Интересные факты из жизни Мэрилин Монро

Была названа Нормой — в честь звезды немого кино Нормы Толмэдж. Мама долгое время лежала в психиатрической клинике. Когда шла Вторая мировая, Норма трудилась на авиационном заводе — проверяла качество парашютов и красила самолеты. Именно там, на рабочем месте, был сделан первый снимок будущей звезды — для агитационных буклетов в поддержку воюющих американских солдат. Будущая звезда выросла в приюте. Девочку 11 раз пытались удочерить и в итоге возвращали обратно в детский дом. Менеджмент студии 20th Century Fox, предложившей ей первый контракт, рекомендовал выбрать новое имя из нескольких вариантов — Клэр Норман, Мэрилин Миллер. Сама Норма склонялась к тому, чтобы взять псевдоним Жан Адэр. Стала девушкой первой обложки журнала Playboy (1949). Монро заплатили за съемку $50. Экранным дебютом стал фильм 1947 года «Скандальная мисс Пилгрим», известный тем, что там впервые была поднята тема права женщины работать наравне с мужчинами. Мэрилин появляется в эпизоде, в роли телефонного оператора. Постоянно забывала свои реплики на съемочной площадке и часто опаздывала, что становилось причиной для конфликтов с режиссерами. Количество дублей-пересъемок одной и той же сцены иной раз доходило до двадцати. Считается — со слов ее агента, — что Монро сделала две пластические операции: по изменению формы носа и подбородка. Кроме того, в течение трех лет ходила с парафиновыми (тогда силикон еще не использовали) имплантатами в груди. Одной из самых известных песен, исполненных Мэрилин, была Diamonds are a Girl’s Best Friends. В реальной жизни актриса не была поклонницей драгоценностей, предпочитая наряды. По слухам, знаменитая вихляющая походка актрисы являлась результатом подпиленного на полсантиметра каблука. Любила читать. Личная библиотека Монро состояла из 400 томов различных авторов. Фаворитами актрисы были Камю, Джойс, Фрейд, Толстой. Дружила с певицей Эллой Фитцджеральд и очень помогала ей в карьере. Отлично готовила. Была первой женщиной-кинопродюсером, основав компанию имени себя. Marilyn Monroe Productions выпустила одну картину, «Принц и танцовщица», в котором партнером актрисы стал Лоуренс Оливье. Вторым ее мужем (первый — Джеймс Эдвард Догерти) стал знаменитый баскетболист Джо Ди Маджио. Он ревновал жену ко всем подряд и, как позже выяснилось, бил актрису. Выйдя замуж за драматурга Артура Миллера, перешла в иудаизм. В качестве подарка жене ко Дню Святого Валентина Миллер написал пьесу «Неприкаянные», где придумал героиню специально для Мэрилин. Сама Монро роль в экранизации «Неприкаянных» терпеть не могла. Гонорары Монро сильно уступали зарплатам других звезд Голливуда. За работу в последнем фильме «Что-то должно случиться» актриса получила $100 000, а ее партнер Дин Мартин — $500 000. За четыре дня до смерти подписала первый свой миллионный контракт на две картины. Сейчас наследники Монро ежегодно получают $5 млн с использования прав на ее образ и проката фильмов с участием актрисы. Последним фильмом с участием Мэрилин Монро стала комедия Джорджа Кьюкора «Что-то должно случиться». Картина, на съемочной площадке которой Монро появилась в последний раз 1 июня, за месяц до гибели, не была закончена и позже полностью переснята с другими актерами, Дорис Дэй и Джеймсом Гарнером. Домашним животным актрисы был терьер Маф, которого подарил Фрэнк Синатра. С Фрэнком Синатрой, кроме отношений, актрису связывал и общий психоаналитик, Ральф Гринсон — именно ему 5 августа 1962 года позвонила экономка звезды, обнаружившая тело. Джо Ди Маджио выполнил обещание, данное Мэрилин: если она умрет раньше его, он будет каждые выходные класть на могилу свежие цветы. В течение двадцати лет Ди Маджио приносил каждые выходные по шесть роз. Похоронена в зеленом платье Pucci. На прощальной церемонии лежала в открытом гробу, на ней был платиновый парик (часть волос выбрили в ходе вскрытия). В 1999 Мэрайя Керри купила белый рояль, принадлежавший Монро, за $662 500. Владелец империи Playboy Хью Хефнер в 1992 году приобрел место на кладбище в мемориальном парке Westwood рядом с Мэрилин Монро. Усыпальница обошлась Хефнеру в $78 000.

Интересные факты о фильме «Леон»

Тот случай, когда ты пишешь роман на коленке, а он становится мировым бестселлером. Драматическая история любви хладнокровного убийцы и маленькой девочки под градом пуль и взрывами гранат в городе наркоманов, продажных полицейских и мафиози. Одна из лучших ролей Гэри Олдмена и великолепный дебют Натали Портман, который открыл ей дорогу в кино. Сегодня мы расскажем интересные и, возможно, неизвестные факты про фильм “Леон”, который в американском прокате вышел под названием “Профессионал”. 1. Во время съемок произошел очень курьезный случай. Грабитель ограбил магазин и произошло это именно в тот момент, когда по фильму вся полиция города должна была брать штурмом дом по соседству. Увидев такое количество полицейских перед собой, грабитель сразу сдался. Тогда он еще не знал, что это были переодетые статисты. 2. Этот фильм стал дебютом Натали Портман на большом экране. Тогда ей было всего 13 лет. 3. При подборе актрисы на роль Матильды, режиссер Люк Бессон отказал всем, кто был в первой волне. Среди них была и Натали Портман. Ее кандидатуру забраковал еще помощник режиссера, сославшись на то, что она слишком взрослая. Оставшись и попав на вторую итерацию проб, она получила от Бессона задание: “Представь, что всю твою семью убили, но тебе жаль лишь своего младшего брата“. Никто не верил, что у девочки выйдет сыграть убедительно, ведь она росла одна в семье, без братьев и сестёр, но Натали тут же заплакала взаправду, притом очень драматично, поэтому её сразу же утвердили. 4. В моменте, когда Стэнсфилд (Гэри Олдмен) разговаривает с отцом Матильды, актер полностью импровизировал. Актер Майкл Бадалуччо, который играл отца девочки, не знал, что будет делать его оппонент и просто стоял, ждал. Олдмен сыграл таким образом, чтобы выбить его из колеи и заставить нервничать. В итоге у него это получилось, актеру стало действительно очень неприятно и страшно от того, что к его лицу очень сильно приближаются. Было принято решение оставить именно эту сцену. Кроме того, рассказ о том, что Стэнсфилд любит Бетховена – также импровизация. Гэри Олдмен каждый дубль рассказывал новую историю. 5. Сцена в которой Гэри Олдмен говорит, а точнее кричит, классическую фразу “Мне нужны все!” (англ. Benny, bring me everyone. EV-ERY-ONE!!), на самом деле должна была быть очень тихой. Но актер решил подшутить над режиссером и договорился с техником по звуку, что тот подкрутит звук в наушниках на максимум. Потом в одном из дублей, Олдман неожиданно для всех со всех сил закричал фразу “EV-ERY-ONE!!”. Оглушенный, но довольный, Бессон включил именно эту версию в фильм. 6. Актер, который играл помощника Стэнсфилда, Бэнни, через некоторое время стал пожарным. К сожалению, он позже погиб в здании Всемирного торгового центра при обрушении. 7. Родители Натали Портман очень сильно переживали по поводу того, что девочке придется курить в течение фильма. Они обязали режиссера заключить с ними контракт, в котором были бы обязательные элементы. Согласно контракту девочка не могла курить в фильме больше пяти раз, нельзя было снимать, как она делает затяжку, а также она была обязана бросить. В итоге, все это было беспрекословно выполнено. Ну и конечно, все прекрасно помнят требование Леона, чтобы Матильда бросила курить. Что она и сделала. 8. Матильда регистрирует себя и Леона в отеле под фамилией МакГаффин. Сделано это специально, чтобы подчеркнуть знаменитый термин “макгаффин“, который означает факт, вокруг обладания которым строится фабульная сторона произведения (как правило, приключенческого жанра). 9. Изначально “Леон” задумывался, как фильм, чтобы удобно скоротать время. К тому моменту Люк Бессон уже начал работу над “Пятым элементом” и из-за графика Брюса Уиллиса не смог продолжить работу. В течении 30 дней он написал сценарий и, чтобы не распускать творческий коллектив, решил быстренько в течении 90 дней между делом снять фильм “Леон”. По иронии судьбы многие критики и зрители утверждают, что “Леон” получился гораздо лучше. 10. Идея фильма пришла Бессону еще в момент съемок фильма “Никита”. Все помнят персонажа по имени “Чистильщик”, которого также играл Жан Рено? 11. Оригинальный фильм содержал большое количество сцен с неоднозначным влечением сексуального характера Матильды по отношению к Леону. Для показа в США эти сцены были удалены и позже вошли в “европейскую” версию фильма. Примечательно, что именно фильм с урезанными кадрами Бессон называет “режиссерской” версией. Полную версию он называет “расширенной”. В частности, в расширенную версию попали кадры с походом в ресторан для обмывания первого «дела», где Матильда напивается шампанским и лезет к Леону целоваться; кадры, где Матильда и Леон спят в одной постели рядом друг с другом; кадры, на которых Матильда предлагает Леону заняться сексом, а он отказывается. 12. Все интерьеры в фильме сняты в Париже. Все уличные сцены сняты в Нью-Йорке. 13. Стэнсфилд предупреждает, что он придет со своими подручными ровно в полдень. В фильме мы видим часы, на которых 11:58. В итоге дальнейшие действия занимают ровно 2 минуты, таким образом мы видим, что Стэнфилд ни на сколько не соврал. 14. В оригинальном сценарии, который писал Бессон, Матильде было 13-14 лет. Кроме того, по изначальной задумке, все-таки имели место сексуальные отношения. В последствии, сценарий был переписан по многим причинам в сторону более сдержанной версии развития событий. 15. На роль Матильды изначально рассматривалась Лив Тайлер. Но, поскольку, в тот момент ей было 15 лет, было принято решение, что она слишком взрослая. 16. Люк Бессон писал эту роль специально под Жана Рено. Но если верить фактам, изложенным в специальной DVD версии фильма, на роль Леона также претендовали Киану Ривз и Мел Гибсон. 17. Актриса Майвенн Ле Беско (известна по роли Плавалагуны, “Пятый элемент”), которая также снялась в картине в роли проститутки, в самом начале фильма утверждает, что этот фильм про нее и Люка Бессона. Она сказала, что встретила его, когда ей было одиннадцать лет, а уже в пятнадцать лет она была в него влюблена. К слову, Бессону тогда было 32 года и позже он обручился с Майвенн. 18. Со слов самого Бессона, первично он хотел, чтобы Леона звали Леон Монтана. 19. Леона часто называют “чистильщиком”. В качестве шутки у него на виду постоянно выставлены различные моющие и чистящие средства. 20. Код, который должна отстучать Матильда – 2-1-2. Это добавочный телефонный код Манхэттена, в котором происходят события. 21. В расширенной версии Леон и Матильда используют “трюк с кольцом”. Человек, который погибает в данной сцене – Люк Бессон. 22. В первой версии сценария окончание должно было быть более мрачным. По задумке Леон погибает от пули Стэнсфилда, Матильда возвращается и показывает тот самый “трюк с кольцом”, предварительно показывая, что она опоясана гранатами. Бессон отказался от этой идеи практически сразу, не желая превращать маленькую девочку в неконтролируемого монстра.

Интересные факты о ежах

Ежи появились на Земле около 15 миллионов лет назад. У среднестатистического ежа примерно 10 тысяч иголок. Они обновляются раз в три года. Ежиные иглы растут долго, около года. К счастью для ежика, их обновление происходит постепенно. У ежа насчитывается 36 зубов, которые, как и у людей, могут выпасть к старости. Ежи больше, чем какие-либо другие животные, страдают от укусов клещей. Когда еж бежит по траве, он словно гребнем «вычесывает» из нее паразитов, которые охотно селятся на несчастном зверьке. Избавится от клещей ежам мешают собственные иглы, поэтому они идут на хитрость – накалывают на себя окурки, чтобы протравить паразитов табаком. В эпидемиологии существует понятие «ежечас». Оно обозначает количество клещей, собранных ежом за час бега по лесу. Учет «ежечасов» помогает ученым выявлять природные очаги клещевого энцефалита. Зимняя спячка ежей длится 128 дней. Пока еж спит, температура его тела падает до 2 градусов Цельсия (в нормальных условиях она составляет 34 градуса). Дыхание у спящих ежей серьезно замедлено: максимум 8 вдохов-выдохов в минуту, хотя обычно они дышат с частотой 40-50 раз. Проснувшийся еж – ходячее воплощение голода, поэтому несколько дней после пробуждения зверек тратит исключительно на поиски еды. У большинства видов ежей есть хвост. Правда, он очень короткий – всего 3 см, поэтому его не видно из-под иголок. Несмотря на то, что ежики умеют различать цвета, они по своей природе подслеповаты. Зато у них очень острый слух и тонкое обоняние. Ушастые ежи отличаются от своих собратьев тем, что крайне неохотно сворачиваются в клубок в случае опасности. Этот вид ежей очень быстро бегает, и догнать его наземным хищникам непросто. Если же ушастого ежа настигает враг, то зверек подпрыгивает и старается уколоть своего противника в чувствительные места. У ежей иммунитет к яду гадюк, хотя они не охотятся на этих змей специально. Однако, если подвернется возможность, еж слопает гадюку с большим аппетитом. Также на ежей почти не действуют даже самые сильные яды: сулема, мышьяк, цианистый калий, синильная кислота и т.д. Ежики не охотятся на мышей – это миф. Они, может быть, и рады были бы полакомиться мышатиной, но догнать мышь не способны. В детских книжках часто можно увидеть ежика, несущего на спине яблоко. На самом деле ежи не накалывают на спинные иглы ни яблоки, ни грибы, ни прочие крупные предметы – они физически не способны свернуться так, чтобы это сделать. «Отцом» мифа о том, что зверьки переносят на спине запасы, является древнеримский историк Плиний Старший. С чего он это взял – неизвестно. Ежи замечательно приручаются и неплохо ладят с другими домашними питомцами – собаками и кошками. Но мало кто может держать ежиков дома из-за их громкого топота. Виновником гибели многих ежей являлась сеть ресторанов быстрого питания McDonalds. Дело в том, что зверьки охотно вылизывали остатки мороженого McFlurry из стаканчиков. Горловина этих стаканов была достаточно широкой, чтобы ежи могли просунуть туда голову, но слишком узкой, чтобы они могли высунуть ее обратно. В итоге тысячи бедных зверушек не смогли освободиться от стаканчиков и погибли от голода. После многочисленных протестов защитников дикой природы в 2006 г. диаметр горловины стаканчиков для McFlurry был уменьшен, и ежи оказались в безопасности. В сербской народной медицине ежиную мочу используют как средство от алкоголизма. Жареный еж – традиционное блюдо цыган. Кстати, гуляш из ежа упоминается в одном из эпизодов фильма Гая Риччи «Шерлок Холмс: Игра теней», когда главные герои посещают цыганский табор. В древнем Риме ежовые шкурки использовались в качестве гребней для вычесывания овечьей шерсти. Интересно, что суды Древнего Рима были буквально завалены делами о подделке ежиных кож – настолько ходовой это был товар.

Шесть заповедей Иосифа Бродского

Отрывок из знаменитой речи Иосифа Бродского, которую он произнес на стадионе в декабре 1988 года перед выпускниками Мичиганского университета. 1. Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок — меню обширное и скучное. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить и увеличиваете вакуум безответственности, который так любят заполнять демоны и демагоги, ибо парализованная воля — не радость для ангелов. Вообще, старайтесь уважать жизнь не только за ее прелести, но и за ее трудности. Они составляют часть игры, и хорошо в них то, что они не являются обманом. Всякий раз, когда вы в отчаянии или на грани отчаяния, когда у вас неприятности или затруднения, помните: это жизнь говорит с вами на единственном хорошо ей известном языке. 2. Умейте прощать. Мир, в который мы вступили, не имеет хорошей репутации. Это не милое местечко, как вы вскоре обнаружите, и я сомневаюсь, что оно станет намного приятнее к тому времени, когда вы его покинете. Однако это единственный мир, имеющийся в наличии: альтернативы не существует, а если бы она и существовала, то нет гарантии, что она была бы намного лучше этой. Поэтому старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много — как в официальной должности, так и самоназначенных. То, что делают ваши неприятели, приобретает свое значение или важность от того, как вы на это реагируете. Поэтому промчитесь сквозь или мимо них, как если бы они были желтым, а не красным светом. Так вы избавите клетки вашего мозга от бесполезного возбуждения. Переключите канал: вы не можете прекратить вещание этой сети, но в ваших силах по крайней мере уменьшить ее рейтинг. 3. Сосредоточьтесь на точности вашего языка. Старайтесь расширять свой словарь и обращаться с ним так, как вы обращаетесь с вашим банковским счетом. Уделяйте ему много внимания и старайтесь увеличить свои дивиденды. Цель в том, чтобы дать вам возможность выразить себя как можно полнее и точнее. Одним словом, цель — ваше равновесие. Ибо накопление невыговоренного, невысказанного должным образом может привести к неврозу. Чтобы этого избежать, не обязательно превращаться в книжного червя. Надо просто приобрести словарь и читать его каждый день, а иногда — и книги стихов. Они достаточно дешевы, но даже самые дорогие среди них стоят гораздо меньше, чем один визит к психиатру. 4. Старайтесь быть добрыми к своим родителям. Если это звучит слишком похоже на «Почитай отца твоего и мать твою», то прошу прощения. Я лишь хочу сказать: старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя. Если вам необходимо бунтовать со всеми этими «я-не-возьму-у-вас-ни-гроша», бунтуйте против тех, кто не столь легко раним. Родители — слишком близкая мишень (так же, впрочем, как братья, сестры, жены или мужья). Дистанция такова, что вы не можете промахнуться. 5. Старайтесь не слишком полагаться на политиков. Не столько потому, что они неумны или бесчестны, как чаще всего бывает, но из-за масштаба их работы, который слишком велик даже для лучших среди них. Они могут несколько уменьшить социальное зло, но не искоренить его. Каким бы существенным ни было улучшение, с этической точки зрения оно всегда будет пренебрежимо мало, потому что всегда будут те, — хотя бы один человек, — кто не получит выгоды от этого улучшения. Мир несовершенен. Золотого века никогда не было и не будет. В свете этого — или, скорее, в потемках — вы должны полагаться на собственную домашнюю стряпню, то есть управлять миром самостоятельно. Но даже в пределах вашего собственного пирога вы должны приготовиться к тому, что вам, по всей вероятности, придется отведать в равной мере и благодарности, и разочарования. 6. Старайтесь быть скромными. Уже и сейчас нас слишком много — и очень скоро будет много больше. Это карабканье на место под солнцем обязательно происходит за счет других. То, что вам приходится наступать кому-то на ноги, не означает, что вы должны стоять на их плечах. Так что, если вы хотите стать богатыми, или знаменитыми, или и тем и другим, — в добрый час, но не отдавайтесь этому целиком. Всегда помните, что рядом с вами всегда кто-то есть — ближний. Никто не просит вас любить его, но старайтесь не слишком его беспокоить и не делать ему больно. На худой конец, постарайтесь вспомнить, из какого далека — от звезд, из глубин Вселенной, возможно, с ее противоположного конца — пришла просьба не делать этого, равно как и идея возлюбить ближнего, как самого себя.

10 лучших книг о школьной любви

1. "Завтра была война" Борис Васильев Действие повести Бориса Васильева происходит накануне войны. Она рассказывает об учениках 9-го "Б", их взрослении и становлении, дружбе и любви, первом серьезном нравственном выборе и противостоянии. Их молодости, которая категорична, безоглядна и стремительна. И очень коротка, потому что "завтра была война"... 2. "Вам и не снилось" Галина Щербакова "Вам и не снилось" - самая известная повесть Галины Щербаковой, экранизированная Ильей Фрэзом и ставшая хитом советского кинопроката! История Юльки и Ромы навсегда пленила миллионы зрителей. Первая любовь, которую не одобряют родители, может стать трагедией. Особенно когда дело происходит в советской школе, больше похожей на концлагерь, чем на место, где молодежь готовят к будущей взрослой жизни... Смогут ли влюбленные отстоять свое право на счастье или им суждено навсегда расстаться друг с другом? Одна из самых пронзительных историй о любви! 3. "В моей смерти прошу винить Клаву К." Михаил Львовский Сереже было четыре года. Он не хотел оставаться в детском саду, но Клава уговорила. Он полюбил ее с первого взгляда. К пятнадцати годам он, победитель математических олимпиад, ей надоел - и она полюбила очень посредственного очкарика. Парень не смог примириться с изменой и стал просчитывать способы собственной гибели. Но Туся, влюбленная в него, не позволила ему умереть. 4. "Поздравляю, желаю счастья!" Канни Мёллер Элли - пятнадцатилетняя шведская девчонка из обычной сумасшедшей семьи. Ее старшая сестра Лу неожиданно впала в депрессию и потеряла интерес к жизни. Теперь она живет в клинике и принимает лекарства, от которых ей все время хочется спать. Их мама, Гитта Борг, работает в банке. Днем она настоящая бизнес-вумен, а по вечерам любит полежать перед телевизором в простом домашнем халате. Их папа, Фредрик Борг, вечно пытается угодить окружающим, но они все равно недовольны (особенно Гитта!). В такие моменты папа ночует в ванне, с головы до пят укрывшись махровым полотенцем. Каждый раз, когда идет дождь, Элли встречается в городском парке с Ругером. Ругер - гениальный вдохновитель, с ним любая абсурдная идея становится реальностью, он знает всех сомнительных личностей в Стокгольме и, наверное, за его пределами тоже. Вообще-то Ругер и есть главный герой этой книги - нормальный необыкновенный парень, наделенный талантом вдохновлять людей, чем-то напоминающий подросшую Пеппи Длинныйчулок или излечившегося от болезненного эгоцентризма (а заодно и от не менее болезненного ожирения) Карлсона. 5. "Географ глобус пропил" Алексей Иванов Внешне сюжет книги несложен. Молодой биолог Виктор Служкин от безденежья идет работать учителем географии в обычную пермскую школу. Он борется, а потом дружит с учениками, конфликтует с завучем, ведет девятиклассников в поход - сплавляться по реке. Еще он пьет с друзьями вино, пытается ужиться с женой и водит в детский сад маленькую дочку. Он просто живет… Но эту простую частную историю Алексей Иванов написал так отчаянно, так нежно и так пронзительно, что "Географ глобус пропил", как это бывает с замечательными книгами, стал историей про каждого. Каждого, кто хоть однажды запутывался, терялся в жизни. Каждого, кто иногда ощущал себя таким же бесконечно одиноким, как Виктор Служкин. Каждого, кто, несмотря на одиночество и тоску, никогда не терял способность чувствовать и любить. 6. "Дни поздней осени" Константин Сергиенко Это повесть о таинственной и чистой любви, которую случилось пережить школьнице Маше Молчановой. Лето, респектабельная дача, размеренная жизнь состоятельных людей, ухоженный поселок. Только за соседним забором какой-то странный запущенный дом. Маша и ее сестра Аня называют дом Черной дачей. И вот однажды на Черной даче появляется странный человек. Любовь Маши и неприкаянного героя развивается стремительно, непредсказуемо. Тут и эмоциональный подъем, и вспышки отчаяния, и муки неразгаданной тайны. 7. "Из-за девчонки" Иван Зюзюкин Книга посвящена светлой и трудной поре отрочества, повествует о глубоком сердечном чувстве подростка, первых встречах десятиклассницы со взрослой жизнью, поисках истинных ценностей времени. 8."Митина любовь" Иван Бунин В настоящем издании собраны рассказы и повести И.А.Бунина разных лет, в том числе такие шедевры, как "Грамматика любви", "Легкое дыхание", "Митина любовь", "Солнечный удар", "Дело корнета Елагина". Большинство этих произведений объединяет тема любви, столь значимая для писателя. В них он словно пытается разгадать секрет женского очарования, тайну любовной страсти, толкающей мужчину на роковые поступки. 9. "Девочка и мальчик" Гюнтер Герлих Эта книга познакомит вас с творчеством известного немецкого писателя Гюнтера Герлиха (ГДР). Может быть, герои этой повести Катрин и Франк чем-то заинтересуют вас и станут вашими друзьями. Авторы будут рады, если книга вам понравится. 10. "Здравствуй, Никто" Берли Догерти Здесь вы найдете все, что можно ждать от хорошей книги: прекрасная идея, берущий за душу сюжет, а также простор додумывать то, что не сказано впрямую... Начав читать эту книгу, уже невозможно оторваться до самого конца. Когда я перелиcтнула последнюю страницу, у меня было такое чувство, как будто я потеряла двух близких друзей.

Самая тяжелая и безнадежная битва

Знаете, а ведь на самом-то деле мы никогда не боремся с другими людьми или последствиями их поступков. Мы каждый день беспомощно защищаемся или скрываемся в рутине, и никак не можем справиться лишь с одним объектом внутри нас - собственным разумом. Дело не в том, что ты, к примеру, не можешь доверять человеку после предательства. Не потому что тебе обязательно будет больно от последующих его поступков или отношения - бывает по-разному. Вся беда в том, что даже если ты работаешь сердцем и прощаешь (ну как тебе кажется), изо всех сил стараешься прожить ваш ценный опыт, не оставляя человека, в этом случае тебе предстоит самая тяжелая и почти безнадежная битва - с собственным эго. Оно будет снова и снова, день за днем, при малейшем случае и без, напоминать тебе о причиненной боли и уничтожать даже зачатки любви и доверия. Если немного отстраниться и понаблюдать за своими мыслями и реакциями в подобных ситуациях - становится страшно: твой собственный разум приносит самые большие неприятности. Этот чертов механизм дает только один выход - бежать и больше не возвращаться. Каждый раз - один и тот же вариант, в лучшем для разума исходе - с подпитыванием своего эго по пути, и на много лет вперед. Если же ты выбираешь остаться - готовься к почти шизофренической борьбе с собственными мыслями. По-настоящему отпускать и не позволять прошлому разрушать настоящее - большой дар и, поверьте, вам несказанно повезло, если он у вас есть.

Откуда берется агрессия?

В начале 60-х годов психолог Альберт Бандура решил выяснить, склонны ли дети имитировать агрессивное поведение взрослых. Он взял огромную надувную куклу-клоуна, которую назвал Бобо, и снял фильм, как взрослая тётя его ругает, лупит, пинает и даже бьёт молотком. Потом он показал это видео группе из 24 дошкольников. Второй группе показали видео без насилия, а третьей вообще ничего не показали. Потом все три группы попеременно запустили в комнату, где был клоун Бобо, несколько молотков и даже игрушечные пистолеты, хотя ни на одном видео никакое огнестрельное оружие не фигурировало. Дети, которые смотрели агрессивное видео, не теряя времени приступили к мучению бедного Бобо. Один мальчик приставил к голове клоуна пистолет и стал шептать что-то про то, как с удовольствием вышибет ему мозги. В остальных двух группах не было даже намёка на насилие. После того, как Бандура изложил свои выводы научному сообществу, нашлось множество скептиков, которые сказали, что всё это ничего не доказывает, поскольку резиновая кукла для того и придумана, чтобы её пинать. Тогда Бандура снял фильм с издевательствами над живым взрослым человеком, одетым клоуном, потом собрал ещё больше детей, показал им свою нетленку и опять запустил в комнату к (теперь уже живому!) Бобо. Как многие из вас уже догадались и без всякого эксперимента, дети принялись оскорблять, пинать и бить живого клоуна с тем же усердием, что и первый раз. На этот раз утверждение Бандуры о том, что дети имитируют поведение взрослых, никто оспаривать не решился.

История о том, как жизнь умеет закрутить сюжет

Все у меня шло хорошо, жена досталась просто на зависть, трое детей-погодков только в радость, бизнес развивался в таком темпе, чтобы жить с него было можно, а внимания лишнего к себе не привлекал… Сначала даже не верилось, потом привык и думал, что всегда так и будет. А на двадцатом году появилась в жизни трещина. Началось со старшего сына… Меня родители воспитывали строго, и как подрос, наказывали по сторонам ничем не размахивать, а выбрать хорошую девушку по душе, жениться и строить семью. Я так и сделал и ни разу не пожалел. И детей своих этому учил. Только то ли времена изменились, то ли девушки другие пошли, но не может сын такой девушки отыскать, чтобы смотрела ему в глаза, а не ниже пояса или в кошелек. И деньги есть, и образование получает, и внешностью Бог не обидел, а все какая-то грязь на него вешается. И мается парень, и мы за него переживаем, словом, невесело стало в доме. Дальше – хуже. Заболела теща, положили в больницу, там она через неделю и умерла. Отплакали, отрыдались… Тесть остался один, не справляется. А родители жены попались просто золотые люди, между своими и ее родителями никогда разницу не делал. Забираем тестя к себе, благо место есть. Жена довольна, дети счастливы, ему спокойнее. Все бы хорошо, НО! У тещи был пес, то ли черный терьер, то ли ризен, то ли просто черное лохматое животное. Забрали и его, себе на горе. Все грызет, детей прикусывает, на меня огрызается, гадит, гулять его надо выводить вдвоем, как на распорке. Вызывал кинологов, денег давал без счету чтоб научили, как с ним обходиться, без толку. Говорят, проще усыпить… Но… тут тесть сказал, что когда собачка умрет, тогда и ему пора. Оставили до очередного раза. Дети ходят летом в джинсах, с длинными рукавами: покусы от меня прячут, жалеют дедушку. К осени совсем кранты пришли, озверел, грызет на себе шкуру, воет. Оказывается, его еще и надо триминговать. Объехали все салоны, нигде таких злобных не берут. Наконец, знающие люди натакали на одного мастера, который возьмется. Позвонили, назначили время: 7 утра. Привожу. Затаскиваю. Кобель рвется, как бешеный. Выходит молоденькая девчушка крошечных размеров. Так и так, говорю, любые деньги, хоть под наркозом (а сам думаю, чтоб он не проснулся под этим наркозом, сил уже нет). Берет она у меня из рук поводок, велит прийти ровно без десяти десять, и преспокойно уводит его. Прихожу как велено. Смотрю, эта девчушка выстригает шерсть между пальцами у шикарного собакера. Тот стоит на столе, стоит прямо, гордо, не шевелясь, как лейтенант на параде, а во рту у него его резиновый синий мячик. Я аж загляделся. Только когда он на меня глаз скосил, тогда я понял, что это и есть мой кобель. А эта пигалица мне и говорит: – Хорошо, что Вы вовремя пришли, я вам покажу, как ему надо чистить зубы и укорачивать когти. Тут я не выдержал, какие зубы! Рассказал ей всю историю, как есть. Она подумала и говорит: – Вы должны вникнуть в его положение. Вам-то известно, что его хозяйка умерла, а ему нет. В его понимании вы его из дома украли в отсутствии хозяйки и насильно удерживаете. Тем более, что дедушка тоже расстраивается. И раз он убежать не может, то он старается сделать все, чтобы вы его из дома выкинули. Поговорите с ним по-мужски, объясните, успокойте… Загрузил я кобеля в машину, поехал прямиком в старый тещин дом. Открыл, там пусто, пахнет нежилым. Рассказал ему все, показал. Пес слушал. Не верил, но не огрызался. Повез его на кладбище, показал могилку. Тут подтянулся тещин сосед, своих навещал. Открыли бутылочку, помянули, опять разговорились. И вдруг пес ПОНЯЛ! Морду свою задрал и завыл, потом лег около памятника и долго лежал, морду под лапы затолкал. Я его не торопил… Когда он сам поднялся, тогда и пошли к машине. Домашние пса не узнали, а узнали, так сразу и не поверили. Рассказал, как меня стригалиха надоумила, и что из этого вышло. Сын дослушать не успел, хватает куртку, ключи от машины, просит стригалихин адрес. – Зачем тебе, спрашиваю. – Папа, я на ней женюсь. – Совсем тронулся, говорю. Ты ее даже не видел. Может, она тебе и не пара. – Папа, если она прониклась положением собаки, то неужели меня не поймет? Короче, через три месяца они и поженились. Сейчас подрастают трое внуков. А пес? Верный, спокойный, послушный, невероятно умный пожилой пес помогает их нянчить. Они ему и чистят зубы по вечерам.

Вуди Аллен. «Я обращаюсь к выпускникам»

Ни разу за всю историю человечеству еще не было столь ясно, что оно на распутье. Одна дорога ведет к утрате последних надежд и отчаянью. Другая — к полному вымиранию. Дай бог, чтоб нам хватило мудрости сделать правильный выбор. Я говорю об этом отнюдь не с унынием, а лишь с кошмарной уверенностью в полной бессмысленности бытия, что может быть ошибочно расценено как пессимизм. Это не пессимизм. Это просто трезвое понимание трагедии современного человека. (Под «современным человеком» здесь понимается всякий родившийся в период между заявлением Ницше «Бог умер» и первым исполнением шлягера «Твоя рука в моей руке».) Есть два способа описать эту трагедию, хотя философы-лингвисты предпочли бы свести её к математическому уравнению — его легко решить и носить с собой в бумажнике. В простейшем виде проблема такова: можно ли постичь смысл жизни, имея мой размер брюк и ширину плеч? Вы ощутите всю сложность этого вопроса, признав, что наука надежд не оправдала. Конечно, ей удалось победить множество болезней, расшифровать генетический код и отправить человека на Луну; но оставьте восьмидесятилетнего наедине с двумя юными медсестричками, и ничего не случится, как и в прежние времена. Ибо подлинные проблемы неизменны. В конце концов, можно ли увидеть в микроскоп человеческую душу? Вероятно; но, судя по всему, только в очень мощный, с двумя окулярами. Мы знаем, что мозг самого современного компьютера не столь совершенен, как мозг пчелы. Правда, это же можно сказать и о некоторых наших родственниках — но с ними видишься только на свадьбах, по особым случаям, а от науки мы зависим постоянно. Допустим, у меня появились боли за грудиной. Врачи велят сделать рентген. Но что, если от облучения я заработаю что-нибудь пострашнее? Обдумать всесторонне не успеваю — кладут в реанимацию. Дают кислород, и тут, естественно, какой-то практикант решает закурить. После чего на глазах изумленной публики я в одной пижаме пролетаю над зданием Центра международной торговли. И это называется наука? Да, безусловно, благодаря науке мы умеем пастеризовать сыры. И что говорить, в компании без предрассудков сыр — штука приятная. Чего не скажешь о водородной бомбе. Доводилось вам наблюдать, что бывает, если она скатится со стола? А что проку от науки тому, кто в одиночку бьется над извечными загадками бытия? Откуда взялся мир? Давно ли? Началось ли все со взрыва или по слову Божию? Если по слову, то почему было не произнести его неделькой раньше, чтобы мы застали побольше теплых деньков? Что конкретно имеется в виду, когда говорят «Человек смертен»? Судя по всему, это не комплимент. Да и религия, увы, настроения уже не поднимает. Мигель де Унамуно где-то восторгается «неутомимой настойчивостью разума», но ведь она не всякому по плечу. Особенно при чтении Теккерея. Я часто думаю, как, наверное, легко жилось первобытному человеку, верившему во всемогущего доброжелательного Создателя, который присматривает за всем на свете. Воображаю его разочарование, когда жена вдруг начинала терять талию. Современный человек далеко не так безмятежен. Он ввергнут в пучину безверия. Он, как это деликатно называют, некоммуникабелен. Он повидал ужасы войны, он знает не понаслышке, что такое стихийные бедствия и вечера знакомств. Мой близкий друг Жак Моно любит порассуждать о хаотичности Вселенной. Он убежден, что все на свете появилось по чистой случайности, за исключением его завтрака, который — тут не ошибешься — состряпала домработница. Да, вера в божественный промысел вселяет спокойствие. Но ведь это не снимает с человека ответственности. Разве не сторож я брату моему? Сторож. Любопытно, что лично я делю эту честь со смотрителями городского зоопарка. Без Бога мы чувствуем себя сиротливо и создаем себе кумира в виде научно-технического прогресса. Но что может объяснить научно-технический прогресс, когда новенький «бьюик» (Нат Зипский, мой хороший приятель, не поездил на нем и трех дней) влетает в витрину ресторана «Телячья нежность» и посетители едва успевают броситься врассыпную? За четыре года мой тостер ни разу не сработал как следует. Я действую точно по инструкции, закладываю ровно два ломтика хлеба, и через секунду он выстреливает их обратно. Как-то раз таким выстрелом сломало нос одной дорогой для меня женщине. И мы надеемся, что гайки, болты и электричество решат все проблемы? Конечно, телефон — дело хорошее. Да и холодильник. И кондиционер. Но ведь не всякий кондиционер. Не тот, например, что купила моя сестра Хенни. Он работает с диким грохотом, но прохлады не приносит. Вызвали мастера. Стало хуже. «Ну, на нет и суда нет, — сказал мастер. — Не нравится — покупайте новый». Сестра стала упрашивать, но мастер попросил не действовать ему на нервы. Этот человек явно некоммуникабелен. К тому же он все время улыбался. Беда в том, что нас не подготовили к жизни в технократическом обществе. Что поделаешь, политики либо некомпетентны, либо продажны. Иногда и то и другое вместе. Государству нет дела до нужд маленького человека. Уже в пять минут седьмого бесполезно звонить в Конгресс своему депутату. Не отрицаю, демократия пока остается наилучшей формой общественного устройства. В демократическом государстве по крайней мере охраняются права человека. Никто не вправе без веских оснований подвергнуть гражданина пыткам, бросить в тюрьму или заставить досмотреть некоторые бродвейские шоу. По сравнению с тем, что творится в Советском Союзе, это — небо и земля, конечно. В тоталитарном государстве человека могут приговорить к тридцати годам исправительно-трудовых работ только за то, что он насвистывал. Если через пятнадцать лет он не перестает свистеть, его расстреливают. Плечом к плечу с варварством фашизма шествует по планете терроризм. Никогда за всю историю человек так не боялся включить электромясорубку: а вдруг она взорвется? Насилие порождает насилие, и, по некоторым прогнозам, вскоре доминирующей формой общественных отношений станет взаимное похищение детей. Перенаселение накалит все проблемы до предела. Цифры свидетельствуют, что уже сейчас на Земле живет гораздо больше народу, чем нужно, чтобы перенести самый тяжелый рояль. Если призыв прекратить размножение не будет услышан, к 2000 году негде будет сесть пообедать — придется ставить стол на голову незнакомым людям. Они будут вынуждены неподвижно ждать, пока мы закончим с компотом. Неизбежно разразится энергетический кризис: автовладельцам будет отпускаться бензина ровно столько, чтобы сдать назад на полметра. Но мы не желаем принять вызов, предпочитая одурманиваться наркотиками и сексом. В своем либерализме общество зашло недопустимо далеко. Когда еще так расцветала порнография? И вечно попадается третья-четвертая копия, на экране ничего не разберешь. Надо признать: у нас нет ясных целей. Мы так и не научились любить. Нам не хватает лидеров и четких программ. Мы разобщены духовно. В полном одиночестве мы проносимся по жизни, срывая друг на друге свое отчаянье и боль. К счастью, мы пока еще не утратили чувства меры. Таким образом, подводя итоги, можно с уверенностью сказать: будущее сулит нам огромные возможности. Но также таит западни. Надо умудриться не попасть в западню, не упустить возможностей и вернуться домой часам к шести.