5 причин, по которым вы не можете спать

Несмотря на то, что мы почти постоянно беспокоимся о своих бессонных ночах, сегодня люди спят примерно столько же, сколько и 50 лет назад. Но это не значит, что мы спим достаточно. Согласно опросу 2020 года, проведенному Национальным фондом сна, примерно каждый третий взрослый человек в США не может спать семь или более часов в день (рекомендованное количество Центрами по контролю и профилактике заболеваний). И даже среди тех, кто хорошо отдыхает хотя бы шесть ночей в неделю, четверть утверждает, что сонливость по-прежнему регулярно мешает повседневной жизни. На сон уходит много времени, но последствия хронической бессонницы могут быть еще серьезнее. Люди, которые в среднем отводят менее шести часов на ночной отдых, имеют повышенный риск несчастных случаев, сердечно-сосудистых заболеваний и диабета. Наше стремление к нормальному сну встречает множество пересекающихся между собой препятствий — от света экранов до нашей ДНК. Сложно понять весь масштаб проблемы. Исследования нескольких десятилетий позволили выделить пять ключевых проблем, с которыми мы сталкиваемся. Понимание факторов, мешающих уснуть, поможет справиться с трудностями. Мешает жизнь В 1964 году акушерка Джозиан Лаурес и производитель мебели Антуан Сенни вызвались участвовать в исследовании НАСА о последствиях изоляции, предназначенном для будущих космических миссий. В тот декабрь они спустились в пещеры, расположенные в нескольких сотнях метров друг от друга, и оставались внутри столько, сколько могли. Когда эти двое вышли (Лаурес через 88 дней, а Сенни через 126), их предположения о том, сколько времени прошло, отставали на несколько недель, и их графики сна были серьезно нарушены. Сенни, например, легко мог спать 30 часов подряд. Как и у всех людей, тела Лаурес и Сенни работали в соответствии с циркадным ритмом — врожденными часами, регулируемыми мозгом и созданными для реакции на солнце. На рассвете лучи сигнализируют организму о необходимости вырабатывать больше гормона кортизола, который помогает нам проснуться и заставляет двигаться. По мере того, как света становится меньше, тело переключается на производство мелатонина — химического вещества, которое направляет нас в кровать. Но защищенные от солнечного света пещеры не позволяли нормально работать внутренним хронометрам Лаурес и Сенни. Исследователи обнаружили, что в отсутствие таких стимулов люди могут переходить в циклы сна и бодрствования, которые растягиваются на 48 часов. Мало кто когда-либо будет жить так, как Лаурес и Сенни, даже короткое время. Но многие современные привычки подобным же образом способны тонко нарушить наши ритмы. Такие устройства, как смартфоны, компьютеры и светодиодные лампы, излучают «синий свет» — волну энергии, которая может остановить производство мелатонина и заставить внутренние часы повернуться вспять. Вместо того, чтобы готовиться ко сну, мозг думает, что пора взбодриться. В одном исследовании 2015 года, опубликованном в американском журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, ученые обнаружили, что людям, которые читали электронную книгу на iPad перед сном, понадобилось больше времени для расслабления. У них был более низкий уровень мелатонина. На следующее утро проявились последствия — снижение концентрации. Утренние распорядки также ограничивают сон. Когда мы просыпаемся уставшими или чувствуем себя вялыми в полдень, мы обычно тянемся за кофе. Это дает временную отсрочку от сонливости (кофеин стимулирует центральную нервную систему), а затем затрудняет засыпание (подавляется выработка мелатонина, теряется связь с рецепторами аденозина — нейромедиатора, который помогает инициировать засыпание). Проводить дни напролет в сидячем положении тоже не рекомендуется. Регулярные упражнения облегчат засыпание и улучшат ваш отдых. Тренировка повышает температуру, что дает телу сигнал бодрствовать. Когда температура начинает падать (через 30–90 минут после посещения тренажерного зала), вы почувствуете сонливость. 80% американцев не получают достаточной активности. Норма, определенная Министерством здравоохранения и социальными службами США, — не менее двух с половиной часов умеренных физических упражнений в неделю. Этого стало труднее достичь из-за карантина и перехода на удаленную работу из дома. Неудобный мир Предпочитаемые людьми условия сна сильно различаются. В интервью 2007 года певица Мэрайя Кэри сказала, что ей нужно 15 часов отдыха в окружении 20 увлажнителей, чтобы размягчить ее голосовые связки. Пловец Майкл Фелпс для отдыха обычно уходил в герметичную камеру, имитирующую высоту чуть больше 2500 метров, чтобы заставить его кровь поглощать больше кислорода, в надежде ускорить восстановление после тренировки. Мало у кого есть особые потребности, как у лауреата Грэмми или олимпийца, но достижение комфорта — важная часть сна. Уютное постельное белье, отличная подушка, достаточная темнота и ограниченный или полностью отсутствующий отвлекающий шум (будь то храп вашего партнера или звуки города) — все это достаточно просто организовать. Более серьезная проблема возникает из-за температуры: воздух должен быть прохладным, где-то между 15°C и 19°C. В противном случае это может помешать естественному самоохлаждению вашего тела, которое снижает температуру вашего мозга ночью, чтобы замедлить метаболические процессы и сэкономить энергию. В Соединенных Штатах достичь такой идеальной температуры становится все труднее. В 2017 году вышла научная статья, где изложены результаты работы четырех исследователей в области нейробиологии, психологии и политологии. Они объединились, чтобы продемонстрировать связь между изменением климата и сном или его отсутствием. В период с 2002 по 2011 годы, когда средняя ночная температура повысилась, участники опроса сообщали о большем количестве ночей без сна. Изучив эти данные, ученые прогнозируют, что к 2050 году все люди в США будут ежемесячно накапливать 23,8 миллиона ночей без сна. Даже с мягкими подушками и включенным на полную мощность кондиционером многим все еще трудно заснуть. Согласно опросу, проведенному в 2015 году Национальным фондом сна, около 50 миллионов американцев испытывают хроническую боль, и примерно у четверти из них также диагностировано нарушение сна. Люди засыпают, ворочаются, через какое-то время просыпаются. И так по кругу до утра. Страдающим от ночных пробуждений врачи не рекомендуют метод Кэри или Фелпса. Специалисты призывают всех установить регулярный ночной распорядок дня. Почему бы не попробовать медитацию? Она помогает активировать альфа-волны мозга, которых больше всего, когда мы отдыхаем. Неправильные гены В 2011 году 27-летняя юристка Соня Валлабх получила результаты генетического теста: у нее была мутация в гене PRNP, что, вероятно, приведет к фатальной семейной бессоннице — редкому заболеванию, которое убило ее мать. Это происходит из-за прионов или неправильно свернутых белков, размножающихся и собирающихся в таламусе — части мозга, которая регулирует покой. Заболевание почти всегда смертельно: без сна сердце и кровеносные сосуды не могут восстанавливаться, спинномозговая жидкость не может избавляться от отходов, а иммунная система не может откалиброваться, что быстро изнашивает организм. Валлабх и ее муж решили бороться с этим. Теперь они являются учеными-лаборантами и трудятся над разработкой лекарств от фатальной семейной бессонницы и других прионных заболеваний, таких как болезнь Крейтцфельдта-Якоба, вызывающая быстрое слабоумие и смерть, и синдром Герстманна-Штройсслера-Шейнкера, способный перейти в фатальную кому. Хотя известно, что всего несколько десятков семей в мире несут ту же мутацию, что и семья Валлабх, все больше данных свидетельствует о том, что многие из нас могут иметь некоторую степень бодрствования, закодированную в ДНК. В 2019 году статья в журнале Nature Communications привела ссылки на геномные данные 85670 человек с их дневниками активности, получаемыми от носимых датчиков движения. Исследователи отметили, что у людей с хронической бессонницей определенные сращения генов, обнаруженные в скелетных мышцах, надпочечниках и нескольких областях мозга, были более активными, чем у людей с «нормальным» ночным циклом. Выделялся один ген — PDE11A. В дополнение к установленной роли этого кода (депрессия и болезнь Кушинга) появились новые данные, свидетельствующие о том, что у людей с бессонницей сращивание может уменьшить продолжительность и качество сна. Тем, у кого постоянно возникают проблемы со сном, врачи часто рекомендуют полисомнографию, при которой аппарат отслеживает мозговые волны, движения глаз, частоту сердечных сокращений, характер дыхания, уровень кислорода в крови и общее движение. С помощью этих данных возможно определить, какие из более чем 80 видов нарушений сна возникают у пациента. Наш разум не в себе В 1930-х годах исследователи из университета Джорджии решили лишить 17 студентов сна на 100 часов, чтобы задокументировать психологические и физические последствия длительного бодрствования. Испытуемые путались, у них возникали проблемы с чтением и они сообщали о нарушениях зрения. У некоторых были боли в спине и трудности с распознаванием высоких и низких температур на ощупь. В последний день эксперимента один участник испытывал состояния депрессии и эйфории. Даже более короткие периоды бодрствования могут сбить с толку разум, а связь между сном и психическим здоровьем прямая. Рассмотрим серьезное депрессивное расстройство — одно из наиболее распространенных психических заболеваний. Почти каждый, кто испытывает это, также ощущает какое-то беспокойство перед сном. Около 75% пациентов сообщают о бессоннице, в то время как у других вместо этого наблюдается гиперсомния, из-за которой они чувствуют себя вялыми независимо от количества времени, проведенного в постели. Многие люди находятся между двумя крайностями во время депрессивных эпизодов. Прошло почти столетие с того исследования, но врачи до сих пор не понимают, почему сон и психическое здоровье так связаны. Но есть прогресс. Ученые связали некоторые психические расстройства, имеющиеся у страдающих бессонницей, с нейромедиатором дофамином, низкий уровень которого может способствовать как депрессии, так и нарушению сна. Отказ от стимуляторов, таких как никотин, кофеин и алкоголь, которые возбуждают центральную нервную систему, сделают сон более доступным для вас. Сильное желание сна Такие желанные вещи, как утяжеленные одеяла, снотворные по рецепту и приложения для медитации, превратили потребность в борьбе с нашими естественными циклами в глобальную отрасль с оборотом 80 миллиардов долларов за 2020 год. Однако сон не улучшается. Проблема может заключаться в самой нашей одержимости: мы так сильно хотим расслабиться и крепко спать, но не выходит. В одном исследовании ученые из Оксфордского университета разделили больных бессонницей на три группы, дав первым двум разные инструкции по засыпанию, а последней — никаких указаний. Результаты, опубликованные в 2002 году, предполагают, что подсчет овец не дал желаемого эффекта и вместо этого заставлял людей бодрствовать немного дольше, чем тех, у кого не было четких указаний. Исследователи предположили, что подсчет овец — слишком скучное занятие для преодоления беспокойства, связанного с поставленной задачей. Наша склонность слишком много думать перед сном поднимает бессонницу на новый уровень. Чем больше мы следим за своим отдыхом, тем больше он ускользает от нас. В 2017 году исследователи из Северо-Западного университета и Медицинской школы университета Раша назвали это явление «ортосомнией» — стремлением к идеальному сну и использованием устройств для его достижения. По материалам статьи «5 reasons you can’t sleep» Popular Science

Притча об умении ждать

Чистая вода Мудрец с двумя своими учениками странствовал по деревням, распространяя духовное знание. Учитель был уже не молод, и потому не мог ходить быстро. Они шли не спеша, наслаждаясь красотой окружающего их леса. Однажды они натолкнулись на небольшой ручей с такой чистой и прозрачной водой, что можно было рассмотреть каждую песчинку на его дне. Полюбовавшись ручьем, они продолжили свой путь. Спустя несколько часов учитель вдруг сказал, что не может дальше идти, поскольку испытывает сильную жажду. Он попросил своего старшего ученика принести воду из того прекрасного ручья, который уже остался позади. Без всяких возражений ученик пошел обратно, но внутри начал испытывать сильное беспокойство и досаду на Гуру. Он думал: «Почему учитель раньше не сказал, что хочет пить? В таком дремучем лесу небезопасно ходить одному, да и возвращаться далеко, а времени мало. Учитель это понимает, и все же велел идти обратно за водой. А если бы он своевременно подумал об этом, можно было бы набрать воды с собой!» Но наконец достигнув ручья, ученик расстроился еще больше! Он увидел, что вода была мутной и грязной, потому что следом за ними ручей пересекали воловьи повозки, которые взбаламутили воду. Он пытался очистить воду для учителя руками, но тщетно. Ему пришлось вернуться, вновь проделав этот путь ни с чем. Учителя по-прежнему мучила ужасная жажда, и ему действительно нужна была вода, поэтому он попросил ученика отправиться назад, сесть у ручья и ждать, пока вода вновь не станет чистой. Совсем растерянный и расстроенный ученик пошел обратно. Он сел на берегу и начал смиренно и спокойно созерцать. Он наблюдал, как грязь постепенно оседала, а вода вновь становилась прозрачной. Вскоре она стала совсем чистой, да и его волнения, мучившие его изнутри, тоже улеглись. Он набрал свежей воды для дорогого учителя и очень довольный пошел назад. И вдруг неожиданно он понял, какой ценный урок ему посчастливилось пройти по беспричинной милости его духовного учителя! Когда ум беспокоен и погружен в тревоги или досаду, мы не в состоянии принимать правильные решения, поскольку не можем видеть вещи такими, как они есть. И вместо того, чтобы вовлекаться в это беспокойство, следует просто наблюдать, позволить уму успокоиться и обрести ясность, подобно тому, как вода в ручье становится чистой и прозрачной, если ее просто оставить в покое.

Проклятие Хемингуэев: трагические смерти в семье великого писателя

Наверное, каждый слышал это имя — Эрнест Хемингуэй, и, безусловно, связывал его с литературой или, конкретнее, с повестью «Старик и море» — наиболее известным произведением великого американского писателя. Однако, мало кто знает, что многих родственников известного зарубежного автора XX века и его самого преследовал злой рок. Эрнест Миллер Хемингуэй Эрнест родился в провинциальном американском городке Оук-парк 21 июля 1899 года. В семье было шесть детей; отец — строгий и суровый мужчина, работающий врачом, а мать — оперная певица, эксцентричная и темпераментная, но добродушная женщина. В совсем маленьком возрасте Хемингуэй пристрастился к чтению, а затем и сам пробовал писать: сначала очерки, потом большие произведения. Кроме литературоведческих способностей мальчик также занимался спортом: больше всего любил бокс, а также увлекался рыбалкой, футболом, плаванием и охотой; однако, в дальнейшем он получит серьезное повреждение головного мозга, следствием чего станет потеря слуха на одно ухо и ухудшение зрения. Это повлияет на него в будущем. Он так хотел оказаться на войне, но, к сожалению, эти проблемы не позволят ему стать полноценным участником Первой мировой — его возьмут только шофером, доставляющим продовольствие на линии фронта. Сразу после школы юноша устраивается на работу в полицию в качестве корреспондента. Такая профессия помогла молодому Эрнесту прочувствовать жизнь иначе, увидеть ее другую сторону. Потом автор будет создавать образы, похожие на людей из его полицейского прошлого. Став известным писателем, в 1954 году Эрнест получил Нобелевскую премию в области литературы. Хотя жизнь Хемингуэя была очень интересной и насыщенной, писатель за все время перенес множество серьезных заболеваний, таких как рак кожи, гипертоническая болезнь, сахарный диабет, малярия, сибирская язва, паранойя, психическое расстройство, склероз — практически всегда ему удавалось излечиться. Однако, свои последние годы жизни Эрнест провел в психиатрической больнице: ему все время мерещилось, что за ним следят агенты ФБР, его прослушивают (даже в лечебнице), пересматривают письма. После длительного лечения автор несколько раз пытался совершить суицид, но его всегда останавливали. 2 июля 1961 года попытка завершить жизнь самоубийством удалась — Эрнест встал рано утром, пока его жена еще спала, прошел в вестибюль своего дома в Кетчуме, достал из шкафа любимое ружье и застрелился. Его обнаружила жена, которая проснулась от громкого звука хлопнувшей двери шкафа и выстрела. Никакой записки не было обнаружено. Несколько лет спустя был сделан запрос в ФБР об Эрнесте Хемингуэе: оказалось, что и слежка, и жучки в психиатрической клинике были на самом деле. Кларенс Эдмонт Хемингуэй Кларенс Хемингуэй — отец Эрнеста Хемингуэя. Родился в 1871 году в провинциальном городке Оук-парк, пригороде Чикаго. В детстве провел одно лето в Южной Дакоте, изучая то, как охотятся и лечатся индейцы, после чего обзавелся мечтой — стать врачом. Мечта сбылась: выучившись по профессии в медицинском колледже «Раш», начал работать в своем родном городе в качестве врача акушера. Кларенс был достаточно известным и востребованным врачом: провел множество операций; изобрел некоторые медицинские приспособления, а также протезы ушей и подбородков для детей, которые часто травмировались при родах; был исследователем и президентом нескольких медицинских обществ. Зачастую не брал платы с пациентов, утверждая, что ему достаточно слов благодарности. 1 октября 1896 года Кларенс Хемингуэй женился на Грейс Холл (она вышла замуж спустя год после смерти матери), которая родила ему шесть детей. Интересный факт: отец Грейс был очень привязан к Кларенсу, который отвечал ему взаимностью. Долгие годы Кларенс скрывал от родственников свои болезни — диабет и гангрену. Страдающий от безумных болей в ступнях, он покончил с собой в декабре 1928 года, когда вернулся домой чуть раньше, поднялся в свой кабинет и застрелился из ружья. Все были поражены смертью известного врача, а сам Эрнест долгие годы не желал затрагивать эту тему, ведь он очень любил отца. Однажды Грейс прислала сыну посылку с тем самым ружьем, которым впоследствии застрелится и сам Эрнест. Лестер Кларенс Хемингуэй Лестер — младший брат Эрнеста Хемингуэя, родился в том же городке 1 апреля 1915 года. О детстве Лестера мало что известно — только то, что он был самым младшим из всех детей и что так же рано пристрастился к чтению, как и Эрнест, с которого Лестер всегда брал пример. Несмотря на то, что Лестер был писателем и его библиография «может похвастаться» шестью книгами (некоторые работы получили положительные отзывы критиков), он много где работал: в газете, в лодочной строительной компании, редактором фотографий. Кроме того, написал много статей для рыболовных журналов, ведь владел этим ремеслом очень хорошо. Участвовал во Второй мировой войне. В 1964 году Хемингуэй младший стал основателем Новой Атлантиды — небольшой островной республики на берегу Ямайки. Стояла задача — защитить рыболовный промысел Ямайки, что и стало побудительным фактором в создании этой нации. В 1965 году Лестер был избран президентом Новой Атлантиды. Через несколько лет крошечная республика была уничтожена штормом. Как и отец, Лестер Хемингуэй страдал от тяжелой формы сахарного диабета — он перенес пять операций, последняя из которых показала, что единственный способ выжить — ампутировать ноги. К сожалению, Лестер не смог справиться с осознанием того, что остаток жизни он будет инвалидом, и 13 сентября 1982 года в Майами застрелился из того же ружья, которым убили себя отец и старший брат. Урсула Хемингуэй Урсула Хемингуэй — младшая сестра Эрнеста Хемингуэя. Родилась в 1902 году в Оук-парке. К сожалению, о детстве и жизни Урсулы ничего не известно — только то, что она была скульптором. Известно также и о ее смерти: Урсула, узнав, что неизлечимо больна раком, впала в глубокую депрессию, а затем в 1966 году решила покончить жизнь самоубийством — она приняла смертельную дозу лекарств. Марго Луиза Хемингуэй Марго Хемингуэй — внучка Эрнеста Хемингуэя (по линии его старшего сына Джека), родилась 16 февраля 1954 года в Портленде, штат Орегон. Ее назвали в честь вина «Margaux», но затем в старшие годы она сменила имя на Марго (Margot). У нее две сестры: Джоан и Мэриэл. Родители много переезжали вместе с дочерьми: жили и в Сан-Франциско, и на Кубе, но, наконец, остановились в Айдахо, на ферме Эрнеста Хемингуэя, где Марго и провела свое детство. По сравнению с дедом у Луизы не было пристрастия к чтению — девочка страдала дислексией. Помимо этого, она рано стала жертвой алкогольной зависимости и панических атак, а также болела булимией и эпилепсией. Родители не интересовались ею: Марго не росла в любви и опеке, воспитывалась сама. Однако, все было не так плохо — девочку спасала ее необычная и красивая внешность, и в 16 лет, бросив все (семью, школу), она переехала в Нью-Йорк, где сразу нашла работу. Познакомиться с известным кругом лиц и продвинуть ее в модельном бизнесе отчасти помог ее первый муж — Эррол Уэтсон, с которым она впоследствии разведется, не прожив вместе и четырех лет. Ее популярность быстро начала расти, и в скором времени она стала первой моделью в истории, которая заключила контракт на 1000000 долларов. Марго Хемингуэй часто появлялась на обложках модных журналов, таких как Vogue, Cosmopolitan, Elle и др. Пытаясь полностью соответствовать своей всемирно известной фамилии, Марго решила попробовать себя и в киноиндустрии — но удача не преследовала ее в этой сфере, и, когда Марго снялась в своем первом фильме «Помада», критики обратили внимание не на нее, а на ее сестру, которая играла героиню второго плана. Ни одна из последующих картин не принесет Марго популярности. Затем Марго Хемингуэй выходит замуж во второй раз и переезжает в Париж. В 1984 году Марго серьезно пострадала, после чего долго лечилась в различных больницах. Она развелась со вторым мужем, начала впадать в депрессию, карьера пошла на спад. Марго вернулась в США, долго не могла найти хорошую работу. Марго набрала вес (причина — алкогольная зависимость) и стала выглядеть намного старше своих сорока лет. Побывав замужем два раза, Марго не имела детей, из-за чего, в том числе, она чувствовала себя еще более одинокой. Марго Хемингуэй стала пятой жертвой проклятия рода Хемингуэев. Страдая от затянувшееся депрессии, она решает умереть. 1 июля 1996 года Марго принимает смертельную дозу снотворного. Ее находят уже мертвой в своей однокомнатной квартире в Санта-Монике. Можно сказать, что злой рок был побежден сестрой Марго — Мэриэл, которая утверждала, что не страдала столь глубокой и смертельной депрессией благодаря любви и заботе, которую она получает до сих пор от своей семьи. Сейчас ей 59 лет, у нее двое детей, она актриса и писательница. К сожалению, не только членов семьи Эрнеста Хемингуэя преследовала эта беда. Его дядя по линии отца сошел с ума; последняя любовь Эрнеста Адриана Иванчич и его третья жена Марта Геллхорн покончили с собой; дети Эрнеста страдали от алкогольной зависимости и других серьезных заболеваний. Автор: Дарина Виноградова

Почему мы соглашаемся на вторые роли

Есть люди, которые по жизни остаются на скамье запасных. Играют только в массовке. Спарринг-партнеры для настоящих звезд. Третьи слева в пятом ряду. Вы тоже знаете таких людей. Это их всегда обходят с повышениями и назначениями. Их мнения не спрашивают. Может быть, вы очень хорошо знаете таких людей и может быть даже, вы из них. Тогда вам наверняка интересно: почему так происходит? Как ни крути, в жизни «Оскара» за лучшую роль второго плана не дают, и сливки вечно собирают другие. Поначалу ты молодой и перспективный, потом уже не слишком молодой, а потом не такой уж и перспективный. Так вот, вечная игра в поддавки — это стратегия поведения. То есть вы сами (осознанно или неосознанно) ведете себя таким образом, что вас обходят, не замечают, отодвигают, не считаются. И это хорошие новости! Если речь всего лишь о поведении, то его можно менять. Это не злой рок, не невезение, не тотальная неудача и не «в кого ж я такой уродился». Так почему же мы соглашаемся на вторые роли? • Невысокий уровень притязаний. Девиз таких людей взят из старого мультфильма: «И так сойдет!» Для них новые горизонты, будь то повышение или переезд, это не новые возможности, а дискомфорт и напряжение. Поэтому проще и привычнее оставаться в тени. • Низкая самооценка. И хотелось бы, да недостойны. То есть считают себя недостойными — премий, признания, похвалы, хороших отношений, лучшей жизни. Искренне верят в то, что все вокруг умнее, успешнее, понятливее. • Отсутствие четких жизненных целей. Эти люди говорят: «Не буду повышать квалификацию, все равно не планирую работать по специальности» — а потом работают по ней еще лет двадцать. Или собираются открыть свой бизнес, но это остается на уровне планов, пока другие начинают свое дело и добиваются успеха. • Стремление к одобрению. Есть люди, у которых сформировался сценарий «заслужить». Они пытаются заслужить любовь партнера, уважение коллег, признание начальства. В этот сценарий может прекрасно ложиться идея всем уступать и не высовываться. Вот только где здесь успех? Как говорится в анекдоте, усерднее всех в колхозе работала лошадь, но председателем она так и не стала. Что делать, если вы устали играть роль «второй скрипки в оркестре»? 1. Найдите установки, мешающие вашему успеху. Постарайтесь вспомнить, какие фразы и слова всплывают в ваших мыслях, когда вы думаете об успехе и деньгах. Очень часто преградой к достижениям становятся безобидные на первый взгляд установки вроде «Больших денег честным трудом не заработаешь», «Чтобы добиться успеха, нужно пахать», «От денег одни несчастья». И даже фраза из к/ф «Бриллиантовая рука» — «Наши люди на такси в булочную не ездят» — прекрасно ложится нам на душу. Нам внушали, что ни один порядочный человек не может себе такого позволить. 2. Присвойте свои достижения. Если вы считаете, что другие люди в чем-то более достойны житейских благ, чем вы, то вам может пойти на пользу работа с самооценкой. Попробуйте письменную практику «Присвоение достижений»: выпишите все достижения, которыми вы гордитесь в своей жизни. Не задумывайтесь о том, значимыми ли они кажутся другим: вы же пишете не для них, а для себя. Поэтому можете указывать в качестве успехов что угодно, хоть третье место в школьном турнире по шашкам. В вашем списке должно быть не меньше 20 пунктов! 3. Найдите 10 достоинств, которые делают вас ценным. Если хотите подтянуть сферу работы — ищите свои профессиональные качества, если просела сфера дружбы, то ваше домашнее задание — определить, чем вы ценны как друг. Если затрудняетесь, попросите близких помочь вам. Повесьте этот список на видное место и в следующий раз, когда захочется отойти в сторону и уступить кому-то другому, вспомните, что вообще-то вы классный специалист и прекрасный человек и достойны лучшего. Берите эти практики для самостоятельной работы на вооружение и пользуйтесь на здоровье. Прекрасно, если они помогут вам занять свое место под солнцем, положенное вам просто так, потому что вы есть. Всем выйти из сумрака!

Зачем Железный Дровосек искал сердце

Помните ведь сказку о волшебнике Изумрудного города? Каждый персонаж искал то, чего ему не хватало, а Железный Дровосек искал сердце. Хотя, казалось бы, чего ему не хватало? Кто-то из нас как раз многое отдал бы, чтобы самому стать таким Дровосеком. С чего-то мы решили, что лучше не чувствовать вообще. Не быть уязвимым. Не плакать и не грустить. Даже когда плохо и больно, нужно взять себя в руки и поверить в то, что все будет хорошо. Ну, как «мы решили», нам просто так сказали. Сначала «не ной», а потом: «Не показывай миру своих чувств» и «Мужчины не плачут»/«Ты же не истеричка какая-нибудь». Держим себя в руках изо всех сил, а потом гуглим слово «психосоматика». Но самое плохое даже не это. Все то, что мы пытаемся спрятать за доспехами Железного Дровосека, называется простым словом уязвимость. И вот без нее немыслимы любые близкие отношения. Подчеркиваем — близкие. Те, где можно выслушать и быть услышанным. Те, где можно не бояться быть собой и принимать другого другим. Видеть общее и уважать различное. Это возможно только тогда, когда мы в отношениях показываем себя настоящих. Когда в нужное время оба снимают маски и оказываются друг перед другом во всей своей красоте и беззащитности. Но ведь это же страшно, правда? Сколько людей решили, что лучше уже не открывать свое сердце, а в идеале и вовсе его не иметь. Эй, Железный Дровосек, давай меняться на что хочешь? У психологических защит есть две стороны. Сначала мы наращиваем их, как панцирь, и они защищают нас от внешнего мира, а потом не дают нам соприкоснуться с жизнью по-настоящему. За панцирем живется так себе: мы перестаем испытывать боль, но и радость тоже. Так как же поступать, если вы привыкли прятать свою уязвимость и не показывать чувства? • Для начала учиться замечать, что вы чувствуете. Потому что, пряча эмоции от мира, мы обычно прячем их и от себя тоже. Как замечать? Просто сверяться время от времени: что я сейчас испытываю? Мне скучно, радостно, я раздражен, весел, воодушевлен? • Найдите, где родился запрет быть слабым. Кто говорил вам, что нельзя плакать и нужно рассчитывать в этой жизни только на себя? • Не делите чувства на позитивные и негативные. Нельзя запретить себе проявлять одни чувства и разрешать другие. Не оценивайте их, просто принимайте — что ж, сейчас вот так. Посмотрим, как будет завтра. • Открывайтесь постепенно. Рассказывайте о своих эмоциях и мыслях людям, но не устраивайте себе «шоковую терапию» и переходите на искренность постепенно. Тренируйтесь на кошечках, как говорится: открывайтесь только самым родным и близким, кто гарантированно вас не отвергнет. Вообще доверительные отношения могут быть лучшей терапией. Путь к собственному сердцу может быть болезненным и сложным. То дорогой из желтого кирпича, то маковым полем. Но результат точно того стоит.

Сколько стоят наши персональные данные в сети?

Готовы поспорить, что хотя бы раз у вас уводили аккаунт в интернете, и всегда оставался один вопрос: зачем каким-то мошенникам или хакерам учетная запись, скажем, условного Пети Иванова из Челябинска? Почему чаще взламывают такие страницы, а не аккаунты инфлюенсеров? И что самое интересное, куда потом уходят эти данные и за сколько? Старший аналитик Data Insight Елизавета Хоботина на 12-м форуме интернет-торговли представила доклад о продажах по социальным каналам. Речь шла об объемах продаж через интернет: вы знали, что только в 2018 году их объем составил более 590 миллиардов рублей? При этом аудитория в российском интернет-сегменте представлена по большей части пользователями в возрасте от 14 до 54 лет. И как вы уже догадались, брендам нужно знать максимум информации о своих покупателях для того, чтобы наилучшим образом персонализировать рекламу в сети. Данные о наших действиях в интернете отбираются регулярно: сайты собирают cookies, операторы публичных сетей WiFi — МАС-адреса, сотовые операторы — геоаналитику, интернет-провайдеры — данные о поведении юзеров и т.д. Все эти данные обезличены и собираются в основном для коммерческих целей — например, сведения о перемещениях клиентов помогают предпринимателям найти наиболее выгодные точки для размещения торговых точек. Ведь не очень логично будет ставить бутик ISL в бедном районе, а открывать кофейню было бы правильнее там, где больше проходимость. Персональные данные чаще собираются напрямую, в частности, через соцсети, куда пользователи сами выкладывают их на всеобщее обозрение. В последние несколько лет тема сбора и обработки таких сведений в коммерческих целях стала популярным направлением для IT-стартаперов. При этом в большинстве случаев у владельцев соцсетей «лапки» — они не берут на себя ответственность и в документах отмечают, что размещенные данные на платформах становятся публичными и общедоступными для всей сети. А вот позиция в отношении их использования у каждой соцсети разная. Окей, и сколько данных у пользователя? Конечно, точно вам никто не скажет :) По информации пресс-службы Фонда развития интернет-инициатив (ФРИИ) со ссылкой на отчет международной компании OnAudience, оборот рынка пользовательских данных постоянно растет. На момент того же 2018 года он составил почти 14 миллионов долларов — этот показатель на 22% превысил отметку 2017 года. По оценке экспертов РБК, объемы увеличиваются с каждым годом на 3,3 миллиарда в год. При этом усилиями инсайдеров с каждым днем растет черный рынок персональных данных: согласно исследованию IT-компании «Крок», сотрудники банков и операторов сотовой связи зачастую, пользуясь служебным положением, продают конфиденциальные сведения о клиентах. Сколько стоят персональные данные? На основании количества просмотров страниц с рекламой исследователи Рочестерского университета вычислили, что средняя стоимость поведенческой информации об одном пользователе Facebook (проект Meta Platforms Inc., деятельность которой в России запрещена) на 2016 год составляла 47 долларов. При этом сами пользователи, согласно данным опроса трех тысяч человек исследовательской компании Syzygy, оценивают свои персональные данные по меньшей мере в 150 долларов. Для «стороны добра» в IT-сфере установка ценника на данные — вопрос новый и открытый. А вот в даркнете в этом смысле все проще и дороже, так как ценность похищаемой хакерами DarkWeb информации дороже — они собирают данные уже не только возрасте и поле, но могут «достать» все от водительских прав до паролей от кредиток. В аналитическом агентстве Experian приводят такие расценки на услуги хакеров в даркнете: медицинская информация оценивается примерно в тысячу долларов, полная информация о денежных картах, включая CVV — от 30 до 110 долларов. За паспортные данные гражданина США просят от тысячи до двух тысяч долларов, а информация для входа в систему онлайн-платежей (например, Paypal) обойдется в 20-200 долларов. Андрей Арсентьев из InfoWatch в комментарии СМИ приводит другие цифры — по его словам, пробив об одном мобильном абоненте может стоить от 500 рублей до нескольких десятков тысяч. В даркнете очень любят украденные из разных государственных и коммерческих организаций базы данных. Ведущий специалист отдела аудита Infosecurity a Softline Company Анатолий Сазонов заявил, что цены на них зависят от содержимого и количества, но в среднем их можно приобрести за 100-200 долларов. Так, например, по сведениям Infosecurity a Softline Company, одна запись из банковской базы данных может стоить от 3 до 120 рублей, разворот паспорта гражданина России — от доллара, загранпаспорта — от 2,5 доллара и выше. Но, конечно, не всегда продаваемые в даркнете базы данных содержат какую-то ценную информацию — зачастую они могут хранить просто данные из старых утечек или парсинг из открытых источников. На чьей стороне закон? Не лишним будет отметить, что крадут персональные данные, конечно, явно не с добрыми побуждениями, и в большинстве случаев это делается в рамках уголовных дел о мошенничестве. По данным официальной статистики, в 2020 году в судах рассмотрели свыше 36500 дел о мошенничестве, и в 60% случаев приговор был обвинительным. C учетом роста рынка продаж персональных данных можно предположить, что в ближайшее время количество таких дел возрастет на 25-30%. По словам управляющего партнера юридической компании AVG Legal Алексея Гавришева, утечка несущественных персональных данных грозит человеку штрафом до 50000 рублей, а юридические лица обязаны будут выплатить до шести миллионов рублей. Нарушение тайны телефонных переговоров предполагает ответственность в виде лишения свободы на срок до четырех лет. При этом не стоит забывать, что проходящая через оператора информация чаще всего является коммерческой тайной, разглашение которой наказуемо лишением свободы на срок до пяти лет. Что делают IT-компании, чтобы уберечь пользователей от мошенников и недобросовестных предпринимателей? IT-гиганты, по всей видимости, основательно берутся за права простых юзеров. В Google заявили, что будут блокировать таргетинг рекламы на основе возраста, пола или интересов несовершеннолетних пользователей — эти правила уже вступили в силу. Более того, в компании решили по запросу удалять из поисковой выдачи фотографии детей. Конечно, из интернета их удалить нельзя, но через поисковик их уже после такого запроса никто не сможет найти. В Apple ввели изменения для сообщений, iCloud Siri. Начиная с осени 2021 года система «замыливает» откровенные фото для детей в возрасте до 12 лет в iMessage, дает советы по безопасности детям и родителям через голосовой помощник и проверяет фото в iCloud на наличие детского порно. Последнее навело в сети настоящую шумиху — многие возмутились тем, что компания фактически просматривает фотографии каждого пользователя, но это уже другая история :)

Всемирное семенохранилище, которое поможет выжить

Глубоко в недрах ледяной горы на острове за Полярным кругом между Норвегией и Северным полюсом лежит ресурс, жизненно важный для будущего человечества. Это не уголь, нефть или драгоценные минералы, а семена. Миллионы этих крошечных коричневых пятнышек из более чем 930000 сортов продовольственных культур хранятся в Глобальном хранилище семян на Шпицбергене, части норвежского архипелага Шпицберген. Это огромный сейф внутри горы с огромной стальной дверью, вмещающий в себя крупнейшую в мире коллекцию сельскохозяйственного биоразнообразия. Фактически внутри этого здания находится 13000 лет сельскохозяйственной истории. Было бы трудно найти место более отдаленное, чем ледяная пустыня Шпицбергена. Это самый дальний север, на который можно только долететь на частном самолете, и кроме близлежащего города Лонгйир там нет ничего, только обширное белое пространство замерзшей пустоты. Глобальное хранилище семян было названо хранилищем «конца света», которое представляется таким запасом семян для использования в случае апокалиптического события или глобальной катастрофы. Отчасти это так, поэтому оно хорошо защищено от локализованного разрушения и угроз, с которыми сталкиваются банки генов во всем мире. По этому случаю образцы из Индии, Пакистана и Мексики были отложены вместе с семенами из Сирии. В общем, из многих стран, которые переживают или переживали свой собственный «апокалипсис». «Каждый день во всем мире происходят большие и маленькие судные дни. Генетический материал теряется по всему миру», — говорит Мари Хага, исполнительный директор семенохранилища. Прозвище Судного дня кажется жутко подходящим. Именно из-за своей удаленности местом расположения хранилища был выбран Шпицберген. По этому поводу Бенте Навердал, менеджер по недвижимости, который контролирует повседневную работу хранилища, сказал: «Это вдали от мест на земле, где есть война и террор, все, чего, возможно, вы боитесь в других местах. Хранилище расположено в безопасном месте». Его единственным соседом является аналогичное хранилище, скрытое от опасностей мира — Arctic World Archive, целью которого является сохранение данных для правительств мира и частных учреждений. И оно по схожему принципу находится глубоко в шахте. Вход ведет в небольшую туннельную комнату, заполненную громким жужжащим шумом от светильников и систем охлаждения, необходимых для поддержания постоянной температуры в хранилище. Немного дальше проходит освещенный широкий бетонный туннель, ведущий вниз, в глубину горы. В конце этого коридора находится камера, дополнительный уровень безопасности для защиты хранилищ, содержащих семена. Из камеры выходят три свода, но в настоящее время используется только один, а его дверь покрыта толстым слоем льда, намекающим на минусовые температуры внутри. Здесь семена хранятся в вакуумных фольгированных пакетах и пробирках в больших коробках, которые аккуратно укладываются на полки от пола до потолка. Они имеют очень небольшую стоимость, но коробки потенциально содержат ключи к будущему глобальной продовольственной безопасности. За последние 50 лет методы ведения сельского хозяйства резко изменились, а технологические достижения позволили крупномасштабное растениеводство. Но в то время как урожайность сельскохозяйственных культур увеличилась, биоразнообразие уменьшилось до такой степени, что в настоящее время только около 30 культур обеспечивают 95% потребностей человека в продовольствии и энергии. Например, только 10% сортов риса, которые Китай использовал в 1950-х годах, все еще используются сегодня. США потеряли более 90% своих сортов фруктов и овощей с 1900-х годов. Этот монокультурный характер сельского хозяйства делает запасы продовольствия более восприимчивыми к таким угрозам, как болезни и засуха. Семена, лежащие в глубокой заморозке хранилища, включают дикие и старые сорта, многие из которых больше не используются. И многие из них не существуют за пределами коллекций семян, из которых они пришли. Но генетическое разнообразие, содержащееся в хранилище, может обеспечить признаки ДНК, необходимые для разработки новых штаммов для любых проблем, с которыми мир или конкретный регион столкнется в будущем. Один из 200000 сортов риса в хранилище может иметь черту, необходимую, например, для адаптации риса к более высоким температурам или для поиска устойчивости к новому вредителю или болезни. Это особенно важно в условиях проблем, связанных с изменением климата. «Не слишком много людей думает о разнообразии сельскохозяйственных культур как о чем-то настолько фундаментально важном, но это почти так же важно, как вода и воздух, — говорит Мари Хага. — Семена, как правило, являются основой для всего. Не только того, что мы едим, но и того, что мы носим, природа вся в нас». Существует целых 1700 версий хранилища, называемых банками генов, по всему миру. Эта глобальная сеть собирает, сохраняет и делится семенами для дальнейших сельскохозяйственных исследований и разработки новых сортов. Хранилище Шпицбергена было открыто в 2008 году, фактически в качестве резервного хранилища для всех этих сотен тысяч сортов. Кэри Фаулер задумал идею о хранилище в 1980-х годах, но она начала становиться реальностью только после того, как в 2001 году ООН подписала Международный договор о семенах. Фаулер был бывшим исполнительным директором компании Crop Trust, которая и создала хранилище по его задумке. Строительство финансировало норвежское правительство, которое управляет хранилищем в партнерстве с Crop Trust. Цель состоит в том, чтобы найти и разместить копию каждого уникального семени, которое существует в глобальных банках генов; скоро хранилище освободит место для своего уже миллионного сорта. Crop Trust также работает в тандеме с другими банками генов, когда их материал теряется или разрушается. Так, например, в конце одного из длинных рядов семян стояли черные ящики, которые выглядели как все остальные в хранилище, но у них было свое предназначение. Международный центр сельскохозяйственных исследований в засушливых районах (ICARDA) является глобальной сельскохозяйственной исследовательской организацией, которая базировалась в Сирии, но была вынуждена покинуть свою штаб-квартиру недалеко от Алеппо из-за гражданской войны. Организация эвакуировала практически весь свой персонал в 2012 году, но некоторые сирийские исследователи остались спасать оборудование и животных. По мере усиления боевых действий они были вынуждены оставить свой генный банк, одну из самых ценных в мире коллекций семян, содержащую некоторые из старейших сортов пшеницы и ячменя. ICARDA возобновила свои штаб-квартиры в Марокко и Ливане и восстановила банк генов в 2015 году, используя семена из хранилища Шпицбергена — первый в истории вывод оттуда семян для восстановления запасов. Разбудив их от ледяного сна, семена посадили в ливанской долине Бекаа и в Марокко, а их потомство тщательно собрали и обработали, чтобы вернуть в хранилище. В конце февраля того же года ICARDA вернула сорта семян, которые она вывезла из Сирии. Так семена прошли полный круг. Банк генов в Алеппо не был первым из оказавшихся под угрозой войны. Банки генов в Афганистане и Ираке были уничтожены, а вместе с ними и генетический материал, повтора которого не было в Шпицбергене. Но не только вооруженный конфликт угрожает этим ценным ресурсам. Некоторые из них пострадали от стихийных бедствий, например, филиппинский национальный банк генов, который был поврежден наводнением от тайфуна, а затем пожаром. Но нехватка ресурсов, вероятно, является самой большой угрозой. К сожалению, недофинансированные, многие из них не имеют ресурсов для надлежащего хранения или защиты семян, которые они содержат. В настоящее время Crop Trust собирает деньги для фонда, чтобы гарантировать, что 1700 генных банков мира смогут продолжать выступать в качестве гарантов глобального биоразнообразия. Не нужно далеко ходить, чтобы найти пример жертвы, принесенной для сохранения семян и их размножения в безопасности. Одни из самых исторически значимых запасов семян внутри хранилища происходят из коллекции Санкт-Петербургского научно-исследовательского института имени Вавилова, которая в свою очередь берет начало из одной из первых коллекций в мире. Во время блокады Ленинграда около десятка ученых забаррикадировались в комнате, содержащей семена, чтобы защитить их от голодных людей и окружающей немецкой армии. По мере того, как осада затягивалась, некоторые из них умерли от голода, но семена сохранили. Несмотря на то, что вокруг них были семена и растительный материал, они упорно отказывались спасать себя, съедая что-либо из этого. Такова была их убежденность в важности семян для содействия восстановлению России после войны и для защиты будущего человечества. Один из ученых, Дмитрий Иванов, как говорят, умер в окружении мешков риса. В эпоху повышенной геополитической напряженности и неопределенности хранилище Шпицбергена является необычным и обнадеживающим примером в международном сотрудничестве на благо человечества. Подать в него семена может любая организация или страна, а ограничений из-за политики или требований дипломатии здесь нет. Красные деревянные ящики из Северной Кореи стоят рядом с черными пластиковыми ящиками из США. Неважно, что в одном проходе находятся северокорейские и южнокорейские семена. Главное, что там холодно и безопасно, и это все, что действительно имеет значение.

Простые люди, которые внесли вклад в психологию

Психология богата различными теориями поведения, мышления, воспитания, памяти и тд. Все эти теории были сформулированы и описаны выдающимися учеными. Но мало кто знает о влиянии обычных людей на возникновение многих психологических теорий. «Эффект свидетеля» В 1964 году в Нью-Йорке произошло убийство Китти Дженовезе. Именно ее фотографию вы видите на обложке. Молодая девушка возвращалась домой с работы, когда на нее напал Уинстон Мозли и нанес удар ножом. Крики девушки были слышны по всему кварталу, и Уинстон сбежал, оставив Китти умирать, но через десять минут мужчина вернулся и добил свою жертву. У этого нападения было много свидетелей, однако они практически ничего не сделали, чтобы помочь девушке. В 1968 году социальные психологи Джон Дарли и Биб Латане заинтересовались убийством Китти Дженовезе. Они провели эксперимент, с помощью которого был доказан «эффект свидетеля». Участники эксперимента действовали по группам и одиночно. В ходе эксперимента разыгрывалась ситуация, в которой жертве нужна была помощь. С помощью эксперимента было установлено, что присутствие других людей снижает вероятность оказания помощи. Например, 70% людей, которые были единственными свидетелями происшествия, предложили свою помощь или сразу же бросились помогать. Всего 40% испытуемых предложили свою помощь, когда рядом находились другие люди. Психологи предложили следующее объяснение данного феномена: наблюдатели думают, что им не нужно вмешиваться, так как поможет кто-то другой; наблюдатели видят, что никто не помогает, но при этом думают, что другие лучше знают, как помочь, и не уверены, нужна ли помощь. Джини ­— дикий ребенок В 1957 году в Лос-Анджелесе родилась Джини Уайли. В младенчестве Джини переболела пневмонией, после этого ее отец посчитал Джини умственно отсталой и запер девочку в комнате в одиночестве. В 1970 году девочкой заинтересовались органы опеки. 13 лет Джини была привязана к кровати и ни с кем не общалась. Так как Джини была полностью изолирована от общества, она не умела разговаривать и у нее не были сформированы навыки взаимодействия с обществом. Поле того, как девочку забрали и поместили в интернат, она за несколько месяцев обучилась невербальному общению и начала осваивать социальные навыки. Джини лишь немного научилась разговаривать. Этот случай послужил весомым доказательством в пользу теории усвоения языка. Данная теория говорит о том, что у детей есть особый период, в течение которого они осваивают язык, и, если этот период упущен, то язык не будет усвоен. Автор теории Ноам Хомский предположил, что дети рождаются с неким механизмом, который отвечает за усвоение языка именно в определенный период развития. Этот период называют «сензитивный». Два Джима Джим Льюис и Джим Спрингер ­— однояйцевые близнецы, которые были разделены и жили в разных семьях с самого младенчества. В 39 лет они встретились и поняли, что у них очень много сходств, не только по внешним признакам. У них были одинаковые рост и вес. Оба пытались избавиться от головных болей и страдали болезнями сердца. Оба сделали себе химическую кастрацию после рождения сына. Их жизни были очень похожи несмотря на то, что они воспитывались в разных семьях. Они оба служили в полиции, оба курили сигареты одной марки, у них было одинаковое хобби, одинаковые показатели по тестам на интеллектуальные способности и личностные качествах. Также они всегда отдыхали на одном и том же пляже во Флориде. Удивительным является то, что они оба женились на девушках по имени Линда, оба развелись и снова женились — на женщинах по имени Бетти. У обоих были сыновья по имени Джеймс. Два Джима внесли огромный вклад в изучение влияния генов в формирование личности. Их случай является самым известным за всю историю изучения близнецов, которые выросли в разных семьях.

От Тони Старка к Железному Человеку и обратно

Старк — самый востребованный персонаж Саги Бесконечности (23 фильма, составляющие первую, вторую и третью фазы кинематографической вселенной Марвел). Он снялся в общей сложности в девяти фильмах (три сольника, четыре кроссовера о команде Мстителей, «Другая война» и первый фильм о Человеке-пауке), более того, он эту Сагу Бесконечности открыл (первым фильмом этой беспрецедентной серии стал первый «Железный человек»), а закрылась она его щелчком и похоронами. Ну и не забудем, что второй «Человек-паук» просто переполнен памятью о нем и размышлениями Питера Паркера о том, что он будет делать без Тони Старка. Иными словами, можно без преувеличения сказать, что в лице Старка мы имеем один из краеугольных камней франшизы и именно этот персонаж во многом ответственен за ее конечный успех. Надо понимать, что только за счет спецэффектов, яркой картинки и специфических приколов держать интерес к герою и событиям, которые с ним происходят, невозможно. Люди будут десять лет подряд за свои деньги ходить в кино на фильмы об одних и тех же персонажах только в одном случае — если им интересна история. А истории не бывает без развития героя — или того, что называют его аркой. Обычно это развитие описывают просто — вспоминают начало самого первого фильма, «миллионера, плейбоя, гения», и конец «Мстители: финал», в котором Тони Старк умирает, жертвуя собой ради спасения человечества. Соединяя эти две точки, получаем легко узнаваемую и даже банальную арку, описывающую превращение законченного эгоиста в человека, способного на самопожертвование. Таких историй рассказано множество и их будут продолжать рассказывать — ибо перевоспитание эгоистов является задачей, сохраняющей актуальность и сейчас, и в обозримом будущем. Однако, если присмотреться к Тони Старку повнимательнее, то обнаруживается много такого, что делает его историю куда более интересной. В частности, отмеченный выше путь от самовлюбленного эгоиста до человека, жертвующего своей жизнью во имя других, он проходит гораздо быстрее, чем кажется. Уже в финале первых «Мстителей», задолго до памятного щелчка, он устремляется в межпространственный портал в обнимку с ядерной боеголовкой, спасая жителей Нью-Йорка от неминуемой гибели. Иными словами, если бы дело было только в превращении — на том его историю можно было бы заканчивать. Однако — не закончили, после первых «Мстителей» нас ждала еще куча полноценных встреч с Железным человеком, и все эти встречи были весьма и весьма интересны. Как развивался Тони Старк все это время, как ему удалось сохранить интерес к своей личности? Следующим после первых «Мстителей» был третий сольник Железного человека. Который очень интересным образом отличался от первых двух. В первых Тони Старку как протагонисту противостояли два антагониста: классический злодей (аль-Вазар в первом и Иван Ванко во втором) и, если можно так сказать, кривое зеркало, антагонист, в котором ясно читались черты прежнего Старка (Стейн и Хаммер). В третьем структура гораздо более хитроумная. Большую часть времени Старк сражается со зловещим Мандарином, в итоге оказавшимся пустышкой, за спиной которого стоит настоящий злодей — Киллиан. Второго, зеркального, антагониста нет. Это кажется логичным, ведь Тони изменился и вроде бы больше не нужно тыкать Старку в нос его ошибками. Не тут-то было, Киллиан — ошибка самого Тони, привет из прошлого, то есть это тыкание — и в нос, и в глаз, и во все прочие органы — продолжается. А в роли зеркала теперь выступает сам Старк, наделанные им в прошлом ошибки и глупости. Структура, что и говорить, получилась богатая — такого антагониста не убьешь, как Стейна, и в тюрьму не упечешь, как Хаммера. Тем более, что этот антагонист проявляется не только во врагах и недоброжелателях, таких как Киллиан или Майя Хансен. Прежний Старк виден и в Пеппер Поттс, и в Хэппи Хогане, да в конце концов он никуда не делся и из самого Тони. Вспомним его кошмары, в которых он вновь и вновь переживает финал «Мстителей» — погружение в иное пространство, отказ всех систем костюма и показавшееся ему бесконечным падение вниз, на Землю. Героический поступок нового Тони Старка против безмерного парализующего ужаса, который всякий раз охватывает Старка прежнего. То есть, Старк изменился, но эти изменения совсем не прочны. Это видно, например, в сравнении с Капитаном Америка — в того-то необходимость жертвовать собой ради спасения других заложена изначально, и уж у него никаких переживаний по поводу собственного героизма не бывает. Капитан — натура цельная, чего никак не скажешь о новом Старке — тому эту цельность еще предстоит выработать. Старк изначально не герой. Умом он понимает, что так уж вышло — ему нужно быть героем. И он может быть им, он это доказал. Но плейбой, миллионер, гений яростно сопротивляются, ведь героизм — это не только некое свершение, но и постоянная, добровольно принимаемая на себя ответственность, от которой не скрыться. Тони Старк подходит к решению этого конфликта именно как миллионер и гений (слава богу, что его плейбойство мисс Поттс смогла притушить, хотя для этого в финале третьего сольника ей пришлось весьма впечатляющим образом преобразиться). В «Эре Альтрона» Старк попытался решить вопрос глобально — придумать нечто такое, чтобы геройство вообще перестало быть нужным. Для этого он придумал Альтрона, который, наоборот, оказался глобальной угрозой. И эту угрозу пришлось преодолевать все тем же геройством. Затем было «Противостояние», в рамках которого Старк попытался уйти от ответственности при помощи чисто административных методов. И ведь почти получилось — и если бы не непоколебимость «Капитана Америки», Тони удалось бы сбросить со своих плеч немалый груз. Не вышло, в итоге Старк сначала попал в созданную им самим ловушку — ему пришлось драться с собственными товарищами, а дальше все пошло вразнос: сначала он едва не потерял лучшего друга, а потом, только-только кое-как залатав дыры в собственном эго — увидел смерть родителей и того, кто в ней был виновен. Так остервенело и с такой страстью он, всю жизнь старающийся все и вся топить в иронии, не дрался никогда. И не так важно, что был побит — оказаться побежденным двумя суперсолдатами не зазорно. Важнее другое — наказать убийцу родителей он в тот момент желал более всего на свете, и никогда не терпел столь оглушительного поражения. Скорлупа гения и миллионера окончательно треснула. И оттуда наконец-то начал вылезать человек. В некотором роде окончательно он вылез в следующем фильме, и главную роль в этом сыграл Питер Паркер. С их самой первой встречи юный паучок показал, что относится к Старку как к великому герою — и, что немаловажно, как к собственному наставнику. Благодаря нему Тони вдруг понял, что это такое и как нужно себя вести, чтобы соответствовать ожиданиям своего юного друга и неожиданного ученика. Это похоже на известный прием, которым пользуются те, кому приходится выступать перед большим количеством народа — найти среди слушателей одного и выступать только для него. Прием, надо сказать, очень действенный. Предпоследний фильм заставил Старка потерпеть поражение и потерять своего единственного зрителя, а последний — испытать величайшее падение, после чего воспрянуть и собраться для последней схватки. После этого он словно собирал себя заново — восстановил дружбу с Капитаном, заново обрел отца и увидел восставшего из небытия Паркера. А потом был щелчок пальцами, и Тони Старк — плейбой, миллионер и гений — обрел, наконец, цельность и стал просто Железным Человеком. Автор: Фарит Ахмеджанов