Апофения — случайности не случайны?

Считаете, что случайности не случайны? Видите знаки судьбы в различных вещах? А может быть, видите на картинках вещи, которых там нет? Наверняка хотя бы раз в жизни с вами случалось такое, чтобы ответить на эти вопросы «да», или это происходило с вашими близкими. Итак, апофения — тенденция воспринимать значимые связи между не связанными вещами. Термин придумал психиатр Клаус Конрад и упомянул его в публикации 1958 года о начальных стадиях шизофрении. Он определил это как «немотивированное наблюдение связей, сопровождаемое специфическим чувством ненормальной важности». Но не стоит пугаться, если вы чувствовали такое, не нужно думать, что у вас шизофрения. Потому что позже апофения стала подразумевать человеческую склонность искать закономерности в случайной информации, например, даже во время азартных игр. Апофению можно считать обычным эффектом функции мозга. Правда, стоит сказать, что это может быть симптомом психиатрической дисфункции, например, как симптом параноидальной шизофрении, когда пациент видит враждебные паттерны (заговор с целью их преследования) в абсолютно обычных действиях. Апофения также типична для теорий заговора, где совпадения могут быть сплетены вместе в очевидный сюжет. Апофения — это общий термин, который относится к видению значимых закономерностей в случайности. Существует несколько подкатегорий апофении. Парейдолия Это тип апофении, который возникает именно при визуальных стимулах. Люди с этой тенденцией чаще всего видят человеческие лица в неодушевленных предметах. Некоторые примеры парейдолии включают в себя наблюдение изображения животных, лиц или объектов в облаках, лица в неодушевленных объектах или лунные парейдолии, например, как человек на луне. Понятие парейдолии может распространяться на скрытые сообщения в записанной музыке, воспроизводимой в обратном порядке или на более высоких или более низких, чем обычно, скоростях, а также на голоса (в основном нечеткие) или музыку в случайном шуме, например, производимом кондиционерами или вентиляторами. Чтобы объяснить это явление, в 2009 году было проведено магнитоэнцефалографическое исследование, а также исследование функциональной магнитно-резонансной томографии (МРТ) в 2011 году. Эти исследования помогли объяснить, почему люди обычно идентифицируют какие-нибудь несколько линий или круг в виде «лица» так быстро и без колебаний. Они показали, что когнитивные процессы активируются «лицеподобным» объектом, который предупреждает наблюдателя как об эмоциональном состоянии, так и о личности субъекта еще до того, как сознательный ум начинает обрабатывать или только получать информацию. «Лицо с фигурой-палочкой», несмотря на свою простоту, может передавать информацию о настроении и быть нарисованным, чтобы указать на эмоции, такие как счастье или гнев. Предполагается, что эта надежная и тонкая способность является результатом законов естественного отбора, благоприятствующего людям, наиболее способным быстро идентифицировать психическое состояние, например, угрожающих людей, тем самым предоставляя индивиду возможность бежать или атаковать первым. Эта способность, хотя и узкоспециализированная для обработки и распознавания человеческих эмоций, также функционирует для определения поведения дикой природы. Кстати, знаменитый тест Роршаха использует именно парейдолию. Тест Роршаха — это психологический тест, в котором восприятие испытуемыми инкблот (чернильных рисунков) записывается, а затем анализируется с использованием психологической интерпретации, сложных алгоритмов или того и другого. Некоторые психологи используют этот тест для изучения личностных характеристик человека и эмоционального функционирования. Он был использован для выявления основного расстройства мышления, особенно в тех случаях, когда пациенты неохотно описывают свои мыслительные процессы открыто. Заблуждение игрока Люди, которые регулярно играют в азартные игры, часто становятся жертвами заблуждения игрока. Они могут воспринимать паттерны или значение в случайных числах, интерпретируя паттерн как признак предстоящей победы. Заблуждение игрока, также известное как заблуждение Монте-Карло, является неправильным убеждением в том, что, если конкретное событие происходит чаще, чем обычно в прошлом, оно с меньшей вероятностью произойдет в будущем (или наоборот), когда в противном случае было установлено, что вероятность таких событий не зависит от того, что произошло в прошлом. Такие события, имеющие качество исторической независимости, относятся к статистически независимым. Заблуждение обычно ассоциируется с азартными играми, где можно считать, например, что следующий бросок костей будет шесть, потому что в последнее время такое число выпадало реже, чем обычно. Термин «заблуждение Монте-Карло» происходит от самого известного примера явления, которое произошло в казино Монте-Карло в 1913 году. Это произошло в игре в рулетку 18 августа 1913 года, когда мяч выпал на черное 26 раз подряд. Это было крайне редкое явление: вероятность того, что последовательность красного или черного произойдет 26 раз подряд, равна около 1 на 66,6 миллиона, если предположить, что механизм является исправным. Игроки потеряли миллионы франков, делая ставки против черного, неправильно рассуждая, что полоса вызывает дисбаланс в случайности колеса и что за ней должна последовать длинная полоса красного. Иллюзия кластеризации Возникает при просмотре больших объемов данных — это тип когнитивной предвзятости, при которой человек видит закономерность в случайной последовательности чисел или событий, люди склонны видеть закономерности или тенденции в данных, даже если они полностью случайны. Предвзятость подтверждения Это психологический феномен, при котором человек проверяет гипотезу в предположении, что она верна. Эта форма апофении может привести к чрезмерному акценту данных, которые подтверждают гипотезу, и объяснению информации, которая ее опровергает. В чем разница между апофенией и парейдолией? Люди часто используют термины парейдолия и апофения взаимозаменяемо, но есть одно существенное различие. Апофения фокусируется на общей информации. Апофения — это общий термин для интерпретации паттернов или значений в бессмысленных данных, это включает в себя любой вид информации, в том числе визуальный, слуховой или набор данных. Парейдолия фокусируется на визуальной информации и относится к просмотру визуальных паттернов или смысла в случайной визуальной информации. Наиболее распространенным примером является наблюдение лица в неожиданном месте, например, чашка кофе или кусок сожженного тоста. Как избежать апофении? Она может непропорционально влиять на наше восприятие мира. В то время как многие случаи апофении могут быть безвредными, другие могут вредить, как, например, постоянное ощущение теории заговора. Вот несколько советов, как избежать апофении. • Будьте настоящим скептиком. Одной из самых мощных защит от видения закономерностей является скептицизм. Способность задавать правильные вопросы — защищает нас от манипуляций. Простой способ практиковать такой информированный скептицизм — не рассматривать слова других людей как непогрешимую правду. Часто даже свидетельские показания являются одними из менее надежных форм доказательств и максимально подвержены предвзятости. Вместо этого проведите собственное исследование чего бы то ни было, чтобы найти поддержку для информации, которая вам представлена. • Научитесь распознавать предвзятость. Вы должны быть в состоянии определить, когда вы станете жертвой предвзятости и бессознательных искажений. Это означает понимание когнитивной предвзятости или вашей склонности верить, что что-то истинно, несмотря на доказательства обратного. Например, вы можете подумать, что монета, которая приземлилась «решкой» пять раз при переворачивании, с большей вероятностью следующий будет «орел» при шестой попытке, хотя шансы все еще 50 на 50. • Проанализируйте свои предположения. Мы, как правило, больше осведомлены о наших предположениях, чем о наших предубеждениях, но, как и предубеждения, предположения часто мешают нам ясно мыслить. До того, как Эйнштейн придумал теорию относительности, общее предположение состояло в том, что Вселенная статична — ни расширяется, ни сжимается. Уравнения Эйнштейна допускали динамичную Вселенную, но его идея была отвергнута. В конце 1920-х годов Эдвин Хаббл предоставил наблюдения, которые доказали, что Вселенная расширяется. Рискованно предполагать, что ваши предположения верны. Всегда проверяйте свои гипотезы. Апофения — это крайне интересное явление, с которым сталкивался почти каждый. Апофения даже часто служит объяснением паранормальных или религиозных утверждений. Возможно, что некая закономерность в каких-нибудь вещах все-таки есть, но стоит подходить к вещам скептически, чтобы не видеть абсолютно во всем теории заговора.

Вредит ли аниме психике детей?

Мультфильмы были частью истории кино с тех пор, как в конце 1800-х годов стали выпускать первые кинофильмы. Мультфильм — это фильм, сделанный с использованием анимации вместо живых актеров, особенно юмористический фильм, предназначенный для детей. Мультфильмы также можно описать как создание фильмов путем съемки последовательных, слегка изменяющихся рисунков или моделей, чтобы они казались движущимися и изменяющимися при показе. Это элементы, которые держат зрителей (в основном детей) приклеенными к своим местам. Идеальная и красочная графика, отличный сюжет, захватывающие дух персонажи и интересная тема — вот некоторые из характеристик анимации в японском стиле, которая также хорошо известна как аниме. Аниме популярно во всем мире. С момента своего международного успеха с начала 1990-х годов аниме стало всеобщим фаворитом. В отличие от других форм анимации, аниме изображает своих персонажей и обстановку близко к реальности, что привлекает внимание зрителей, особенно детей. В подростковом возрасте ребенок пытается решить сразу несколько задач: с одной стороны, стать личностью, понять, насколько он отличается от других, с другой — найти свое место в мире и группу единомышленников, например, аниме позволяет найти друзей по интересам. Хотя большая часть аниме ориентирована на взрослых, главным героем является подросток со своими проблемами и первыми разочарованиями. Как правило, он отличается от других, он бунтарь и борец за справедливость, а юношеский максимализм и молодость отождествляются с этими персонажами. Просмотр аниме может быть обычным хобби: некоторые любят драму, другие любят комедии или фильмы ужасов, а кто-то любит аниме. Это просто дело вкуса и, как известно, он у всех разный. На вопрос о том, как аниме влияет на психику подростка, нет однозначного ответа: японская анимация имеет как положительные, так и отрицательные стороны, а степень влияния на незрелое сознание во многом зависит от большого количества сопутствующих факторов. Стоит отметить, что просмотр аниме, как и любого другого контента, не вреден и не опасен для детей, если это делается в умеренных количествах. С родительским контролем над контентом и временем, потраченным на него, аниме будет формой расслабления или хобби. Тогда оно будет действовать как безвредная форма развлечения и даже сможет поощрять ребенка к обучению. Персонажи, демонстрирующие абсолютную дисциплину, решительность и высокие моральные ценности, привлекают детей, и они, как правило, стараются найти эти качества в себе. Как и в любой другой форме времяпрепровождения, родители должны следить за аниме, которое смотрят их дети, и тем, чтобы они не смотрели шоу, рассчитанные на взрослых. В то время как дети все же понимают разницу между вымыслом и реальностью, в некоторой степени они все еще впечатлительны. Родители могли бы использовать вредные или неуместные действия в аниме или любых мультсериалов в качестве учебного опыта, либо все же ограничить или полностью запретить просмотр того или иного шоу. Когда мы говорим о позитивном влиянии аниме, мы можем упомянуть, что у детей хорошо развито воображение. После просмотра мультфильмов с разными историями и персонажами, чтобы стать ближе к своему герою, дети могут начать развивать в себе творческую личность. Наверное, не раз даже вы сами начинали интересоваться музыкой, рисованием или другой творческой деятельностью, которая была свойственна тому или иному персонажу. Так что в какой-то степени даже аниме может помочь найти таланты, хотя, конечно, все зависит от человека. У любого главного героя во всех фильмах, мультфильмах и других шоу есть свои убеждения, принципы и мораль. Так, аниме тоже может рассказать о полезных моральных качествах: достижение поставленных целей, забота о других,умение расставлять правильные приоритеты и так далее. Но все же стоит отметить, что не все аниме добрые, бывают и с негативным подтекстом. Детский мозг в раннем возрасте всегда ищет новые впечатления, поэтому то, что показывается в мультфильме, приклеивает малышей к стульям во время просмотра. Хорошо написанный сценарий, правильные аудио- и визуальные эффекты и персонаж, который выглядит круто, — все это основные факторы для ребенка, чтобы заострить его внимание на герое мультфильма. И этого достаточно, чтобы мозг ребенка начал автоматически следить за путем персонажа и пытаться подражать ему в мельчайших деталях, включая способ говорить, мыслить, жестикулировать и даже одеваться. Оценивая влияние аниме на психику подростков, следует отметить, что каждый человек вводит в свое сознание определенные образы, например, фокусировка на негативных аспектах может помешать нормальному общению в реальной жизни. Аниме является формой развлечения и в конце концов вызывает привыкание. Ответственность за то, чтобы дети потребляли его, как и любой другой контент, в оптимальных количествах, ложится на родителей. Но стоит ли защищать просмотр аниме, ведь это может считаться просто интересом, как и любое другое занятие. Почему просмотр аниме полезен для детей? 1. Безвредная форма развлечения Существуют различные жанры аниме, и его сфера применения не ограничивается каким-либо конкретным возрастом или полом. Даже мы, взрослые, хотим выйти из нашего повседневного напряженного графика, поэтому очевидно, что детям также нужны свои собственные развлечения, аниме, как и просмотр любого другого шоу — одно из них. Некоторые шоу имеют богатые и сложные сюжеты, в то время как какие-то предназначены исключительно для смеха, как ситкомы. Каждый может найти себе что-то под настроение, поэтому аниме идеально подходит для подростков, чтобы провести некоторое время наедине с собой. 2. Важные жизненные уроки Из некоторых мультфильмов можно вынести важный урок. Аниме затрагивает темы и задает насущные вопросы, которые являются актуальными в наше время. Например, Наруто показывает, что нужно бросать вызов жизни и никогда не сдаваться, а Стальной Алхимик рассказывает о коррупции. Даже спортивное аниме, такое как «Волейбол», богато разнообразными темами, которые оставляют аудиторию в восторге. Также можно найти аниме (и их не так уж мало), в которых раскрывается тема дружбы, искренние, открытые, добрые человеческие отношения, которые имеют важное значение в жизни каждого. Ярким примером этого являются легендарные мультфильмы Хаяо Миядзаки. Аниме может демонстрировать различные жизненные уроки и ценности, которые родители хотели бы, чтобы ребенок усвоил. Дети, как правило, подражают своим кумирам, поэтому потребление такого контента вполне полезно. Но, конечно, есть и аниме, которые могут оказывать негативное влияние, в них главный герой далеко не дружелюбный, жизнерадостный человек. Например, в аниме Инуясики показываются жестокие убийства. 3. Познание другой культуры Аниме является центральной формой развлечений в Японии, и оно знакомит иностранных зрителей с совершенно другой для них культурой. Хотя все начинается с того, что дети хотят выучить японский язык, чтобы смотреть аниме без субтитров, вскоре это превращается в подлинную любовь к языку. Когда дети познают другую культуру, они растут с более открытым взглядами. Это помогает им узнавать о новых вещах и видеть жизнь с иной стороны. Оказывает ли аниме негативное влияние на детей? 1. Вызывает ли аниме склонность к насилию В жанрах аниме, таких как сёнэн, изображено много случайного насилия. Дети могут смотреть «Охотник x Охотник», Инуяша или любое подобное шоу и видеть персонажей, которые бьют друг друга в развлекательной манере. Однако это не специфично исключительно для аниме. В американских анимационных шоу, которые часто смотрят дети, таких как Том и Джерри, эти инциденты тоже присутствуют. Кроме того, комиксы Marvel и фильмы, которые любят дети, изображают подобное насилие. Если родитель считает, что насилие в любом из шоу может негативно повлиять на психику ребенка, в таком случае лучше ограничить просмотр. 2. Негативное влияние на психическое здоровье детей Многие родители обеспокоены влиянием аниме на психическое здоровье своих детей. Тем не менее, не о чем беспокоиться, если контент потребляется в умеренных количествах. К аниме можно относиться как к детскому интересу, подобно тому, как другие одержимы фильмами Диснея или Marvel. Это становится проблемой только в том случае, если ребенок использует аниме как эскапизм, то есть смотрит аниме в течение большого количества часов в день (детям в возрасте до 15-16 лет Роспотребнадзор рекомендует проводить за компьютером до 3 часов в сутки). Однако эта опасность вновь присутствует во всех формах медиа. Родители должны присутствовать, чтобы регулировать время, которое дети тратят на аниме, и научить их, как отделять вымысел от реальности. 3. Общее влияние аниме Если говорить о влиянии аниме на детей, нужно сказать, что некоторые сюжеты действительно могут оказаться вредными в некоторой степени. Были случаи, когда поклонники «Тетради смерти» носили с собой книгу, записывая имена людей, которые их обидели. Хотя очевидно, что это не нанесет никакого вреда, это все же показывает, насколько убедительным может быть аниме. В то время как большинство мультфильмов содержат социально значимые темы справедливости и добра против зла, бывают случаи, когда личные идеи авторов могут быть показаны и нести собой негатив. Но никакая опасность, присутствующая в аниме, не является для него особенной. Эти проблемы есть в фильмах, книгах или видеоиграх. 4. Есть ли связь между аниме и суицидальным поведением Этот вопрос интересует родителей больше всего. Если ребенок психически здоров, не находится в депрессивном состоянии, его поведение не имеет суицидальных наклонностей (склонность к самоповреждению, увлечение опасными видами деятельности), у него хорошие отношения с семьей и он уверен в себе, но смотрит аниме с негативной тематикой, то это еще ничего не значит. Ребенок может просто чувствовать себя некомфортно или грустно. Это не может спровоцировать у него суицидальные мысли. Просмотр может иметь эффект только в том случае, если ребенок уже находится в тяжелом психическом состоянии и видео, которое он увидел, стало для него последней каплей. Исходя из этого, нужно сказать, что нет прямой связи между суицидальными наклонностями и аниме, мультфильм сам по себе не может призывать к таким действиям, поэтому стоит следить за общим состоянием ребенка. Не нужно относиться к аниме плохо, ведь оно уж точно не несет в себе больше негатива, чем какие-либо другие развлекательные передачи, при этом оно может научить чему-то хорошему, мотивировать, привить правильные ценности. Но важно помнить, что именно родители является проводником детей во взрослую жизнь. Нужно следить за тем, чтобы ребенок не смотрел контент, не предназначенный для его возраста. Если они понимают, что подросток пристрастился к неоднозначному контенту, это хорошая возможность, чтобы посмотреть этот фильм или сериал вместе и обсудить его после просмотра. Можно узнать, какой персонаж ему нравится больше всего и почему, как он понимает сюжет, почему герой ведет себя так-то и так-то. Родители должны стараться понимать интересы ребенка и его самого. Может быть, они вовсе не опасны. Если сомнения все-таки подтверждаются и контент явно угнетает подростка, беспокоит его, в этом случае следует обратиться к врачу или попытаться вовлечь ребенка в то, что его интересует, чтобы помочь ему, проводить с ним больше времени и организовывать больше совместного досуга.

Подборка блиц-фактов №145

Исчезновение рейса MH370 остается пока самой большой тайной XXI века. Самолет вылетел из столицы Малайзии и должен был приземлиться в Китае 8 марта 2014 г. На сегодняшний день существует немало версий, объясняющих исчезновение самолета, однако все они не подтверждаются фактами и не поддаются логике. Курица издавна считается лучшим выбором для здорового семейного питания. Но птицы, выращенные сегодня, больше не заслуживают этой репутации. В настоящее время в курице содержится на 266% больше жира, чем 40 лет назад. В 70-х годах из курицы, извлеченной из духовки, можно было собрать только ложку жира, а сегодня она будет в нем плавать. Лобстер — редкое удовольствие в наших домах, потому что это очень дорого. А когда-то омары служили едой для заключенных или рабов и считались пищей для бедных. Кислород отвечает за почти две трети веса большинства живых организмов, главным образом потому, что живые существа состоят из большого количества воды, а 88,9% веса воды составляет именно кислород. Расположенный на Гавайях вулкан Килауэа продолжает непрерывно извергаться. С 1912 года за активностью вулкана наблюдают ученые из Гавайской вулканической обсерватории. На кажущейся столь безжизненной территории Сахары произрастает около 500 различных видов растений. В эпоху Великих географических открытий грабежи судов других стран, особенно отдаленных, пиратством не считались. К примеру, знаменитый первооткрыватель Васко да Гама в ходе своих экспедиций без стеснения грабил арабские и индийские суда и поселения, порой проявляя при этом чудовищную жестокость. Экологи утверждают, что воздух, которым дышат жители австралийского острова Тасмания, чистейший на Земле. Ежегодно в американском городе Гилрой, штат Калифорния, проходит Фестиваль чеснока. Праздник, посвященный чесноку, был впервые проведен в 1979 году в благотворительных целях, а позже стал одним из самых известных гастрономических фестивалей США. Проводится фестиваль традиционно в конце июля. Во время чесночного фестиваля участники и гости могут отведать огромное количество блюд с чесноком, которые готовятся в многочисленных палатках прямо на свежем воздухе. Самое необычное из них — чесночное мороженое. Мед — сильный природный консервант. Именно в него погрузили тело умершего в походе Александра Македонского, чтобы доставить его обратно в Грецию и не дать ему разложиться по пути. А в древности медом часто обмазывали мясо и рыбу, чтобы они долго не портились.

Когда спешка бесполезна и даже вредна

В наш век супермотивированности и мегаэффективности так и хочется напомнить, как важно бывает замедлиться. И не для того, чтобы «набраться ресурса» и рвануть, свернуть горы, прыгнуть выше головы. Просто замедлиться. Просто помолчать. Просто дать себе время. Когда это важно? Почти всегда, когда происходит что-то значимое. Когда мы влюбляемся, нам так и хочется сказать: «Время, остановись!» Только бы быть с любимым человеком, видеть, прикасаться. Побудьте в этом состоянии, посмотрите, каково это, а не подгоняйте себя (и другого) вопросами «Так что, теперь мы пара?», «А как дальше?», «А ты будешь любить меня всегда?». Дайте чувствам время расцвести. Или когда мы что-то теряем. А тем более кого-то. Велико искушение поскорее уйти из этой боли, да и окружающие вроде бы декларируют именно это: не расстраивайся, не плачь, забей, забудь, все наладится, нужно жить дальше. Но не получается. Почему? Потому что утрата не отгоревана. Спешка здесь точно ни к чему. Пока вы не встретитесь со своей болью, она никуда не уйдет. Побудьте в этом, даже из уважения к своей утрате, дайте место своей грусти, и тогда время действительно станет лучшим доктором. Спешка не поможет, когда мы идем на дно. На курсе «Основы безопасности жизнедеятельности» предупреждают: барахтаясь, вы только расходуете свои силы. Остановитесь и подумайте, что можно сделать, потратив минимум усилий и ресурсов, и можно ли что-нибудь сделать вообще. Спешка вредна, когда мы принимаем важные жизненные решения. Да, бывает, что обстоятельства вынуждают решать быстро, но лучше бы остановиться и подумать. Сесть на склоне высокой горы/на лужайке/в любимом кресле и крепко задуматься. Во всех духовных практиках мира есть момент, когда человеку важно уединиться и побыть одному. Для чего это? Чтобы встретиться с самим собой и что-то про себя понять. А что делаем мы? Ходим с тренинга на тренинг, лишь бы в его названии было слово «предназначение»? Или мечемся по жизни, не останавливаясь и не задавая себе вопрос: а кто я в этом мире и чего хочу на самом деле? Вспоминается Рейчел из первой серии «Друзей», когда она пыталась объяснить отцу, почему не выйдет замуж за респектабельного жениха: «Как будто всю жизнь мне говорили: «Ты туфля, ты туфля!» А сегодня я поняла — а если я не хочу быть туфлей? А если я хочу быть… сумочкой? Или шляпкой?» Вдруг вы тоже не туфля, а шляпка? Вот только не было времени об этом подумать. Не принесет пользы спешка в тех делах, где важно планомерное медленное развитие. Что будет, если посадить зернышко, а потом залить его ведром воды, чтобы быстрее всходило? Или, как еще говорят, раз беременность длится девять месяцев, то даже если вы переспите с девятью женщинами, вы не получите ребенка через один месяц. Понимаете? Порой важно посеять семена и терпеливо дождаться всходов, не пытаясь форсировать события. Если попытаться подытожить, то спешка вредна везде, где требуется внимание к себе и время, чтобы дать переменам произойти. А это почти все сферы нашей жизни. Не везде нужно первым коснуться финишной ленточки.

В самое темное время

Я знаю, тебе хотелось бы промчаться сквозь эти темные вечера, с глубокими карманами, полными холода (изредка — каштанов). Сесть на поезд, занять место у окна, но даже — не смотреть туда, не вглядываться. Знать, даже когда ты ничего не делаешь, когда не пишется, не поется, не хочется — ты все равно есть. И поезд тебя привезет к весне, нужно только А может, не нужно? Не сейчас. Я прошу тебя о странном. Выйти и оглянуться. Осмотреться, как темнота разливается в воздухе, какая она подвижная, плавная, но не бесшумная — не в это время. В это время она полнится голосами, настойчивыми и тихими, резкими, насмешливыми, ласковыми, всегда узнаваемыми. До сих пор узнаваемыми. Я прошу тебя о важном. Не закрываться, не отводить взгляд. И тогда — посмотреть нутром. Как сквозь темноту прожилками тянутся нити света от фонарей, окон и пальцев. Как смех рассыпается искрами. Как касания — ко всему живому — оставляют теплые отпечатки: золото и апельсин. И как отчетливо видно все живое и всех живых. Я прошу тебя о неожиданном. Отпраздновать День Удручающей Темноты, День Пиратского Флага (который по ночам теперь вместо неба), устроить Праздник Шарфов-которые-волочатся-по-земле, заварить кофе с пряностями в честь всех неслучившихся (но желанных) встреч, испечь пирог из тыкв и яблок, подать к столу, съесть по кусочку за каждое «не могу», прозвучавшее в этом году, объявить Неделю прощания с Невоплотившимися но Грандиозными идеями, познакомиться наконец с каждым своим страхом, не просто в формате «кто ты такой?», а пригласить на прогулку, как на свидание. Просить о большем не имею права. Но если тебе самому захочется принести слов и яблок Смотрителю Маяка (а такой есть в каждом городе, даже — особенно! — в тех, в которых и моря нет), что ж, я не стану тебя отговаривать. Автор: Кит не спи

В СССР «не болтали»

Творчество советских художников в период сталинской власти и Великой Отечественной войны славится яркими агитационными плакатами, каждый из которых нес очевидную, но важную мысль. У руководящей партии Советского Союза в ту эпоху было четкое понимание того, что для противостояния врагу в лице нацистской Германии необходима серьезная дисциплина общества, которая исходит, как правило, из мощной идеологии. Поэтому художники-графики были очень востребованы. Так появился известнейший плакат «Не болтай!». Вы все наверняка видели этот плакат. На нем изображена обеспокоенная строгая женщина в красном платке; она поднесла указательный палец к своим губам и обращается к смотрящему: «Не болтай!» Авторы этой работы — супруги Нина Ватолина и Николай Денисов. Она — выпускница художественного техникума, а он — сын известного графика Виктора Дени, у которого Нина Николаевна брала частные уроки. Их работа «Не болтай!» была отпечатана миллионными тиражами. Это принесло им огромную популярность как в Советском Союзе, так и в Европе. Даже в Англии выпускали листовки «Неосторожные разговоры стоят жизни людей». Но известность художников не волновала. Супруги создавали свои работы, вдохновленные идеями и обеспокоенные временем, в которое они работали. После войны Нина Ватолина написала мемуарную работу, в которой описывала свои переживания. Художница с большим трепетом и ужасом вспоминала то время. Главной задачей было донести до советского человека мысль очень важную и тревожную. Для этого в плакате было использовано четверостишие, которое написал Самуил Маршак: Будь начеку, в такие дни Подслушивают стены. Недалеко от болтовни и сплетни до измены. Время было такое, тревожное Обеспокоенность на счет «болтовни», которая витала в советском обществе в то время, была неспроста. Дело в том, что во многих приграничных районах страны действовали немецкие шпионские организации. Они уничтожали стратегически важные объекты, убивали технических специалистов, нарушали работу военной инфраструктуры. Было много диверсий. Поэтому власти старались всячески показать населению важность «молчания». Шпионом мог оказаться хороший знакомый или давний друг. О делах государственной важности принято было не разговаривать. Он был создан, чтобы выстоять в борьбе со смертельным врагом Надо отметить, что образ женщины с плаката проник в сердца многих советских граждан. У нее строгое, серьезное выражение лица; она потрясена из-за войны, но во взгляде читается вера в лучшее и озлобленность на врага, вторгшегося на Родину. Это сильный и эмоциональный портрет. Его успех заключается в том, что он создан по точному образу человека того времени, работающего и борющегося. Поэтому власть имущие использовали его как мощную агитацию, во время Великой Отечественной войны и позже в годы Холодной войны. Работа Нины Ватолиной и Николая Денисова с годами заняла почетное место среди наследия массовой культуры прошлого века. Сама художница имеет достаточно определенное мнение на этот счет. Она говорит: «Плакат создавался в трагическое время, он должен был помочь выстоять в борьбе со смертельным врагом. Это очень искренняя работа. А сейчас он появляется на кепках, майках... Сначала, может, и было смешно. Но когда плакат используют для всяких «забав» — и, кстати, без разрешения автора — это меня оскорбляет. Плакат должен напоминать именно о своем времени, а не обслуживать нынешнее, во многом пошловатое…». Судьба главного символа самого тревожного времени в истории Советского Союза неоднозначна. Но, как и все историческое, она нашла свое переосмысление со временем. Хорошо это или плохо — судить каждому из нас. Ведь мы эту историю и создаем. Автор: Татьяна Рагиня

Кто помогал художникам создавать шедевры?

Кто придет на выручку художнику, который хочет написать пейзаж, но боится плохо нарисовать животных? Кто поможет дорисовать часть картины, когда никак не получается ее закончить? Во все времена художники помогали друг другу, а иногда даже писали картины в соавторстве. Ученики, друзья, родственники — кто только не участвовал в создании известных картин. Андреа дель Вероккьо Использовать учеников в качестве помощников — простой способ для создания картин. И им пользовались многие художники. Андреа дель Вероккьо стал учителем для великих мастеров, поэтому к нескольким его картинам причастны именитые художники. Например, Леонардо да Винчи участвовал в создании полотен Андреа дель Вероккьо «Крещение Христа», «Мадонна с двумя ангелами» и «Ангел и Товия». Карл Брюллов Петербургский художник Карл Брюллов известен тем, что часто изображал на своих полотнах знаменитостей. Однажды он решил написать портрет баснописца Ивана Крылова. Но работа шла тяжело — то одна, то другая деталь не удавалась Брюллову, хотя основную часть картины он сделал быстро. Крылов, уставший позировать, пошутил, что не доживет до окончания работ. Шутка оказалась пророческой — Крылов действительно умер, а картина осталась неоконченной. Нужно было дорисовать лишь руку, но Брюллов никак не мог настроиться на это. Поэтому на помощь ему пришел ученик Фаддей Горецкий. Правда, многие критики отмечают, что рука Крылова выглядит не совсем живой. Иван Айвазовский Айвазовский был лично знаком с Пушкиным и по памяти написал множество картин с его изображением. Ивану Константиновичу прекрасно удавались морские пейзажи, но людей он не любил рисовать. Поэтому на его картинах они присутствуют номинально, изображаются размыто. На всех картинах, где нарисован великий поэт, сложно разобрать детали его внешности. На всех, кроме одной. «Прощание Пушкина с морем» отличается от других полотен. Здесь Александра Сергеевича удается разглядеть в мельчайших подробностях. Разгадка проста — Пушкина рисовал не Айвазовский, а Репин. Лепта, внесенная Репиным, оказалась как нельзя кстати. Многие отметили, что это изображение Пушкина стало одним из самых достоверных его портретов. А сам Репин неоднократно пытался нарисовать Александра Сергеевича на своем полотне, но это ему так и не удалось. Иван Шишкин Листва, кора и корни деревьев, свет, пробивающийся сквозь кроны, — все это удалось написать Шишкину с большой достоверностью на картине «Утро в сосновом лесу». Однако он боялся, что изобразить медведей у него не получится. Поэтому художник попросил Константина Савицкого помочь, нарисовав на картине мишек. И долгое время этот факт не был известен, поскольку его подписи на картине не осталось. Павел Третьяков, купивший полотно, посчитал нужным убрать автограф Савицкого, и на некоторое время все забыли о его вкладе. Илья Репин Картину «Государственный совет» у Ильи Репина заказал Николай II. Это была великая честь для художника, но сам он не справился бы с такой монументальной задачей. В это время у Репина уже плохо работала правая рука, поэтому рисовать он мог лишь левой. В помощь себе он взял учеников — Ивана Куликова и Бориса Кустодиева. Работу разделили. Куликову досталась левая часть картины, Кустодиеву — правая, а Репин писал центральную часть. Чиновников писали с натуры. Порой этим занимались все трое художников, затем Репин выбирал лучший вариант, зачастую свой рисунок. В самом начале, когда делали набросок и расчерчивали перспективу, помощникам работа казалась скучной, о чем писал Кустодиев. Но в дальнейшем они воодушевились процессом. Картину показали в Мариинском дворце 4 января 1904 года. На ней изображен российский император на юбилейном заседании Государственного совета. Исаак Левитан Картина «Осенний день. Сокольники» стала одним из известнейших творений Левитана. Благодаря ей художника заметил Павел Третьяков. Но написана картина в тяжелые для ее автора времена. Исаака Левитана на некоторое выселили из столицы, поскольку из-за покушения на императора евреям запретили находиться в Москве. В упадническом настроении Левитан творил в Салтыковке. Он написал «Осенний день. Сокольники» в привычной для себя манере — дробные мазки делают краски осени нереалистичными на холсте. Пейзажи хорошо удавались Левитану, а вот люди на его полотнах появлялись редко. Фигура женщины, затерявшейся среди высоких деревьев, контрастирует с окружающей обстановкой. Буйство природы и погруженность в себя человека делают изображение интересным и загадочным. Однако женщину на картине написал вовсе не Левитан. Она принадлежит кисти другого художника, друга Исаака. Эту фигуру нарисовал Николай Чехов, брат Антона Павловича. Франс Снейдерс Мировую славу живописцу принесли монументальные картины, на которых изображены прилавки, заваленные дичью, рыбой, овощами и фруктами. Художник много внимания уделял натюрмортам, но не любил изображать людей и пейзажи. От изобилия дичи, рыбы и различных яств на прилавках и столах, изображаемых Снейдерсом, разбегаются глаза. Художник так мастерски изображал еду, что его картины стали использовать для украшения обеденных залов. Иногда Франс Снейдерс обращался за помощью к своим коллегам, которые помогали ему с созданием пейзажей и изображением людей. Часто его выручали Ян Вильденс, Якоб Йорданс и Абрахам Янсенс. Известные картины Снейдерса «Лавка дичи», «Овощная лавка» и «Рыбная лавка» созданы в соавторстве с Яном Вильденсом. Он рисовал деревья на заднем плане, а кисти Франса принадлежат товары в лавках. Василий Перов Художник Василий Перов был опытным охотником, поэтому ему не составляло труда достоверно изобразить экипировку охотников. «Охотники на привале» — это картина, представляющая трех абсолютно разных охотников. Перов мастерски передал характер каждого героя, ввиду чего картина получилась живой. Кажется, что можно услышать, о чем говорят охотники. Но рисовать пейзаж Василию Перову не хотелось, поэтому фон сделал Алексей Саврасов. Перов поделился этим фактом в письме своим друзьям.

7 заблуждений о блюдах мировой кухни

Если вам кажется, что вас уже ничем нельзя удивить, ознакомьтесь с происхождением некоторых знаменитых блюд. Нас некоторые факты откровенно шокировали. Салат «Цезарь» назвали в честь знаменитого полководца Один из самых распространенных мифов касается всеми любимого салата «Цезарь». Считается, что это итальянское национальное блюдо и названо оно в честь известного древнеримского полководца. На самом деле Гай Юлий Цезарь не имеет никакого отношения к салату. Это блюдо американской кухни, хотя к его созданию действительно приложил руку итальянец. В 20-х годах прошлого века повар Цезарь Кардини владел несколькими ресторанами в городе Тихуана, который находился на территории Мексики. Месторасположение своих заведений кулинар выбрал не случайно — здесь проходили скачки, бои быков, но самое главное — не действовал сухой закон, так как Тихуана находится на границе с Америкой. Согласно легенде, Кардини придумал знаменитый салат 4 июля 1924 года, в День независимости США. Тогда в ресторане не было отбоя от посетителей, и очень скоро запасы продуктов подошли к концу. Чтобы не расстраивать гостей, повар решил соорудить закуску к алкоголю из того, что у него было на кухне. Так в тарелку отправились листья зеленого салата, гренки, сыр пармезан, оливковое масло, яйца и вустерский соус. Посетители должны были поднять листья за стебель и есть закуску руками, не прибегая к помощи ножа и вилки. По словам дочери Кардини, оригинальный салат не включал в себя анчоусы, а легкий рыбный привкус «Цезарю» придавал вустерский соус. Возможно, это мнение сформировалось из-за брата Цезаря, Алекса Кардини, который добавил в закуску анчоусы и назвал ее «Салат авиатора» (Алекс был военным летчиком). Котлету по-киевски впервые приготовили в Киеве Вопреки распространенному мнению, котлету из отбитого куриного филе, в которое завернут кусочки сливочного масла и сыра, впервые отведали не в Киеве. Вильям Похлебкин, советский и российский историк-скандинавист, утверждает, что знаменитое блюдо появилось в 1912 году в Санкт-Петербурге. Правда, тогда оно называлось «Новомихайловские котлеты», так как его готовили в ресторане, расположенном около Михайловского дворца. Чуть позже котлеты стали готовить в одном из заведений на Крещатике, и в меню они уже значились как «Котлеты по-киевски». Есть и другая легенда, согласно которой автором блюда был французский повар Николя Аппер. Он назвал свой кулинарный шедевр Côtelettes de volaille («Котлеты д’ воляйль»). В книге российской писательницы Пелагеи Александровой-Игнатьевой «Практические основы кулинарного искусства» указывается, что эти котлеты готовились из куриного филе, внутрь которого заворачивался фарш со сливочным маслом. По сути, единственным вкладом украинцев в это блюдо стала косточка, которая является отличительной чертой современной котлеты. В конце XIX века в ресторане «Киев» повара решили оставлять косточку и надевать на нее папильотку, чтобы блюдо было удобно есть руками. После этого котлеты прославились под тем названием, которое мы все знаем. Латте в Италии — это кофе Мы привыкли, что латте — это кофейный напиток родом из Италии, в состав которого входят молоко и эспрессо. Готовый латте образует в чашке или бокале трехслойную смесь, вершиной которой является пышная пена. Это действительно правда, однако есть один нюанс: привычное нам название кофейного напитка — это англизированный и сокращенный вариант от итальянского «caffè latte», что дословно переводится как «кофе с молоком». Если, будучи в Италии, вы попросите официанта принести вам латте, на вашем столе окажется стакан молока. Кстати, у латте очень интересная история происхождения. Его придумали итальянские домохозяйки для… детей. Когда взрослые после завтрака пили натуральный черный кофе, малыши чувствовали себя обделенными, им хотелось быть похожими на родителей. Чтобы не расстраивать детей, в их напиток наливали горячее молоко, тем самым снижая концентрацию кофеина. А чуть позже «детский кофе» оценили и взрослые, вследствие чего латте стал популярным во всем мире. Ролл «Калифорния» — блюдо японской кухни Одним из самых популярных видов роллов является «Калифорния», который готовится, как и урамаки, рисом наружу. Многие удивятся, узнав, что типично японское блюдо впервые отведали не японцы, а американцы. Автором роллов стал Итиро Масита, шеф-повар ресторана Tokyo Kaikan, расположенного в Лос-Анджелесе. Заметив, что американцы неохотно заказывают классические суши, завернутые в лист нори, кулинар решил немного схитрить и замаскировать «подозрительный» ингредиент, который казался местным жителям странным и неаппетитным. Итиро свернул роллы таким образом, чтобы водоросли оказались спрятаны под слоем риса. Вместо сырой рыбы, которую американцы тоже не жаловали, повар положил тонко нарезанный огурец, крабовое мясо и кусочек авокадо. Для украшения он использовал тобико — икру летучей рыбы. Что касается названия роллов, то здесь все просто — они названы в честь штата, где были впервые приготовлены. Блюдо практически сразу стало популярным, причем не только в Калифорнии, но и во всей Америке. До Японии роллы «добрались» в 1977 году. Несмотря на нестандартную подачу и присутствие оригинальных ингредиентов, японцы оценили блюдо по достоинству и стали готовить его в своих ресторанах. Оливье родом из Франции История «Оливье», символа Нового года, является одной из самых популярных историй о еде хотя бы потому, что в нашей стране искренне верят, что блюдо придумали во Франции, а за границей его называют «Русским салатом». Давайте разбираться в этих несоответствиях. Автором знаменитого салата действительно был француз Люсьен Оливье, который с 1860-х до 1883 года руководил рестораном «Эрмитаж» в Москве. Русский и советский писатель Владимир Гиляровский в своей книге «Москва и москвичи» так писал о салате «Оливье»: «Без этого блюда не обходился ни один званый обед. Московские гурманы мечтали узнать рецепт салата, однако Оливье хранил список ингредиентов в строжайшем секрете, а совокупность тех компонентов, которые подбирали другие кулинары, не походила на оригинальное блюдо». Интересно, что в «Книге о вкусной и здоровой пище», которая издавалась в СССР, название салата «Оливье» встречается только в издании 1948 года. А вот в других изданиях рецепт называется «Салат из дичи». В сборнике «Кулинария» вместо «Оливье» упоминаются салаты «Мясной» и «Столичный», причем второго было два варианта: под номером 175 «Салат из осетрины, севрюги или белуги», а под номером 182 «Салат из птицы». Шведские фрикадельки придумали в Швеции В принципе логично, но не все так очевидно, как кажется на первый взгляд. Много лет считалось, что это блюдо появилось благодаря шведскому розничному гиганту ИКЕА — фрикадельки из мясного фарша с добавлением яйца, панировочной муки, лука и молока подавали с картофелем, сливочным соусом и брусникой сначала в столовых, а затем в ресторанах при магазинах. Однако в 2018 году в официальном Twitter Швеции появился пост, что на самом деле рецепт знаменитых фрикаделек когда-то привез Карл XII из Османской империи в начале XVIII века. В Турции, Армении и Азербайджане это блюдо называется кюфта. Впрочем, некоторое отличия все-таки есть: турецкие фрикадельки готовятся исключительно из бараньего фарша, а в шведских можно использовать свиной. Кроме того, коронное блюдо ИКЕА подается с подливой.

Большой роман: так ли важно количество страниц?

Начиная с литературы в школе, походов в библиотеку или к бабушке в гости, очень часто на глаза, а иногда даже нам в руки попадали многостраничные тома не самых динамичных и веселых книг. Вспомним «Войну и мир» Льва Толстого — кого этот роман не доводил до дергающегося глаза одним своим видом и осознанием «неужели мне придется это читать»? Откуда же взялся страх читателя перед большими романами? И какой роман по-настоящему можно назвать «большим»? Страх может появляться от двух причин: если книга толстая, значит, • она невероятно нудная и скучная; • на нее придется потратить много времени. Первый страх закладывается еще со школы, когда в старших классах требуется читать «Тихий Дон» Шолохова или «Войну и мир» Толстого. Конечно, не все подростки готовы читать длинные тексты, когда больше хочется гулять, чем знакомиться с классикой русской литературы. Поэтому и ассоциация с толстыми романами всегда одна — нудно. Второй страх появляется от нехватки времени — кажется, что, начав толстую книгу, читатель будет читать ее год, а то и несколько лет. Проще выбрать несколько книг небольшого объема и прочитать их, чем выбрать одну и потратить на нее много времени. Это обман. Сегодня в кинематографе зритель отдает предпочтение формату сериала. Люди могут смотреть длинные сериалы месяцами, следя за одними и теми же героями. Вспомним «Игру престолов» с ее восьмью сезонами, которые были растянуты на девять лет. И почему-то никого не пугает количество часов, которые придется потратить на сериал. Поэтому, если относиться к толстой книге, как к сериалу, в котором несколько сезонов, то она уже не будет казаться такой страшной. Часто понятия «большой» и «толстый» роман совмещают воедино. Но не каждый большой роман является толстым. Большой роман может быть и маленьким по объему, но он будет большой по смыслу, по количеству поднимаемых в нем тем и проблем. Например, самые знаменитые романы писателя Джулиана Барнса умещаются в объемы около 200-300 страниц. Роман «История мира в 10 ½ главах» рассказывает о настоящей истории мира, начиная от Ноева ковчега до террористических актов. А в романе всего 307 страниц. «Большой роман» — это не про объем, это про смыслы. При этом не нужно бояться объемных, многостраничных книг. На каждую толстую и «пугающую» своим объемом книгу найдется читатель, который влюбится в нее и прочитает за несколько дней. Поэтому не стоит бояться объема, есть вероятность от страха пройти мимо книги, которая впоследствии может стать любимой. Список объемных, но совершенно не «страшных» книг: • Донна Тартт «Щегол»; • Мариша Пессл «Ночное кино»; • Умберто Эко «Имя розы»; • Антония Байетт «Обладать»; • Арчибальд Кронин «Замок Броуди».