6 книг для летнего настроения

Почти треть лета позади. Вы уже наслаждаетесь теплыми летними вечерами, поездками все-равно-куда и долгими прогулками? Предлагаю усилить эти ощущения с помощью нескольких книг самых разных жанров. Уверена, что они помогут вам настроиться на позитивный лад! «Дама в палаццо. Умбрийская сказка» Книга, наполненная шумом сельских ярмарок, пестротой блюд и продуктов, разговорами местных жителей и описанием интереснейших достопримечательностей в местечке Орвието. Это древний итальянский город, одно из самых живописных мест Европы. Моментальное погружение в лето с головой вам обеспечено! Автор: Марлена де Блази Цитата: «…Самое лучшее в том, чтобы переселиться в чужую страну — это возможность снова стать десятилетней. А может быть, впервые. Все свежо и неизведанно. Учиться говорить, думать и мечтать на чужом языке. Наблюдать, как незнакомцы прихлебывают чай, ломают хлеб, относятся друг к другу. Не просто встретиться и разойтись, не странствовать среди местных жителей, а осваиваться. Я знала, что чувствовать себя в мире как дома — это богатство. То богатство, которого мне хотелось». «Ветер в ивах» Добрая летняя сказка, которая напомнит каждому взрослому об очаровании лета, о том, как все иначе воспринимается в этом мире, если уметь видеть красоту. Книга наполнена и тонким юмором, и интересными зарисовками природы, и приключениями, и путешествиями — той самой атмосферой лета, которую мы так любим. Что интересно, Алан Александр Милн, автор истории про Винни-Пуха, так отзывался о ней: «О книге «Ветер в ивах» не спорят. Молодой человек дарит эту книгу девушке, в которую влюблен, и если книга ей не понравится, он попросит вернуть ему его письма». Автор: Кеннет Грэм Цитата: «Стояли золотые дни и ночи, напоенные ароматами. Мы приставали в разных портах и тут же отчаливали. Везде — старые друзья. Мы спали в каком-нибудь храме или возле заброшенного водоема во время дневной жары, а потом, после заката, пиры и песни под крупными звездами, усеивающими черный бархат небес! «…» Берега были залиты янтарным, розовым и голубым, аквамариновым цветом, «…» мы бродили по этим древним благородным городам…» «100 лучших путешествий» Книга, купить которую стоит больше не ради текста, а ради замечательного оформления. Яркие иллюстрации на целый разворот, показывающие жизнь во Флоренции, Чехии, Венгрии, Ибице, Греции и многих других не менее романтичных местах. Вы сможете узнать не только что, где и за какой срок вы успеете посмотреть, но и интересные истории и легенды, связанные с этим местом. Но лучше всего, повторюсь, в этой книге фотографии — благодаря им вы ощутите, что прошли сами весь этот путь длиной в целый мир. Автор: Андрушкевич Ю.П. Цитата: «Многонациональный характер города делает его незабываемым местом: вы можете жечь благовония в китайском храме, а через минуту уже снимать обувь перед входом в мечеть или индийский храм. Любители удовольствий также будут рады: в ресторанах и кафе подают поистине королевскую еду, кругом отличные магазины и бурная ночная жизнь». «Трое в лодке, не считая собаки» Книга, которую скорее можно отнести к юмористическим запискам о путешествиях. Очень легкая к восприятию, веселая и образная, она повествует о путешествии трех друзей по Темзе и их приключениях на этом пути. Что интересно, автор действительно много раз путешествовал подобным образом — и с друзьями, и с женой. Позже именно эти курьезные ситуации и забавные случаи, испытанные ими, легли в основу книги. Автор: Джером Клапка Джером Цитата: «Перед ужином мы с Джорджем и Гаррисом были сварливы, раздражительны и дурно настроены; после ужина мы сидели и широко улыбались друг другу, мы улыбались даже нашей собаке. Мы любили друг друга, мы любили всех». «Вино из одуванчиков» Одна из самых знаменитых книг во всей истории литературы. Она отчасти биографична, наполнена воспоминаниями автора о его детстве, множеством вкусов, запахов, ощущений и цветов. Она буквально обволакивает, как мягкое облако. Все, что нужно знать о лете — оно здесь, в этой книге. Автор: Рэй Брэдбери Цитата: «Безмятежное утро. Город, окутанный во тьму, нежится в постели. Погода насыщена летом. Дуновение ветра — блаженство. Теплое дыхание мира — ровно и размеренно. Встань, выгляни из окна, и тебя мгновенно осенит — вот же он, первый миг всамделишной свободы и жизни, первое летнее утро». «Пять четвертинок апельсина» Книга, которая наполнена тайной и теплом. Уже сам формат ее — с рецептами, дневниковыми заметками и травяными снадобьями — дает почувствовать это. Книга рассказывает истории оккупации Франции, и поэтому кому-то может показаться тяжелой, но лучше было бы описать ее словом «противоречивая». В какие-то моменты она легкая и даже забавная, в другие — мудрая и исцеляющая, где-то — необычная и даже странная. Автор: Джоанн Харрис Цитата: «От нее пахло печеньем и скошенной травой — ах, этот чудесный, теплый, сладостный запах детства! Старикам непременно нужно, чтобы рядом был кто-то юный, чтобы, знаете ли, не забывать». Надеюсь, что ваше настроение поднялось уже после такого краткого знакомства с книгами. Хорошего прочтения!

Чем опасны люди, которым скучно

Принято считать, что скука наравне с ленью может быть двигателем прогресса. Однако, с научной точки зрения, скука имеет несколько проявлений, некоторые из которых опасны как для самого человека, так и для окружающих. Так, индифферентная скука — самый безобидный вариант, при котором человека хотя ничего и не занимает, он еще не страдает от этого, скорее отдыхает. Легкое возбуждение и предвкушение от скорой смены деятельности появляются при калибровочной скуке. Все это перерастает в ищущую скуку, когда внимание цепляется за окружающий мир, желая найти в нем что-то интересное. Более мучительная скука — реакционная, когда появляется раздражение, а желание развлечь себя становится активнее. В конце концов наступает апатичная скука, заставляющая страдать, но уже не дающая сил на то, чтобы что-то изменить. Наиболее опасны для окружающих люди с реакционной скукой. Согласно исследованию сотрудников Орхусского университета в Дании, которое опубликовано в Journal of Personality and Social Psychology, скука играет «критическую, но недооцененную» роль в садистcком поведении человека. Ученые провели несколько тестов и экспериментов. Сначала они спросили у 1,8 тысячи человек из США, Германии и Дании, насколько верны для них такие утверждения, как «Многие вещи, которые мне приходится делать, однообразны и повторяются» и «Я бываю намеренно злым по отношению к другим людям». Результаты опроса показали, что скучающие люди чаще других ведут себя агрессивно. Это подтвердили и наблюдения за военными, интернет-троллями и родителями. Правда, делать вывод на одних самоотчетах респондентов исследователи не стали и продолжили работу. Они собрали две группы людей, забрали у них гаджеты, а взамен дали кофемолки и чашки с личинками насекомых, после чего отправили в разные кабинки. Первым там показывали скучный документальных фильм о водопаде, а вторым — интересную ленту об Альпах. Участникам эксперимента сказали, что во время просмотра фильма они могут перемолоть личинок. Этим правом воспользовались 13 из 129 человек. 12 из них находились в группе, которая смотрела скучный фильм. Был и третий похожий эксперимент. Респондентов также разделили на две группы, одной из которых показывали скучное видео, а другим — интересное. Во время просмотра у людей была возможность увеличить или уменьшить сумму денег, которую они могли бы отдать другому человеку. Скучающие люди делали выбор в пользу уменьшения суммы. Отметим, что наблюдения сотрудников зоопарков говорят о том, что даже животные способны стать более агрессивными, если будут находиться в бедной обстановке, не имея возможности развлечь себя. Как избежать скуки? По мнению специалистов по поведенческой экономике из университета Карнеги, Меллон, скука — сигнал мозга о том, что ментальные ресурсы в данный момент используются неэффективно. Люди особенно скучают в те моменты, когда не могут контролировать происходящее. Лучший способ избавиться от этого неприятного чувства — сосредоточиться на каком-то занятии, даже незначительном. Например, вспоминать любимые стихи в длинной очереди, или созвониться с другом, будучи в ожидании рейса. Психологи замечают, что избежать скуки также помогает соблюдение интервалов между мыслями о том, что человек понимает, и том, чего еще не понимает, но может понять при достаточном изучении. Однако есть мнение, что люди, часто страдающие от скуки, испытывают проблемы в определении своих эмоций. То есть они не могут определить, что приносит им радость, а что угнетает. Выход из подобной ситуации индивидуален, и его подскажет только психотерапевт.

6 признаков того, что вы застряли, и как с этим бороться

Совершенствоваться и развиваться — значит регулярно бросать себе вызовы и решаться на перемены, которые пугают неизвестностью. Именно поэтому многие выбирают стабильность, даже если она больше напоминает рутину. Рассказываем, по каким признакам можно понять, что вы застряли и не можете двигаться дальше. Они позволят пересмотреть свои привычки и взглянуть на жизнь под другим углом. Вы не видите цели в том, что делаете В первую очередь этот пункт касается работы, где мы проводим большую часть своей жизни. Зачастую, если мы не стремимся к продвижению по карьерной лестнице, пропадает любая мотивация. Мы просто на автомате выполняем свою работу, чтобы в конце месяца получить зарплату. Однако даже если мы не ставим перед собой цель получить повышение, следует отдавать себе отчет в том, что и зачем мы делаем. Нужно задать себе следующие вопросы: «Приносит ли работа пользу и удовольствие?», «Хочу ли я развиваться в этой сфере?», «Получаю ли я новые знания и опыт?», «Мне есть куда расти?». Если ответы отрицательные — это повод задуматься. Вам скучно Знаете, какой самый простой и понятный признак того, что вы застряли? Скука. Когда вещи, которые раньше вы любили всей душой, не вызывают никаких эмоций, кроме глубокого разочарования, это является тревожным звоночком. Именно интерес побуждает к действию, дает энергию, создает условия для лучшего восприятия информации и является основным элементом творческой деятельности. Для его поддержания необходимо привносить в свою деятельность что-то новое: использовать нестандартные способы выполнения задач, расширять кругозор, знакомиться и сотрудничать с интересными людьми. Если вы давно не испытывали интерес, подумайте, с чем это может быть связано. Пересмотрите свои желания и цели, зафиксируйте, в какой момент вам стало скучно и как часто вы совершали что-то на автомате, а затем сопоставьте действия с дальнейшими планами. Возвращение мотивации не всегда связано с радикальными переменами — иногда достаточно быть честным с самим собой и начинать с малого. Вы боитесь перемен У страха перемен есть даже специальный термин — неофобия. С одной стороны, человек — это существо привычки. Он может годами жить в одной квартире, занимать одну должность и даже есть одно и то же блюдо на завтрак. С другой стороны, в нашей природе заложено стремление к росту и совершенствованию, которое невозможно без перемен. Мы предвкушаем продвижение по карьерной лестнице, путешествие в другую страну, жаждем получать новые знания и достигать поставленных целей. Однако если вы всего этого не чувствуете и старательно избегаете любых вещей, способных пошатнуть ваш хрупкий, с таким трудом созданный мир, если вы ассоциируете изменения не с новыми возможностями, а с потерей стабильности, значит, вы застряли. Страх перемен негативно сказывается на жизни. Он заставляет оставаться на работе, которая не приносит никакого удовольствия, создавать четко ограниченный набор интересов, отказываться от новых возможностей, занимать оборонительную позицию, когда окружающие предлагают изменить жизнь. Вы живете в ожидании счастья Ассоциировать счастье с особенными моментами в жизни уже вошло в привычку. Мы ждем отпуск, путешествие, встречу с друзьями, праздник и пр. Эти ожидания не позволяют находиться здесь и сейчас: мы мечтаем о будущем, перебираем воспоминания, строим планы и надеемся, что счастье уже где-то рядом, нужно только потерпеть. Отсюда мысли по типу: «Вот поеду в отпуск и наконец-то отдохну», «Вот накоплю много денег и куплю новую машину», «Вот найду новое увлечение и познакомлюсь с интересными людьми». В этой гонке за эфемерными мечтами теряется то, что происходит в настоящем — и мы чувствуем, что застряли в повседневности. Очень важно находить время на расслабление, тренировать осознанность и научиться быть в моменте. Вы не берете на себя ответственность Увы, многим людям свойственно обвинять в своих неудачах судьбу и окружающих. И лишь единицы признают, что допущенные ими ошибки являются результатом собственного выбора. Ответственность, которую мы берем на себя, является основой, позволяющей расти и двигаться дальше. Разберитесь в ситуации, проанализируйте свои действия, извлеките из нее урок, внесите необходимые коррективы и продолжайте добиваться поставленных целей. Вы не чувствуете прогресса Конечно, постоянно быть на гребне волны, продвигаться по карьерной лестнице, пробегать марафоны и каждый день вычеркивать пункты из списка целей невозможно. Тем не менее, очень важно чувствовать движение вперед — именно оно поддерживает наш интерес и дарит энтузиазм, позволяющий выполнять поставленные задачи, и получать от этого удовольствие. Вполне возможно, что отсутствие прогресса не является следствием «застоя» — иногда мы просто не замечаем его, потому что обесцениваем достижения и концентрируемся на повседневных вещах. Но если вы чувствуете, что какая-то из сфер вашей жизни стоит на месте — будь то отношения, хобби, работа — обратите на нее пристальное внимание и проанализируйте происходящее. Что делать, если вы зависли? Вот несколько советов, как побороть «паралич действия». • Бросьте себе вызов. Иногда для того, чтобы сдвинуться с места, нужен просто толчок — любое событие, которое подарит ощущение, что вы управляете своей жизнью. Вызов позволит зарядиться энергией, повысить самооценку, стимулировать мозговую деятельность, выйти за пределы своих привычных возможностей. Напишите книгу, выступите на конференции, прыгните с парашютом, научитесь готовить роллы. Победы мотивируют, как ничто другое. • Введите в жизнь ритуалы. Чтобы изменить жизнь к лучшему, нужно регулярно совершать одно маленькое дисциплинирующее действие. Для начала приучите себя каждое утро заправлять кровать. Затем начните делать зарядку, читать по одной книге в месяц, гулять по часу в день. Созидательные шаги помогают повысить самооценку и побороть застой. • Гордитесь собой. Составьте список под названием «Когда я чувствую себя молодцом». В него могут входить следующие пункты: когда хорошо выгляжу, когда нахожу выход из сложной ситуации, когда занимаюсь спортом, когда много гуляю. Казалось бы, обычные действия, но они позволяют гордиться собой и совершенствоваться. • Внесите ясность. Когда вы наполните себя энергией, важно понять, куда ее направить и что делать дальше. Если застой произошел из-за нелюбимой работы, значит, нужно сменить направление движения. Подумайте, какие профессии вам нравятся? Запишите все, что приходит в голову, даже если на первый взгляд это кажется бредом. Кто знает, возможно, проработав 10 лет учителем, вы найдете себя в журналистике или кондитерском деле. • Не пытайтесь заглянуть за горизонт — страх перемен может быть обусловлен тем, что вы не видите точный путь. Однако если вы прочитаете истории успеха знаменитых людей, то поймете, что никто из них изначально не знал, куда приведет его дорога. Например, Ларри Пейдж и Сергей Брин даже не планировали создавать крупнейшую в мире поисковую систему. Они просто работали в Стэнфордской электронной библиотеке над созданием библиотечного поиска в режиме онлайн. А в итоге получился Google. Конечно, это утрированно, но суть ясна. Никто не может дать гарантию успеха, но если не сделать шаг вперед, двери перед вами не откроются.

Способ подружиться с собой — творческое свидание

Практика творческих свиданий невероятно проста. Вам всего лишь следует пригласить на свидание самого себя. Можно отвести себя в место, куда давно хотели сходить, но было не с кем, или посетить фильм, который очень нравится, пока все друзья заняты, даже просто съездить на природу и полюбоваться закатом в одиночестве. В любом случае — это отличная практика для саморазвития и самопознания. Творческие свидания переложила писательница Джулия Кэмерон в своей книге «Путь художника». Именно после этой книги очень многие люди смогли познакомиться со своим внутренним творческим я. В динамичном ритме жизни часто нет времени на творчество, даже на себя и собственные интересы. Нужно помочь друзьям, организовать что-то, вывезти запару на работе, ещё поддержать кого-то и себя, — а время уничтожается, будто его съедает гигантский Пакман. В итоге многие просто ложатся спать с мечтами о чём-то большем, и так вечер за вечером. В таком диком ритме просто необходимо выделить себе время и сходить на творческое свидание. Что же в итоге подразумевается под таким свиданием? Вы берёте себя и проводите время с собой. Два часа в неделю можно на это выделить без каких-либо отвлечений, уборки, готовки или отложенных бытовых дел. Это должно быть особенное время, когда вы отключаетесь от сетей и общаетесь с собой. Можно сходить на лепку из глины, отправиться на пленер или в кинотеатр, просто пройтись по городу. В такой практике можно сделать то, что давно откладывалось. Например, мастер-класс, клуб разговорного английского или бесплатная выставка картин, а ещё кафе, в которое ни разу ни с кем не сходили, но очень хотели. Подобная практика учит сразу нескольким вещам. Для начала вы учитесь выделять время на себя, не такое полу-обязательное, как сходить к парикмахеру, а личное и свободное. Потом понимаете, что учитесь вытаскивать себя на первое место в жизни, даже если поначалу это всего два часа в неделю. После этого, когда вы привыкаете, замечаете, как много всего можно сделать — и вот тут начинают проявляться вдохновение и творческий потенциал. Творческое свидание ­— одна из лучших практик по вдохновению себя и знакомству с желаниями и капризами внутреннего ребёнка или внутреннего я. Подавляемые желания из-за разных причин, будь то нехватка времени или любые другие способы избежать знакомства с собой, только ухудшают травмы, лишают моральных сил и убивают вдохновение. А вот сходить на свидание с собой, будто с самым любимым человеком на свете — порождает массу новых инсайтов и впечатлений. Во время свидания можно показать себе самые лучшие места в городе, купить самое вкусное мороженое, которым не жалко угостить свою вторую половинку. Ведь часто бывает, что мы не жалеем времени и сил на других людей, а на себе экономим. На творческом свидании вы становитесь на сцену и ухаживаете за собой, как за самым важным и любимым человеком. Спросите себя: «А куда нам сходить?», «Что ты любишь?», «А ты вообще хочешь туда, может быть, мы просто выпьем кофе?». Не стесняйтесь задавать своему внутреннему я вопросы, и вскоре вы интуитивно ощутите ответы и сможете исполнять свои желания. Чудо этой практики в том, что она переходит в жизнь. Из двух часов, выделенных даже с неким усилием, вы учитесь спрашивать себя о желаниях в повседневности и исполнять их! Резюмируя, хочется напомнить, что Творческое свидание — практика, которая позволяет услышать себя и порадовать любимого человека. Вам нужно выделить два часа в неделю, чтобы сходить с собой на свидание. Не лежать с сериалом и чипсами, а прямо отправиться на некое мероприятие, которое организовано только для вас. Если сложно или нет идей, начните с кинотеатра или возьмите билеты на выставку. Посмотрите список городских мероприятий или мастер-классов и отправляйтесь туда, где кажется интереснее всего. Проводите время в удовольствие и не ставьте себе рамок. А чтобы не заскучать на творческом свидании, для вас подборка из десяти способов его провести, которые ещё не упоминались. • Возьмите фотоаппарат, даже если это мыльница, и отправьтесь на фотоохоту. Фотографируйте всё, что нравится или вызывает эмоции. • Покатайтесь на электричке или автобусе в область до ближайшего интересного места. Даже если это неизвестная деревенька или водоём, там может быть довольно интересно. • Сходите в цветочный и выберите себе красивый букет. Чем не свидание? • Отправьтесь на пробное спортивное занятие, будь то пилатес, йога, бокс, танцы или что угодно. В городе часто проводятся пробы для новичков, вы можете испытать что-то новое. • Приготовьте новое для себя блюдо. Сходите в магазин за продуктами, а дальше испеките или приготовьте что-то только для себя. Можно оформить результат красиво на тарелке и поужинать с собой даже при свечах! • Покатайтесь по городу. Можно на велосипеде, автобусе или трамвае. Отправляйтесь до конечной и обратно, смотрите в окно и путешествуйте таким бюджетным способом. • Попробуйте посмотреть лекцию на интересную или необычную тему. Не интересовались историей? Можно начать! Никогда не видели, как делают шоколадные конфеты? Открывайте Ютуб! В крайнем случае, можно просто открыть разговорник неизвестного вам ранее языка и попробовать выучить несколько фраз или прочитать их, а ещё интереснее — просто начать учить новый язык. • Прочитайте отложенную книгу, посмотрите сохранённый вебинар, сделайте какое-то дело, которое давно висит на плечах, напоминает о себе, но никак не влезает в плотный график. После того, как дело сделано — прилив сил не заставит себя ждать. • Сходите на рынок, в магазин фурнитуры или рыболовства, отправьте себя в антикварную лавку или салон для невест. Зайдите туда, где вас раньше не было, и просто посмотрите по сторонам. Мир больше и интереснее, чем кажется. • Создайте себе свидание мечты. У вас наверняка есть какой-то идеал для свидания. Дорогой ресторан с панорамным видом, букет, прогулка по городу или ночное рандеву на лодке. Организуйте для себя свидание мечты, и вы заметите, как мечта исполнится и даст пространство для нового вдохновения. Творческое свидание — это всегда про вас, про любовь к себе и её выражение, про возможность быть собой. Проведите время с лучшим человеком на свете, потому что в вашей жизни — это вы.

Что не так с фанфиками и почему их пишут?

На «Фикбуке» — самой масштабной русскоязычной платформе для фикрайтеров — фанфик определяется как «рассказ о героях известного фильма, книги, аниме, игры и т.д.». Известный всеми рэпер Оксимирон назвал фанфики «историями про геев, которые пишут маленькие девочки». Оба термина в принципе имеют право на существование, но нуждаются в небольшой корректировке. Во-первых, направленность фанфика имеет такую широкую калибровку, что разродилась на отдельные категории, в том числе касаемо наличия или отсутствия романтической связи. Фанфик может быть о гетеро-паре, об ЛГБТ+ персонах ­— и может не быть о любви вовсе. Это история, а истории могут быть абсолютно разными и с абсолютно разным посылом. Во-вторых, героями фанфика могут быть известные персонажи, а могут быть и реально существующие люди. Артисты, музыканты, спортсмены, актёры театра и кино, твои одноклассники. Если человек увлёкся той или иной личностью, реально существующей или выдуманной, и вообразил себе сюжет, в который эта личность могла бы вписаться — считай, он задумал самый что ни на есть фанфик. В чём же тогда проблематика такого невинного субкультурного развлечения? Во-первых, на чей-то взгляд, само существование произведений, где берутся чужие персонажи или вообще живые люди, является как минимум неуважением и как максимум безжалостной эксплуатацией чужого труда либо чужой личности. У знаменитостей есть своя личная жизнь, а фанфикшен с их участием, где порой слишком подробно описывается интимная жизнь с другой знаменитостью, могут быть расценены как способ косвенно в эту личную жизнь вмешаться. Далее мы имеем прочно устоявшийся стереотип об «извращённости» тех, кто пишет и читает фанфики. Быть настолько одержимым кем-то, чтобы написать целую историю, исправляющую каноничную либо воссоздающую совершенно новые события — со стороны звучит несколько нездорово. Особенно когда речь идёт о любовной линии, особенно — о сексе. Кому вообще в здравом уме придёт в голову писать, прости господи, порно? — восклицают адекватные люди. А мы ответим, кому. Тем, кто находится в процессе исследования своей сексуальности. Тем, кто хочет расширить свои границы допустимого. Тем, кто не считает секс тяжёлой темой, а описание его — чем-то сверхъестественным. В общем — кому угодно, от твоего пятнадцатилетнего племянника до мамы троих ангелочков, посредством писательства пытающейся выбраться из послеродовой депрессии. А уж насколько это нормально и здорóво — спросите Эрику Леонард Джеймс и её гонорары с продаж серии «Пятидесяти оттенков». Что же касается вмешательства и эксплуатации — есть один аргумент в защиту всех фикрайтеров и тех, кто их поддерживает. Авторы оригинальных произведений получают за свой труд, за свою историю, за своих персонажей деньги. Известные люди — тоже. Те, кто пишет фанфики, эксплуатируя творчество авторов и вмешиваясь в жизнь известных людей, не зарабатывают своими работами ни гроша. С юридической стороны к их деятельности сложно придраться — нет прямого нарушения ничьих прав. С моральной — будем честными, тоже. Фикрайтеры пишут свои произведения не для того, чтобы перетянуть одеяло сюжета на себя, и не для того, чтобы заставить кого-то пожениться или заняться сексом. Они это делают в первую очередь для себя. Допустим, геймер Василий прошёл игру «The Last Of Us», и ему так не понравился поступок главного героя, так не понравилось развитие событий, что он не выдержал, открыл вордовский документ и написал тот исход этой истории, который ему лично был бы приятнее. Историю, правильную с его точки зрения. Василий прекрасно знает, что ничего не изменит этим вордовским документом и что создатели всемирно известной игры уж точно не будут считаться с его мнением. Но зато вместо неприятного чувства, которое оставил после себя оригинальный финал, теперь приходит успокоение. Василий не повлиял на сюжет, но Василий повлиял на своё восприятие этого сюжета. Мы действительно можем по объективным причинам оскорбиться на тот или иной фанфик, можем не принимать и не понимать фанатскую культуру и её продукты. Но всё-таки стоит признать, что, по крайней мере, фанфикшен — это отличное упражнение для развития писательского навыка, умения рассказывать истории и совершенствования письменной речи. Многие известные сейчас авторы начинали именно с этого — с практики написания историй с уже готовыми героями, с уже прописанными характерами. Если вы хотите узнать, что будет во вселенной, где Сириус Блэк остаётся в живых / Джон Сноу не убивает Дейенерис / Тони Старк не гибнет после щелчка — то добро пожаловать в мир фанфиков! Автор: Анастасия Осетрова

Для остального есть Mastercard…

10 марта 2022 года нас коснутся некоторые изменения, связанные с работой банковских карт Visa и Mastercard в России. Будем надеяться, что ситуация вскоре разрешится, а пока расскажем, как адаптироваться к новым условиям. Что изменится? Некоторых волнует вопрос: нужно ли бежать к банкоматам и скорее снимать наличные? Решать, конечно, вам, но карты Visa и Mastercard, выпущенные российскими банками, внутри страны будут работать в обычном режиме, пока не истечёт срок их действия. Деньги на них в сохранности и доступности для владельцев, вы можете по-прежнему оплачивать ими покупки в российских магазинах. Когда срок действия этих карт подойдёт к концу, ваш банк предложит вам выпуск карты «Мир». Если вы за границей попытаетесь рассчитываться российской «Визой» или «Мастеркардом» или снимать с них деньги, у вас это не получится. Чем платить за границей? Наличными в валюте той страны, где вы находитесь, или картой «Мир», если в этой стране её принимают. Еще одна плохая новость для тех, кто дома, заключается в том, что интернет-покупки в зарубежных магазинах временно становятся недоступны. Но некоторые онлайн-магазины всё же принимают оплату картой «Мир». Помимо этого, россияне лишаются возможности покупать приложения, игры, фильмы, музыку и другой контент в App Store и Google Play. Для контент-мейкеров (в том числе для «Стаканчика») это большая проблема. Но всё не так плохо, ведь есть несколько рабочих способов, как можно обойти эти неудобства. • Для пользователей устройств Apple: 1. Самое простое — добавить в способы оплаты карту «Мир», если она у вас есть. Оформить её несложно — тем более, что многие банки предлагают моментальный выпуск виртуальных карт. 2. Пополнять баланс профиля или оплачивать покупки с помощью мобильного телефона. В способы оплаты у App Store можно добавить мобильный телефон — в зависимости от оператора. На сегодняшний день известно, что у пользователей МегаФон, Билайн и МТС эта функция работает, а оператор Yota обещает дать ответ позже. Попасть в меню просто: заходим в настройки; выбираем меню аккаунта (отображается ваше имя); видим раздел «оплата и доставка». Добавляем способ оплаты «Мобильный телефон». 3. Пополнить тот же баланс профиля иными путями. Пользователи Apple могут сделать это с помощью подарочного сертификата. • Для пользователей устройств на Android: Google Play уже отключил все способы оплаты для некоторых пользователей, в течение нескольких дней покупки станут недоступны для всех. Вы можете проверить, работают ли именно для вас следующие способы. 1. Также можно попробовать добавить в способы оплаты карту «Мир», если она у вас есть, или оперативно оформить новую. 2. Привязать свой номер мобильного телефона в качестве источника оплаты. Для этого зайдите в приложение Play Market, нажмите по иконке профиля в правом верхнем углу. В открывшемся меню выберите пункт «Платежи и подписки», а далее зайдите в «Способы оплаты». В открывшемся экране вы можете настроить источник списания средств. 3. Можно использовать промо-коды или добавить QIWI-кошелёк — он полноценно функционирует со всеми картами. И ещё один момент. Многие уже столкнулись с трудностями бесконтактной оплаты картами Visa и Mastercard. Если вы уже оформили карту «Мир», можно воспользоваться мобильным платёжным сервисом Mir Pay в случае, если у вас Android, или добавить карту «Мир» в Apple Pay. Мы будем обновлять эту статью по мере появления новой информации. Главное — не паниковать и использовать те возможности, которые у нас есть. А ещё это хороший повод поддержать отечественных производителей и творцов.

«Ещё я дома, но в пути»: 3 стихотворения Самуила Маршака о жизни и смерти

Осень Цветная осень — вечер года — Мне улыбается светло. Но между мною и природой Возникло тонкое стекло. Весь этот мир — как на ладони, Но мне обратно не идти. Ещё я с вами, но в вагоне, Ещё я дома, но в пути. *** Часы Порой часы обманывают нас, Чтоб нам жилось на свете безмятежней, Они опять покажут тот же час, И верится, что час вернулся прежний. Обманчив дней и лет круговорот: Опять приходит тот же день недели, И тот же месяц снова настаёт — Как будто он вернулся в самом деле. Известно нам, что час невозвратим, Что нет ни дням, ни месяцам возврата. Но круг календаря и циферблата Мешает нам понять, что мы летим. *** Как призрачно моё существованье! Как призрачно моё существованье! А дальше что? А дальше — ничего... Забудет тело имя и прозванье, — Не существо, а только вещество. Пусть будет так. Не жаль мне плоти тленной, Хотя она седьмой десяток лет Бессменно служит зеркалом вселенной, Свидетелем, что существует свет. Мне жаль моей любви, моих любимых. Ваш краткий век, ушедшие друзья, Изчезнет без следа в неисчислимых, Несознанных веках небытия. Вам всё равно, — взойдёт ли вновь светило, Рождая жизнь бурливую вдали, Иль наше солнце навсегда остыло И жизни нет и нет самой земли... Здесь, на земле, вы прожили так мало, Но в глубине открытых ваших глаз Цвела земля, и небо расцветало, И звёздный мир сиял в зрачках у вас. За краткий век страданий и усилий, Тревог, печалей, радостей и дум Вселенную вы сердцем отразили И в музыку преобразили шум.

Люди, которые пошли на отчаянные меры, чтобы доказать свою правоту

Как доказать что-то, чему нет доказательств? Только проводить испытания на себе. Как показывает практика, это не всегда безопасно для исследователя. Жизнь после смерти Никто не знает, есть ли жизнь после смерти. Этому нет никаких доказательств, поэтому людям остается только догадываться. Томас Линн Брэдфорд верил в то, что после смерти есть загробная жизнь. Поэтому решил рискнуть. Томас закрылся в комнате, открыл газ и задохнулся. Перед этим мужчина написал записку, где пояснил: он хотел доказать существование загробной жизни, поэтому перед смертью обратился к медиуму. Томас собирался пожаловать к нему в гости после смерти, чтобы доказать, что стал призраком. Фокус не удался — медиум не увидел Брэдфорда. Испытание парашюта Франц Райхельт — портной, придумавший плащ-парашют. Он собственноручно сшил несколько моделей парашютов и испытал их на манекенах. В целом его изобретение неплохо работало, но затормозить падение манекенов удавалось не всегда. Франц решил, что это из-за небольшой высоты. Он проводил испытания, сбрасывая манекены со своего балкона на пятом этаже. Тогда портной обратился к властям Парижа, чтобы они разрешили провести испытания на Эйфелевой башне. После нескольких попыток мужчина получил разрешение. Он отправился к башне, отказавшись от испытания на манекенах. Люди отговаривали Райхельта от рискованного прыжка, но он никого не слушал. Франц прыгнул с высоты 60 метров, но парашют не раскрылся, и испытатель погиб. Земля плоская Есть люди, которые верят, что Земля плоская. Есть и те, кто удачно пиарится на этой теме. Майк Хьюз относится к третьей категории — его «пиар» закончился трагично. Майк водил лимузин, потом стал каскадером, а затем и вовсе пришел к созданию и запуску паровых ракет. Но для этого занятия нужны были инвесторы. Краудфандинг не помог Майку найти необходимые средства. Тогда он объявил себя сторонником «плоской Земли», а запуск ракеты — необходимостью проверить нашу планету на наличие округлостей. И тут деньги потекли рекой. В создание паровой ракеты вложились несколько брендов. Хьюз построил ее у себя во дворе и запустил в 2018 году. После этого состоялся еще один запуск, и вот в 2020 году Майк решил сам подняться на ракете на высоту 1500 метров. Запуск прошел неудачно — практически моментально оторвался парашют, не оставив шансов для удачного приземления. После гибели Майка его официальный представитель рассказал общественности, что на самом деле Хьюз не был сторонником теории плоской Земли. Доказывание невиновности В 1870 году в баре N произошло убийство. Пятеро человек принялись драться, но неожиданно прозвучал выстрел. Кто-то выстрелил в Томаса Мейера, но в пылу драки было непонятно, кто именно. Томас скончался, остальные четверо сами не знали, кто стрелял. Полицейские считали, что убийцей стал Томас Макгехэн. Доказывать его невиновность принялся адвокат Клемент Валландигэм. Он указывал на то, что покойный Томас сам нечаянно выстрелил себе в живот, когда доставал пистолет. В суде адвокату не поверили. Тогда Клемент решил продемонстрировать, как это произошло. Он взял пистолет, засунул его в карман, а затем принялся его доставать. Прозвучал выстрел. Оказалось, что пистолет был заряжен. Адвокат выстрелил себе в живот и на следующий день скончался в больнице. Задет ли кишечник Хирург Николас Сене долго раздумывал, как проверить, задела ли пуля кишечник. Это необходимо было знать при пулевом ранении, чтобы понимать, как именно лечить раненого. И вдруг Николасу пришла мысль использовать для этого водород. Он был доступен, водородом можно было накачать желудок через задний проход. Сначала хирург провел испытания на собаках. Он получил положительный результат. Но важно было проверить, как газ будет действовать на людей. Чтобы не подвергать пациентов риску, Николас провел испытания на себе. И только после этого он внедрил новую технологию. Куда больнее жалит пчела До самоотверженных исследований Майкла Смита никто не знал, где болезненнее всего чувствуется укол пчелы. Можно было только догадываться. Но Майкла, изучавшего пчел, укусил объект его исследования. И он решился установить, какие места человеческого тела наиболее восприимчивы к укусу. Оказалось, что больнее всего, когда пчела кусает за нос. Чтобы выяснить это, Майкл позволил укусить себя 25 пчелам. Так стало известно, что укус в нос не только невероятно болезненный, его также сопровождают отек и насморк. Неприятный эксперимент получился.

​​Помимо «Шерлока Холмса»: пять отличных викторианских детективов

В декабре 1893 года, всего через шесть лет после первого появления и на пике своей популярности среди читающей публики поздней викторианской эпохи, Шерлок Холмс, самый известный в мире вымышленный сыщик, был убит своим создателем Артуром Конан Дойлем. В «Последнем деле Холмса», опубликованном в журнале The Strand, Шерлок нырнул в Рейхенбахский водопад в схватке с главным преступником — профессором Мориарти. Оба были поглощены бурлящей водой и пеной. На момент публикации рассказа Дойль верил, что подобных Холмсу уже не будет. Он считал свой детектив низшим уровнем литературных достижений и чувствовал, что, убрав Холмса с дороги, он сможет извлечь выгоду из своей знаменитости и привлечь аудиторию к своим длинным историческим романам. Авторы не всегда являются лучшими судьями своей работы. Ходили слухи, что городские клерки носили черные нарукавные повязки после смерти Шерлока. Читатели действительно были недовольны ранним уходом Холмса. Сообщается, что около 20 тысяч читателей The Strand отменили подписку на журнал. Тем временем редакторы издания и конкурирующих с ним журналов требовали найти достойного наследника Холмса. Для поклонников детективных историй Дойля хорошая новость заключается в том, что они нашли десятки детективов на его место. Огромная (и в значительной степени неизведанная) сокровищница детективных историй была опубликована в периодических изданиях, газетах и журналах между 1893 и 1900 годами, когда появились соперники, клоны и пародии на Холмса. 1. «Опыт Лавдей Брук», 1894 год Лавдей Брук — первая женщина-детектив, созданная женщиной-писателем Кэтрин Луизой Пиркис. Героиня появилась на печатных страницах более чем за 25 лет до того, как женщины-детективы были официально приняты на работу в лондонскую полицию. Полицейские часто просили частного детектива Брук помочь в делах, где требуется «женский» подход. Гендерный поворот Пиркис в викторианском детективном жанре показывает, что «женские методы» Брук, такие как сплетни и завоевание доверия слуг, разбивают методы ее современников-мужчин и реабилитируют ошибочно подозреваемых женщин. 2. «Коробка документов Доррингтона», 1897 год Шерлок Холмс часто утверждал, что из него вышел бы «очень эффективный преступник». В этом сборнике рассказов Артура Моррисона персонаж по имени Гораций Доррингтон доводит это понятие до крайности. Доррингтон — очаровательный преступник из Ист-Энда, имеющий очень успешный частный детективный бизнес в процветающем Вест-Энде викторианского Лондона. На протяжении всех своих приключений он лжет, ворует, отравляет, шантажирует и пытается убить различных клиентов и преступников. Это захватывающий хаотичный и тревожный портрет позднего периода викторианского Лондона, пропитанного жадностью и преступностью. 3. «Король мошенников», 1897 год Сборник из шести коротких криминальных рассказов Гая Бутби повествует о приключениях детектива Климо, самого обсуждаемого детектива в Лондоне. Он работает в своем особняке на Парк-лейн, и среди его клиентов есть сливки лондонского общества, которые консультируются с ним, когда их драгоценности или картины воруют. Суть в том, что альтер эго Климо — джентльмен-грабитель Саймон Карн, мастер маскировки, который приехал в Англию из Индии, чтобы нажиться на богатствах, собранных в столице для празднования юбилея королевы. 4. «Призраки: Из личного опыта Флаксмана Лоу», 1899 год Кейт О'Брайен Причард и ее сын Хескет Причард написали в соавторстве под псевдонимами Э. и Х. 12 рассказов о Флаксмане Лоу. Впервые они были опубликованы как «Настоящие истории о привидениях» в журнале Pearson's Magazine с 1898-го по 1899 год. В то время как Шерлок Холмс категорически отрицал сверхъестественное, Лоу нашел свое место в мире современной борьбы с преступностью. К концу рассказов герой повидал множество призраков, мумий, оккультных обществ, растений-убийц и дьявольских мастеров-преступников. 5. «Братство семи королей», 1898 год В то время как у журнала The Strand было много постоянных авторов, которые вмешались в детективную литературу после «смерти» Холмса, ирландская писательница Элизабет Томасина Мид стала самым плодовитым автором криминальных историй в журнале поздневикторианского и раннего эдвардианского периодов: с 1893 по 1903 годы было опубликовано шесть частей. В этой серии рассказов Мид добавляет гендерный поворот к основному криминальному повествованию, создавая и изображая могущественную женщину-антигероя мадам Колучи. Как и Мориарти Дойля, Колучи — ученый и врач, а также глава и королева Братства семи королей (туманной итальянской политической организации, ответственной за ужасные преступления на английской земле). Она использует свои научные навыки для совершения ряда смертоносных преступлений, используя, среди прочего, рентгеновские лучи, неотслеживаемые яды и вирус, переносимый мухами, бросая вызов навыкам и авторитету самых лучших британских детективов. По материалам статьи «Beyond Sherlock Holmes: five Victorian detective stories you must read» The Conversation