«Живи, будто ты уже умер»

Публикуем статью антрополога Рут Бенедикт — о самодисциплине по-японски и о том, как она помогает справляться с жизненными трудностями — от сдачи экзаменов до депрессии. Маленький ребенок рождается счастливым, но не «вкусившим жизни». Только посредством духовной подготовки (или самодисциплины — сюйе) мужчина и женщина получают возможность жить полноценно и «чувствовать вкус» жизни. Только так можно полюбить жизнь. Самодисциплина же «укрепляет нутро» (местонахождение самообладания), а значит — усиливает жизнь. «Умелая» самодисциплина в Японии имеет логическое обоснование: она улучшает контроль человека над собственной жизнью. Любое бессилие, которое он будет чувствовать как новичок, преодолимо, говорят они, потому что в итоге он или начнет получать от обучения удовольствие, или сдастся. Ученик должным образом овладевает своей профессией, мальчик осваивает дзюдо, молодая жена приспосабливается к требованиям свекрови. Вполне понятно, что на первых этапах подготовки мужчина и женщина, не привыкшие к новым требованиям, могут захотеть избавиться от этого сюйе. В таком случае их отцы, скорее всего, скажут им: «Что же ты хотел? Для того чтобы почувствовать вкус к жизни, необходимо пройти некоторую подготовку. Если ты сдашься и совсем не будешь себя тренировать, то в результате непременно окажешься несчастен…» Сюйе, согласно их излюбленной поговорке, «очищает тело от ржавчины». Человек превращается в сверкающий острый меч, каковым он, разумеется, и хотел бы стать. Характер этого состояния мастерства (муга) в том, что… «не существует разрыва, даже в толщину волоска, между волей человека и его действием». Электрический разряд проходит прямо от положительного полюса к отрицательному. В людях, которые не достигли мастерства, присутствует, так сказать, изолирующий экран, который находится между волей и действием. Он называется «наблюдающим «Я», «вмешивающимся «Я», и когда этот экран устраняется специальной тренировкой, мастер утрачивает чувство «я это делаю». Цель замыкается сама на себе. Действие происходит без усилия… в совершенстве воспроизводит ту картину, которую рисовал в уме исполнитель.Такого рода мастерства в Японии добиваются самые обычные люди. Человека в детстве настоятельно обучают осознавать собственные действия и судить о них в свете того, что скажут люди; его «я-наблюдатель» крайне уязвим. Чтобы отдаться восторгу своей души, он устраняет это уязвимое «Я». Он перестает чувствовать, что «он это делает», а затем начинает ощущать в душе свои подлинные способности подобно тому, как ученик в искусстве фехтования ощущает способность стоять на четырехфутовом столбе без страха упасть. Самая крайняя, по меньшей мере для западного уха, форма, в которой японцы выражают эту мысль — в высшей степени одобрительное отношение к человеку, «который живет, как будто уже умер». Буквальный перевод звучал бы как «живой труп», и во всех западных языках это выражение имеет неприятный оттенок. Японцы говорят: «живет, как будто умер», когда имеют в виду, что человек живет на уровне «мастерства». Это выражение используется в обычных повседневных наставлениях. Чтобы приободрить мальчика, который переживает относительно выпускных экзаменов в средней школе, ему скажут: «Относись к ним как человек, который уже умер, и ты легко сдашь». Чтобы успокоить друга, который заключает важную для бизнеса сделку, скажут: «Будь словно ты уже умер». Если человек переживает серьезный душевный кризис и заходит в тупик, достаточно часто с решением жить он выходит из него «как будто уже умер». Муга основано на той же философии, что и совет жить «как будто ты умер». В этом состоянии у человека отсутствуют настороженность к себе и, следовательно, весь страх и предусмотрительность. Иными словами: «Моя энергия и внимание беспрепятственно направляются прямо к осуществлению цели. «Наблюдающее «Я» со всем своим грузом страхов больше не стоит между мной и целью. С ним ушло чувство скованности и напряжения, склонность к депрессии, которая беспокоила меня в прежних поисках. Теперь для меня все стало возможным». По западной философии, практикуя муга и «жизнь как будто ты умер», японцы устраняют совесть. То, что они называют «наблюдающим я» или «вмешивающимся я», служит цензором, судящим действия человека. Разница между западной и восточной психологией отчетливо проявляется в том, что, когда мы говорим о бессовестном американце, мы имеем в виду человека, утратившего чувство греха, которым должен сопровождаться проступок, но когда эквивалентное выражение применяет японец, он имеет в виду человека, который перестает быть напряженным и скованным. Американцы имеют в виду плохого человека, японцы — хорошего, тренированного человека, который способен полностью реализовать свои способности. Они имеют в виду человека, которому под силу самые трудные и решительные бескорыстные действия. Главная мотивация хорошего поведения для американца — это вина; человек, который из-за огрубевшей совести перестает ее чувствовать, становится антиобщественным. Японцы представляют проблему иначе. По их философии, человек в глубине души добр. Если его побуждение может быть непосредственно воплощено в действие, он поступает целомудренно и легко». Источник: Р. Бенедикт «Хризантема и меч. Модели японской культуры» (Наука, 2007)

18 верблюдов. Притча, которая понравится и математикам, и философам

Один старик после долгой болезни поняв, что скоро умрет, позвал к себе своих трех сыновей и говорит: «Дети мои, скоро я умру, поэтому хочу огласить своё завещание. Есть у меня 17 верблюдов. Старший мой сын, я завещаю тебе половину всех моих верблюдов. Средний сын — тебе 1/3 всех моих верблюдов. Младший, а тебе — 1/9 всех моих верблюдов». Старик умер, и начали дети делить наследство. Но старший сын не мог взять себе половину верблюдов, т.к. 17 не делится на 2, средний также не мог, т.к. 17 не делится на 3, и младший не мог — 17 не делится на 9. Думали, думали и пошли к мудрецу. Мудрец выслушал братьев и отвечает: «Чисто математически я тоже не могу решить задачу, но у меня есть верблюд и я готов вам его отдать. У вас будет 18 верблюдов, и вы сможете их поделить» В итоге, старший сын забрал себе 9 верблюдов (половина от 18-ти), средний 6 верблюдов (1/3 от 18-ти), младший 2 верблюда (1/9 от 18-ти). Всего братья забрали 9+6+2 — ровно 17 верблюдов. Мудрец сел на оставшегося верблюда и уехал». Какую же мораль можно вынести из этой притчи? Есть мнение, что все люди в нашей жизни — это «18-й верблюд», они даются нам для чего-то и это — обязательное условие каждой встречи. Какие-то «верблюды» могут находиться рядом долго, пока реализуют свою, может быть и совсем маленькую, задачу. Какие-то могут находиться рядом несколько секунд, сказать одну короткую фразу, которая полностью перевернет всю твою жизнь… Другие уверены, что автор древней притчи предлагает смотреть на любую сложную ситуацию под другим углом, выводя из этого лозунг: «Ищите 18 верблюда!». О чем эта притча для вас?

Подборка блиц-фактов №131

На острове Тринидад есть озеро Пич-Лейк, состоящее из чистого жидкого асфальта. Это крупнейший в мире резервуар подобного рода. По прогнозам, при текущем уровне добычи озеро будет являться возобновляемым источником асфальта на протяжении 400 лет. Другие подобные озёра есть в Венесуэле и Калифорнии. В 1970-х годах в столице Швеции Стокгольме на муниципальной службе состояла Сив Густавсон, которая умела лаять большим количеством способов, соответствующих разным породам собак. Её работа заключалась в лаянии на городских улицах, чтобы вызвать ответный лай собак. Таким образом она собирала информацию о домах, владельцы которых не платили налог на собак. У белого медведя под мехом чёрная кожа. Сами щетинки шубы прозрачные и полые, поэтому в различных условиях окраска медведя может изменяться от белой до желтоватой. В жарких странах в неволе белый медведь может вообще позеленеть, если в щетинках начнут расти водоросли. Исаак Ньютон интересовался многими аспектами физики и других наук и не боялся проводить некоторые эксперименты на себе. Свою догадку о том, что мы видим окружающий мир из-за давления света на сетчатку глаза, он проверял так: вырезал из слоновой кости тонкий изогнутый зонд, впускал его себе в глаз и надавливал на заднюю сторону глазного яблока. Возникающие цветные вспышки и круги подтвердили его гипотезу. В некоторых высокогорных районах, например, калифорнийском хребте Сьерра-Невада, летом можно увидеть арбузный снег. Он розового цвета и обладает запахом и вкусом арбуза. Этот феномен обусловлен присутствием в снеге водорослей Chlamydomonas nivalis, содержащих красный пигмент астаксантин. Данные водоросли служат также пищей для некоторых организмов, среди которых ледяные черви. Они могут жить только в ледниках при низких температурах, а при нагревании хотя бы до 5 °C распадаются и погибают. В XVII веке по просьбе архиепископа Квебека католическая церковь классифицировала бобров как рыб, чтобы их можно было есть в пятницу, когда у католиков действует запрет на употребление в пищу мяса. По той же причине к числу рыб в разное время были причислены другие полуводные грызуны — капибара и ондатра. Озеро Могильное в Мурманской области уникально наличием четырёх слоёв различной степени солёности. В самом верхнем слое с пресной водой обитают дафнии и рачки. В самом нижнем слое, где солёность достигает 3,3%, обитают лишь пурпурные бактерии. В средних слоях живут типичные морские обитатели, например, морские звёзды. Они находятся в своеобразной ловушке, так как не способны жить ни в верхнем, ни в нижнем слое. В Нью-йоркском Музее современного искусства в 1961 году была выставлена картина Анри Матисса «Лодка». Только через 47 дней кто-то обратил внимание на то, что картина висит вверх ногами. На самом первом логотипе Apple был изображён сэр Исаак Ньютон и яблоня, с которой вот-вот ему на голову упадёт яблоко. Этой эмблемы не было на корпусе компьютера Apple I, только в инструкции к нему. Общая композиция логотипа была сильно перегружена деталями, поэтому менее чем через год его сменил привычный нам надкушенный фрукт. Рыба-свеча, обитающая в водах Тихого океана, получила своё название потому, что обладает исключительно высоким содержанием жира. Индейцы Северной Америки помимо употребления этой рыбы в пищу высушивали её, продевали сквозь неё фитиль и жгли как обычную свечу. В 1992 году фармакологическая компания Пфайзер проводила клинические исследования своего нового препарата — цитрата силденафила, который разрабатывался для лечения сердечных заболеваний. Существенного влияния на кровообращение в сердечной мышце (миокарде) и артериальное давление препарат не оказал. Однако многие мужчины, принимавшие участие в тестировании, не желали возвращать таблетки, так как заметили у себя улучшение качества эрекции. Так была изобретена «Виагра». Самое сухое место на Земле — не Сахара или другая известная пустыня, а область в Антарктиде под названием Сухие долины. Эти долины почти полностью свободны ото льда и снега, так как влага испаряется под действием мощнейших ветров, достигающих скорости 320 км/ч. В некоторых районах этой области дождей не было уже два миллиона лет. В Беринговом проливе, посередине между Чукоткой и Аляской, расположены Острова Диомида. Большой Диомид (или остров Ратманова) принадлежит России, а Малый Диомид (или остров Крузенштерна) — США. Между островами проходит не только государственная граница, но и линия перемены дат. Таким образом солдаты заставы на Большом острове могут встретить Новый Год, затем пройти 4 км до Малого и встретить его ещё раз, тем более сделать это можно без всякой визы благодаря особому договору между странами.

Испания глазами русской студентки

В 2007 году мне посчастливилось проучиться в Испании один месяц, в университете города Аликанте. Курсы испанского языка и искусства для иностранцев. Об этом незабываемом времени я сегодня поведаю всем читателям. Сразу оговорюсь, что это была моя первая поездка за границу. Более того, это был мой первый полёт на самолёте. Однажды мой репетитор по английскому языку во время моей подготовки к поступлению в ВУЗ сказала: «Ещё налетаешься». И вот первый шаг был сделан. Первое, что меня поразило в Испании — это невероятно «выбеленный» свет. Казалось, что баланс белого выкручен на максимум. Всё вокруг сначала казалось мне блёклым, а не ярким, пока не привыкли глаза. Не так давно я увидела такой свет на кадре одного фотографа. Фото было сделано в Португалии. На мой комментарий фотограф поделился, что у него было такое же ощущение, как у меня. Наша группа студентов должна была встретиться с куратором от университета Аликанте на одной из площадей города, почти на набережной. И место встречи было под огромным деревом. Присмотревшись, я поняла, что это не что иное, как гигантский фикус, не в горшочке на подоконнике, как я привыкла, а целый «баобаб» с несколькими стволами. Уже только после этого можно было написать «Алису в стране чудес», где главная героиня уменьшилась в размерах, а все предметы вокруг словно «выросли». Всех студентов «расселили» по испанским семьям, по одному, чтобы у нас было больше языковой практики. Мы с Терезой, моей «хозяйкой», вошли в квартиру, я приостановилась, собираясь разуться на входе, но нет, Тереза уверенно шла вперёд, показывая мне мою комнату. Внутри меня всё переворачивалось. И только сериалы, в которых дамы сидели в гостиной на диване прямо в сапогах, намекнули мне из памяти, что в Испании, наверное, не снимают обувь. Как минимум, в тёплое время года. Пол был покрыт какой-то каменной крошкой, не скользил, но был вполне гладким. Естественно, прохладным. Несколько дней спустя, когда я пришла с улицы, где шёл дождь, я заметила, что никаких грязных следов не остаётся. А ещё немного позже в утренние часы видела, как на набережной мыли улицу специальные машины. С пеной. Кстати, прибирать квартиру раз в неделю к Терезе приходила одна женщина. Она всегда была в хорошем настроении и улыбалась всем жильцам. В первое же утро почти вся наша группа студентов потерпела фиаско в своём желании обнаружить чайник в квартире. Оказалось, что местные жители, как минимум, все, с которыми мы контактировали, грели воду для чая непосредственно в «микроволновке». В итоге я перешла на утренний Несквик с молоком, чтобы не ломать себе психику. А вот каждый основной приём пищи не обходился без графина с водой. Учитывая повышенную солёность всех блюд, это было как нельзя кстати. В Испании сбылась моя мечта — там можно было наслаждаться арбузами без косточек. Там же я влюбилась в нектарины, которые в России я не могла оценить. Попадались всё время незрелые или порченные. И ещё я обожала покупать огромные круглые почти чёрные сливы. От одних этих слов в организме «лечится» пресловутый авитаминоз. Я смеялась, что посвящение в европейскую жизнь для меня было в два этапа: разгуливать в обуви по квартире, а затем лежать на газоне на территории университета. В университете было несколько корпусов, и я шутила, что они были сродни лабиринту Минотавра. Я достаточно долго привыкала ко всем закоулочкам, а времени между парами было немного. Мне повезло учиться во вторую смену, с 11 до 15 часов. Благодаря этому я могла допоздна гулять с друзьями, а вставать попозже. В полночь некоторые кафе, бары, клубы только открывались. Я никогда не видела откровенно пьяную молодёжь. Для меня, человека непьющего и некурящего, все такие заведения раньше не представляли никакого интереса. Но любопытство взяло верх, и вместе с французами — парнем и девушкой, которые жили в той же квартире, мы выходили на вечерний променад. Некоторые клубы были больше похожи на бары, где почти не было места для танцев, но они могли быть даже в два этажа. Основную часть занимала барная стойка, где всем новоприбывшим предлагали «чупито» — малюсенький стаканчик с «коктейлем ночи». Кстати, зазывали в такие бары специальные молодые люди, которые выходили на улицу с флаерами, раздавали их и провожали народ в заведение, минуя прочие. И всё это было очень ненавязчиво и доброжелательно. Были клубы побольше, особенно, на набережной. В одном из них было несколько достаточно больших залов, в каждом из которых играла разная музыка, разных стилей. Не нравится транс — идите в соседний зал за зажигательными ритмами латино. Быть может, я просто слишком мало была в таких заведениях в России, но всё, что я даже слышала о них, обычно меня удручало. Здесь же танцы продолжались до четырёх утра. И да, это был 2007 год, теперь, конечно, и в России многое иначе. Душ все представленные в квартире европейцы принимали по утрам. Так что я просыпалась под песни француза в душе за стеной. А теперь внимание. Знаете, что он пел? Песни Верки Сердючки с несколькими ремиксами, ТАТУ и Руки Вверх. А подружка француза как-то на ухо шепнула мне, что он гей. Вот такая весёлая компания. После занятий я возвращалась «домой». По пути почти не было возможности пройтись по магазинам, так как в Аликанте в это время ещё была сиеста, и почти всё было закрыто до пяти часов. Зато одна частная булочная работала, где я и брала выпечку своей мечты. Больше такого я не пробовала нигде, даже в самых дорогих ресторанах во время командировок, будучи уже переводчиком. Ещё печальнее был тот факт, что в воскресенье опять же магазины были закрыты, не считая гипермаркетов, которые располагались на окраине города. Мы ездили в город Бенидорм, где потрясающе чистые пляжи с прозрачной водой, в которой рядом с тобой даже на мелководье плавают большие разноцветные рыбки, задевая тебя хвостами, словно ты в каком-то аквариуме, как опять же та Алиса, которая упала в море своих слёз. В Бенидорме мы ездили на интернациональное танцевальное шоу в один невероятный ресторан, который представляет собой огромный зал с полноценной сценой, а вместо обычных стульев ярусно расставлены столики, за которыми гости-зрители наслаждаются изысканными блюдами и самим шоу. 15 сентября в Аликанте был праздник прощания с летом. Сцена у моря, танцы, песни, огромное «чучело» сардины, которая была символом праздника и подлежала сожжению, как на нашей Масленице. Несмотря на активную программу в свободное время я вошла в почётный реестр университета, набрав 9/10 по языку и 10/10 по искусству на финальном испытании. Так что за развлечениями образ русского студента не был посрамлён. Кстати, в Испании гораздо меньше нагрузки по семестрам. Это в России за одну сессию до 10 записей в зачётной книжке. Испанцам этого бы на два года хватило. Благодаря курсам по искусству я познакомилась с концепциями творений Пикассо, Веласкеса, Миро, архитектурой Гауди. Когда несколько лет спустя я наслаждалась в Барселоне шедеврами Гауди воочию, всё складывалось в одну прекрасную мозаику. Когда я вернулась в Россию, моя сестра, чтобы сделать мне сюрприз, приготовила наш с ней любимый чечевичный суп. А смех был в том, что почти весь месяц в Испании Тереза через день кормила нас очень похожим супом. Так что при всех своих отличиях даже далёкая и прекрасная Испания может быть совсем близко.

Что такое негативный уклон?

Вы когда-нибудь зацикливались на своих ошибках или на оскорблении в ваш адрес? Критика зачастую больше влияет на людей, чем комплименты, а плохие новости только привлекают внимание, а не приносят пользу. Причина этого в том, что негатив в любых своих проявлениях оказывает давление на мозг. Психологи называют это негативным уклоном, и он может оказать плохой эффект на ваше поведение, решения и даже отношения. Негативный уклон или негативный эффект — это уже тенденция. Люди не только воспринимают отрицательные вещи близко к сердцу, но и зацикливаются на них. Ученые называют такую склонность позитивно-негативной асимметрией: радостные, светлые эмоции уходят на второй план. Этот психологический феномен объясняет, почему плохие впечатления достаточно сложно преодолеть, и почему прошлые травмы могут иметь длительные последствия. Чаще всего люди имеют следующие негативные уклоны: • запоминать травматические переживания в подробностях; • вспоминать обиды; • достаточно сильно реагировать на раздражители; • думать о негативных вещах. Например, вы провели отличный день на работе, но вдруг сотрудник бросает необдуманный комментарий, который вас задевает. Затем вы обнаруживаете, что перебираете его слова до конца дня. Когда вы возвращаетесь домой с работы, и кто-то спрашивает, как прошел день, вы отвечаете, что ужасно. Однако в целом все было довольно хорошо, несмотря на один негативный инцидент. Этот уклон в сторону негатива заставляет вас уделять гораздо больше внимания плохим вещам, они кажутся гораздо важнее, чем они есть на самом деле. К сожалению, негатив нельзя полностью убрать из жизни, он есть везде. Негативные новости воспринимаются людьми как правдивые. Отрицательная информация впитывается быстрее и откладывается в голове надолго. От этого страдает мотивация: начинать что-то новое не хочется, старые дела откладываются, проблемы не решаются. Это отличная почва для депрессии. В отношениях с друзьями или вашим спутником негативный уклон может послужить шагом к прерыванию общения. Например, после ссоры с близким человеком вместо того, чтобы признать его хорошие стороны, вы сосредотачиваетесь на недостатках. Положительные характеристики игнорируются, а отрицательные усиливаются. Даже если примирение состоится, сама ссора надолго останется у вас в памяти. Тенденция уделять внимание плохим вещам и игнорировать хорошие является результатом эволюции. Животные и древние люди были обязаны следить за хищниками, потенциальными угрозами, так как это касалось вопроса жизни и смерти. До сих пор в генах каждого человека остались эти инстинкты. Негативный уклон начинает проявляться еще в младенчестве. До года малыши обращают внимание на спокойный тон голоса, на расслабленное выражение лица, но после года все постепенно меняется. Нейронаучные исследования показали, что специфические сенсорные, когнитивные и двигательные стимулы реагируют на отрицательные раздражители в большей степени, чем на нейтральные или позитивные. Американский психолог Джон Качиоппо проводил эксперимент над группой людей, которым показывал изображения с разной эмоциональной установкой. Было выявлено, что отрицательные картинки вызывали сильную электрическую активность в коре головного мозга. Это подтверждает реакцию людей в повседневной жизни на плохие новости, прошлый опыт и принятие решений. К счастью, можно изменить негативный уклон на позитивный или хотя бы уменьшить его влияние. Начать стоит с мыслей. Следите за тем, о чем вы думаете после свершения какого-либо события или в течение разговора с кем-то. Как только зарождается комментарий с негативным уклоном, остановите себя. Постарайтесь выбросить его из головы. Отслеживайте свой мыслительный процесс, подмечайте, как вы интерпретируете то, что происходит вокруг, ищите во всем позитивные аспекты. И это не значит, что вы наденете розовые очки и перестанете видеть плохое. Найдите занятие, которое приносит радость и успокаивает: прослушивание музыки, просмотр фильмов, прогулка, чтение, фитнес. Сосредоточьтесь на хороших моментах. Постарайтесь в конце дня перед сном воспроизвести их несколько раз. Можно завести дневник и выписывать по пунктам все позитивное, что с вами случилось или как-то повлияло. Проводите больше времени с друзьями, общайтесь, не обсуждайте криминальные новости, политику, болезни и происшествия. Пусть эти темы станут табу. И помните, что главное в замене негативных установок на позитивные — это осознанность. По материалам статьи «What Is the Negativity Bias?» Kendra Cherry

Даниил Хармс «Рыбий жир»

Одного мальчика спросили: — Cлушай, Вова, как ты можешь принимать рыбий жир? Это же так невкусно. — А мне мама каждый раз, как я выпью ложечку рыбьего жира, дает гривенник, — сказал Вова. — Что же ты делаешь с этим гривенником? — спросили Вову. — А я кладу его в копилку, — сказал Вова. — Ну, а потом что же? — спросили Вову. — А потом, когда у меня в копилке накапливается два рубля, — сказал Вова, — то мама вынимает их из копилки и покупает мне опять бутылку рыбьего жира.

Необычные пристрастия и ритуалы знаменитых писателей

У неординарных личностей часто бывают странные привычки и ритуалы, которые повергают всех остальных в настоящий шок. В особенности это касается писателей, которые пытаются найти то самое вдохновение или «музу», чтобы создавать свои произведения. Мы подобрали 10 авторов, чьи странные пристрастия оказали большую помощь в достижении успеха на писательском поприще. Николай Гоголь Известно, что Николай Васильевич Гоголь любил писать свои произведения… стоя. Он делал это за конторкой, что подтверждают данные из биографических работ Павла Анненкова. В действительности это не такая уж и редкость — литературоведы и биографы расскажут вам о том, что стоя это делали Эрнест Хемингуэй, Вирджиния Вулф, потому как им это банально было удобно. Но из-за того, что персона Николая Гоголя окружена большим количеством загадок и мифов, данную привычку окружили настоящим мистическим ореолом. Виктор Гюго Вы удивитесь, но один из основоположников французской романтической литературы — Виктор Гюго — работал голышом! Представили такую картину? Теперь поспешим вас немного разочаровать: в первой половине 19-го столетия и сегодня понятие «наготы» отличается по смысловой нагрузке. Вполне вероятно, что Гюго работал в нижнем белье. Жена писателя рассказывала, что тот любил запирать свою одежду на замок, чтобы не выходить лишний раз из дома и работать над романами. Джеймс Джойс У Джеймса Джойса было достаточно слабое здоровье. Его биографы утверждают, что автор знаменитого «Улисса» страдал от катаракты, язвы, гниения зубов, глаукомы. Связано это было с тем, что Джойс зачастую оттягивал лечение до последнего, что усугубляло ситуацию. Он это делал по разным причинам — от отсутствия желания прерывать работу над произведениями и банально от того, что у него не было денег заплатить докторам. Это привело к тому, что Джойс ослеп к 48 годам, кроме того, постоянные головокружения заставляли его работать исключительно лежа. Так делали Марсель Пруст, Трумэн Капоте и некоторые другие писатели, но скорее из-за удобства, а не по причине слабого здоровья. Джонатан Франзен Известный американский писатель знал, как нужно правильно бороться с прокрастинацией. В конце 90-х годов прошлого века Франзен закрылся у себя в квартире, закрыв шторы, оборудовав стены звукоизоляцией, а также надел беруши и надел специальную повязку на глаза. Все это требовалось для того, чтобы в темноте и тишине определить тему своей новой книги. Романом, который был рожден писателем впоследствии, стали «Поправки» — трагическая книга, написанная в атмосфере тяжелого мучительного труда. Фридрих Шиллер Этот немецкий писатель-романтик превзошел по части странных ритуалов многих: Шиллер писал только под аромат гнилых яблок! Гете рассказывал, что однажды зашел к нему в гости, но в комнате Фридриха Шиллера не оказалось. Поэтому Гете решил подождать Шиллера в кабинете, где тут же почувствовал резкий запах гнили. Обнаружив источник странного «аромата», Гете спросил у супруги Шиллера, откуда у того в письменном столе гнилые яблоки, на что Шарлотта ответила — ее супруг не может без них работать. Гертруда Стайн Писательница, которая объединила вокруг себя целый богемный круг в начале 20-го столетия, могла писать свою прозу и поэзию исключительно в автомобиле. Ни для кого не секрет, что поездки заставляют практически каждого человека думать о своей и чужих судьбах, в особенности, если вы едете в дальнюю дорогу. Гертруда Стайн садилась на пассажирское место «форда» и писала, а ее подруга Алиса Б. Токлас управляла автомобилем. Майя Анжелу Американская писательница и общественный деятель работала в обстановке максимальной аскетичности. Для начала она снимала комнату в гостинице, просила убрать оттуда весь лишний декор: любые вещи, которые могли ее отвлечь. Каждое утро она вставала рано и шла в гостиницу, закрывалась в отельном номере и даже запрещала прислуге лишний раз ее беспокоить для смены постельного белья, что логично: ночевала Майя Анжелу у себя дома. Для концентрации писательнице было необходимо полностью оторваться от повседневной обычной жизни. Колетт Французская писательница Колетт (полное имя — Сидони-Габриэль Колетт) собиралась с силами для работы, когда ощущала, что ей больше не удается выжать из себя ни строчки, исключительно с помощью своего французского бульдога. Собака по кличке Суси помогала Колетт тем, что женщина начинала искать блох в ее шерсти, пока снова не приходило вдохновение. Если в шерсти Суси паразитов было слишком мало, а муза медлила, она переключалась на своих кошек. Леонид Андреев Писателю удавалось работать исключительно в ночное время. До самого утра Леонид Андреев ходил по комнате, пил крепкий черный чай (иногда с карамельной конфетой) и диктовал тексты своей жене Анне Ильиничне. Именно она стала его секретарем и самым верным соратником в писательском деле. Оноре де Бальзак Существует немало мифов о том, что Бальзак выпивал от пятидесяти до трех сотен чашек кофе в день. Разумеется, «нет дыма без огня», и Бальзак действительно страдал чрезмерной любовью к этому напитку. Сконцентрироваться в течение четырнадцатичасового рабочего дня за письменным столом помогал только кофе. Говорят, что Бальзак даже ел сухой молотый кофе, если от напитка не ощущал должного эффекта. Существуют теории о том, что причиной смерти писателя был именно кофеин. Данную версию легко опровергнуть: для передозировки и летального исхода нужно выпить одновременно 70 чашек кофе при весе в 70 кг. Учитывая внушительный вес Бальзака и то, что столько жидкости попросту не поместится в желудке, можно сделать соответствующие выводы. Автор: Инесса Борцова

Назад в будущее. Теория фанатов

Абсолютно неважно, сколько раз вы смотрели и пересматривали классику научно-фантастического кинематографа «Назад в будущее» 1985 года — с каждым просмотром можно найти что-то интересное и новое для себя. Режиссер Роберт Земекис и сценарист Боб Гейл с любовью и вниманием подошли к созданию киноленты. Каждая деталь, персонаж были тщательно продуманы. Весь фильм — это дань, возложенная творчеству Стэнли Кубрика. Журнал «Экспресс» писал, что один из самых сложных элементов фильма — это кульминационный короткий диалог в первой части картины. Как только вы обратите на него все свое внимание, вы по-другому начнете смотреть на оставшуюся часть киноленты. Новостной сайт «Reddit a man who drinks» в рубрике «Fan theories» (теории фанатов) писал, что решение Дока прислушаться к совету Марти из 1955 года и предпринять все возможное, чтобы спасти свою собственную жизнь, не является резкой переменой в характере героя, как это кажется на первый взгляд. В прошлом Док беспокоится о том, как путешествия во времени могут повлиять на будущее, и он отказывается слушать, что ожидает его в будущем из-за страха, что он может нарушить пространственно-временной континуум. Когда Марти возвращается в свое время, он обнаруживает, что Док все же послушал его. Когда Марти спрашивает его, что заставило его передумать, Док отвечает: «Я понял, что происходит». Очень неоднозначно, не так ли? В сообщении «Reddit» утверждается, что мы можем увидеть точный момент, когда Док изменил свое мнение. Во время того, как Док готовит свою чудо-машину «DeLorean» к путешествию во времени, Марти рассказывает о том, как повел себя его отец в стычке с Биффом, раньше он такого не видел. Док, глядя на фотографию Марти и его братьев, сестер, на это отвечает ему: «Никогда?». При первом просмотре этот диалог может показаться недостаточно важным, чтобы оправдать паузу в действиях в столь кульминационном моменте фильма, но, по словам многих, это происходит по уважительной причине. «Моя теория заключается в том, что у Дока было прозрение в этой сцене. В тот момент, когда он увидел восстановленную фотографию, он понял, что полностью изменить прошлое возможно, при этом можно добиться положительных последствий, не разрушая пространственно-временной континуум», — пишет один из участников фанклуба. Если эта гипотеза верна, решение Дока повлиять на его собственную судьбу в конце фильма — часть развитой арки персонажа, а не быстрое решение, принятое необдуманно. Эта версия событий разработана не до конца, по сравнению с некоторыми другими теориями, которые были построены вокруг «Назад в будущее». Некоторые творческие фанаты думают, что трилогия — сложный хиазм, а другие говорят, что Док Браун — самоубийца. Автор: Катарина Акопова

Семья Рерихов в Индии

Урожденная Елена Ивановна Шапошникова (будущая Рерих) родилась в 1879 году в Петербурге в известной аристократической семье. В ее роду были такие известные личности, как композитор Мусоргский и полководец Кутузов. Елена Ивановна была очень одаренным человеком, с развитым утонченным вкусом. Она на отлично закончила Мариинскую женскую гимназию, а затем поступила в Петербургскую музыкальную школу. С юных лет она интересовалась разными гуманитарными науками и искусством. Обладая прекрасными внешними данными, Елена Шапошникова имела большой успех среди столичного бомонда. В 1901 году она вышла замуж за Николая Константиновича Рериха. Вместе они как будто смотрели в одну сторону и делали многое для всестороннего развития. Среди их знакомых были такие личности, как Александр Бенуа, Сергей Дягилев и многие другие деятели Серебряного века. Будучи выходцем из не очень богатой семьи, Николай Рерих, чтобы содержать семью, устраивается на работу в некогда известную школу при Обществе Поощрения Искусств. Рерих, видя постепенно затухающий потенциал организации, пытался придать ей новый импульс среди засилья дремучего традиционализма и консерваторства. Главной его победой стала разработка системы нового художественного образования, имевшей необычные стандарты обучения. Он пытался привить своим ученикам всестороннее обучение разным видам искусства, начиная от живописи и пения, заканчивая театральным мастерством и прикладным творчеством. Благодаря гибкой системе преподавателям разрешалось по своему усмотрению выбирать ту программу, которая им больше нравилась. В 1903 году молодая семья Рерихов отправляется в свое первое масштабное путешествие по всей России. Их целью было изучение историко-культурного кода русской архитектуры и традиционных ремесел. Благодаря их усилиям и многогранной эрудиции Рериху удалось запечатлеть многие церкви, монастыри и прочие постройки, найденные в плачевном состоянии. После этой поездки Рерих пишет серию из 75 картин, на которых изображены все наиболее интересные находки. В ходе поездки Рерих, обладая археологическими навыками, выискивал множество сходств в техниках людей каменного века, которые проживали на значительных расстояниях друг от друга в разных регионах мира. Подобное открытие вошло в мировоззренческую составляющую великого художника, отраженную в последующих его научных трудах и художественных произведениях. В 1906 году Николай Рерих стал со-автором авангардной балетной постановки Стравинского «Весна священная», которая произвела фурор в Париже во время легендарных гастрольных «Русских сезонов». Как отмечал сам автор, видя необычную реакцию зрителей, «кто знает, может быть, в этот самый момент люди находились в состоянии внутренней экзальтации и выражали свои чувства, как самые примитивные из племен. Но я должен сказать, что этот дикий примитивизм не имел ничего общего с утонченным примитивизмом наших предков, для которых ритм, священный символ и утонченность жеста были великими и святыми понятиями». За два года до революции Николай Рерих перенес воспаление легких, в связи с чем был вынужден сменить климат для проживания. Сначала он переехал в финский город Сортавала, а затем в начале 20-х годов Рерихи уезжают в продолжительное выставочное турне по городам Северной Америки. Там Николай Константинович устраивает публичные демонстрации своих полотен и лекции, а также принимает участие в оформлении декораций к постановкам «Снегурочки» и «Тристана и Изольды». Следующим местом пребывания стала Индия. Именно с этой загадочной страной связывают расцвет их творческой деятельности на долгие годы. Начав путешествие с Бомбея в 1923 году, они отправились по другим городам Индии, попутно встречаясь с индийскими художниками, писателями и исследователями. Спустя год они уже были у подножий Гималаев в Сиккиме. Оттуда они начали свою знаменитую экспедицию по диким горным местам. Их география была обширной: Туркестан, Алтай, Монголия и Тибет. Они изучали местные религиозные культы, языки и обычаи. Экспедиция закончилась лишь к 1928 году, когда Рерихи окончательно поселились в долине Куллу у самого подножия Гималаев. Там они основали Гималайский исследовательский институт «Урусвати», что означает «Свет утренней зари». В их сферу исследований входили этнография, ботаника, антропология и лингвистика. К тому моменту у Рерихов уже выросли двое сыновей, которые помогали выращивать лечебные травы. Семья активно собирала и переводила сведения о тибетской и китайской медицине. Каждый день был расписан по минутам: работа кипела с восхода солнца и до позднего вечера. Семья вела активную переписку с людьми со всех концов мира. Так, у Елены Ивановны было более сотни постоянных корреспондентов. Именно в Куллу она написала свою знаменитую книгу «Агни йога или Живая этика». Это своеобразное учение, вобравшее в себя философские идеи Востока и Запада, в которых речь велась о возможностях человеческого самопознания и самосовершенствования. В ее учебных трактатах знания буддизма легко совмещались с научно-эмпирическими рассуждениями западных мыслителей. Семья Рерихов пыталась вернуться в Россию после окончания Второй мировой войны, однако, неожиданно скоропостижно умирает Николай Рерих. В 1948 году Елена Ивановна вместе с сыном пытается еще раз вернуться на родину, но им отказывают в получении советской визы. В 1958 году Елене Рерих удается получить разрешение на въезд сына, Юрия Николаевича, в Советский Союз, во многом благодаря тогдашнему генсеку Хрущеву, с которым произошла встреча во время его визита в Индию. Елена Ивановна осталась в Куллу, где до конца своих дней продолжала руководить многочисленными рериховскими Обществами по всему миру. Автор: Мария Молчанова