5 научных вопросов, на которые следует знать ответы

Правительство США ежегодно тратит миллиарды на субсидирование научных исследований, а программы подготовки выпускников по естественным и инженерным наукам в американских университетах настолько хороши, что привлекают самых способных студентов со всего мира. Окруженные технологическими чудесами, от говорящих банкоматов и телекоммуникационных спутников до помидоров из супермаркета, генетически модифицированных для сохранения вкуса, американцы должно быть сильны в естественных и технических науках, не так ли? Правда заключается в том, что взрослые американцы, как правило, потрясающе невежественны, когда дело доходит до базовых научных знаний. Опрос Harris Interactive 2009 г. показал, что только 53% знают, что Земле требуется год, чтобы сделать оборот вокруг Солнца, и только 59% знают, что первые люди и динозавры не существовали одновременно, как во «Флинстоунах». В 2018 г. Национальный научный фонд выяснил, что 72% участников опроса знали, что Земля вращается вокруг Солнца (то есть 28% думали, что все наоборот), а 68% ошибочно полагали, что вся радиоактивность была создана человеком. Примечание редактора: не думайте, что американцы — из ряда вон. Каждый третий россиянин убежден, что Солнце вращается вокруг Земли (35%), за 15 лет показатель вырос на 7 п.п. В то же время только 12% согласились с тем, что оборот вокруг Солнца Земля совершает за один месяц (2007 г. — 14%; 2011 г. — 20%). О том, как с этим обстоят дела в России и как нам быть, мы с вами порассуждаем в новой статье, которая сейчас готовится к публикации, а пока вернемся к нашей общей проблеме. Таким образом, очевидно, что всем нам предстоит пройти долгий путь, чтобы достичь хотя бы подобия всеобщей научной грамотности. Но для тех из вас, кто чувствует отчаянное желание сменить тему разговора, когда кто-то упоминает бозон Хиггса, массивно-параллельные суперкомпьютеры или спорит о том, были ли у динозавров перья, не бойтесь. Мы начнем с самого простого — с пяти действительно базовых научных вопросов, ответы на которые должен знать каждый. Почему небо голубое? «Я вижу голубое небо и белые облака», — напевал Луи Армстронг в своей песне 1968 г. «What a Wonderful World». И, вероятно, так оно и есть, учитывая, что его песня — это ода оптимизму. Европейские исследователи обнаружили, что свет из синей части спектра положительно влияет на эмоции, делая нас более восприимчивыми и к эмоциональным стимулам и более адаптируемыми к эмоциональным вызовам. Но мы отвлеклись от темы. Причина, по которой небо кажется голубым, заключается в эффекте рассеивания. Солнечный свет должен пройти через атмосферу Земли, которая наполнена газами и частицами, действующими подобно бамперам на пинбольной машине, отбрасывая солнечный свет. Но если вы когда-нибудь держали в руках призму, вы знаете, что солнечный свет состоит из множества различных цветов, каждый из которых имеет свою длину волны. Синий свет имеет относительно короткую длину волны, поэтому он легче проходит через фильтр, чем цвета с большей длиной, и, как следствие, сильнее рассеивается при прохождении через атмосферу. Именно поэтому небо выглядит голубым в то время дня, когда солнце находится высоко. Однако на восходе и закате солнечные лучи проходят большее расстояние, чтобы достичь места, из которого вы их наблюдаете. Это нивелирует преимущество синего света в длине волны и позволяет нам лучше видеть другие цвета, поэтому закаты часто кажутся красными, оранжевыми или желтыми. Сколько лет Земле? Возраст Земли — это то, о чем люди спорят, порой ожесточенно, уже очень и очень давно. Еще в 1654 г. ученый по имени Джон Лайтфут, чьи расчеты основывались на библейской Книге Бытия, провозгласил, что Земля была создана ровно в 9 часов утра по месопотамскому времени 26 октября 4004 г. до н.э. В конце 1700-х гг. ученый граф де Бюффон нагрел созданную им маленькую копию планеты, измерил скорость ее остывания и на основании этих данных определил, что Земле около 75000 лет. В XIX в. физик лорд Кельвин, используя различные уравнения, определил возраст Земли в 20-40 миллионов лет. Но в конце 1800-х — начале 1900-х гг. все это было перечеркнуто открытием радиоактивности, за которым вскоре последовали расчеты скорости распада различных радиоактивных веществ. Ученые использовали эти знания для определения возраста земных пород, а также образцов метеоритов и камней, привезенных астронавтами с Луны. Например, они изучали состояние распада изотопов свинца в горных породах, а затем сравнивали его со шкалой, основанной на расчетах того, как изотопы свинца будут меняться со временем. На основании этого они смогли определить, что Земля сформировалась примерно 4,54 млрд лет назад с погрешностью менее 1%. Перестанет ли когда-нибудь светить Солнце? Этот вопрос напоминает нам о другой поп-песне, сингле Скитер Дэвис 1962 г. «The End of the World», в котором певица задается вопросом, почему солнце продолжает светить после того, как ее парень, по всей видимости, бросил ее. Смысл текста заключается в том, что окружающая нас реальность — будь то сияющее солнце или пение птиц на деревьях — более долговечна, чем наши хрупкие чувства. На самом деле романтичная певица имела несчастье родиться слишком рано — примерно на 5,5 млрд лет. Именно в этот момент на Солнце, которое, как и любая другая звезда, представляет собой гигантский термоядерный реактор, закончится водород в ядре, который оно сжигает в качестве топлива для создания солнечного света, и начнется сжигание водорода в окружающих его слоях. Это будет началом спирали смерти Солнца, в которой его ядро будет сжиматься, а внешние слои будут сильно расширяться, превращая его в красного гиганта. В последнем взрыве Солнце испепелит Солнечную систему и на время превратит обычно холодные окрестности Плутона и пояса Койпера (за Нептуном) в небесную сауну. Вполне вероятно, что внутренние планеты, включая Землю, будут либо затянуты в умирающего гиганта, либо превратятся в пепел. С другой стороны, если людям не удастся колонизировать солнечные системы других звезд, никого не будет рядом, чтобы пережить этот апокалипсис. Солнце, находясь на половине ожидаемого срока жизни, уже постепенно нагревается, и ожидается, что через миллиард лет оно будет примерно на 10% ярче, чем сейчас. Этого увеличения солнечной радиации будет достаточно, чтобы выжечь океаны нашей планеты, оставив нас без воды, от которой зависит выживание нашего вида. Почему пузыри круглые? На самом деле пузыри не всегда идеально круглые, как вы, вероятно, заметили, если когда-либо использовали одну из этих игрушечных штуковин для выдувания мыльных пузырей. Но пузыри стремятся быть сферическими, и если вы выдуваете овальный пузырь, он с трудом принимает прежнюю форму. Это происходит потому, что пузыри в основном представляют собой тонкие слои жидкости, молекулы которой притягиваются друг к другу — явление, называемое когезией. Это создает поверхностное натяжение, то есть барьер, который противостоит объектам, пытающимся пройти через него. Внутри слоя молекулы воздуха, оказавшиеся в ловушке, не могут выбраться наружу, хотя и давят на жидкость. Но это не единственная сила, действующая на этот слой. Снаружи на них давит еще больше воздуха. Самый эффективный способ для жидкого слоя противостоять этим силам — принять наиболее компактную форму, которая по соотношению объема и площади поверхности оказывается сферой. Интересно, что ученые придумали, как сделать пузыри некруглыми, чтобы изучить геометрию поверхностей. Они могут создавать пузыри кубической и даже формы параллелепипеда, подвешивая тонкий слой жидкости на проволочный каркас, который затем формуется нужным образом. Что такое теория относительности? Когда кто-то говорит о «теории относительности», на самом деле он имеет в виду две теории — специальной и общей относительности, которые были разработаны физиком-теоретиком Альбертом Эйнштейном в начале 1900-х гг. Но как бы вы ни называли работы Эйнштейна, они, несомненно, вызывают недоумение у большинства неспециалистов. Эйнштейн придумал умный способ объяснить крылатое выражение: «Когда мужчина сидит с красивой девушкой, час кажется ему минутой. Но если посадить его на горячую плиту, то минута покажется вечностью. Это и есть относительность». И это, в общем-то, неплохое объяснение, хотя в деталях все немного сложнее. До Эйнштейна все считали, что пространство и время — это неизменные характеристики, потому что именно так они выглядят с нашей точки обзора на Земле. Но Эйнштейн использовал математику, чтобы показать, что абсолютный взгляд на вещи был иллюзией. Вместо этого, объяснил он, пространство и время могут претерпевать изменения — пространство может сжиматься, расширяться или искривляться, а скорость течения времени также может меняться, если объект находится под воздействием сильного гравитационного поля или движется очень быстро. Более того, то, как выглядят пространство и время, может зависеть от точки зрения человека, наблюдающего за ними. Представьте, например, что вы смотрите на старомодный тикающий будильник со стрелками. А теперь представьте, что вы отправили эти часы на орбиту Земли, так они будут двигаться гораздо быстрее, чем вы, стоя на Земле. Если бы вы все еще могли видеть стрелки часов, они казались бы вам меньше, чем на Земле, и тикали бы они медленнее. Часы идут медленнее из-за явления, называемого «замедлением времени». Пространство и время — это единое целое, называемое пространство-временем, которое может искажаться под действием гравитации и ускорения. Поэтому если объект движется очень быстро или на него действует очень сильная гравитация, время для этого объекта замедлится по сравнению с объектом, на который не действуют эти силы. С помощью математических расчетов можно предсказать, насколько замедлится время для быстро движущегося объекта. Возможно, это звучит довольно странно, но мы знаем, что это действительно так. GPS — система глобального позиционирования, спутники которой зависят от точного измерения времени для точного отображения карты Земли — является доказательством. Спутники проносятся вокруг планеты со скоростью около 14000 км/ч, и если бы инженеры не корректировали свои часы, чтобы компенсировать относительность, то через день карты Google на наших смартфонах давали бы нам координаты, которые были бы на 9,86 км ниже. Как работают магниты? «Чертовы магниты: как они работают?» Именно этот вопрос задавали рэперы Insane Clown Posse в своем сингле «Miracles» несколько лет назад, в результате чего комики из «Saturday Night Live» безжалостно высмеяли их. Но это вполне разумный вопрос, над которым стоит задуматься. Магнит — это любой предмет или материал, имеющий магнитное поле, то есть пучок электронов, текущих вокруг него в одном направлении. Электроны, как рэперы из Детройта, которые носят клоунские маски, много ругаются и пьют Faygo Cola, любят объединяться в пары, а в железе много неспаренных электронов, которые так и норовят присоединиться к действию. Поэтому предметы, состоящие из твердого железа или содержащие много железа, например, гвозди, будут притягиваться к достаточно мощному магниту. Вещества и предметы, притягивающиеся к магнитам, называются ферромагнитными. Люди знают о явлении магнетизма уже очень и очень давно. Существуют магниты естественного происхождения, например, камни. Средневековые путешественники научились тереть стальные иглы компаса об эти камни, чтобы они принимали электроны и намагничивались, то есть создавали собственные магнитные поля. Эти магниты не были особенно долговечными, но в XX в. исследователи разработали новые материалы и зарядные устройства, которые позволили им сделать более мощные постоянные магниты. Вы можете создать магнит, называемый электромагнитом, из куска железа, обернув вокруг него электрический провод, а затем соединив его концы с полюсами большой батареи с зажимами сверху. По материалам статьи «10 Science Questions You Should Really Know How to Answer» HowStuffWorks

Ловушки благодарности: почему не всегда нужно говорить «спасибо»

Отличным способом повысить свою признательность за то, что в ином случае мы воспринимаем как должное, является благодарность. Мы можем сказать «спасибо» коллегам за плодотворную работу, второй половинке — за вкусный ужин, друзьям — за подарки на праздники. Ученые считают, что благодарить полезно, однако из каждого правила есть исключение. Рассказываем о возможных подводных камнях. Польза благодарности Благодарность — весьма многогранное понятие. Ее можно определить и как группу эмоций, которые мы испытываем в ответ на доброе отношение, и как практику для развития способности ценить все хорошее, что с нами происходит, и как реакцию в ответ на благо со стороны окружающих, выраженную словами и действиями. Результаты многих исследований, проведенных в последние несколько лет, прямо указывают на то, что благодарность полезна. Вот лишь несколько ее преимуществ: • помогает создать здоровые привычки. Роберт Эммонс, доктор философии, говорит, что благодарные люди проявляют больше заботы о себе. Это логично, ведь если мы признательны за все, что у нас есть, то обращаем на это внимание — например, на здоровье. Предположим, мы благодарны за стройную фигуру — значит, мы сделаем все возможное, чтобы она и дальше оставалась такой; • улучшает отношения. Согласно результатам исследований Ами М. Гордон из департамента психологии Калифорнийского университета, благодарные пары намного больше ценят друг друга и стараются всеми силами сохранить крепкие отношения; • делает нас счастливее. Кристофер Петерсон, профессор психологии Мичиганского университета, просил своих студентов писать благодарственные письма тем людям, которых они считали важными. Результаты эксперимента позволили ему сделать вывод, что практика благодарностей делает людей счастливее, а также дает им ощущение длительного благополучия. Это далеко не все преимущества благодарности, однако все они сводятся на нет в том случае, если она навязана извне, и на самом деле вы не испытываете чувство признательности к человеку. Подводные камни благодарности Хотя практику благодарностей считают позитивной и призывают всех как можно чаще выражать признательность, принуждение к этому отрицательно сказывается на самочувствии. Особенно в том случае, если из-за этого вам приходится врать о своих истинных эмоциях. Существует даже специальный термин — ловушка благодарности. Он обозначает тип когнитивного искажения, которое в большинстве случаев появляется из-за неверного трактования природы благодарности. По мнению психолога Эллен Кеннер, ловушка благодарности описывает обманчивую «доброту» в отношениях, главной целью которой является заставить других людей чувствовать себя обязанными. Часто ее жертвы испытывают чувство вины, так как не ощущают признательности или не хотят отвечать взаимностью на чьи-то «хорошие» поступки, но, тем не менее, думают, что должны это делать. Например, партнер сделал вам подарок, который, по его мнению, вы должны хотеть, но на самом деле эта вещь вам не нужна. В итоге вы чувствуете себя в ловушке и испытываете неискреннюю благодарность. Или подруга устроила вас на работу, которая вам не нравится. С одной стороны, вам нужны деньги, но с другой — вы не просили ее о помощи. Психолог Алекс Мэтью Вуд вместе с коллегами изучал обратную сторону благодарности и сделал следующий вывод: если вы чувствуете, что должны быть признательны по умолчанию, то другие люди обязательно этим воспользуются. Результаты исследований заставили ученых всерьез обеспокоиться тем, что польза личной благодарности перекрывается эксплуататорским поведением других людей. Например, у вас есть хорошая работа, за которую вы получаете высокую зарплату и можете обеспечить себя и свою семью. Вы чувствуете, что должны быть благодарны начальнику, так как он предоставил вам эту возможность. Но такие рассуждения мешают здраво оценить ситуацию и подумать о том, что руководитель поручает вам задачи, которые не входят в круг ваших обязанностей. Концентрируясь на благодарности начальнику, вы не замечаете, что он вас эксплуатирует. Руида Чжу, доктор когнитивной нейрологии в Пекинском педагогическом университете, объясняет, что фальшивая благодарность также может привести к искажению морали. По его словам, благодарные люди более «охотно» нарушают нормы честности и справедливости, искренне считая, что они должны это сделать ради человека, к которому испытывают признательность. Например, в приведенной выше ситуации благодарный сотрудник солжет ради босса, если его вранье поможет защитить начальника или бизнес. Типы ловушек благодарности • Неискренняя благодарность — в этом случае мы говорим «спасибо», не испытывая благодарность на самом деле. Если мы считаем, что должны выразить признательность человеку за подарок, который он выбрал впопыхах, то рискуем принизить чувство собственного достоинства. Давайте подумаем вот о чем: неужели мы не достойны того, чтобы друг потратил время и усилия на выбор подарка с учетом наших желаний и увлечений? И почему мы должны искренне благодарить его за врученную кружку с надписью «Поздравляю»? Навязанная благодарность в этом случае лишь ухудшит наше самочувствие. • Благодарность, основанная на стыде — она возникает, когда мы думаем, что должны быть признательны за что-то. Например, девушка живет с мужчиной, который обеспечивает ее финансово. Она чувствует себя обязанной ему и по этой причине терпит унижения и оскорбления в свой адрес. Концентрация на положительных моментах не дает ей возможности трезво оценить и изменить ситуацию. • Сравнительная благодарность — возникает, когда мы пытаемся быть благодарными, сравнивая себя с другими. Например, думаем, что у кого-то ситуация гораздо хуже: «У меня хотя бы есть работа и собственная квартира, в отличие от Саши. Я должен испытывать благодарность за это». Внушая себе такие мысли, мы сосредотачиваемся на благодарности за то, что не оказались в ситуации хуже нынешней. В результате мы забываем об удовлетворении, которое испытываем в жизни, и игнорируем положительные вещи. Как избежать ловушек благодарности Испытывайте полный спектр эмоции. Злость, спокойствие, страх, интерес, радость, отчаяние… Нам не зря дано такое количество эмоций — в зависимости от ситуации мы можем испытывать что угодно. Если мы пытаемся сосредоточиться только на хорошем, то тем самым подавляем свои истинные чувства, что отрицательно сказывается на нашем здоровье. По словам психологов Джайниша и Приттеша Пателей, выражение настоящих эмоций имеет первостепенное значение для физического и психического здоровья. А вот попытка скрыть их даже от самого себя создает барьер на пути к хорошему самочувствию. Спросите себя, что является источником вашей благодарности, почему вы испытываете ее или хотите сделать вид, что испытываете. Если вы пытаетесь заставить себя сказать «спасибо» человеку за его поступок, подарок или опыт, либо благодарность основана на чувстве вине или стыда, то она неуместна. Когда вы признаетесь себе в этом, вы сделаете первый шаг в управлении ловушками.

Что значит интеллектуальная совместимость?

Не задумываясь, быстро перечислите три главные качества, которые вы ищете в партнере. Если в список попали слова «умный», «сообразительный» или «остроумный», то, скорее всего, вы ищете человека, с которым у вас есть интеллектуальная совместимость. Если же вы сказали «высокий, смуглый и красивый», то интеллектуальная совместимость может быть не столь важна. Но что такое интеллектуальная совместимость? И как узнать, есть ли она у вас с кем-то или нет? Давайте разберемся в этом. Что такое интеллектуальная совместимость Проще говоря, это искра между людьми, чьи мозги находятся на одной волне. «Она существует между людьми, которые могут общаться на похожие темы, разделяют схожие ценности, интеллектуальные занятия, интересы и придерживаются похожей философии общения», — объясняет Шеннон Чавез-Куреши, лицензированный психолог и сертифицированный секс-терапевт. Как правило, люди с интеллектуальной совместимостью читали похожие книги, смотрели похожие документальные фильмы и потребляли похожие СМИ. Люди, схожие интеллектуально, часто имеют схожее воспитание или культурный опыт. «Обычно, когда мы говорим об интеллекте в качестве совместимости, мы описываем сходство в том, как мы видим мир», — говорит Зои Корс, коуч и автор книги о сексуальном благополучии «Радикальная близость: Развивайте глубокие отношения, которые вы желаете и заслуживаете». Термин «интеллектуальная совместимость» часто используется как взаимозаменяемый с термином «интеллектуальная химия». Интеллектуальная совместимость может быть совершенно платонической Интеллектуальная химия не является по своей сути сексуальной или романтической! Она может существовать между друзьями, коллегами и просто знакомыми, которые не имеют других форм химии, расцветающей между ними. Между людьми, у которых возникла интеллектуальная химия, не обязательно возникнет сексуальная или романтическая химия. «Желание вступить в разговор с этим человеком может быть продиктовано только удовлетворением от хорошего общения и интеллектуальной стимуляции, — говорит Чавез-Куреши. — А не желанием переспать, позажиматься или поужинать». Интеллектуальная химия в сравнении с подсознательными предубеждениями Логично, что вы можете захотеть разделять интересы и идеи вашего партнера. Но важно отметить, что то, что вы можете принять за стремление к интеллектуальной совместимости, может скрывать определенные расистские, классовые и эйблистские предпочтения в знакомствах. В зависимости от того, насколько узко вы определяете интеллектуальную совместимость, это понятие может быть использовано для исключения людей с нарушениями обучаемости или людей с нейроразнообразием. Кроме того, эта концепция может отдавать привилегию очень специфическому виду интеллектуализма. Например, тип интеллектуализма, культивируемый в высших учебных заведениях, через путешествия или наблюдение за изобразительным искусством — то, что доступно только людям с высоким уровнем дохода. Дискурс вокруг интеллектуальной совместимости часто похож на дискурс вокруг сапиосексуальности. Распространенные признаки интеллектуальной совместимости Ищете доказательства того, что вы и ваш партнер, потенциальный партнер или приятель интеллектуально совместимы? Ниже представлены пять основных признаков того, что у вас с кем-то есть интеллектуальная химия. 1. Ваши разговоры кажутся легкими Вы можете потеряться в разговоре на несколько часов или вы постоянно копаетесь в своей голове в поисках следующего вопроса? Если первое, то, возможно, вы интеллектуально совместимы. «Люди, которые интеллектуально совместимы, могут говорить друг с другом, а не друг за другом, — говорит Чавез-Куреши. — Они также могут оставить место для размышлений, различных точек зрения, более глубоких вопросов и многого другого». 2. Вас не беспокоит несогласие Скрываете ли вы когда-нибудь свою точку зрения, опасаясь, что она не совпадает с точкой зрения вашего друга? Возможно, вы несовместимы интеллектуально. По словам Чавез-Куреши, способность иметь разные точки зрения и при этом говорить на эту тему является признаком интеллектуальной совместимости. «Наличие эмпатии, интереса, признания и уважения к различным точкам зрения и мнениям — это распространенный признак», — говорит она. 3. Вам интересно услышать их точку зрения Человек, с которым вы хотите пообщаться, когда ваша новостная лента разрастается от интересного контента, скорее всего, интеллектуально совместим с вами. «Если вы обнаружите, что вам хочется поговорить с кем-то определенным или вас волнуют будущие темы для разговора с этим человеком, это говорит о том, что ваши разговоры глубоки и насыщенны, — говорит Чавез-Куреши. — А значит, вы интеллектуально совместимы». 4. Каждый раз, когда вы разговариваете, вы узнаете что-то новое Не поймите неправильно: интеллектуальная химия существует не только между людьми, которые знают абсолютно одинаковые вещи! Она также может существовать между людьми, которые постоянно учатся друг у друга и через друг друга. Если вы можете ответить «да» на любой из следующих вопросов, вы можете быть интеллектуально совместимы с кем-то. • Бросает ли этот человек мне вызов? • Заставляет ли он меня думать о чем-то по-новому? • Учит ли он меня чему-то? 5. У вас похожее чувство юмора «Похожее чувство юмора свидетельствует об интеллектуальной совместимости», — говорит Корс. Когда вы можете смеяться над теми же вещами, что и кто-то, это означает, что у вас есть общая интеллектуальная почва, на основе которой будут легко выстраиваться понятия об иронии или абсурде. Почему вы можете захотеть создать интеллектуальную совместимость Конечно, некоторые люди, совместимые интеллектуально, совместимы в этом смысле без особого труда. Другими словами, интеллектуальная совместимость дается легко. Но ее абсолютно точно могут развивать люди, у которых ее нет при первой встрече! Как? Просто потребляя и затем обсуждая информацию из схожих источников. В конце концов, интеллектуальная совместимость заключается в наличии схожих культурных ориентиров для общения. Вы можете задаться вопросом, почему интеллектуальная совместимость вообще является желанным предметом развития — особенно если у вас уже есть романтическая, эмоциональная, духовная или сексуальная совместимость с кем-то. Ответ, по мнению Чавез-Куреши, сводится к тому, что увеличение интеллектуальной близости увеличит вашу общую близость с кем-то. Другими словами, ваша связь станет более глубокой. «Участие в интеллектуальных беседах может укрепить чувство близости и связи в общем — проводя активно время за интеллектуальным общением, вы можете заметить, что улучшаются другие сферы близости, — говорит она. — Когда мы разделяем чьи-то интересы, ценности и взгляды на мир, мы повышаем доверие и мотивацию к изучению других аспектов отношений». Некоторые преимущества повышения интеллектуальной химии включают: • лучший, более душевный секс; • более глубокие разговоры за ужином; • больше «своих» шуток. Ничего страшного, если интеллектуальная совместимость для вас не важна! И не страшно, если у вас и вашего партнера нет такой специфической совместимости. Как не важна для некоторых людей сексуальная совместимость, так же может быть не важна для других интеллектуальная. «Это само собой разумеется, но интеллектуальная совместимость — не единственная форма совместимости», — говорит Корс. Есть также эмоциональная, физическая и духовная совместимость, которая является более фундаментальной для здоровых отношений, чем те идеи, которых мы придерживаемся, когда они основаны на наших узких взглядах. Как именно способствовать интеллектуальной совместимости в течение долгого времени Хотите получить несколько конкретных советов по развитию интеллектуальной совместимости в ваших отношениях? Читайте дальше! 1. Читайте или смотрите вместе «Если вы хотите развить интеллектуальную химию с кем-то, подумайте о совместном чтении книг или просмотре фильмов, — говорит Чавез-Куреши. — Но не просто смотрите или читайте одно и то же, говорите об этом!» Вы можете организовать клуб из двух людей для просмотра кино или чтения. Или вы можете организовать ужин и обсудить увиденное после просмотра документального фильма. Вы можете даже делать вместе педикюр и обсуждать только что дочитанную книгу. Вам не нужно быть слишком формальным! Вы можете сказать что-то вроде: • «Эй, я давно хочу прочитать эту книгу. Есть ли интерес прочитать ее одновременно со мной, чтобы мы могли поговорить о ней?» • «Документальные фильмы — не наша тема, но в следующий четверг в кинотеатре будет идти фильм, который я с удовольствием посмотрю. Хочешь присоединиться ко мне?» • «Детка, я тут подумал, было бы здорово присоединиться к книжному клубу. Тебе это интересно?» 2. Посещайте мероприятия вместе Лучший способ расширить круг тем для обсуждения? Расширить круг мероприятий, которые вы посещаете! «Посещайте мероприятия или события, которые способствуют стимуляции разговоров и размышлений вокруг этих областей или тем», — советует Чавез-Куреши. Некоторые варианты: • ночь музеев; • бесплатные уроки музыки или танцев в парке; • вечер комедии в местном баре. 3. Изучайте что-то новое вместе «Если вы хотите развивать свою интеллектуальную совместимость, сделайте своим приоритетом постоянное обучение и совместное рассмотрение различных предметов и тем, — говорит Чавез-Куреши. — Это откроет для вас возможность укрепить близость, наладить творческое общение и разжечь новую страсть на разных этапах обучения». Обучение новому навыку или изучение новой темы будет полезно для вас не только в контексте ваших отношений, но и вообще. «В целом, изучение новых вещей полезно для вашего психического здоровья и благополучия, — Чавез-Куреши. — Поощрение собственных индивидуальных интеллектуальных поисков может быть полезным и мотивирующим». На самом деле, даже если ваш партнер не захочет присоединиться к вам в вашем новом стремлении, вы можете ощутить скачок роста в ваших отношениях. Если вы привнесете в свои отношения позитивную энергию, которая появится в результате освоения нового навыка, вы сможете использовать ее для придания импульса более глубокой связи. Вывод Интеллектуальная совместимость с кем-то может быть очень приятной: смех от общих шуток, взаимное обучение и развитие, совместные исследования нового это подтверждают! Но ее можно развивать намеренно, совместно поглощая книги, фильмы, посещая музеи и обсуждая исторические события — совместно проживая новый опыт и делясь эмоциями. В конце концов, интеллектуальная совместимость — не единственный вид совместимости! Более того, если у вас нет интеллектуальной химии, это не означает, что у вас нет сексуальной, романтической или эмоциональной химии, которой вам может быть достаточно. По материалам статьи «What Does It Mean to be Intellectually Compatible? Plus, How to Foster It» Healthline

Почему мы влюбляемся в вымышленных персонажей

Кто из нас когда-либо не влюблялся в вымышленного персонажа? Редко встретишь девушку, которая не была бы влюблена в Мистера Дарси из «Гордости и предубеждения», в Ретта Батлера из «Унесенных ветром» или в Эдварда Каллена из «Сумерек». В этом нет ничего удивительного, ведь персонажи книг и фильмов кажутся идеальными, вбирающими в себя самые положительные и благородные качества. С героями фильма влюбленность часто объясняется выбранными на роль актерами — а кто не влюбится в красивого мужчину или женщину, которые, кроме того, еще и имеют идеальные или цепляющие характеры? С героями книг все сложнее: читатель может влюбиться только в характер, в разговор или в поведение героя, а вот образ дорисует уже наше воображение. Ученые доказали и тот факт, что человеческий мозг переживает прочитанное так же, словно все происходит с читателем в реальности, так как при этом стимулируются одни области мозга. Когда мы читаем, наш мозг посылает сигналы в центр Брока, который отвечает за организацию речи. Но доказано, что слова, которые обозначают запах или какую-то еду, отправляют сигналы не только к участкам распознавания языка, но и к распознаванию запахов, то есть для нас увидеть фразу «он почувствовал аромат сирени» будет равносильно тому, как если бы мы сами понюхали сирень. Когда мы читаем о какой-то текстуре, например, «ее рука опустилась на прохладный и гладкий камень», мозг отправляет сигнал сенсору ощущения. А если мы читаем о том, как персонаж убегает от грабителя, то мозг посылает сигнал в отдел, координирующий движения. Поэтому и влюбленности к реально существующему человеку или к вымышленному персонажу наш мозг не различает — сила эмоций оказывается одинаковой в обоих случаях, как и сила разочарования при осознании, что любовь к вымышленному персонажу всегда не взаимна. Можно все списать на игры нашего мозга, который все воспринимает, как реальность. Возможно, именно поэтому герои книг могут даже приходить к нам во снах, если мы много о них думаем в течение дня. При этом у влюбленности в персонажа есть еще один плюс — она всегда безопасна. Можно в двадцатый раз перечитать «Героя нашего времени» и влюбиться или возненавидеть Печорина, узнать его характер от и до, запомнить каждую фразу и знать, что он не сделает читателю ничего плохого, в отличие от реальных людей. Но, к сожалению, любовь к вымышленным персонажам имеет также минус. Она может пагубно сказаться на попытках построить любовные отношения уже в настоящем мире, потому что, согласитесь, реальным парням или девушкам всегда будет далеко до выдуманного на бумаге идеала. Часто случается так, что девушки, начитавшись любовных романов с героями, которые готовы подарить весь мир своей возлюбленной, а мальчики, насмотревшись фильмов с моделями-актрисами, у которых всегда идеальная фигура, пухлые губы и макияж, затем начинают требовать подобного идеального образа от своих настоящих партнеров. И, конечно, на данном этапе каждого постигает разочарование, потому что кино и книги существуют именно для того, чтобы показать — это не реальный мир, а просто красивая картинка. Влюбляться в вымышленных персонажей иногда полезно, это развивает воображение и позволяет почувствовать те эмоции, которые по разным причинам могут быть закрыты в реальности. Главное — различать, где реальность, а где вымысел.

Почему король Швеции запрещал кофе?

Кофейная история моложе, чем история виноделия, но не уступает по количеству интересных фактов, которыми может похвастаться. Кофе стал так популярен почти сразу, как только вырвался в Константинополь, а оттуда в Европу. Но не во всех странах его почитали, любили и пили, как сейчас. Например, некоторые религиозные течения и политики разных стран скептически относились к напитку, который привезли из Крестовых походов. Кофе является первым энергетическим напитком, который был встречен в Европе с распростёртыми объятиями. Рабочий народ сразу понял, что бодрящий напиток очень быстро придаёт сил. Но вернёмся к истокам. Существует легенда о том, как кофе был открыт. Самая древняя и основная история связана с пастухом, козы которого наелись ягод и начали очень бодро скакать по лесам Эфиопии. Пастух заметил, что его козы едят, собрал эти ягоды и отнёс их в местный монастырь. Уже там настоятель монастыря изучил ягоды и приготовил из них напиток, после которого не спал всю ночь. Очень быстро из монастыря новости о волшебных ягодах и о напитке распространились по всей стране. Многие, видимо, решили, что не спать всю ночь — это отличная идея. На этом история заканчивается, и первые датированные упоминания кофе приводят исследователей в Йемен XV века, который находится в южной части Аравийского полуострова. Там на плантациях выращивали кофейные ягоды и активно продавали зёрна в другие регионы. Притом кофейные деревья из Йемена вывозить было строжайше запрещено. Продажа кофе была налажена в Египет, Турцию и Персию. Константинопольцы сразу же отдали свои сердца этому чудесному напитку и организовали кофейни, которые были буквально прототипами современных кофеен. Первые кофейни назывались «Школы мудрецов», так как они были предназначены для общения и обмена знаниями и опытом. В кофейни публику завлекали танцами, музыкой и новостями, а гости всё приходили и приходили пить чудесный напиток и общаться, ведь это было намного привлекательнее, чем встретиться где-то на улице или в очередной лавке. Путешественники привозили из Турции чудесные зёрна в Европу и очень быстро поняли, что этот стимулирующий напиток не только прекрасен на вкус, но и является отличной предпринимательской находкой — лучшей идеей для стартапа. Так, кофейни стали открываться по всему европейскому континенту, а первыми кофейными центрами стали Италия, Англия и Австрия. Кофейни превратились в своеобразные центры социальной жизни и места для обмена быстрой информацией, они сразу стали «Университетами за копейки», ведь чашка кофе стоила в Англии всего пенни. Но кофе, ступив на европейский континент, сразу приобрёл противников. Религиозные группы начали осуждать это «горькое изобретение сатаны». Поэтому в начале XVII века никто, принимающий кофе, не оставался без осуждения со стороны церкви. В какой-то момент споры о кофе дошли до самого Папы Римского. Тогда он решил попробовать горький напиток, чтобы вынести свой вердикт. Глоток, другой — и Папа находит кофе очень вкусным и даёт ему своё одобрение. Больше никакого осуждения за прекрасный бодрящий кофе по утрам. Как только кофе получил одобрение Папы, он быстро завоевал статус самого распространённого напитка для завтрака по всей Европе. Кофе заряжал энергией, особенно актуально это было для рабочих, так как выпив чашечку утром, можно было бодро и весело трудиться до вечера. К концу XVII века в Лондоне существовало более 300 кофеен, но вкус, конечно, сильно отличался от того, который знаем мы сейчас. В конце XVIII века кофе импортируется в Соединённые Штаты и сразу начинает конкурировать с чаем. Он набирает популярность особенно сильно после Бостонского чаепития — восстания американских колонистов. Возросшая популярность напитка сразу заставляет страны Центральной Америки выращивать кофе и экспортировать зерно в ближайшие годы. Кстати, за это время кофе из Йемена успели тайком вывезти и начать проращивать и на других плантациях, вывести несколько сортов кофейных деревьев и забрать у Йемена эксклюзивность на экспорт. Очень быстро спрос на кофе позволил Индонезии, Центральной и Южной Америке, Бразилии и другим странам медленно, но верно начать зарабатывать на экспорте кофейного зерна. А вот в Швеции тем временем была совершенно другая история. Многие страны уже давно пристрастились к кофе, но в Швеции король и его приближённые были строго против популяризации нового энергетического напитка. Кофе мог быстро разрушить рынок пива и вина и подорвать экономику страны. Шведские власти оставили кофе под запретом и установили законы, которые должны были убедить шведов в опасности кофейного напитка для здоровья. Король Густав III был сам против популяризации кофе. Его основные вложения в стране были в винодельческой и пивоваренной промышленностях, поэтому кофе его немного тревожил. Тогда король решил пойти другим путём и доказать своим подданным, что на самом деле кофе вреден — и провёл эксперимент. Король выбрал двух заключённых братьев-близнецов, приговорённых к смерти. Он предложил им отмену смертной казни в обмен на участие в пожизненном эксперименте. Естественно, братья согласились, и тогда король приказал одному пить только кофе, а второму — исключительно чай. Казнь обоих сменилась на пожизненное заключение под наблюдением врачей. Этот эксперимент, по мнению Густава, должен был показать подданным, что кофе вреден. Однако, Густав III некоторое время спустя умер, получив пулевые ранения во время бала-маскарада. Через какое-то время скончались и врачи, следившие за заключёнными. Возможно, и стражники не дожили до окончания эксперимента. А вот тот из братьев, который пил кофе, прожил до 83 лет — при средней продолжительности жизни в стране всего 40. Кофе ли это ему позволил, особенное питание или физические нагрузки, мы никогда не узнаем. После смерти короля Швеция ещё много лет запрещала кофе, придумывая разные законы на этот счёт, повышая налоги и делая всё возможное, чтобы рынок пива и вина оставался стабильным. Но в Швеции полюбили кофе уже давно и пили его несмотря ни на что, ведь никакое законодательство не могло противостоять любви шведов к этой новинке. Сегодня Швеция входит в десятку стран мира, где потребляют больше всего кофе. У шведов даже есть свой термин на случай, когда нужно сделать перерыв на кофе — он звучит как «Фика». При этом в других странах кофе до сих пор набирает популярность, а кофейни открываются одна за другой. Кофеином уже озадачены настоящие учёные, постоянно разбирающиеся во вреде или пользе этого невероятного вещества для организма человека. Автор: Анастасия Малковская

Представления о загробном мире от разных культур

Вопрос о том, что ждет человека после смерти, волновал людей на протяжении множества тысячелетий. Страх перед неизвестностью и мифологическое и религиозное мировоззрения, преобладающие в жизни древних людей, позволили им создать полную и насыщенную картину загробного мира. Но вполне естественно, что у каждой культуры такие представления были разными. Сегодня я предлагаю вам познакомиться с несколькими самыми необычными версиями жизни после смерти от разных народов. Египет. Сердце на чаше весов У многих культур миры живых и мертвых представляют собой контраст света и тепла на земле и холода и мрака под ней. Но у египтян было иначе. Главное место в их мифологии занимал Ра — бог Солнца. Поэтому, по представлениям египтян, солнце в одинаковой мере светило и живым, и мертвым. Загробный мир египтян начинался под истоками реки Нил. Именно там осуществлялось своеобразное распределение умерших. Боги брали у умершего сердце и клали его на одну чашу весов, а на другую — страусиное перо. Сердце олицетворяло собой честь и душу умершего, а перо было символом египетской богини справедливости Маат. Если сердце перевешивало перо, то есть было тяжелым и злым, то умершего отправляли к Пожирательнице. Если сердце оказывалось легким, то умершего причисляли к богам и он отправлялся на поля Иалу. Те же, у кого чаши весов замирали в равновесии, оставались служить Осирису, самому судье загробного мира. Поля Иалу являлись своеобразной версией рая в египетской мифологии. Именно там души обретали вечное счастье и блаженство. При этом они продолжали заниматься теми же делами, что и при жизни, но тяжелую и рутинную работу за них выполняли идолы. Амат, она же Пожирательница, была чудовищем, совмещающим в себе черты льва и крокодила. Она присутствовала на суде, и если сердце оказывалось слишком тяжелым, съедала умершего грешника. Япония. Колесо Сансары и 16 адов В японской культуре, как и во многих других, миры живых и мертвых были разделены рекой. И именно от поступков человека при жизни зависело то, как его душа будет пересекать эту реку. Праведники пересекали ее по великолепному мосту, украшенному драгоценностями. Те, у кого было немного грехов на душе, проходили реку вброд. Но те, у кого их было больше, чем хороших поступков, должны были переплыть реку, кишащую страшными монстрами и драконами. Далее душа попадала к главному богу загробного мира — Эмме, который решал, куда отправить умершего. Чистые души отправлялись на колесо Сансары, где перерождались, а грешники — в ад, причем один из шестнадцати. Колесо Сансары распределяло, в какой семье родится человек. Если его дела в прошлой жизни были безупречны и чисты, то в богатой. Если за ним имелись грехи, — в более бедной. После перерождения человек не помнил своей прошлой жизни, но у него могли сохраниться некоторые умения из нее. Грешники отправлялись в ад, Нараку. Нарака была холодной или горячей, и в каждой из них было еще восемь адов. Так, в холодной Нараке был ад, в котором постоянно трясет от холода; в другом аду становилась синей кожа; в третьем на коже оставались кровавые раны от мороза. В горячей Нараке умершие подвергались мучениям огнем и раскаленным железом. Что интересно, ады в холодной и горячей Нараке расположены в определенной последовательности по мере тяжести наказания в них. А пребывание в каждом следующем аду было в 20 раз дольше, чем в предыдущем. Греция. Ад в космосе и туманные луга Царство мертвых по поверью греков также находилось за рекой. Через нее умерших на лодке переправлял Харон, но за плату монетой. Именно поэтому во время похорон греки клали в рот умершим монетки. Переплыть реку самостоятельно умершие не могли, так как вода в ней была ядовита для них. Вход в царство мертвых охранял трехголовый пес Цербер. Он не пускал туда живых и не выпускал мертвых. Трое богов-судей решали, куда отправить душу умершего. Грешники попадали в Тартар. Вопреки мифологиям многих культур, ад греков находился на небе, в самой глубине космоса. Там было очень темно и холодно. Те, кого нельзя было причислить ни к праведникам, ни к грешникам, попадали на луга Асфодель. На них цвели тюльпаны и стоял вечный туман. Души скитались в нем без мыслей и чувств. Праведники же попадали в Элизиум. В нем царила вечная весна, и души там отдыхали без печалей и забот. Если душа попадала в Элизиум, она могла выбрать между отдыхом там и перерождением в новую жизнь. А если человек три раза подряд попадал в Элизиум и все три перерождался, тогда он отправлялся на Остров Блаженных, то есть в Вечный Рай. Европа. Девять кругов ада… или все-таки ноль? В странах Европы наиболее распространено христианство, как католическое, так и православное. Но вот в чем дело — в Библии нет полных описаний ада и рая, вообще в книге о них говорится редко и им не придается колоссального значения. Все современные представления о христианских рае и аде построены в основном на домыслах сотен поколений принявших христианство людей. Данте стал одним из первых, кто попытался прояснить туманные понятия о загробной жизни христиан. И, надо сказать, ему это удалось. Так, в своем произведении «Божественная комедия» (XIII век) Данте описал девять кругов рая и девять кругов ада. Самый последний круг рая максимально приближен к Богу, там находится Роза Праведных. Что интересно, у Данте также нет явного описания рая. Скорее всего, причиной тому — слишком абстрактное понятие наслаждения и счастья. Описать такое куда сложнее, чем мучения грешников в аду. Поэтому круги ада описаны Данте более подробно. Большинство из них классифицируется по смертным грехам. Так, первый круг ада — самый легкий. В него попадают души некрещеных младенцев и праведных людей, которые не были христианами. В них души не испытывают боли, им лишь скучно и одиноко. Во второй круг попадают блудницы, неверные мужья и другие христиане, для которых похоть стала смертным грехом. Их души неспокойны, все время подхватываются ветром и бурями, что символизирует их непостоянство при жизни. В третий круг попадают те, кто предавался чревоугодию. Здесь они вынуждены мерзнуть и голодать. В четвертом находятся жадные люди — они бесконечно носят грузы и сталкиваются друг с другом, но не могут прекратить делать это. В пятый попадают те, кто часто гневался при жизни. Таких умерших ждет вечная драка в болоте. И так ад расписан до девятого круга. Однако «Комедию» Данте не стоит принимать за основу в изучении загробного мира в представлении европейцев. Все-таки это в первую очередь книга, литературный вымысел. В каноническом христианстве нет ни разделения на круги, ни каких-то жутких чудовищ, населяющих подземный мир. У европейской религиозной культуры даже нет как таковой мифической основы. Этим она и отличается от культур других стран — отсутствием символической реки (портала между двумя мирами), охранника этого портала, мифических существ и обрядов. Всего этого просто нет, а значит, нет и упрощения загробного мира. Он скорее представлен абстрактно — есть рай и есть ад. Зато очень подробно рассказано, чего нельзя делать, чтобы не оказаться в аду. Скандинавские страны. Рай для героев У викингов не существовало праведников и грешников, умершие делились на «героев» и всех остальных. Герои — это славные воины, храбрые и честные люди, совершавшие подвиги и погибшие в бою. После смерти половину из них валькирии забирали в Вальхаллу (почти как Олимп для греков). В ней умершие днем насмерть бились друг с другом в доспехах, а вечером оживали и устраивали пиры. Вторая половина попадала в Фолькванг, людское поле богини Фрейи. Остальные же отправлялись в Хель. Там они были обречены на медленное исчезновение из-за голода и терзаний драконов и орлов. Что интересно, неясно, какое место в этой иерархии отведено женщинам. Пусть были женщины-воительницы, но большинство жен все-таки оставалось дома, растить детей и смотреть за хозяйством, пока мужья воюют. Значит, они автоматически причислялись к «остальным»? Мексика. Дом Солнца и Дом Зерна При захоронении умершего ацтеки так же, как и греки, клали ему в рот бусины (денежный эквивалент). Но душам умерших деньги нужны были не для оплаты переправы, а чтобы купить себе еды в загробной жизни. Вообще пропитанию после смерти ацтеки придавали большое значение. Каждому умершему в могилу ставили посуду с едой и питьем, чтобы он не голодал на той стороне. Помимо этого в могилу клали те предметы, которыми человек пользовался при жизни: рыбаку — гарпуны и сети, воину — копье и щит. Герои, которые погибли на войне, попадали в Дом Солнца, где жили четыре года в радости и спокойствии. После этого срока они возвращались в мир живых в обличии бабочек или птиц. Отдельный Дом существовал и для женщин, умерших во время родов, — Дом Зерна. Там они становились богинями и тоже жили четыре года, а после этого возвращались на землю в виде мотыльков. Те, кто умер иным способом — самоубийством, после болезни или несчастного случая, — отправлялись в Царство Тлалока, которое было краем вечной весны и красоты. Там души отдыхали, но переродиться уже не могли. Те же, кто умирал естественной смертью в старости, попадали в Мир Мертвых, где должны были пройти восемь разных испытаний, и лишь после этого они могли рассчитывать на отдых. Такое нелогичное распределение загробной жизни для разных людей объясняется мировоззрением ацтеков. Люди, павшие в бою, воспринимались как герои, и поэтому их загробная жизнь была более светлой и радостной. Те же, кто избежал такой участи и дожил до старости, заслуживали меньше уважения. Поэтому многие ацтеки предпочитали совершить ритуальное самоубийство или погибнуть в боевой схватке, чем дожить до естественной смерти. Новая Зеландия. Без рая и ада А вот жители этой страны, древний народ маори, в отличие от множества других культур, считали, что то, как человек прожил свою жизнь на земле, не имеет никакого значения. Они верили, что боги не могут наказывать людей за проступки, совершенные при жизни, потому что избежать их все равно невозможно. У маори не было разделения загробного мира на ад и рай. Они считали, что душа умершего прилетает на край света, откуда спускается в вечный океан и там встречается со своими предками. Там же ее ждет, по разным поверьям, до десятка разных богов, и под их предводительством душа продолжает свою жизнь, но страданий в ней уже нет. Северная Америка. Земля Счастливой Охоты Индейцы, населявшие территорию Северной Америки, как и маори, верили, что жизнь после смерти ничем не отличается от жизни до. В их представлении также не было ада и мучений после смерти. Зато была своеобразная версия рая — Земля Счастливой Охоты. Индейцы верили, что на ней пасутся огромные стада буйволов, и каждая охота умершего там обязательно удачна.

Спасибо, не надо: кто из знаменитостей отказался от Нобелевской премии

Нобелевская премия — одна из самых престижных в мире, к ней стремится огромное количество ученых. Это наглядное доказательство того, что человек сделал большой вклад в развитие науки и заслужил всемирного признания. Однако в истории премии были люди, которые по тем или иным причинам отказались от награды. Сегодня расскажем о самых известных из них. Лев Толстой В 1906 году обладателем Нобелевской премии по литературе впервые мог стать русский писатель. Однако Лев Николаевич Толстой отказался от нее, став первым, кто это сделал. На тот момент были изданы почти все его знаменитые произведения, включая «Войну и мир», «Анну Каренину», «Крейцерову сонату» и «Воскресенье». Также на счету Толстого было множество рассказов и статей, ведь он был не только великолепным писателем, но также талантливым публицистом. Узнав, что Российская академия наук выдвинула его на Нобелевскую премию, Лев Николаевич решил не отказываться напрямую от номинации, чтобы не ставить под сомнение компетентность учреждения. Вместо этого он написал своему другу Арвиду Ярнефельту, который переводил его работы на финский язык. В письме Толстой просил товарища обратиться за помощью к шведским коллегам и убедить их присудить премию кому-то другому. Лев Николаевич писал, что ему было бы очень неприятно привселюдно отказываться от такой награды, поэтому будет лучше, чтобы он ее вообще не получал: «Во-первых, это избавило меня от большого затруднения распорядиться этими деньгами, которые, как и всякие деньги, по моему убеждению, могут приносить только зло; а во вторых, это доставило мне честь и большое удовольствие получить выражение сочувствия со стороны стольких лиц, хотя и не знакомых мне, но все же мне глубоко уважаемых». Арвид Ярнефельт выполнил просьбу товарища, и в 1906 году обладателем Нобелевской премии по литературе стал итальянский поэт Джозуэ Кардуччи. Уже сейчас, спустя много лет, становится понятным, почему Лев Николаевич решился на такой шаг. Главная причина крылась в его убеждениях. Писатель считал, что жизнь не должна быть обременена материальными ценностями, поэтому ему проще было сразу отказаться от денег. Кстати, если бы Толстой все-таки принял награду, то попал бы в список нобелевских лауреатов, которые получили премию в весьма преклонном возрасте. На данный момент самым старшим кандидатом является американский физик Артур Эшкин. Он получил «нобелевку» за открытие оптических пинцетов, когда ему было 96 лет. Александр Солженицын Еще одним русским писателем, который отказался от Нобелевской премии по литературе, стал Александр Солженицын. Это произошло в 1970 году. Считается, что кандидатом на «нобелевку» Солженицын стал благодаря произведению «Архипелаг ГУЛАГ», однако на тот момент оно еще не было опубликовано. Комиссия присудила премию лауреату «За нравственную силу, с которой он следовал непреложным традициям русской литературы». Александр захотел лично отправиться в Швецию, чтобы получить награду, однако советское правительство не позволило этого сделать, аргументируя свою позицию тем, что решение Нобелевского комитета «политически враждебное». В октябре 1970 года в «Литературной газете» вышла статья, в которой говорилось о том, что Нобелевский комитет позволил втянуть себя в недостойную игру, продиктованную спекулятивными политическими соображениями. Авторы писали, что на первый взгляд может показаться, будто комитет действует в интересах развития литературных традиций и духовных ценностей, однако на деле это не так. После того, как советские власти четко обозначили свою позицию, Солженицын попросту побоялся поехать в Швецию — писатель всерьез опасался, что после получения награды его не пустят домой. Однако отказ Александра Исаевича от Нобелевской премии не спас его от гонений в СССР. Правительство приказало изъять все рукописи писателя. Не стало исключением и главное произведение, принесшую ему мировую славу — «Архипелаг ГУЛАГ». Все остальные издания уничтожили, и Солженицыну пришлось по памяти восстанавливать собственные записи. Видя отношение властей к своей персоне и своему творчеству, Александр Исаевич принял непростое решение — разрешил публиковать книги за границей. Это стало последней каплей. После того, как в 1972 году в Англии был издан «Август четырнадцатого», а в 1973 в Париже опубликовали первый том «Архипелага ГУЛАГ», Солженицына обвинили в измене Родине, лишили гражданства и депортировали в Германию. Однако у этого происшествия был и плюс — литератор наконец-то смог получить долгожданную Нобелевскую премию. Терять ему было уже нечего. Кстати, Солженицын является рекордсменом: в то время как остальным писателям и ученым приходилось годами добиваться мирового признания, доказывая свою состоятельность в выбранной сфере, Александр Исаевич получил Нобелевскую спустя всего восемь лет после написания первой книги. Это самое быстрое присуждение звания в истории «нобелевки». Жан-Поль Сартр Французскому философу и драматургу присудили Нобелевскую премию в 1964 году «за богатое идеями, пронизанное духом свободы и поисками истины творчество, оказавшее огромное влияние на наше время». Впрочем, Жан-Поль Сартр был заинтересован в награде не больше Льва Толстого. Он аргументировал отказ тем, что не хочет терять независимость и быть обязанным своей востребованностью какой-то премии. В заявлении, которое драматург сделал в Париже, он акцентировал внимание, что его решение не является импульсивным или необдуманным, ведь он всегда отклонял официальные знаки отличия. По его мнению, писатель, который занял определенную позицию в культурной, социальной или политической сфере, должен пользоваться лишь одним оружием — печатным словом. Философ считал, что всевозможные награды оказывают на читателей определенное давление, ведь существует огромная разница между подписями «Жан-Поль Сартр» и «Жан-Поль Сартр, лауреат Нобелевской премии. Это заявление стало не единственным сюрпризом, который ожидал поклонников писателя и мировую общественность. В том же году Жан-Поль Сартр закончил карьеру, и вновь из-за философских соображений: «Я считаю, что литература — это суррогат действенного преобразования мира», — заявил он. Фан Динь Кхай Вьетнамский государственный деятель, премьер-министр Вьетнама в 1997—2006 годах, известный под псевдонимом Ле Дык Тхо, также попал в список тех, кто в свое время отказался от «нобелевки». В 1973 году ему и госсекретарю США Генри Киссинджеру должны были вручить награду за «совместную работу по разрешению конфликта во Вьетнаме». Обвинить Нобелевский комитет в необъективности нельзя — действительно, благодаря успешным переговорам двух политиков 27 января 1973 года подписали Парижское соглашение о прекращении огня. Однако Фан Динь Кхай отказался от награды, так как, несмотря на документ, гражданская война в стране продолжалась. Боевые действия во Вьетнаме полностью прекратились лишь в 1975 году. Рихард Кун, Адольф Бутенандт и Герхард Домагк Кто-то отказывался от Нобелевской премии по философским соображениям, кто-то считал себя недостойным награды, а кто-то сделал это из-за приказа «сверху». К последней категории относятся немецкие химики Рихард Кун и Адольф Бутенандт, а также микробиолог и патолог Герхард Домагк. Первый должен был стать обладателем премии в 1938 году «за исследование по каротиноидам и витаминам», второй — в 1939 году «за исследование половых гормонов» и третий — в том же 1939 году «за открытие антибактериального эффекта пронтозила». Причина, по которой немецкие ученые обходили Нобелевскую премию десятой дорогой, стал указ Адольфа Гитлера, в котором он запретил своим соотечественникам принимать награду. Такое решение политик принял после того, как в 1936 году Нобелевский комитет отметил Карла фон Осецкого — немецкого пацифиста, который осуждал действия Гитлера и нацизм в целом. Свои заслуженные медали ученые смогли получить только после окончания Второй мировой войны, а вот финансовые средства остались на счету Нобелевского фонда.

Морской огурец: животное или растение?

Возможно, у вас есть любимый морской огурец, и вы даже не подозреваете об этом. В Мировом океане насчитывается более 1200 видов — настолько много, что ученые даже запутались в их общем количестве, — так что наверняка найдется тот, который вам очень понравится: некоторые из них окрашены в цвета вашей любимой спортивной команды, другие выглядят так, будто кто-то связал огромный кабачок из коричневой акриловой пряжи. Даже если живой морской огурец вас не особенно заинтересовал, вы, возможно, захотите попробовать его на вкус или даже принять в качестве лекарства. Однако есть один интересный вопрос: как вы думаете, морской огурец — это животное или растение? Ответить не так-то просто. Вроде бы это растение, которое только напоминает животное. Но на самом деле «огурец» в названии лишь вводит в заблуждение. Морской огурец относится к иглокожим, филуму морских животных, в который также входят морские звезды и морские ежи. Все представители этого филума обладают так называемой пентамеральной симметрией — у них пять рук, расположенных вокруг центральной точки. Конечно, самое доброе, что можно сказать о телосложении морского огурца, это то, что он очень похож на большую булочку, которую не хочется есть, хотя он больше похож на слизня, чем на звезду — пять рядов трубчатых ножек, которые тянутся от его рта до задницы, обеспечивают ему ту же основную схему строения, что и очень вытянутому морскому ежу, который заваливается набок. У голотурий (это биологическое название морских огурцов) подход к размножению отличается от нашего, — они обычно рождаются либо самцами, либо самками, но в течение жизни могут менять пол. Они общаются друг с другом, выпуская в воду гормоны, что очень похоже на их способ размножения: они так же выбрасывают яйцеклетки и сперматозоиды в толщу воды и надеются, что найдут друг друга. Голотурии поедают крошечных животных, частицы водорослей и прочий морской мусор с помощью тонких щупалец, которые прячут во рту. Функцию мозга у них выполняет кольцо нервных клеток вокруг рта, которое сообщает им, когда пора есть, зарываться в песок или нападать. И хотя они выглядят как носки с трубками, наполненные глиной для лепки, защитный механизм морского огурца довольно эффективен. Как человек взаимодействует с морским огурцом Представьте, что вы подходите к своему младшему брату, чтобы повалить его на землю и заставить признаться, что он каждую ночь слушает JoJo Siwa. А он, вместо того, чтобы убежать, выстреливает в вас из задницы своими внутренними органами? Именно так защищаются морские огурцы — они обладают удивительной способностью регенерировать внутренние органы. Некоторые виды выплевывают липкие нити, похожие на паутину, чтобы запутать или заманить в ловушку своих врагов, а другие применяют особый токсин, который убивает или оглушает мелких животных. Не связывайтесь с морскими огурцами. Но люди постоянно с ними связываются! Определенные виды находятся под угрозой исчезновения, потому что в некоторых азиатских странах морские огурцы являются предметом роскоши. Некоторые тропические виды голотурий могут продаваться в материковом Китае по цене от 10 до 600 долларов за килограмм (в сушеном виде), а один вид продается по цене 3000 долларов за килограмм. Морские огурцы также используются в китайской медицине для лечения различных заболеваний, таких как старение мышц, ослабление иммунной системы, усталость и артрит — некоторые даже предполагают, что их можно использовать для лечения рака. Виды, которые используются в пищу или в медицине, становятся все более редкими. По мнению авторов исследования, опубликованного в 2014 г. в журнале Proceedings of the Royal Society B, интерес людей к этим видам приводит к сокращению их численности. «Высокая ценность морских огурцов стимулирует их активную эксплуатацию», — пишут авторы исследования Стивен Перселл из Университета Южного Креста и Бет Полидоро из Университета штата Аризона. В результате в Красной книге Международного союза охраны природы насчитывается около 377 видов морских огурцов, семь из которых классифицируются как находящиеся под угрозой исчезновения. Но нам нужны голотурии! Они не только экономически важны как морепродукты, но и необходимы для океанических экосистем — они выполняют функцию фильтров воды в океанах по всему миру. Кроме того, некоторые виды оказывают жизненно важные услуги другим морским обитателям: например, жемчужница укрывается в заднице морского огурца — иногда целые косяки жемчужниц могут найти убежище в одной голотурии. Те обычно не возражают — если только в этот момент им не нужно подышать. Да — морские огурцы дышат через задницу. По материалам статьи «Sea Cucumber: Animal or Vegetable?» HowStuffWorks

Штрихи к портрету №15. Сергей Козлов

— Правда, мы будем всегда? — Правда. — Правда, мы никогда не расстанемся? — Правда. — Правда, что никогда не будет так, чтобы нам надо было расстаться? — Так не может быть! Так беседуют Ослик и Медвежонок в одной из сказок С. Козлова. Если вы её читали, вам известно, что случилось дальше. Мы-то, взрослые, знаем ответы. Удивительно, как бережно и честно Сергей Козлов говорит с детьми о сложном. Впрочем, с годами перечитывать его сказки хочется всё чаще и кажется, что на самом деле написаны они именно для нас — уставших и запутавшихся великовозрастных мальчиков и девочек. Откуда взялись истории Как-то так получается, что у сказочников жизнь полна суровой прозы, вспомнить хотя бы Андерсена или Линдгрен. Сергей Козлов тоже отнюдь не был баловнем судьбы. В его жизни потери начались с самого рождения. Сначала мальчик лишился родителей и обрёл новых, лишь когда ему исполнился год. Григорий и Наталья Козловы забрали его из детского дома на Таганке. Как он там оказался, никто точно не знает. По слухам, Козлов мог быть одним из детей, переправленных в Советский Союз из Испании, раздираемой в те годы войной. Неизвестно, как складывались отношения Сергея с родителями. Став знаменитым, Козлов всегда обходил стороной эту тему в интервью и всячески избегал репортёров и шумихи вокруг своей личной жизни. Следующей потерей был отец, который умер, когда Сергею было шестнадцать. Это было непростое время и трудный возраст, и отношения юноши с матерью балансировали на грани. Своевольный и упрямый, в 20 лет он сбежал в Киев, и началась его самостоятельная жизнь. Можно себе представить, как нелегко начинать с нуля на новом месте без поддержки, будучи оторванным от семьи и друзей, и не просто начинать, а воплощать свою мечту. Козлов мечтал писать для детей, хотя произведения для взрослой аудитории у него тоже были. Как часто бывает, на пути к цели ему пришлось сделать изрядный крюк, но молодой человек твёрдо верил в лучшее. Чем только он не занимался! Ходил в геологические экспедиции, работал кочегаром, гвоздодёром, наборщиком в типографии, учителем пения и экскурсоводом в Михайловском, где, по собственному признанию, чувствовала себя «незаурядным господином». Позднее, став детским писателем, Сергей использовал свой столь разносторонний опыт, чтобы вдохнуть жизнь в свои сюжеты и персонажей. Например, невозможно не заметить, с каким любованием Козлов пишет о природе — лес у него остывает, вздыхает, шепчется, звенит и погружается в нежно-зелёную дымку. Тишина скрадывает звуки или наполняется тихим птичьим щебетом и шорохом листьев. Небо всегда близко и бездонно, дождь выводит свою незамысловатую песенку, и солнце щедро разливается теплом по лужайкам. Приглушённые, пастельные виды средней полосы бесконечно дороги писателю и полны таинственной жизни. Это только на первый взгляд в его сказках всё просто. Разговор о вечности Истории Козлова очень короткие, добрые, светлые и предельно правдивые. Помню сказанную кем-то фразу, что читать их — всё равно что оказаться в уютной детской, полной игрушек. Но каким-то непостижимым образом в этой детской умещается вся полнота мира. Козлов выражается простым языком, ёмко и лаконично. Наверное, такая манера писать сформировалась у мастера благодаря работе над сценариями. Недаром мультипликаторы так любят экранизировать его. «Лесные» сказки Козлова — это чистая лирика: завораживающая атмосфера маленького мира, верно схваченное настроение, колоритные пейзажи и толика печали. На вопрос, почему пишет для детей, автор отвечал: потому что они «не захваченные повседневными заботами и суетой и, значит, самые вольные люди на земле». Его герои, как и дети, далеки ото всего, что крадёт время у жизни. По словам писателя, его любимый персонаж — Ёжик. Присмотритесь: смешной, маленький, курносый, весь в иголках. И всё же он — самый мудрый среди зверей, населяющих Лес. Самый мудрый — и при этом нисколько не заносчивый. Хозяйственный медлительный Медвежонок, беспечный выдумщик Заяц, проворная весёлая Белка, мечтательный Ослик, уныло-мрачноватый Волк, ворчун Филин, добродушный гигант Слон, который иногда наведывается в лес из зоопарка — все эти персонажи родные нам с ранних лет. Казалось бы, чего мы о них не знаем? Зачем делать их героями философских сказок? Однако каждый из них — на своём месте. Уберите любого — и прекрасный лесной мир тут же рухнет. Все эти герои совершают на первый взгляд странные, нелогичные поступки — прямо как дети. И вместе с тем их действия наполнены глубоким смыслом: кто-то ведь должен протирать по ночам звёзды, звонить в колокольчик, играть со снежинками и пришивать к ветвям упавшие листья. Ёжик и его друзья изо всех своих невеликих сил поддерживают гармонию мира и с трепетом всматриваются в его красоту. Такая у них задача, которая тоже не терпит суеты. Бесхитростные лесные зверята живут спокойно и обстоятельно. Сумерничают на крыльце, слушая, как попыхивает самовар. Ждут по весне чистых, вымытых птиц, которые вот-вот прилетят и наполнят проснувшийся лес новой жизнью. Отправляются на поиски своего личного моря, которого всегда недоставало. Ловят облака на удочку и рассказывают друг другу свои сны. Собственно, ничего особенно серьёзного в сказках Козлова не происходит. Их сюжеты крайне просты — и пронзительно красивы, как мелодия из детства, где нет ни одной фальшивой ноты. Этот лесной мир очень хрупок и уязвим, на него обрушиваются вьюги и холода, тоска и непогода, его затопляют воды печали и неясные зловещие предчувствия. Сама смерть приходит неслышными шагами и заставляет Ослика задаваться недетскими вопросами: «Неужели всё так быстро кончается? Неужели кончится лето, умрёт Медвежонок и наступит зима? Почему это не может быть вечно: я, лето и Медвежонок?» Герои Козлова не наделены волшебными силами и бессмертием. И несмотря на это, искренне верят в добро, играют на свирелях и скрипках, водят хороводы с солнечными зайцами на поляне, от всей души дурачатся, дарят друг другу нехитрые подарки, утешают один другого и даже заглядывают в Чёрный Омут. Разумеется, стуча зубами от страха, но всё же заглядывают. Потому как странное это дело — бояться неизвестно чего, когда по осени с деревьев осыпаются листья. «Это не листья сыплются — это время шуршит, а мы слушаем, — говорит Чёрный Омут. — Всем страшно». Удивительно, как дети, читая эти сказки, безошибочно угадывают их смысл, от которого многим взрослым становится не по себе. Непопулярная правда: мир не вечен и мы в нём не вечны. Всем страшно. В масштабах времени наши жизни очень маленькие и порой до смешного неуклюжие — но оттого не менее прекрасные. У каждого есть персональный Чёрный Омут, и если уж, подобно отчаявшемуся Зайцу, заглянешь в него, — непременно изменишься. И никогда не знаешь как именно, от этого тоже страшно. А помните самую знаменитую сказку, «Ёжик в тумане»? Глухое безвременье, в которое проваливается Ёжик, пугает до жути. Земля уходит из-под ног, ты летишь в пустоту, и вокруг только туман и темнота, а потом холодные тёмные воды… Но как же хочется жить! Во всей этой неразберихе чувств, нелепых случайностей и трагичных событий, которыми полна наша взрослая реальность. Хочется жить и, как и лесные зверята, здороваться по утрам с солнцем, заваривать чай, беседовать по душам с близкими, плакать и смеяться, любоваться лунным светом и вдыхать терпкий аромат пришедшей осени. И верить, что однажды, когда меньше всего этого ждёшь, кто-то невидимый вдруг поддержит тебя в кромешной тьме и, как Ёжика, вынесет из тумана на берег... Всем страшно. Но это не повод не жить.