Джейн Биркин — тяжелая судьба секс-символа эпохи невинности

Все мы знаем Джейн Биркин как талантливую певицу, актрису, икону стиля и просто роковую женщину. Казалось бы, у нее не могло быть другого пути. Ведь девочка родилась в состоятельной семье лейтенанта-коммандера Королевского военно-морского флота Великобритании Дэвида Биркина и актрисы Джуди Кэмпбелл. Однако не все в жизни давалось их дочери легко. Напротив — эту, казалось бы, невесомую и жизнерадостную девочку ждала довольно тяжелая судьба. Но давайте поговорим обо всем по порядку. Джейн Мэллори Биркин родилась 14 декабря 1946 года в послевоенном Лондоне, где люди возводили новые дома и заново учились радоваться. Деньги у семьи имелись, а потому девочку вместе с младшей сестрой Линдой отправили в частную школу-интернат — Upper Chine School на острове Уайт. По словам Джейн, в ее табеле учителя обычно писали что-то вроде: «Джейн хорошо себя ведет и очень старается, но, к сожалению, очевидно, что учеба дается ей с трудом». Особенно общительной девочка тоже не была. В своих воспоминаниях она признавалась, что, бывало, допоздна засиживалась в классной комнате, чтобы ее не донимали ровесницы. В одиночестве Джейн делала уроки и записи в дневнике. В декабре 1959 года тихая 13-летняя школьница написала: «Я чувствую себя опустошенной и мертвой. Я понимаю: если кто-нибудь скажет мне что-нибудь неприятное или распустит обо мне какую-нибудь глупую сплетню, или просто случится что-нибудь плохое, я закричу <…> Ужасно, что я такая. Вчера вечером я расплакалась в часовне. Все у меня наперекосяк, за что я ни возьмусь, все выходит боком. До чего мне все это надоело». Благо у маленькой Джейн была игрушечная обезьянка Манки, которой она адресовала все свои заметки. Так ей было чуть менее одиноко. С возрастом девушка научилась заводить друзей, а ее внешность — тоненькая талия, небольшая грудь и огромные голубые глаза — приковывала взгляды парней. Джейн было всего 19 лет, когда она познакомилась с композитором Джоном Барри (тем самым, что писал музыку для бондианы). Еще не разобравшись в собственных желаниях, вчерашняя школьница поспешила выйти замуж. Правда, очень скоро ей стало понятно, что что-то в их отношениях идет не так. «Моя жизнь представляется мне ненормальной: играть самой с собой, когда ты замужем, представляется мне унизительным, и я чувствую, что у меня портится характер. Меня потихоньку душит чувство, что я нелюбима и нежеланна», — писала Джейн в дневнике. Несмотря на это, когда девушке был 21 год, она родила дочь Кейт. Вот только ребенок не смог спасти брак родителей, и через год тот распался. Биркин была вынуждена вернуться в дом своей семьи. Времени на сожаления и слезы не было — требовалась работа. Джейн начала посещать кастинги на кино- и телевизионные роли. То был Лондон 1960-х годов, который также принято называть свингующим. Экономика страны оправилась после войны и настало время оптимизма и гедонизма, культурной и сексуальной революций. Все вокруг блестело, яркие и смелые люди пытались всеми силами изменить свои жизни к лучшему и, казалось, забыли про какие-то рамки. Вот в такой мир ворвалась вновь свободная и все еще молодая Джейн Биркин. Впервые она появилась на экранах в фильме «Сноровка...и как ее приобрести» (1965), но ее роль там была настолько незначительной, что начинающую актрису не стали указывать в титрах. Девушка не сдавалась и очень скоро засветилась в фильмах «Фотоувеличение» (1966) и «Калейдоскоп» (1966). Роли все еще не были главными, но экранного времени у начинающей актрисы стало больше. Этого хватило, чтобы зрители отметили ее невероятное обаяние. Не слепы оказались и режиссеры, а потому в следующей своей ленте — «Чудо-стена» (1968) — Джейн сыграла объект наблюдения соседа-вуайериста. А потом с Биркин случился поворотный фильм — «Слоган». Во-первых, в нем она исполнила свою первую главную роль. Во-вторых, на съемках Джейн познакомилась с французским поэтом и композитором Сержем Генсбуром. Он был старше Джейн на 18 лет, некрасив и груб, а еще имел репутацию пьяницы, провокатора и развратника. В кадре они исполнили песню «La Chanson de Slogan», которая стала первой из множества их совместных работ. Эта любовь случилась не с первого взгляда, но оказалась такой сильной, что сразу после съемок «Слогана» Джейн навсегда переехала во Францию. В 1969 году Биркин и Генсбур выпустили сингл «Je t'aime...moi non plus», стоны в котором вызвали в обществе такой скандал, что трек запретили на радиостанциях Италии, Испании и Великобритании. Но не все в отношениях Джейн и Сержа было так сексуально и красиво. По воспоминаниям актрисы, они часто ругались и даже дрались. «Я шлепнула его щеке — совсем легонько, в шутку, — а он в ответ влепил мне настоящую оплеуху, прямо в правый глаз. Мне пришлось целых полчаса прятать лицо в ладонях, слезы лились ручьем», — описывала она один из совместных походов в ресторан в 1970 году. Несмотря на ссоры, болезнь Генсбура (он пережил четыре инсульта и был сражен пятым) и сплетни, Серж и Джейн пробыли вместе 12 лет. Хотя пара так и не расписалась, Биркин стала для Генсбура музой и родила ему дочь Шарлотту, в которой композитор души не чаял. Правда, даже это не вынудило мужчину стать спокойнее и перестать злоупотреблять алкоголем. Как итог — после очередного рукоприкладства в 1980 году актриса забрала детей и ушла. «Я имею право жить как хочу, никому не подчиняясь, никого не боясь, ничего не стыдясь, — написала она в то время в своем дневнике. — Серж никогда на это не пойдет. Он не позволит мне жить в его доме и не слушаться его приказов». О Джейн говорили все чаще и чаще, громче и громче. Ведь она была уже не только актрисой и певицей, но и законодательницей мод, тусовщицей, моделью. Отчасти благодаря ей мир узнал о джинсах Lee Cooper, а еще Биркин оставила неизгладимый след в истории модного дома Hermès. О, это была отдельная история, которая стоит упоминания! В 1983 году гендиректор Hermès Жан-Луи Дюма летел в самолете из Парижа в Лондон рядом с Джейн Биркин. В какой-то момент из соломенной сумочки актрисы посыпалось все содержимое, и она, собирая вещи, пожаловалась попутчику, что не может найти для себя удобную кожаную сумку выходного дня. Через год у Hermès появилась сумка Birkin. Такую сразу захотели все модницы страны! Вот только сама Джейн носила презент недолго. Заявила, мол ей слишком тяжело. Вскоре после расставания с Сержем Генсбуром у Джейн завязались новые отношения — с режиссером Жаком Дуайоном, с которым она прожила последующие 13 лет. В 1982 году актриса родила третью дочь — Лу. Биркин и Дуайон расстались через пару лет после смерти Генсбура в марте 1991 года. Газета The Observer уверяла, что Жак не смог справиться с горем Джейн по бывшему возлюбленному. Сама же она говорила, что Дуайон «постоянно уходил со всеми этими молодыми девушками, которые снимались во всех его фильмах». Хотя в то же время эмоционально писала в дневнике: «Серж умер, невозможно, страх, удар кулаком, все расплывается, но с отчетливостью кошмара <…> В моих снах ты никогда от меня не уходил, Серж». С тех пор актриса жила одна, хотя продолжала вступать в отношения с мужчинами. Может, устала от тягот сожительства и боли, которую иногда приносят по-настоящему близкие отношения. Может, решила посвятить больше времени себе и дочерям, которых безумно любила. Так или иначе, а спрятаться от новой боли не удалось. Начало нового века принесло Джейн Биркин испытания, не связанные с ее романами. В 2002 году актрисе диагностировали рак, а в 2013 году ее старшая дочь Кейт погибла, выпал из окна 4 этажа своей парижской квартиры. После смерти дочери Джейн стала реже выходить из дома и перенесла инсульт. Но даже в то время она продолжала работать, не признавая старости. В 2017 году Биркин выпустила альбом «Birkin/Gainsbourg: Le Symphonique» — сборник песен, которые для нее написал Генсбур, в новых оркестровых аранжировках. Невероятно, что одни из самых красивых песен, написанных когда-либо на французском языке, были посвящены одной и той же женщине. Женщине, которую любили, несмотря ни на что. Которую нельзя было не любить. Тело Джейн Биркин 16 июля 2022 года нашел опекун, который пришел навестить 77-летнюю актрису. Причина смерти не раскрывалась, но, если верить журналистам издания Daily Mail, секс-икону эпохи невинности убил рак. Не уступая своим принципам, она боролась до последнего, но болезнь оказалась немного сильнее. P.S. Из дневника Джейн Биркин: «Почему мы всегда слишком поздно понимаем, что такое любовь? Почему все всегда кончается смертью?»

Как страны выбирают свои столицы?

Лондон, Великобритания. Токио, Япония. Буэнос-Айрес, Аргентина. Все они входят в наши списки мест, которые необходимо посетить, а также являются столицами государств — каждый город является резиденцией правительства своей страны. Но как же все-таки выбирают столицы? Часто ключевым фактором является местоположение. Многие страны выбирают столицу в географическом центре, чтобы подчеркнуть беспристрастность своего правительства; таким образом, столица не так часто оказывается благосклонной к тому или иному региону. Так, например, Мадрид расположен практически в центре Испании (если точнее, в центре Пиренейского полуострова). Когда Нигерия решила построить новую столицу, она сделала центром Абуджу, которую официально назвали столицей в 1991 году, — место, означающее единство страны, которую часто считают разделенной из-за ее географии. Когда страна предпочитает выбрать в качестве столицы уже существующий город, а не строить новый, главной причиной может быть численность населения. Столицы часто являются самыми густонаселенными городами страны. Сегодня в Сеуле (Южная Корея) проживает почти 20% жителей страны, в Лиме (Перу) и Сантьяго (Чили) — около четверти населения. На самом деле, когда эти города были выбраны в качестве столиц, все три были основными населенными пунктами своих стран, хотя и в меньших пропорциях, чем сегодня. В 1949 году, вскоре после образования Южной Кореи, население Сеула, а это на тот момент 1,45 млн человек, составляло 7,2% от общей численности населения страны. Накануне провозглашения независимости Перу в 1820 году население Лимы составляло около 64 тыс. человек из 1,37 млн жителей Перу. В том же году, после провозглашения независимости Чили, в Сантьяго проживало около 46 тыс. человек из 800 тыс. чилийцев. Столица также может быть признаком политического компромисса, как, например, в США. Первоначально члены Конгресса предлагали разместить столицу страны в Пенсильвании, а именно в Ланкастере или Джермантауне, тогдашнем районе за пределами Филадельфии. Они считали, что столица, расположенная в Филадельфии, будет чтить революционные корни молодой страны. Однако политические интриги помешали осуществлению этого плана: министр финансов США Александр Гамильтон, воспользовавшись опасениями южан относительно перспективы северной столицы (в частности, рабовладельцев, боящихся перспективы, что в такой столице законодатели окажутся под влиянием аболиционистов), предложил южную столицу в обмен на голоса за его план финансовой реорганизации страны. Южные штаты согласились на план Гамильтона, чтобы помочь выплатить военные долги Севера, и в итоге столица Соединенных Штатов переместилась на незастроенный участок, ставший Вашингтоном (округ Колумбия). Иногда выбор столицы страны обусловлен политическими мотивами и не требует компромиссов. Название столицы Мьянмы — Нейпьидо — в переводе с бирманского означает «Обитель королей», и происхождение города отражает его имя. Его строительство началось в 2004 году на фоне хаотичного перехода Мьянмы от военного правления к демократии, но, очевидно, проектировщики Нейпьидо никогда особо не беспокоились о доступности города: он изначально был рассчитан на проживание только правительственного и военного персонала. Наконец, не все страны придерживаются идеи о том, что столица должна быть только одна. Например, в Боливии административной столицей является Ла-Пас, а конституционной — Сукре. В ЮАР три столицы: административная — в Претории, законодательная — в Кейптауне, судебная — в Блумфонтейне. Как бы страна ни определилась со столицей, этот город становится важным символом государственности. Являясь домом для жителей и местом посещения туристов, город одновременно представляет всю страну миру. По материалам статьи «How Do Countries Choose Their Capital Cities?» Britannica

Жуткое исчезновение Крис Кремерс и Лисанн Фрон в джунглях

Крис Кремерс и Лисанн Фрон — уроженки нидерландского города Амерсфорт, которые исчезли в начале апреля 2014 года в Панаме, куда поехали в качестве волонтеров. В разных источниках указывают разные даты пропажи девушек, а местами разнится даже место, куда они отправились в тот злополучный день. Будем отталкиваться от самой популярной версии, которой придерживалась полиция. Согласно ей, подруги ушли в тропический лес по маршруту Эль-Пианиста, пролегающему через национальный парк Бару, 1 числа, после чего живыми их никто уже не видел. Местная прокуратура пришла к выводу, что туристки упали в реку, но есть люди, которые верят, что в отношении девушек было совершено преступление. Рассмотрим несколько версий произошедшего и узнаем, что с делом Крис и Лисанн сегодня. 15 марта 2014 года Крис и Лисанн приехали в Панаму, чтобы провести там шесть недель. Они планировали изучать испанский язык и помогать в детском саду «Гуардариа Аура». Первые две недели девушки провели, развлекаясь в Бокас-дель-Торо, а 29 числа отправились в Бокете, чтобы приступить к работе. Вот только в детсаду места для них не нашлось, и подруг попросили вернуться через неделю. Девушки решили не тратить время зря и изучить местность. За день до злополучной прогулки Лисанн простудилась, вспомнит позже Мириам Герра, хозяйка дома, в котором остановились туристки. К сожалению, болезнь не стала для подруг веским поводом отказаться от похода в джунгли. Ведь задерживаться там надолго они не собирались. Об этом свидетельствуют легкая одежда, небольшой запас продуктов и тот факт, что девушки не стали брать с собой гида. Перед тем, как ступить на тропу Эль-Пианиста, Крис и Лисанн подкрепились в кафе неподалеку. Одни свидетели говорят, что компанию подругам составили двое молодых людей, другие уверяют, что девушки завтракали одни. Во сколько туристки начали свой путь, также неясно: показания местных не сходятся с метаданными сделанных подругами фотографий. Про фотографии стоит поговорить отдельно. Рюкзак Лисанн, в котором среди прочего лежал фотоаппарат Canon Powershot SX270 HS, местные обнаружили только в середине июня. Сделанные на него 134 снимка удалось изучить. На первых кадрах девушки весело позируют на фоне джунглей. Понятно, что подруги благополучно добрались до мирадора — необустроенной смотровой площадки, откуда открывается вид на Бокете и два океана. Это конец тропы, а потому там логичнее всего было бы развернуться и пойти назад, чтобы успеть вернуться домой к закату. Однако никаких указателей о конце пути на горе в то время не было. Не исключено, что девушки могли пойти дальше (хотя, судя по истории интернет-запросов, подруги заранее изучили маршрут). На последних фото, сделанных 1 августа, Крис пересекает усыпанный камнями мелкий ручей. Ее лицо уже не такое радостное, а на ногах и шортах заметны следы грязи. Специалисты предполагают, что в тот момент девушки уже потерялись, но еще не паниковали — верили, что смогут вернуться на знакомую тропу. Немного погодя с телефонов Крис и Лисанн были предприняты попытки позвонить в службу спасения. Сначала в международную, потом в местную. Следующие несколько дней мобильные девушек то включались, то выключались. После 3 апреля попыток дозвониться до кого-либо уже не предпринималось, но манипуляции с телефоном Крис продолжались до 11 числа. Правда, PIN-код последние пять дней не вводили вовсе или вводили неправильно. Это породило множество теорий о том, что мобильным в то время пользовалась либо оставшаяся в живых Лисанн, либо кто-то третий. Однако практика показывает, что в условиях экстремальной влажности туманных лесов техника может включаться и выключаться сама. Вернемся к фото. Среди фотографий, которые были обнародованы позже, не было кадра №509 — следующего за теми, на которых еще живая Крис пересекает ручей. Эксперты уверяют, что удалить файл так, чтобы его нельзя было восстановить, можно только с компьютера. У самих девушек в лесу такой возможности не было. Удалил ли фото кто-то третий, кто-то, причастный к исчезновению подруг? Другой вариант — Крис и Лисанн сделали кадр №509 на другую карту памяти. Но зачем? Ответа нет, а потому тайна с исчезнувшим кадром не раскрыта до сих пор. Доподлинно неясна также история с происхождением около 100 фото, сделанных ночью 8 апреля. Интервал между снимками составлял от нескольких секунд до 15 минут. На одном из них можно разглядеть затылок Крис с ее рыжими волосами. Возможно, девушки использовали вспышку камеры, чтобы осветить местность. А может, Лисанн пыталась запечатлеть место гибели Крис, чтобы после привести туда полицию. Вот только наверняка этого уже не узнать. Вернемся к пропаже туристок. О ней заговорили утром 2 апреля, когда хозяйка дома, где жили Крис и Лисанн, не обнаружила их в комнате. Вечером было написано заявление в полицию, а 3 числа о произошедшем узнали в Национальной системе гражданской защиты Панамы. Только после этого в лесу начали поиски. Сначала местные проводники, а 5 апреля — профессиональные спасатели. За информацию о пропавших девушках их семьи предлагали до 30 тысяч долларов США. Еще около 10 тысяч евро была готова заплатить нидерландская телепрограмма Vermist. Активная фаза поисков завершилась 14 апреля. С 25 мая по 3 июня в Панаме работала нидерландская поисковая группа из некоммерческой организации RHWW и члены Красного Креста Коста-Рики. Волонтеры уже завершили работу, когда через неделю местная жительница нашла рюкзак Лисанн. Он лежал за мирадором, под камнем на берегу реки Кулебра. В течение лета рядом вдоль водоема были обнаружены фрагменты костей, которые медики приписали пропавшим подругам, а также часть их одежды. Хотя тесты ДНК и подтвердили принадлежность некоторых костей Лисанн и Крис, останков все равно было так мало, что панамская судмедэкспертиза не смогла сделать формального заключения о смерти девушек. Последняя попытка официальных поисков подруг была предпринята в январе 2015 года, но никаких результатов не принесла. Найти что-то просто не было шансов из-за постоянных дождей. В то же время группа работавших над делом криминалистов проделала путь по тропе Эль-Пианиста и далее за мирадор. Они установили, что преступление маловероятно, равно как и то, что девушки заблудились. Скорее всего, они упали со скалы, и бурные потоки реки разнесли их останки по джунглям так, что найти их уже невозможно. Вот только официального заключения панамской прокуратуры пока нет. По мнению адвоката Энрике Аррочи, правительство страны заинтересовано в том, чтобы смерть туристок признали несчастным случаем, а не убийством. Ведь иначе эта история негативно скажется на туризме. Любители проводить расследования в сети, конечно, до сих пор не отказываются от криминальной стороны этой истории. Они отталкиваются от слов панамских гидов, которые говорят, что в джунглях за тропой Эль-Пианиста есть множество хижин и землянок. В том районе проживают представители народности нгобе, да и туристы там ходят достаточно часто. То есть, если девушки находились в лесу до 11 апреля и были живы, они с большой вероятностью могли встретить кого-нибудь и попросить о помощи. Есть теории, что Лисанн и Крис стали жертвами торговцев органами или были похищены в сексуальное рабство. Вещи же к реке могли подбросить позже, что объясняет их долгие поиски. То же можно сказать и об останках, ведь, по мнению некоторых экспертов, за 7-8 недель тела не разложились бы так сильно, находись они в прохладной местности джунглей. А еще были свидетели, говорившие, что 1 апреля видели красный пикап, который ехал вниз по тропе Эль-Пианиста. В полицейских отчетах о нем в итоге не было ни слова. Криминала в эту историю добавляет также внезапная смерть таксиста, который, как сам он уверял, привез Крис и Лисанн к началу тропы Эль-Пианиста и видел их живыми одним из последних. В 2015 году 34-летний Леонардо Артуро Гонсалес Мастину утонул в спокойном водоеме без сильного течения, хотя хорошо плавал. Да и парни, которых некоторые свидетели видели с туристками в кафе, так и не объявились после их пропажи. Испугались? Или были причастны? А может, их не было вовсе? Так или иначе, но в официальных документах всяческие криминальные догадки пресекаются. Возможно, очевидцы были недостаточно уверены и убедительны, возможно, проверка информации не привела к результату, а может, имела место халатность. Вопросов, как и во всех подобных таинственных делах, остается множество. На ответы можно только надеяться.

Подборка блиц-фактов №184

Елизавета II во все поездки брала с собой свой чайник и два пакета собственной крови. Кровь была нужна на случай травм и необходимости переливания. А что касается чайника, то королева его просто обожала и возила с собой, чтобы угощать себя и компаньонов своим любимым чаем с бергамотом, который она пила без сахара и без молока. Когда вы смешиваете алкоголь с диетической колой вместо обычной, вы пьянеете быстрее. Сахар замедляет всасывание алкоголя в кровь. «Хрущёвки» разработали не в СССР. Первые такие дома строили в 1920-х годах в Германии и Нидерландах архитекторы, которые представляли движение «Новое строительство». В их числе были Ле Корбюзье, Эрнст Май, Адольф Лоз и другие. Эрнст Май в 1930—1933 годах работал в Советском Союзе, в том числе в Магнитогорске. Поскольку можно сказать, что птицы — это динозавры (а точнее, специализированные динозавры-тероподы из группы манирапторов), на Земле сегодня обитает больше видов динозавров, чем млекопитающих. Млекопитающих на планете насчитывается около 6500 видов, в то время как птиц — 5000 видов только воробьинообразных, а в целом сейчас известно 10933 вида ныне живущих птиц (19883 подвида), а также 160 видов, вымерших по вине человека после 1500 года. «Математическая тревожность» — реально существующий термин. Это чувство напряжения, тревоги или страха, возникающее при решении математических задач. Есть несколько гипотез возникновения этой психологической особенности, но точно известно, что она никак не зависит от уровня интеллекта. Экспериментальным путем выяснили, что примерно 11% учащихся испытывают особенно сильную математическую тревожность. В начале XX века женщины использовали для самообороны булавки с платьев и шляпок и шпильки из причесок. Особой популярностью пользовалась специальная книга-руководство, как применять булавки и зонтики, чтобы отбиваться от нахальных мужчин. Отсюда происходит выражение «подпустить шпильку», «вставить шпильку», что означает сделать язвительное замечание, неожиданно и больно уколоть собеседника. Один из основателей Duty Free миллиардер Чак Фини отдал более 99% своего капитала (около 8 млрд долларов), чтобы помочь детям из малообеспеченных семей поступить в колледж. В Германии изначально не было енотов, их завезли в страну в 1920-х годах с целью разведения для получения пушнины. В начале Второй мировой войны одну из енотовых ферм разбомбили, и нескольким енотам удалось сбежать. Они так расплодились, что в наши дни миллионы енотов наводняют немецкие города, нанося ущерб городскому и садовому хозяйству. Когда где-то в литературе или кино упоминают Советский Союз, обычно вспоминают Ленина, Сталина, Хрущева. Но есть одно гораздо более популярное имя. Благодаря «коктейлю Молотова» Вячеслав Молотов является самым упоминаемым в культуре советским политическим деятелем. Граф Сэндвич, известный тем, что, согласно легенде, изобрёл бутерброд из мяса и хлеба, также имел отношение к газировке. В XVIII веке морские путешествия были трудным делом из-за проблем с пресной водой — она застаивалась и гнила в трюмах. За решением Сэндвич обратился к химику Джозефу Пристли, который пытался разработать метод газирования воды. Пристли считал, что вода, насыщенная газом, вкуснее обычной; газ к тому же делал воду слегка кислой, повышая ее антимикробные свойства. Сэндвич оказал поддержку исследованиям Пристли. Для дополнительной защиты от малярии в воду стали добавлять хинин, а затем листья и экстракты других растений для освежающего эффекта. Позднее из этого опыта развилась технология производства Кока-колы и других газированных напитков.

Может ли гнев быть полезен в отношениях?

Отношения вызывают целый ряд эмоций, как положительных, так и отрицательных. Очевидно, что если испытывать и выражать положительные эмоции в общении с другими людьми, это, скорее всего, будет способствовать укреплению отношений. Но как быть с негативными эмоциями, такими как гнев? В новом исследовании, опубликованном в журнале Personality and Individual Differences, Хелена Карппинен и ее коллеги изучили роль трех враждебных эмоций в дружеских и романтических отношениях: гнева, презрения и отвращения. Враждебные эмоции в отношениях Когда друг или романтический партнер делает что-то, что раздражает или обижает вас, вы можете испытать враждебные эмоции. Однако то, какой именно тип враждебных эмоций вы испытываете, зависит от того, как вы оцениваете ситуацию, которая их вызвала. Люди чаще всего испытывают гнев, если считают, что кто-то намеренно причинил им вред или поступил с ними несправедливо. Отвращение возникает из-за чувства брезгливости в отношении человека или беспокойства о безнравственности. Презрение возникает, когда мы считаем человека некомпетентным или не заслуживающим нашего уважения. Враждебные эмоции играют особенно важную роль в наших близких отношениях. Возможно, несколько неожиданно, что гнев может быть полезен в длительных романтических отношениях. Некоторые исследователи предполагают, что это происходит потому, что выражение гнева по отношению к партнеру — это способ заставить его изменить свое поведение и восстановить связь. Например, женщина может гневно отчитать своего партнера за то, что он забыл о годовщине, надеясь, что это заставит его реже забывать о дате в будущем. Однако некоторые враждебные эмоции, скорее всего, окажутся вредными. Исследования того, как супружеские пары взаимодействуют друг с другом во время конфликтов, показали, что люди, выражающие отвращение и презрение к своим партнерам, особенно часто испытывают низкую удовлетворенность браком и разводятся. Исследование В новой работе Карппинен и ее коллеги провели два исследования, в которых участникам предлагалось представить, что партнер по отношениям совершил проступок, который вызвал у них чувство отвращения, презрения или гнева. Участники оценивали, насколько сильно они будут испытывать каждый из этих типов эмоций. Кроме того, они оценивали вероятность того, что в ответ на проступок они проявят три определенных типа поведения: агрессивное поведение (например, раскритиковать партнера), избегающее поведение или репаративное поведение (например, исправить ситуацию и помириться). Исследователи также хотели выяснить, имеет ли значение контекст отношений, поэтому в первом исследовании участников просили представить, что проступок произошел в романтических отношениях, а во втором — что в дружеских. Результаты Исследователи обнаружили, что различные типы враждебных эмоций связаны с различными поведенческими реакциями. Когда участники представляли себе, что их романтический партнер совершает проступок, то чем больше враждебных эмоций (гнев, отвращение и презрение) они испытывали, тем чаще они сообщали, что будут вести себя агрессивно по отношению к партнеру, критикуя его или выражая свои негативные эмоции. Однако если проступок совершал друг, то только чувство отвращения было связано с более агрессивной реакцией. Это было несколько удивительно, поскольку если гнев обычно приводит к конфронтации, то отвращение чаще всего связано с избеганием. Как и ожидалось исследователями, чувство отвращения также было связано с тенденцией избегать нарушителя, как в романтических отношениях, так и в дружеских. Гнев также был связан с принятием репаративных мер как в романтических, так и в дружеских отношениях. То есть чем сильнее люди злились, тем чаще они говорили, что попытаются исправить ситуацию. В итоге Эти исследования показывают, что враждебные эмоции иногда могут быть полезны для отношений. В частности, чувство гнева может привести к позитивным действиям. Как в дружеских, так и в романтических отношениях, чем сильнее люди испытывали гнев, тем чаще они пытались помириться и восстановить отношения. Кроме того, в романтических отношениях гнев был связан с критикой партнера. Хотя критика неприятна, она не всегда плоха, если побуждает другого человека к позитивным изменениям. Отвращение по большей части несло разрушительную силу; чувство отвращения вызывало желание избегать обидчика. Это, скорее всего, создает дистанцию в отношениях и уменьшает возможности партнеров помириться, простить или поощрить более позитивное поведение в будущем. По материалам статьи «Could Anger Be Good for Your Relationships?» Psychology Today

Одни из самых печально известных похищений в истории

4 февраля 1974 года 19-летнюю наследницу издательства Пэтти Херст похитили из ее квартиры в Беркли, штат Калифорния. 50 лет спустя люди по-прежнему расходятся во мнениях по поводу одного из самых известных преступлений в истории, но дело Херст — далеко не единственное, привлекшее внимание общественности. Пэтти Херст Когда Симбионистская армия освобождения (САО) США захватила Пэтти Херст в 1974 году, требование выкупа не было типичным в духе «немаркированные купюры в чемодане». Через четыре дня после похищения Пэтти группа боевиков потребовала от семьи Херст раздать продукты питания на сумму 70 долларов каждому нуждающемуся от Лос-Анджелеса до Санта-Розы. Зная о жестокой репутации армии после убийства ими директора школы Окленда Маркуса Фостера годом ранее, Рэндольф Херст пожертвовал два миллиона долларов на программу под названием «Люди в беде». Однако армию это не удовлетворило — она запросила дополнительные четыре миллиона долларов. Херсты согласились, но хотели, чтобы сначала освободили Пэтти. Но САО опубликовала аудиозапись, на которой девушка заявляет о своей преданности им и осуждает капиталистические преступления своих родителей. Запись с камеры наблюдения, на которой Пэтти помогает ограбить банк в Сан-Франциско, по-видимому, добровольно, появилась в качестве подтверждения ее слов. Больше года Пэтти (использующая имя Таня) путешествовала по стране вместе с армией. Когда ее наконец схватили и арестовали в сентябре 1975 года, команда юристов выдвинула обвинение в том, что похитители промыли ей мозги. Возможно, имел место Стокгольмский синдром (термин, который ввели в обиход всего за два года до событий). Присяжные на это не купились, и Пэтти приговорили к семи годам тюремного заключения. Президент Джимми Картер смягчил ей наказание всего до двух лет, а президент Билл Клинтон позже помиловал ее. Шестеро членов САО убили в перестрелке и обстреляли их убежище, других — арестовали вместе с Херст. Олив Отмэн Девушка пережила свое похищение, но оно навсегда оставило на ней отпечаток в буквальном смысле этого слова. В 1851 году 14-летняя девочка путешествовала по Аризоне со своей семьей в поисках места, где они могли бы обосноваться. Когда Отмэны приблизились к территории нынешнего округа Марикопа, их предупредили, что продвижение вперед будет означать не только труднопроходимую местность, но и, вероятно, жестокое столкновение с местными племенами. Неустрашимая семья из девяти человек проигнорировала предостережение. Примерно в 145 километрах от Юмы они столкнулись с несколькими коренными американцами, возможно, явапаи. Неизвестно, что именно произошло, но шесть членов семьи убили. 15-летнего Лоренцо Отмэна избили и оставили умирать, в то время как сестры Олив и Мэри Энн просто исчезли. Позже Олив рассказала, что в течение года их заставляли тяжело работать на племя, при этом их избивали и жгли палками. Смерть казалась неизбежной — до тех пор, пока члены племени мохаве не предложили обменять их на несколько лошадей, одеяла и овощи. Сестры Отмэн снова отдали свои судьбы в руки незнакомцев. Но на этот раз это сработало в их пользу. Девочек удочерили вожди племени мохаве и относились к ним как к своим собственным, поэтому нанесли на их подбородки и предплечья татуировки чернилами кактуса — ритуал, нужный для того, чтобы их узнали в загробной жизни. По словам Олив, ее пребывание среди мохаве было не чем иным, как идиллией. Все изменилось, когда засуха привела к неурожаю и массовому голоду на юго-западе. Мэри Энн и многие другие члены племени умерли от голода. Олив выжила благодаря тому, что ее приемная мать тайком приносила ей пайки. В 1855 году мохаве получили сообщение от федерального правительства, которое узнало, что с племенем живет молодая белая женщина, и потребовало ее возвращения. Правительство пригрозило, что в случае отказа племя будет уничтожено. Мохаве были расстроены, но вернули ее, чтобы защитить остальную часть племени. Против своей воли Олив была ассимилирована обратно в белое общество, но западные платья и модные прически не смогли скрыть толстые синие линии на ее подбородке. После того как в 1865 году девушка вышла замуж за богатого владельца ранчо, она стала использовать вуали и плотный макияж, чтобы попытаться скрыть татуировки. Синтия Энн Паркер За пятнадцать лет до судьбоносной встречи семьи Отмэн Синтия Энн Паркер пережила нечто подобное. В 1836 году юную девушку, ее брата и еще несколько человек захватили в плен, когда форт Паркер, резиденция ее семьи в Центральном Техасе, подвергся нападению воинов команчи. В то время как других пленников освободили, Синтия оставалась с племенем в течение следующих 25 лет, вышла замуж и родила двух сыновей и дочь. В 1860 году Техасские рейнджеры захватили в плен трех коренных американцев и были потрясены, обнаружив среди них голубоглазую Синтию Энн. Как и Олив Отмэн, Синтию насильно забрали из ее племенной семьи, оставив там ее маленьких сыновей. Говорят, она много раз пыталась сбежать, но так и не добилась успеха. Умерла Олив в 1870 году, предположительно от того, что уморила себя голодом. Один из ее сыновей, Квана Паркер, стал вождем и возглавил свое племя в битве против экспансии белых в Техасе в середине 1870-х годов, но потерпел поражение. Он согласился поселиться в резервации на юго-западе Оклахомы и стал главным вождем всех команчи. Он объяснял племени жизнь белых людей, одновременно защищая интересы своего народа. А затем даже подружился с Теодором Рузвельтом и присутствовал на его инаугурации в 1905 году. Нелл Доннелли Во время экономических трудностей Великой депрессии были совершены тысячи похищений, включая похищение и убийство маленького сына Чарльза Линдберга в 1932 году. Среди жертв была жительница Канзас-Сити Нелл Доннелли — одна из выдающихся модельеров страны. Ее фирма Nelly Don привнесла немного стиля и изюминки в жизнь бережливых женщин эпохи депрессии. Она наняла более тысячи человек и превратила швейную компанию в бизнес стоимостью 3,5 миллиона долларов — неслыханное событие для того времени, а также причина, по которой она привлекла внимание не тех людей. 16 декабря 1931 года Доннелли и ее шофер попали в засаду вооруженных людей, которые отвезли их на конспиративную квартиру. Они заставили женщину написать записку с требованием выкупа в размере 75 тысяч долларов, добавив, что если денег не будет, то шофера убьют, а Доннелли ослепят. Запаниковав, муж Доннелли обратился к их другу и соседу Джеймсу Риду, который оказался бывшим сенатором США с множеством полезных связей, в том числе преступных. Он связался с криминальным авторитетом Джонни Лациа и пригрозил ему: либо его синдикат поможет найти Доннелли, либо Рид нападет на его предприятие. Угроза сработала. Люди Джонни нашли похитителей и приказали немедленно отказаться от плана, если они не хотят столкнуться с крупнейшим боссом мафии Кей-Си. Как по волшебству, Нелл и ее шофера отпустили 18 декабря. Всех троих похитителей опознали и заключили в тюрьму. Но на этом история не закончилась. Через пару лет после пережитого женщина развелась с мужем и вышла за Джеймса Рида. Десятилетия спустя всплыла вся история: Доннелли и Рид были связаны задолго до похищения, у них даже был сын Дэвид, которого она якобы усыновила в браке с первым мужем. Мэри Макэлрой Это похищение также переносит нас в Канзас-Сити в 1930-е годы. Мэри Макэлрой наслаждалась горячей ванной в своем доме 27 мая 1933 года. Двое мужчин в одежде доставщиков проникли на первый этаж, угрожая домработникам оружием, а затем поднялись наверх, чтобы вынудить Мэри выйти из ванны. Ее отвезли в дом, где приковали цепью к стене в подвале. Похитители потребовали 60 тысяч долларов от отца Мэри Генри Макэлроя, городского менеджера Канзас-Сити, который имел тесные связи с коррумпированным политическим боссом Томасом Пендергастом. Договорившись о 30 тысячах долларов, Генри передал наличные, и Мэри отпустили через день. Вскоре после этого арестовали четверых мужчин, одного из них в конечном счете приговорили к смертной казни. Однако Мэри прониклась симпатией к своим похитителям, утверждая, что они были безукоризненно вежливы, удерживая ее в заложниках, даже подарили ей цветы, прежде чем отпустить. Она была настолько потрясена смертным приговором, что обратилась к отцу с просьбой помочь добиться отсрочки исполнения приговора. Девушка продолжала навещать заключенных до конца своей жизни — к сожалению, недолгой. 20 января 1940 года она покончила с собой. Мэри оставила записку, в которой говорилось, что похитители «вероятно, единственные люди на земле, которые не считают меня полной дурой, вот вам смертная казнь, поэтому, пожалуйста, дайте им шанс». Фрэнк Синатра-младший 8 декабря 1963 года мир все еще не оправился от убийства президента Джона Кеннеди, когда пришли тревожные новости от Фрэнка Синатры. Его 19-летнего сына Фрэнка-младшего похитили. Тогда он только начал певческую карьеру и присутствовал на выступлении в Harrah's Club Lodge недалеко от озера Тахо в Стейтлайне, штат Невада. Двое мужчин, притворившись, что доставляют посылку, похитили его из гримерки. Похитители связались с Фрэнком-старшим через два дня, потребовав 240 тысяч долларов. Синатре-старшему, который уведомил ФБР, дали конкретные инструкции, в том числе общаться только по телефонным автоматам и бросить деньги 11 декабря между двумя школьными автобусами в Сепульведе, штат Калифорния. Деньги передавать не стали. Двое похитителей отправились за выкупом, третий, Джон Ирвин, отпустил Фрэнка-младшего, которого позже нашли блуждающим в Бель-Эйр. Похитителей поймали. Они отсидели в тюрьме менее пяти лет. После освобождения Барри Кинан, который стоял за операцией, занялся недвижимостью. На суде защита пыталась убедить присяжных, что все это было рекламным трюком. Но чтобы понять, что это было на самом деле, достаточно вспомнить привычку, которую Синатра-старший приобрел на всю оставшуюся жизнь: он всегда носил с собой 10 центов на случай, если ему понадобится воспользоваться телефонным автоматом. Джон Пол Гетти III Джон Пол Гетти III, внук нефтяного магната Пола Гетти, пропал без вести в Риме 10 июля 1973 года. Пару дней спустя его мать получила от итальянских гангстеров записку с требованием выкупа в размере 17 миллионов долларов, за которой позже последовала еще одна от сына с мольбой: «Пожалуйста, не дай меня убить». Но некоторые члены семьи Гетти поначалу были не сильно обеспокоены, потому что Гетти ранее шутил о том, что мог бы инсценировать похищение, чтобы вытянуть деньги из своего деда. Несмотря на свой уровень богатства, Гетти-старший был известен своей скупостью — он даже установил в своем доме телефон-автомат, чтобы не оплачивали счета за междугородние звонки гостей. Он решительно отказался платить наличными за своего внука, но это было не из-за скупости. «У меня есть еще 14 внуков, — сказал он. — Если я заплачу хоть одно пенни, у меня будет 14 похищенных внуков». Спустя пять месяцев похитители Гетти III отрезали ему ухо, которое отправили в газету в Риме. Они пригрозили, что, если не получат деньги в ближайшее время, семья начнет получать остальные части тела. В итоге был согласован выкуп в размере 2,89 миллиона долларов, но, согласно книге «Мучительно богатый», Гетти-старший заплатил бы только ту часть выкупа, которая не облагалась бы налогом, остальное должен был отдать отец мальчика. Гетти III освободили в декабре 1973 года, но ужасы заключения продолжали преследовать его. Он пристрастился к наркотикам, а в возрасте 25 лет перенес обширный инсульт, который повлиял на его подвижность, речь и зрение. За причастность к похищению арестовали девять человек, но только двоих осудили. По материалам статьи «9 Infamous Kidnappings From History» Mental Floss

10 фильмов и сериалов о сверхъестественном

Не все, что снимают про нечисть, обязательно должно быть пугающим или тревожным. В подборке представлены фильмы и сериалы разных жанров — от ужасов до комедий. Любой сможет найти что-то для себя. «Изгоняющий дьявола» Этот фильм 1936 года Уильяма Фридкина по праву можно считать классикой и одним из родоначальников приема обращения к сверхъестественным вещам в сюжете кино. История строится вокруг несовершеннолетней дочери известной киноактрисы — девочка начинает вести себя крайне странно, чем, конечно, пугает собственную мать. Приглашенные психиатры не могут поставить диагноз, хоть и подозревают у ребенка душевное расстройство. И только местный священник понимает, что она одержима дьяволом, которого ему предстоит одолеть. Хотя Фридкин снял фильм ужасов, картина даже номинировалась на «Оскар», выиграв там в нескольких номинациях. Окупившись более чем в 30 раз, кино сразу обрело статус культового и целых 44 года удерживало лидерство по сборам в своей категории. Влияние фильма на индустрию было настолько велико, что породило целую серию картин под названием «Изгоняющий дьявола», а режиссеры стали обращаться к этой теме довольно часто. «Сверхъестественное» Пожалуй, ни один подобный топ не обходится без этого популярного сериала 2005 года, завоевавшего сердца многих людей по всему миру. На протяжении 15 сезонов зритель может наблюдать за приключениями братьев Сэма и Дина Винчестеров, которые путешествуют по США на черной «Шевроле Импала» 1967 года и расследуют паранормальные явления и охотятся за нечистью. Создатель Эрик Крипке, комментируя формат, выбранный для сериала, сказал, что его задачей не было снимать классический ужастик о вампирах в чьем-то замке — интереснее показать необъяснимые вещи, которые происходят на заднем дворе. Сценаристы, прописывая сюжет, вдохновлялись такими фильмами как «Полтергейст», «Зловещие мертвецы», «Глаз» и «Звонок». «Реальные упыри» Мокьюментари-комедия Тайки Вайтити о жизни вампиров в современном мире была настоящим прорывом в 2014 году. К тому времени в массовом сознании вампирские образы диктовались недавно вышедшей франшизой «Сумерки» и классическими картинами об этих существах. Четверо вампиров из Веллингтона приглашают к себе группу журналистов накануне большого бала нечисти. Те таскаются за ними с включенной камерой, фиксируя все нелепые ситуации, в которые кровопийцы попадают из-за своего положения. Фильм, выполненный в документальной манере, настолько полюбился зрителям, что спустя пять лет вышел целый сериал о нью-йоркской диаспоре вампиров. Правда, продолжению немного не хватило обаяния, которое создавалось предыдущим актерским составом. Но стоит отметить, сериалом занялся сценарист Джеймент Клемент. Ему даже несколько раз удалось пригласить создателя оригинала Тайку Вайтити в режиссерское кресло нескольких пилотных серий. Поэтому все главные фишки фильма остались и в сериале. «Люцифер» Сериал Тома Капиноса, поставленный по мотивам серии комиксов Нила Геймана, дает еще один нетипичный взгляд на управителя Ада. Заскучав в своем мире, Люцифер отправляется в Лос-Анджелес, где становится владельцем ночного клуба и ведет достаточно беспутный образ жизни. Но все меняется в тот момент, когда он подключается к расследованию убийства его знакомой. Вместе с детективом Хлоей Декер ему предстоит раскрыть не одно преступление, используя свои сверхъестественные способности. Зрители достаточно тепло встретили сериал, выходивший с 2016 по 2021 годы. Даже несмотря на петиции Американской семейной ассоциации, согласно которым члены этого общества требовали запрета картины из-за положительного образа дьявола, ей удалось показать хорошие результаты в телевизионном прокате. «Паранормальное явление» Еще один фильм, который был снят в псведодокументальном стиле. Вышедшая в 2009 году работа Орена Пели стала невероятно популярной во всем мире. При бюджете в 15 тысяч долларов фильм заработал почти 200 миллионов, получил высокие отзывы от зрителей и кинокритиков, а также положил начало большой франшизе. Сюжет фильма вполне прост — молодая пара Кэти и Мика заселилась в новый дом в пригороде Сан-Диего. Но вскоре начинают происходить странные вещи. Девушка утверждает, что некая невидимая сущность-призрак преследует ее с самого детства, поэтому уверена, что появится и здесь. Желая убедить девушку в обратном, муж покупает камеру, чтобы снимать все происходящее. Догадки Кэти подтверждаются на видео, а молодоженам теперь предстоит справиться с обилием свалившихся на них бед от неизвестного демона. «Сабрина — маленькая ведьма» Популярный американский ситком, выходивший с 1996 по 2003 годы, о девушке-подростке Сабрине, которая в свой шестнадцатый день рождения становится ведьмой. Тут ей и предстоит узнать, что тетушки, в чьем доме она живет, тоже обладают магическими способностями, как и весь род Сабрины. А ее любимый домашний кот Салем — на самом деле человек, который когда-то пытался поработить всех людей, за что и был приговорен советом магов к превращению в животное. Каждую серию Сабрина учится управлять своими магическими способностями, зачастую используя их в своих корыстных целях, что приводит к ряду затруднительных для девушки ситуаций, они-то и заставляют зрителя смеяться. Проект просуществовал семь сезонов, после чего его закрыли из-за низких рейтингов. «Семейка Аддамс» Экранизировать серию комиксов Чарльза Аддамса брались не один раз. Одним из первых стал американский сериал в середине 1960-х годов, но действительно культовым переложением оригинала на экран считается дилогия Барри Зонненфильда «Семейка Аддамс» и «Ценности семейки Аддамс». Речь в фильмах идет о странной семейке, одержимой мистикой и темной магией. Убийство для них веселье и забава, а привычные человеческие ценности, наоборот, вызывают ужас. Но при этом все члены семейства искренне любят друг друга. После экранизаций Зонненфильда было предпринято еще несколько не очень удачных попыток воплотить историю Аддамсов на экране, но большая часть из них провалилась. Справился только Тим Бертон, срежиссировавший сериал «Уэнсдей», посвященный дочке главных героев — главы семьи Гомеса и его жены Мортиши. Уэнсдей отправляется в специальный магический пансион на обучение, но оказывается втянута в серию загадочных происшествий, которые ей надо быстрее распутать, чтобы остаться живой. «Баффи — истребительница вампиров» Американский молодежный сериал, одновременно сочетающий в себе элементы комедии и ужасов, вышел на телевидении в 1997 году — спустя пять лет после оригинального полнометражного фильма. Надо отдать создателям должное, сериал получится гораздо удачнее, чем его предшественник. Начавшись как комедия, сюжет с каждым сезоном становился все мрачнее и драматичнее, но закончился хэппи-эндом. Девушка Баффи, обладающая мистическими способностями, переезжает в маленький городок Саннидейл, который населен потусторонними и демоническими сущностями. Главной задачей юной Баффи становится истребление этих существ. Но процесс осложняется чувствами девушки, влюбившейся в парня по имени Ангел — вампира с человеческой душой. «Суспирия» Ремейк фильма от Луки Гуаданьино вышел в 2018 году, мгновенно завоевав награды на престижных кинофестивалях и теплый прием критиков. Молодая девушка из Америки переезжает в Берлин, чтобы присоединиться к известному танцевальному коллективу. Правда, уже через некоторое время героиня понимает, что в стенах школы, где она учится, творятся странные вещи, а стоит за этим руководитель труппы. Ей предстоит узнать зловещую тайну проклятия, нависшего над академией, прежде чем ее принесут в жертву. Удачным этот ремейк получился не столько благодаря режиссеру, сколько приглашенным им участникам картины. Так, например, Тильда Суинтон, сыгравшая в фильме сразу несколько ролей, буквально забирает все внимание зрителя на себя, раскрывая очередные грани своего таланта. А музыкальное сопровождение, написанное Томом Йорком, заставляет прочувствовать царящее вокруг напряжение и мистическую загадочность. «Звонок» Один из культовых японских ужастиков, снятый по роману Кодзи Судзуки. Выпущенный в 1998 году, фильм стал популярен далеко за пределами Японии, а спустя четыре года в США выпустили ремейк картины, который более знаком массовому зрителю. Героине Томоко подруга рассказывает страшилку о кассете, после просмотра которой раздается телефонный звонок, а голос в трубке сообщает человеку о его скорой смерти. Спустя время Томоко и ее друзья натыкаются на эту кассету — девушка умирает практически сразу после телефонного оповещения, а ее подруга сходит с ума. После этого за дело берется тетя Томоко — репортер Рэйко Асакава, которой предстоит разобраться, что происходит на самом деле и при этом умудриться остаться живой.

Шоколад в приданое

Прошел период зимних праздников, близятся весенние. В преддверии праздников в магазинах продают рекордное количество шоколада и шоколадных конфет. Несколько веков назад такие сладости могли себе позволить только короли или богатые люди. Рецепт приготовления этого чудо-напитка даже был преподнесен в качестве приданого будущей королевы. Давайте узнаем, почему шоколад так высоко ценили при дворе. Появление напитка в Испании В Испанию шоколад попал благодаря Эрнану Кортесу — конкистадору, завоевателю Мексики. Кортес попробовал напиток в Америке, ему понравился не вкус какао-бобов, а его якобы целебный эффект. Так как Кортес попробовал шоколад у пятидесятипятилетнего императора Монтесумы, он связал долголетие императора с напитком из какао-бобов. Дело в том, что до такого возраста в то время мало кто доживал. Эрнан Кортес решил, что обнаружил источник молодости и здоровья, поэтому вместе с серебром и золотом он повез драгоценные зерна какао-бобов в Испанию. Из-за рассказов конкистадора в Испании диковинный шоколадный напиток с горьким вкусом восприняли как лекарство от многих болезней. Знатные вельможи, и в особенности их дети поначалу употребляли горячий шоколад неохотно. Все изменилось, когда для улучшения вкуса повара стали нагревать напиток, добавляя в него мед и корицу. Рецепт шоколада знал придворный повар, поэтому его вкусом наслаждались только при дворе, сначала в Испании, а затем и во Франции. Как шоколад попал во Францию Испанский двор не отличался большим количеством развлечений. Чтобы воспитать в наследных принцах и принцессах аскетизм, их обучали наукам и искусствам, заменяя ими светские увеселения. В таких условиях воспитывали юную инфанту Анну Австрийскую. В начале XVII века в Европе было неспокойно. Чтобы избежать войны между Францией и Испанией, правители этих стран решили укрепить свои отношения дипломатическим способом, то есть с помощью брака. Французскую принцессу Изабеллу Бурбонскую выдали замуж за Филиппа IV, вскоре она стала королевой Испании. Анна Австрийская переехала во Францию, чтобы стать женой короля. Двор Людовика XIII был не таким аскетичным и строгим как испанский. Балы, спектакли, охота — все было пронизано роскошью и весельем. Только одной вещи еще не знали во Франции — мало кто здесь слышал о шоколаде. Искусство его приготовления привезла с собой в 1615 году испанская инфанта. В ее свите кроме фрейлин был и повар-испанец. Именно он готовил шоколадный напиток по рецептам, которые десятилетиями использовали в Испании, сохраняя в тайне. Несколько чашек напитка в день поднимали юной королеве настроение, дарили бодрость, напоминали о доме и беззаботном детстве. Понемногу придворные тоже пристрастились к употреблению нового лекарства от хандры, и со временем французам понравился шоколадный напиток. Самые известные почитатели шоколада того времени — кардинал Ришелье и его преемник кардинал Мазарини. Надо заметить, что удовольствие это было не из дешевых, поскольку шоколадные деревья не росли в Европе, бобы доставляли из Америки. Дальнее расстояние и опасности в пути не способствовали снижению стоимости продукции. Также какао-бобы обрабатывали вручную, что увеличивало стоимость напитка. В то время даже была поговорка: «Пить шоколад — это в буквальном смысле пить деньги». Когда какао-деревья стали выращивать на африканском континенте и в Азии, снизились затраты на доставку ценных зерен. Два столетия спустя в Голландии найдут способ еще сильнее удешевить изготовление шоколада, используя новую технологию получения какао-масла и порошка какао. Из тягучего напитка он превратится в привычную для нас твердую плитку, но это уже совсем другая история.

Как некоторым людям удается выжить при падении с большой высоты

История 13-летнего мальчика из Северной Дакоты, который пережил падение с высоты почти 30 метров с северного края Гранд-Каньона, поразила мир летом 2023 года. Однако его случай не уникален. За прошедшие годы несколько человек попали в заголовки газет благодаря своему невероятному выживанию после падений. Один из самых известных примеров — падение югославской стюардессы Весны Вулович с высоты более 10 тысяч метров. В 1970-х годах женщина выжила, когда борт взорвался в воздухе. Но как удается не умереть при падении с такой ошеломляющей высоты? Конечно, одним из первых факторов, которые следует учитывать, является то, насколько высоко вы находитесь в момент падения. Профессор хирургии Медицинской школы Керка Южно-Калифорнийского университета Деметриос Деметриадес рассказал, что если кто-то упадет с высоты 15 метров (примерно четыре этажа), 50% из них умрут. Если падение происходит с 18 метров, вероятность остаться в живых крайне мала. И можно считать чудом, если кто-то упадет с высоты более 24 метров и выживет. Еще одним важным фактором является то, находился ли человек в свободном падении, что сводится к фундаментальному принципу физики. «Любой объект, падающий с большой высоты, достигает так называемой предельной скорости, именно поэтому работают парашюты», — рассказала профессор машиностроения Массачусетского технологического института Анетт Хосой. Когда вы падаете, основная сила, которая действует на вас в первую очередь, — это гравитация. Однако по мере того как вы ускоряетесь воздух все больше сопротивляется вашему движению вниз. В какой-то момент сопротивление воздуха уравновешивает силу тяжести, поэтому падение продолжается с той же скоростью. Если есть парашют с большой площадью, которая сопротивляется всему этому потоку воздуха, конечная скорость составит около 16 километров в час, без парашюта — около 241 километров в час. Решающее значение для вероятности выживания имеет приземление. Хосой подчеркнула, что если приземлиться на склоне, скатываясь вниз, постепенно вся энергия падения сожжется, и это лучше, чем резкая остановка. Часть тела, на которую вы приземлитесь, также влияет на вашу судьбу. Конечно, самый худший вариант — упасть на голову. При падении на ноги будет больше шансов на выживание, но это тоже многофакторная вещь. По словам Деметриадеса, на шансы выживания влияет в том числе возраст. Часто в новостях упоминают случаи падения детей, как, например, мальчик из Северной Дакоты или шестилетний ребенок, который пережил падение с высоты 12 метров с канатной дороги в Мексике. И это не совпадение. Если сравнить случаи с одинаковой высотой, уровень смертности у тех, кому 65 и больше, примерно в пять раз выше, чем у детей и подростков. Кроме того, у молодых много физиологических резервов, их тела, особенно кости, рассчитаны на то, чтобы выдерживать гораздо большие нагрузки. По мнению Аннет Хосой, объяснение их выживания также можно свести к предельной скорости: маленький ребенок будет чувствовать себя лучше, потому что соотношение площади поверхности к весу у него больше и сопротивление воздуха больше, что замедляет его падение. Что делать, если вы когда-нибудь окажетесь в такой ситуации? Эффективно отреагировать очень сложно, но если у вас есть время, постарайтесь предотвратить падение — например, если рядом окажется еще один камень, дерево или что-то еще. Еще можно постараться упасть на ноги. Да, вы получите серьезные переломы, но они поддаются лечению. Это лучше, чем травмы головы или спинного мозга, которая оставит вас парализованным на всю жизнь. Также Хосой советует сделать конечную скорость как можно меньшей, увеличив площадь поверхности. Подойдет парашют (если он есть), одежда или собственное тело, которое должно принять форму звезды. Повысить шансы на выживание поможет падение на куст или любой другой мягкий предмет. Если и его нет, то приземляйтесь на вещь, которая сломается раньше, чем вы. Считается, что стюардесса Вулович выжила благодаря тележке с едой, которая прижала ее к корпусу самолета, а также приземлению под наиболее выгодным углом в густом снегу в лесистой местности. Врачи говорили, что из-за низкого кровяного давления она, вероятно, быстро потеряла сознание, как только кабина разгерметизировалась. Потенциально это не позволило ее сердцу разорваться, при столкновении с землей. Удары высокой энергии, такие как падение с большой высоты или автокатастрофа, являются распространенными причинами разрыва сердца, при котором стенки, мышцы, клапаны расходятся. Наличие высокого кровяного давления может увеличить риск возникновения такого явления. По материалам статьи «How do some people survive falls from great heights?» Live Science