Чтобы жизнь не была сложнее, чем нужно, следуйте этим правилам

Вы пытаетесь уменьшить стресс? Боретесь с депрессией или тревогой? Или просто хотите сделать свою жизнь более простой? Жизнь полна стрессов и испытаний. Она любит подкидывать их нам, когда мы меньше всего готовы к этому. Избежать их полностью невозможно. Мы все хотели бы, но это не в наших силах. Все, что мы можем сделать, — это постараться избежать дополнительных трудностей, которые мы сами себе создаем. Мы можем контролировать то, что нам под силу, чтобы неожиданные жизненные испытания не сбивали нас с намеченного пути. Упростив свою жизнь, вы сможете легче справляться со стрессами и проблемами. Вот как это можно сделать. 1. Продолжайте работать над собой, чтобы совершенствоваться Жизнь — это путешествие, полное неожиданных поворотов. Прежде чем мы достигнем конца пути, нам предстоит преодолеть множество препятствий. Многие люди, достигнув своей цели, считают, что они наконец-то «добились своего». Они расслабляются и думают, что теперь могут наслаждаться плодами своих усилий. Однако доктор Кэрол Двек, психолог из Стэнфордского университета, предупреждает об опасности такого негибкого мышления. Очень важно ценить то, что у нас есть, и радоваться успехам, которых мы достигаем. Но жизнь полна сюрпризов: могут возникнуть проблемы со здоровьем, потеря работы или разрыв отношений. Существует множество трудностей, которые могут выбить человека из его уютного гнездышка, созданного собственными усилиями. Человек, который постоянно стремится к улучшению себя и своего положения в жизни, накапливает множество инструментов, знаний и опыта. Эти ресурсы помогут ему преодолеть трудности, когда они возникнут. А они обязательно возникнут. Это лишь вопрос времени. Важно помнить, что существует большая разница между удовлетворенностью и самоуспокоенностью. 2. Не позволяйте негативу окрашивать ваше восприятие Жизнь порой может быть суровой. Она постоянно бросает нам вызовы, наполняя жизнь стрессами и проблемами. В современном мире, где новости обновляются круглосуточно, а негативные эмоции выплескиваются без остановки, все это может оказывать значительное влияние на наше восприятие действительности. Социальные сети и интернет не всегда способствуют позитивному настрою. Они предоставляют людям возможность выразить свой гнев, как оправданный, так и нет. Для тех, кто страдает от депрессии, тревоги или сталкивается с трудностями, эти факторы могут стать дополнительным источником негативного мышления. Важно не позволять негативу влиять на наше восприятие мира. Легко попасть в ловушку и всегда ожидать только худшего от ситуаций и людей, с которыми мы сталкиваемся. Страх уже давно стал для людей способом избежать неприятностей. Однако в условиях постоянного потока негатива, который нас захлестывает, становится все труднее определить, что является разумным, а что — нет. Нам всем необходимо пространство, где мы могли бы отдохнуть от повседневных забот и проблем. Создав такое место в своем воображении, мы можем всегда иметь его с собой. Важно не просто быть поверхностно позитивным, а искренне стремиться к тому, чтобы избегать негатива. Необходимо научиться смотреть на вещи с нейтральной точки зрения и не делать поспешных выводов. Чтобы это стало реальностью, потребуется время и практика. Мы должны научиться останавливаться и обдумывать свои мысли и чувства, прежде чем принимать решения. 3. Проактивность всегда побеждает пассивность Жизнь полна забот. Каждый день мы сталкиваемся с множеством задач: построение карьеры, получение образования, воспитание детей или все вместе. Все эти дела требуют нашего драгоценного времени. Если мы завалены обязанностями, то можем упустить из виду мелкие задачи. Однако, как отмечает доктор Дэвид Аллен, консультант по продуктивности и автор бестселлера «Как привести дела в порядок. Искусство продуктивности без стресса», эти менее важные дела могут перерасти в серьезные проблемы. Проактивный подход к решению задач имеет огромное преимущество перед пассивным. Когда вы регулярно избавляетесь от мелких проблем, это помогает предотвратить их превращение в серьезные трудности. Попробуйте последовать простому совету: если решение задачи занимает менее пяти минут, не откладывайте ее на потом. Сразу приступайте к выполнению. Вы увидите, что у вас стало гораздо меньше мелких дел, которые могут вызвать перегрузку в будущем. 4. Поддерживайте резервный фонд Жизнь — это не только приятные моменты, но и финансовые обязательства. Кажется, что всегда есть счета, которые нужно оплатить, и новые приключения, которые стоит запланировать. Очень важно откладывать хотя бы небольшую часть своего дохода, чтобы создать финансовую подушку безопасности на случай, если возникнут непредвиденные расходы. Деньги нужны нам практически всегда: для обеспечения крыши над головой, для покупки еды или для того, чтобы не пропустить оплату счетов. Хорошей отправной точкой для создания резервного фонда может стать сумма месячных расходов. Если вы сможете отложить столько денег, то у вас будет достаточно средств для покрытия непредвиденных расходов. Следующим шагом должно стать планирование общих расходов и накопление достаточной суммы, чтобы обеспечить вам комфортную жизнь в течение шести месяцев. В случае потери работы или другого источника дохода у вас будет финансовая подушка безопасности, которая позволит вам сохранить стабильность в трудные времена. 5. Дружите с позитивными людьми Жизнь — это взаимодействие с людьми. Даже самые замкнутые из нас время от времени нуждаются в общении. Это может быть лучший друг, родственник или просто коллега, с которым у вас хорошие отношения. Но многие люди не осознают, насколько большое влияние на их жизнь оказывает окружение. Люди, с которыми мы смеемся и плачем, с которыми делимся своими мыслями и чувствами, — это те, кто делает нашу жизнь ярче. Если вы окружите себя негативными людьми или будете постоянно находиться в состоянии стресса и драмы, это может привнести в вашу жизнь дополнительные трудности и переживания. Тем не менее все должно быть в балансе. У каждого из нас есть свои проблемы, и мы не хотим отворачиваться от друга, который переживает трудные времена. Иногда мы знаем, что рядом с определенным человеком лучше не находиться, но в то же время нам комфортно в его присутствии, даже если оно может быть разрушительным. Именно поэтому наш круг общения иногда нуждается в пересмотре. Как утверждает доктор Мартин Селигман, известный основатель позитивной психологии, позитивные отношения являются одним из ключевых факторов, способствующих психологическому благополучию и богатству. 6. Дарите доброту, но не ждите ничего взамен Жизнь многогранна и сложна. Практика доброты может стать ключом к наведению мостов, исправлению ошибок и привнесению радости в нашу жизнь. К сожалению, существуют люди, которые видят в тех, кто проявляет доброту, лишь потенциальных жертв для своих махинаций. Чтобы не стать их добычей, дарите бескорыстно, не ожидая ничего взамен. Если вы не можете помочь, просто скажите «нет». Одалживание денег у друзей или родственников — один из самых распространенных способов создания проблем. Если вы собираетесь дать деньги в долг, то лучше всего делать это, не рассчитывая на их возврат. Если же вы не можете позволить себе дать деньги сразу, то лучше откажитесь от этой идеи. Ведь вы не можете рисковать своим финансовым положением, давая людям в долг, если это может привести к нестабильности. Кроме того, попытки получить деньги от человека, который не хочет их возвращать, могут быть весьма неприятным занятием. Лучше всего быть добрым, не ожидая ничего взамен. Умение говорить «нет» — это важный инструмент, который не позволит другим использовать вас и усложнять вашу жизнь. 7. Наведите порядок в своем физическом и цифровом пространстве Жизнь беспорядочна. Окружающая обстановка часто отражает наше внутреннее состояние, и беспорядок в доме может привести к беспорядку в мыслях. Найдите время, чтобы разобрать свои вещи, как физические, так и цифровые. Подумайте, действительно ли вам нужна вся эта старая одежда, пыльные безделушки или забытые файлы на компьютере? Начните с малого. Возможно, стоит заняться одним ящиком или папкой за раз. Вы будете удивлены, насколько освобождающим может быть избавление от вещей, которые вам больше не нужны или не используются. Это не значит, что вам нужно стать минималистом в одночасье. Речь идет о том, чтобы освободить место для вещей, которые действительно важны для вас. Меньше вещей — меньше уборки, меньше забот. Это простой способ снизить стресс и создать более спокойную обстановку в доме. Кроме того, уборка — это прекрасная возможность для размышлений. Когда вы разбираете свои вещи, вы можете найти забытые воспоминания или по-новому осознать, что действительно важно в вашей жизни. 8. Чаще говорите «нет» Жизнь полна выбора. Каждый день мы сталкиваемся с просьбами, приглашениями и обязательствами, которые нас окружают. Легко попасть в ловушку и говорить «да» всему подряд, чувствуя вину или желание угодить другим. Однако стоит помнить, что каждое «да» — это одновременно и «нет» чему-то другому. Например, соглашаясь посетить вечеринку, которая вам не особо интересна, вы отказываетесь от спокойного вечера дома или времени, которое могли бы потратить на свои личные проекты. Умение говорить «нет» — это важный навык, который, как и любой другой, требует практики. Начните с малого: отказывайтесь от приглашений на мероприятия, которые, как вы знаете, вам не понравятся. Не принимайте просьбы, которые не соответствуют вашим целям или ценностям. Это не делает вас эгоистичным. Вы просто уважаете свое время и энергию. Отказываясь от того, что не приносит вам пользы, вы говорите «да» тому, что действительно важно для вас. Конечно, это не означает, что вы никогда не помогаете другим или не пробуете что-то новое. Речь идет о том, чтобы найти баланс, который подходит именно вам и вашей жизни. В конце концов, умение говорить «нет» может сделать вашу жизнь проще и более сосредоточенной. Вы сможете уделять больше времени и сил тому, что действительно важно для вас. В заключение Чтобы сделать жизнь проще, нужно сначала понять, что ее усложняет, а затем найти способы адаптироваться к ситуации и приспособиться к условиям. Это поможет вам уменьшить последствия любых потенциальных проблем. Вы сможете заранее подготовить решения, которые помогут вам справиться с трудностями, и в результате ваша жизнь станет гораздо легче. По материалам статьи «If You’re Not Following 8 Simple Rules, Your Life Is More Complicated Than It Needs To Be» A Conscious Rethink

7 этапов газлайтинга в отношениях

Автор статьи — психолог Престон Ни, М.С.Б.А. Как говорил Парамаханса Йогананда, «Некоторые люди пытаются возвыситься, причиняя боль другим». Это высказывание точно характеризует суть газлайтинга — изощрённой формы психологического насилия, при котором жертву постепенно лишают доверия к собственному восприятию реальности. Сам термин происходит от названия фильма 1944 года «Газовый свет», где главный герой методично убеждает свою жену в её психической несостоятельности. Газлайтинг может проявляться в различных формах — от относительно безобидных бытовых манипуляций до тотального контроля над сознанием человека. В своей книге «Как успешно общаться с газлайтерами и остановить психологическую травлю» я подробно описываю семь ключевых этапов, через которые обычно проходит этот разрушительный процесс. Следует отметить, что последовательность этих этапов может варьироваться в зависимости от конкретных обстоятельств. На начальной стадии газлайтер активно использует ложь и преувеличения. Он целенаправленно формирует у жертвы ощущение собственной неполноценности, применяя расплывчатые формулировки, не подкреплённые объективными фактами. Типичными примерами таких высказываний могут быть: «Ты вечно всё делаешь не так», «Нормальный человек так никогда бы не поступил», «Тебе нельзя доверять, ты постоянно всё перевираешь». Второй этап характеризуется навязчивым повторением одних и тех же ложных утверждений. Подобно тому, как работает пропаганда, многократное воспроизведение определённых тезисов постепенно делает их более убедительными для жертвы. Газлайтер сознательно поддерживает состояние конфликта, чтобы сохранить психологическое преимущество и контроль над ситуацией. Третья фаза проявляется в агрессивном противодействии. Когда жертва предпринимает попытки защитить свою позицию, газлайтер резко усиливает давление, используя целый арсенал средств — от откровенных отрицаний до беспочвенных обвинений и противоречивых заявлений. Такой «словесный ураган» полностью дезориентирует жертву, лишая её возможности трезво оценивать происходящее. На четвёртой стадии происходит систематическое эмоциональное истощение жертвы. Постоянные психологические атаки и изощрённые манипуляции постепенно подрывают душевные силы человека. В результате жертва начинает испытывать хроническое чувство тревоги, теряет уверенность в себе, впадает в состояние апатии или даже клинической депрессии. Пятый этап представляет собой формирование устойчивой созависимости. Согласно определению Оксфордского словаря, созависимость представляет собой чрезмерную психологическую зависимость от другого человека. Газлайтер искусственно создаёт ситуацию, при которой только он может дать жертве ощущение психологического комфорта и принятия — и точно так же легко может это ощущение отнять. Шестая тактика основана на создании ложных надежд. Периодически газлайтер демонстрирует мнимые изменения в поведении, показывая якобы доброжелательное отношение. Этот расчётливый приём заставляет жертву усомниться в правильности своих прежних оценок и давать манипулятору всё новые и новые шансы. Финальная стадия представляет собой установление тотального контроля. В наиболее тяжёлых случаях газлайтер стремится полностью подчинить себе жертву, определяя не только её поступки, но и мысли, эмоции и даже базовое восприятие реальности. Это достигается путём постоянного информационного давления, умелого чередования наказаний и мнимых поощрений. Важно понимать, что газлайтинг — это не просто временное недопонимание или бытовой конфликт. Это продуманная система психологического насилия, направленная на разрушение личности жертвы ради установления полного доминирования. Как метко заметил один из пострадавших: «Сначала я начал сомневаться в своих мыслях, затем — в своих воспоминаниях, а в конце концов — и в собственном психическом здоровье». Распознать газлайтинг можно по ряду характерных признаков: вы постоянно ощущаете себя «недостаточно хорошим», испытываете страх при выражении собственного мнения, часто извиняетесь без видимой причины, ловите себя на мысли «может, это я всё преувеличиваю?». Если эти симптомы вам знакомы — вполне возможно, вы стали жертвой психологического насилия. Выход из подобных токсичных отношений требует комплексной поддержки — будь то помощь друзей, родственников или профессионального психолога. Крайне важно восстановить базовое доверие к собственному восприятию и научиться выстраивать здоровые психологические границы. Помните: никто не имеет права заставлять вас сомневаться в собственной адекватности. Ваши чувства, мысли и переживания важны и значимы, какими бы они ни были. По материалам статьи «7 Stages of Gaslighting in a Relationship» Psychology Today

Как избавиться от прокрастинации: советы психолога

Вы сейчас откладываете дела на потом, не так ли? Не волнуйтесь, мы вас не осуждаем. Кроме того, вы не одиноки: согласно исследованиям 2005 и 2007 годов, около 20% взрослых в Австралии, США и Великобритании (а также треть россиян) регулярно прокрастинируют. Прокрастинация — добровольное и неоправданное откладывание выполнения задачи — настолько распространена, что ученые даже нашли доказательства такого поведения у голубей. Но почему и по какой причине так много людей откладывают дела на потом? И, самое главное, что можно с этим сделать? На эти вопросы ответила профессор Даремского университета в Англии, психолог Фушия Сируа, которая посвятила этой теме 20 лет. Причины прокрастинации Было бы легко сказать (как, вероятно, делает ваша мама), что прокрастинация является результатом плохого управления временем или, что еще хуже, лени. Но у науки другой взгляд на это. «Не было никаких убедительных доказательств того, что прокрастинация — результат плохого управления временем. Но мы можем легко сказать, что все дело в управлении настроением, — пояснила Сируа. — По своей сути прокрастинация — это неспособность управлять своим настроением и эмоциями. Импульсивность и самоконтроль тоже играют свою роль, но обычно за этим скрывается плохая эмоциональная реакция». По словам психолога, каждый человек сталкивается со стрессовыми ситуациями, требующими выполнения задач и запускающими мозговую активность в миндалевидном теле. И именно эта область обрабатывает эмоции и сигнализирует об угрозах, способных вызвать реакцию «бей или беги», связанную с прокрастинацией. Интересно, что у людей, которые считают себя прокрастинаторами, как правило, больший объем серого вещества в миндалевидном теле. Это означает, что они будут более чувствительны к потенциальным негативным последствиям своих действий, что приведет к еще большему количеству негативных эмоций и прокрастинации. Еще один фактор, тесно связанный с откладыванием дел на потом, — временное мышление. Если вы нормальный человек, скорее всего, у вас оно плохое. Исследования, проведенные в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, показали, что люди с плохим временным мышлением, вероятно, представляют будущую версию себя как совершенно другого человека. Используя функциональное МРТ-сканирование, ученые обнаружили, что активируются разные отделы мозга, когда идет обработка информации о себе настоящем и будущем. Когда люди думают о себе в будущем, работают те же области мозга, что и при мыслях о незнакомце. «Если вы воспринимаете свое будущее «я» таким образом, то вам будет легче возложить на него огромную задачу, чем сделать это самому сейчас, — объяснила Сируа. — Поскольку будущее «я» ощущается психологически далеким, вы можете видеть в нем своего рода супергероя. Однако правда в том, что мы на самом деле не сильно меняемся за короткий промежуток времени». Если вы заядлый прокрастинатор, то, вероятно, хорошо разбираетесь в этом заблуждении. К счастью, есть простой способ улучшить свое временное мышление — делать это чаще. Одно канадское исследование среди студентов, опубликованное в 2017 году в научном журнале Applied Physiology, показало, что те, кто представлял версию себя спустя два месяца (от третьего и первого лица) в течение 10 минут дважды в неделю, были менее склонны к прокрастинации. Такая практика оказалась эффективной для повышения мотивации по отношению к будущему себе в основном за счет меньшей прокрастинации в настоящем. Вред здоровью Прокрастинация способна вызвать гораздо больше проблем, чем просто пропущенные сроки. На протяжении десятилетий Сируа изучала влияние хронической прокрастинации на здоровье человека, и ее выводы в лучшем случае тревожные, а в худшем — просто ужасающие. По ее данным, люди, у которых прокрастинация вошла в привычку, имеют более высокий уровень стресса и большее количество острых проблем со здоровьем. У них чаще бывают головные боли, бессонница или проблемы с пищеварением. И они более восприимчивы к гриппу и простуде. Если не избавиться от прокрастинации, это может привести к гипертонии и сердечно-сосудистым заболеваниям. Также такие люди откладывают на потом здоровые занятия, хуже учатся, зарабатывают меньше денег и работают на менее ценной для них работе. Исследования также показали, что откладывание дел на потом приводит к снижению самооценки, уменьшению количества визитов к стоматологу и даже к отсутствию поведенческих норм безопасности в быту. Как перестать прокрастинировать Как вы уже могли догадаться, прокрастинация — большая проблема. Но, к счастью, психологи знают об этом и ищут эффективные методы борьбы с ней. Существует множество быстрых средств от прокрастинации. Например, в одной статье в Psychological Science описывают, как сокращение больших временных показателей (48 часов вместо двух дней или 10950 дней вместо 30 лет) может сделать события более неотложными, побуждая людей заниматься предстоящими задачами. Однако, по мнению Сируа, есть два основных способа устранить первопричину прокрастинации: сострадание к себе и когнитивная перестройка. «Я думаю, люди не понимают, что прокрастинаторы, особенно хронические, чрезвычайно строги к себе до и после выполнения задачи. И вместо того, чтобы приступить к работе, они просто ходят по кругу», — прокомментировала психолог. Чтобы от этого избавиться, она посоветовала не зацикливаться: отвлекитесь на минуту и ​​просто признайте, что вы недовольны собой, а затем двигайтесь вперед. Речь идет о признании того, что все ошибаются. Вы не первый человек, который откладывает дела на потом, и не последний. Имеющиеся данные подтверждают эту теорию. Например, в своем исследовании Сируа обнаружила прочную связь между прокрастинацией и низким уровнем самосострадания. Но что это означает на практике? Как утверждает психолог, упражнения на осознанность связаны с большим состраданием к себе и более низким уровнем прокрастинации. Как показало исследование, опубликованное в Международном журнале прикладной позитивной психологии, те, кто выполнил всего лишь трехминутное упражнение на осознанность с дыхательной практикой, были менее склонны к прокрастинации. Это поможет взглянуть на вещи со стороны, не давая скатиться по дороге негативных эмоций. Сируа также сослалась на недавнее неопубликованное исследование, где описывается эксперимент, в ходе которого участников разделили на несколько групп. Одной группе предложили думать о счастливых моментах, занимаясь определенными видами деятельности (например, смотреть видео с котятами). Других участников попросили переосмыслить предстоящую задачу как что-то значимое, размышляя над вопросами: как достижение этой цели повлияет на личностный рост, на то, каким вы видите себя и как вас видят другие? Интересно, что при наблюдении за активностью всех участников в течение следующих нескольких дней вторая группа прокрастинировала меньше, потому что, когда вы создаете смысл, вы создаете связь с задачей. Это отличный способ начать процесс переоценки и снизить уровень негативных эмоций или хотя бы сделать их более управляемыми. По материалам статьи «How to finally break your procrastination habit, explained by a psychologist» Science Focus

Британское бюро предсказаний

С древних времен человечество стремилось заглянуть вперед и узнать, что принесет грядущий день. Шаманы, пророки и ясновидящие во всех уголках мира были почитаемы за их способность предугадывать события. Они искали ответы в звездах, тенях, снах и даже кишках животных. Идея предсказания будущего порой вызывала трепет, порой — насмешки, но всегда пробуждала интерес. Ведь желание узнать, что ждет впереди, глубоко укоренено в человеческой природе, как жажда света в темноте. Даже в современном мире, где наука объясняет многие явления, люди продолжают искать ответы в мистике. Гадалки, карты Таро, натальные карты астрологов — все это востребовано и актуально. А по данным экспертов, карты Таро уже второй год подряд входят в топы продаж на маркетплейсах. Люди обращаются к ним в поисках утешения, надежды или просто для того, чтобы услышать подтверждение своих мыслей. Люди часто «цепляются» за различные суеверия, чтобы морально поддержать себя в трудных жизненных ситуациях, перекладывая ответственность за свою судьбу на «высшие силы». Ведь иногда вера в предсказания кажется лучшим путеводителем, чем логика. Получилось ли у кого-нибудь «увидеть» будущее? В истории встречается множество случаев, когда люди утверждали, что смогли предвидеть будущее. Некоторых из них даже считают настоящими пророками. Однако сложно подтвердить или доказать реальность таких предсказаний. На самом деле, гадания часто основываются на эффекте «самосбывающегося пророчества» — психологического явления, при котором полученное предсказание влияет на поведение человека, подсознательно направляя его к его реализации. Именно поэтому создается впечатление, что пророчество «сбывается». Кстати, ученые тоже активно пытаются предвидеть будущее, но делают это иначе, чем гадалки или прорицатели. Их подход основан на анализе данных, моделировании и прогнозировании. Например, метеорологи предсказывают погоду, экономисты строят модели роста и кризисов, а футурологи исследуют возможные сценарии развития технологий и общества. Однако у научного прогнозирования есть ограничения. Будущее — это множество переменных, и даже самые сложные модели не способны учесть все факторы. К тому же многие события зависят от случайностей и человеческих решений, что делает точное предсказание практически невозможным. Ученые больше стремятся оценивать вероятности и предлагать сценарии, чем утверждать, что будущее можно знать наверняка. А что, если ученый попытается не просто спрогнозировать вероятные сценарии, а именно предсказать будущее? В истории такой человек действительно был. Доктор Джон Баркер, психиатр из Лондона, был одним из тех исследователей, кто считал возможным существование особых психических состояний, в которых люди предчувствуют большие катастрофы или трагедии. Его интерес к этому явлению был не случайным — он был убежден, что человеческий разум может воспринимать сигналы, которые обычное восприятие не в состоянии уловить. Баркер стал известен благодаря своему эксперименту, который он начал в 1966 году, создав «Бюро предсказаний» на основе публикаций в британской газете Evening Standard. На такой масштабный и довольно перспективный эксперимент Джона Баркера вдохновила трагедия, которая потрясла Великобританию. В октябре 1966 года небольшая деревня Аберфан в Южном Уэльсе стала местом одной из самых трагических катастроф в истории страны. Неподалеку от деревни находилась угольная шахта, вокруг которой возводились отвалы горной породы. Один из таких отвалов, достигающий высоты 34 метров, был расположен на склоне горы прямо над местной школой. Позже выяснилось, что отвал находился на участке, подверженном размыву подземными водами, что категорически запрещалось. Однако Национальный совет по углю проигнорировал это требование. Октябрь в Уэльсе выдался особенно дождливым, и утром 21 октября произошла катастрофа. В 9:15 верхняя часть отвала обрушилась, отправив вниз около 110 тысяч кубометров породы со скоростью до 70 км/ч. Поток обломков погреб под собой начальную школу Пантглас, где в тот момент шли занятия, а также несколько жилых домов. Всего в результате трагедии погибло 144 человека, из них 116 детей в возрасте от 7 до 10 лет. Основная часть жертв находилась в школе, где погибло 109 детей и 5 учителей. Еще 6 взрослых и 29 детей получили травмы. К утру 22 октября из-под завалов удалось извлечь 111 тел, из которых 51 было опознано. Эта трагедия настолько потрясла общественность, что о ней говорила вся страна. И, как это часто бывает с громкими событиями, она не обошлась без появления слухов. В день трагедии несколько людей предсказали беду. Кто-то из учеников рассказывал, что не пошел в этот день в школу, потому что приснился плохой сон. По слухам, другая ученица перед выходом в школу сообщила родителям, что готова попрощаться с жизнью. Одна из самых цитируемых историй о трагедии была от Кэтлин Миддлтон. Миддлтон, которая, по ее словам, с детства предчувствовала важнейшие события, проснулась ночью и почувствовала, что что-то ужасное должно случиться. Она рассказала об этом своему квартиранту, не зная, что через несколько часов на Аберфан обрушится смертоносная масса угля. Именно история Кэтлин Миддлтон подтолкнула Джона Баркера к проведению эксперимента. Джон Баркер, на тот момент уже 42-летний психиатр с глубоким интересом к паранормальным явлениям и измененным состояниям сознания, искал способы связать научные исследования с предчувствиями катастроф. В эпоху, когда психологическая наука активно использовала такие методы, как лоботомия и электрошоковая терапия, попытки объединить науку и сверхъестественное не считались чем-то эксцентричным. Баркер не был сумасшедшим — он просто стремился найти научное объяснение феноменам, которые оставались загадкой для современности. Узнав о трагедии в Аберфане, Баркер решил изучить возможность предвидения подобных событий. Джон Баркер решил попробовать несколько научных методов. Современным языком, он решил использовать контент-анализ, в ходе которого исключил из своего эксперимента всех, кто зарабатывает на предсказаниях. Для этого он провел серию тестов с участием нескольких гадалок, задавая им одни и те же вопросы. Из этих «интервью» он заметил, что ответы гадалок были слишком общими и размытыми, позволяя каждому человеку интерпретировать сказанное в соответствии со своей жизненной ситуацией. Джон Баркер отправился в Аберфан, где выслушал множество историй от местных жителей о том, как до трагедии они испытывали необъяснимое беспокойство. Он выдвинул гипотезу, что крупная трагедия порождает мощную метафизическую энергию, способную влиять на сознание людей. Объясняя это простыми словами, он сравнивал трагедию с большим камнем, брошенным в воду: от точки падения расходятся круги, затрагивающие все вокруг. Подобно этим кругам, трагические события, по его мнению, создают своеобразные «волны», которые некоторые люди могут ощущать заранее. Однако эта идея так и осталась гипотезой — ни научной теории, ни доказательной базы для ее подтверждения у Баркера не было. В итоге Баркер решил использовать статистический метод в своем эксперименте. Он обратился к журналисту лондонской газеты Evening Standard Питеру Фэрли с просьбой призвать читателей делиться письмами о своих ощущениях и предчувствиях. В самом здании, где располагалась редакция газеты, Фэрли с Баркером решили разместить Бюро предсказаний. Так Баркер начал собирать свидетельства людей со всей Великобритании, надеясь найти закономерности, которые могли бы пролить свет на природу предсказаний. Эксперимент начался 4 января 1967 года, и результаты не заставили себя ждать. Баркер получил более 20 сообщений о предсказаниях катастроф, включая одно от мужчины, который предсказал падение угля в Аберфан за два дня до события. Но не сложно предсказать события, которые уже сбылись, не правда ли? Прогнозы приходили не только о трагедиях, но и о событиях мирного характера. Были, однако, и предсказания, которые впоследствии сбылись. Например, Алан Хенчер позвонил в редакцию газеты и рассказал, что у него есть предчувствие о крушении самолета, из-за которого погибнет 124 человека. Его слова почти в точности совпали с реальной катастрофой 20 апреля 1967 года. С тех пор, Алан Хенчер стал одним из главных предсказателей Бюро. Вторым предсказателем Бюро стала та самая Кэтлин Миддлтон. Она предсказала несколько крупных трагедий, включая крушение космонавта Владимира Комарова, а также трагическую гибель Роберта Кеннеди. По словам Миддлтон, в ее снах часто были изображения событий, которые сбывались в реальной жизни. Каждый раз, когда она делилась своими сновидениями с Баркером, они оказывались пророческими. За год работы Бюро предсказаний были собраны сотни прогнозов. Некоторые из них действительно сбывались, как, например, железнодорожная катастрофа в Лондоне в 1967 году, предсказанная Миддлтон и Хенчером. Но также было и огромное количество ложных предсказаний. Баркер понимал, что большинство сообщений могут не оправдаться, но верил, что если хотя бы одно предсказание спасет жизни, то эксперимент оправдает себя. Именно по этой причине Баркер стремился представить результаты эксперимента британским властям, включая парламент и медицинские исследовательские организации, чтобы создать систему раннего предупреждения катастроф на основе предсказаний. Он мечтал, что в будущем будет возможно прогнозировать не только природу, но и время, место катастроф, чтобы заранее принять меры и спасти жизни. Однако в 1968 году Баркер, несмотря на успешность своего эксперимента, сам стал жертвой предсказаний. Алан Хенчер позвонил Джону Баркеру и поинтересовался здоровьем психолога. Вслед за этим Кэтлин Миддлтон сообщила Баркеру, что видит нечто темное в его теле. 18 августа того же года у Баркера случилось кровоизлияние в мозг. Он умер в больнице в Йорктоне. Вполне вероятно, что Джон Баркер стал жертвой «самосбывающегося пророчества» или эффекта ноцебо. Убежденный в правдивости своей теории, он мог подсознательно запрограммировать себя на исполнение предсказания. После того как его «провидцы» предсказали ему смерть, Баркер, вероятно, усилил в себе ожидание этого исхода, что могло повлиять на его физическое и психическое состояние, приблизив фатальный исход. Этот случай действительно уникален по своей природе — когда ученый попытался объяснить возможность предсказаний с научной точки зрения. Джон Баркер не стремился к сенсациям или славе, его исследования были продиктованы искренним любопытством и желанием помочь людям. Он верил, что, изучая феномен предчувствий, можно не только разгадать тайны человеческого сознания, но и найти способы предупреждать катастрофы и спасать жизни.

Становится ли общество злее?

«Ставится ли общество злее?» Подобный заголовок смахивает на намеренную попытку притянуть внимание потенциального читателя очевидно несправедливым заявлением относительно природы характера современного человека. Почему вообще такой вопрос возникает в коллективном сознании? Есть ли предпосылки? История состоит из повторений пройденного. В конце 10-х и в начале 20-х этого века мы наблюдали невиданный импульс транслируемой в информационном поле инклюзивности. По отношению к людям, которые отличаются от большинства или не соответствуют некому иллюзорному стандарту, проявляли большее понимание; их поддерживали, ими восхищались, их представляли в виде новых ролевых моделей из-за проявленной смелости. На сегодняшний день мы видим нечто противоположное, — маятник снова качнулся в противоположную сторону. Теперь на фразу «Я проработал детскую травму» можно получить грубый ответ в духе «Никому не интересны твои жалобы». А ещё каких-то пять-шесть лет назад не одна и не две медийные личности на волне популярности психотерапии признались в ментальных проблемах и во всеуслышание рассказали о травмах прошлого. Не обошлось без обратного эффекта, поскольку само явление амбивалентно по своей сути: там, где есть широко демонстрируемая доброжелательность, всегда будет такая же открытая агрессия — это неизбежно. Привлекая внимание к острой теме, люди заранее подготовлены к тому, что оппоненты всегда будут тут как тут, — готовые унизить, оспорить, осудить. И всё же мы все ощутили — хоть в ничтожной степени, — что в общем и целом был взят курс на принятие, а также признание инакомыслия и индивидуальности. Казалось бы, надо радоваться, но «недолго музыка играла». В истории уже случались схожие «обращения вспять». Например, после бурных 1920-х, которые раскрепостили молодежь и обозначили ценности молодого поколения, пришла эпоха «нового консерватизма» (каким бы оксюмороном это ни было). Вплоть до конца 50-х люди, измотанные войнами, жаждали стабильности. Отсюда произрастают и снобизм, и скепсис, и различные формы ущемлений в правах тех, кто отличается. В 90-е складывалось впечатление, что общество наконец начинает проникаться идеей гуманности и осознаёт, что люди, которые кажутся «земными богами», точно так же могут чего-то бояться, страдать от расстройств пищевого поведения, впадать в депрессию. Это сегодня нам всем знакомы термины из сферы психологии; мы привыкли, что любая знаменитость может рассказать нечто интимное и болезненное хоть в СМИ, хоть на ток-шоу. В 90-е люди всё ещё с осторожностью признавались в собственных слабостях. В 1995 году выходит интервью принцессы Дианы, в котором она в том числе признаётся в том, что страдала булимией. В 1999 году выходил резонансный фильм «Парни не плачут». За главную роль актриса Хилари Суэнк получила Оскар. Ещё в 90-е вышла в свет книга Наоми Вульф «Миф о красоте», сыгравшая значимую роль в критике стереотипного мышления относительно женщин. При этом с точки зрения стандартов красоты происходило нечто устрашающее. В моду входит печально известный «героиновый шик»: худые почти до измождённости девушки с затуманенным взглядом и выпирающими ключицами смотрят с обложек журналов. Название направления неслучайно: методы похудения были отнюдь не самыми здоровыми. Также в моде «strong face». Одна из популярнейших знаменитостей этого десятилетия — Кейт Мосс, страдавшая от наркотической зависимости. Именно она произнесла фразу, спровоцировавшую впоследствии бурное порицание: «Нет ничего вкуснее, чем ощущать себя худой». 2000-е же свежи в памяти многих. Стандарты эпохи слыли и слывут до сих пор практически недостижимыми. Кинематограф наглядно демонстрировал всю отравляющую атмосферу этого периода: пренебрежение чувствами людей, демонстрация буллинга, культ «совершенства». Разрушение личности восходящих звёзд в угоду крупным компаниям было обычной практикой. И всё же не станем забывать, что именно в 2000-е был внесён вклад в формирование нового — более прогрессивного с точки зрения равенства и непредвзятости — мировоззрения. Новые идеи внедрялись на массовом уровне: через шоу, сериалы, фильмы. Обнажая «язвы времени», создатели фильмов и сериалов, журналисты и лидеры мнений также говорили о том, как можно помочь социуму, искалечившему самого себя ложными ценностями. Да, 00-е были непростыми, но они научили нас не поддаваться на провокации и отличать настоящее золото от «золота дураков». В нынешнее время недовольный ропот относительно тех, кто «выпрашивает сочувствие», стал громче. Является ли это приметой ожесточения людей? Нет. Ни одна эра человеколюбия не бывает безусловной и абсолютной. Мы принимаем как данность тот факт, что в мире всегда будут те, кто не уважает чувства окружающих; кто будет требовать соответствия неким стандартам. Гуманность, как готовность уважать чужое мнение, даже если оно не совпадает с вашим, и инклюзивность, как признание и принятие разнообразия, являются ключевыми компонентами здорового общественного климата. Развитие эмпатии — один из важнейших шагов на пути к успеху в этом нелёгком деле. Попытка понять чувства и мотивы другого человека помогает преодолеть предубеждения и увидеть мир с иной точки зрения. Это — и только это — гарантирует обществу духовное и нравственное процветание.

Россия глазами иностранцев: Астольф де Кюстин

Маркиз Астольф де Кюстин (1790–1857) был писателем и путешественником. Его романы «Алоис», «Свет как он есть», «Этель», «Ромуальд» и другие не составили ему славу великого литератора (он всегда оставался автором второго ряда), однако сделали довольно известным во Франции. При этом мировую славу Астольф де Кюстин получил благодаря книге «Россия в 1839 году», являющейся по сути путевыми заметками. Книг о путешествиях в это время выходило немало. Как же с помощью произведения в этом жанре французский автор смог стать по-настоящему знаменитым? Книга написана в формате писем к другу. Кюстин описывает свои впечатления от российской природы, людей, власти и всего, что его окружает. При этом автор излагает в книге и свою биографию. В жизни маркиза Астольфа де Кюстина был эпизод, который выставил его в свете довольно двусмысленном, и до конца своей жизни он был не уверен в своем положении. Может быть, именно с этим связано то, что дерзость и остроты он перенес на бумагу, сделав свое произведение «Россия в 1839 году» популярным во всей Европе. Один из современников характеризовал этого французского автора как «довольно полного и грузного мужчину, одетого прилично, без претензий», который отличался «своими туманными речами, робкими остротами, великолепным знанием светских приличий, выдающим истинного дворянина, умением довести все, что нужно, до сведения собеседника, мягким лукавством, великосветскими любезностями, которые пристали скорее юноше, нежели зрелому мужу, странной робостью и некиим сознанием собственной приниженности, уязвимости, которое плохо сочеталось с меткими репликами, философическими наблюдениями и смелыми замечаниями, сверкавшими среди этой густой смеси болезненной скромности, меланхолии, мистицизма и низменной чувственности». Непосредственное прибытие в Россию Астольф де Кюстин описывает только в седьмом письме. И описание это, как и многие другие его впечатления от России, будет не самым радостным и позитивным. Сначала французский автор дает характеристику местной природе, явно не испытывая к ней симпатий: «Нет ничего печальнее, чем природа в окрестностях Петербурга; по мере того, как корабль входит в залив, плоские болотистые берега Ингерманландии вытягиваются в тонкую дрожащую линию на горизонте, между небом и землей; эта линия и есть Россия… иначе говоря, сырая, усыпанная жалкими чахлыми березками низина. Этот однообразный, пустынный пейзаж, безжизненный и бесцветный, не знающий границ и тем не менее лишенный величия, тонет в полумраке. Здешняя серая, забытая Богом земля достойна бледного солнца, чьи лучи падают на нее не сверху, а сбоку, если не снизу. В России ночи на удивление светлы, но дни сумрачны и печальны. Даже в самую прекрасную погоду воздух отливает синевой». То, что оценки французом всего, даже природы, чересчур эмоциональны, свидетельствует замечание о петербургском солнце: «От силы три дня в году петербургское солнце палит нещадно: вчера, когда я прибыл в Петербург, был как раз один из таких дней <…> Было восемь утра, рассвело же еще в час ночи. Говорят, что термометр показывал 30 градусов по Реомюру; заметьте, что на Севере такую жару переносить гораздо труднее, ибо воздух здесь душный и влажный». С самого начала своего путешествия де Кюстин критически был настроен ко всему, что он увидит в России. Вот как он, в частности, описывает прибытие на таможню в Санкт-Петербурге, на которой его даже не подвергли детальному досмотру: «У русских полицейских ищеек тонкий нюх, и они изучают паспорта более или менее пристально, смотря по тому, как понравились им их владельцы; мне показалось, что они относятся к пассажирам одно и того же корабля далеко не одинаково. Итальянского негоцианта, который проходил досмотр передо мной, обыскивали безжалостно, хочется сказать — до крови; его заставили даже открыть бумажник, заглянули ему за пазуху и в карманы; если они так же поступят со мной, я вызову у них большие подозрения, думал я». Кюстин вышел с борта корабля в самом центре Санкт-Петербурга — месте, традиционно вызывавшем и вызывающем восторг у всех туристов. Французского писателя же это место отнюдь не восхитило. В частности, он раскритиковал знаменитого «Медного всадника»: «Прежде всего моему взору предстала хваленая статуя Петра Великого, вид которой показался мне крайне неприятен; по воле Екатерины она стоит на обломке скалы, украшенном фразой простой, но исполненной в своей мнимой простоте немалой гордыни: «Петру I Екатерина II». Эта конная фигура не может быть названа ни древней, ни новой; Петр здесь — римлянин времен Людовика XV. Конь, равновесия ради, попирает копытами огромную змею: неудачная эта попытка лишь подчеркивает беспомощность скульптора». Следующим испытанием для Астольфа де Кюстина стало заселение в гостиницу. Описание того, с каким сложностями он столкнулся, довольно комично по своей сути, но тон автора позволяет нам сделать вывод, что проблемы в гостинице воспринимались им как серьезное происшествие: «Ночные и утренние впечатления вкупе с воспоминаниями о таможенниках взяли верх над моей любознательностью, и вместо того, чтобы, по своему обыкновению, отправиться бродить куда глаза глядят по улицам Петербурга, я, не снимая плаща, бросился на огромный кожаный диван бутылочного цвета, прямо над спинкой которого висело украшавшее гостиную панно, и заснул глубоким сном… который продлился не более трех минут. Проснулся я от того, что почувствовал жар, оглядел себя и увидел… что бы вы думали? Шевелящийся коричневый покров поверх моего плаща; отбросим иносказания: плащ мой был усеян клопами, и клопы эти ели меня поедом <…> Я сбросил с себя одежду и принялся бегать по комнате, громко зовя на помощь. «Что же будет ночью?» — думал я и продолжал кричать что есть мочи. На мой зов явился русский слуга; я втолковал ему, что хочу видеть хозяина гостиницы. Хозяин заставил себя ждать, но наконец пришел, однако, узнав причину моего огорчения, расхохотался и тотчас удалился, сказав, что я скоро привыкну к своему пристанищу, ибо ничего лучше я в Петербурге не найду; впрочем, он посоветовал мне никогда не садиться в России на диваны, ибо на них обычно спят слуги, а им сопутствуют легионы насекомых. Желая успокоить меня, он поклялся, что клопы не тронут меня, если я не буду приближаться к мебели, в которой они мирно обитают». Впрочем, не все в России не нравится Астольфу де Кюстину. О внешности русских людей он отзывается с симпатией и даже некоторым восхищением: «Народ здесь красив; чистокровные славяне, прибывшие вместе с хозяевами из глубины России или ненадолго отпущенные в столицу на заработки, выделяются светлыми волосами и свежим цветом лица, но прежде всего — безупречным профилем, достойным греческих статуй; восточные миндалевидные глаза, как правило, по-северному сини, а взгляд их разом кроток, мил и плутоват <…> Наряд этих людей почти всегда самобытен; порой это греческая туника, перехваченная в талии ярким поясом, порой длинный персидский халат, порой короткая овчинная куртка, которую они носят иногда мехом наружу, а иногда внутрь — смотря по погоде». Правда, и в оценке внешности русских людей де Кюстин оригинален — если обычно иностранцы особенно подчеркивали красоту русских женщин, то он не спешит этого делать: «Женщины из народа не так хороши; на улице их немного, а те, кто мне попадались, мало привлекательны; вид у них забитый <…> У простолюдинок тяжелая поступь; ноги их обуты в уродливые сапоги грубой кожи; и лица, и стан их лишен изящества; даже у молодых землистый цвет лица, особенно бросающийся в глаза на фоне свежих лиц мужчин». Стремление угодить гостю, встретить его радушно и создать максимально комфортные условия пребывания в России, как это ни странно, так же раздражают французского путешественника, так как кажутся попыткой ограничить его свободу: «Русское гостеприимство, ощетинившееся формальностями, осложняет жизнь даже тем иностранцам, к которым здесь больше всего благоволят; оно лишь привычный предлог, чтобы стеснить путешественника в передвижениях и ограничить свободу его наблюдений. Вас чествуют, так сказать, по русскому обычаю, и из-за этой прескучной учтивости наблюдателю нельзя никуда пойти и ничего рассмотреть без провожатого; он никогда не останется один, а потому ему труднее судить обо всем самостоятельно — но именно этого и не хотят ему позволить». То, что является для Кюстина ограничением свободы, очевидно объясняется гостеприимством и стремлением во всем угодить гостю. Еще в начале десятого века арабский географ Ибн Руст писал о славянах и русах: «Гостям оказывают почет, и с чужеземцами, которые ищут их покровительства, обращаются хорошо, так же как и с теми, кто часто у них бывает, не позволяя никому из своих обижать или притеснять таких людей. Если же кто из них обидит или притеснит чужеземца, то помогают и защищают последнего». Во время своего путешествия в 1839 г. Астольф де Кюстин побывал не только в российских городах, но и в деревнях. Здесь француз также не был восхищен увиденным: «Я был удивлен внешним обликом некоторых деревень: их отличает неподдельное богатство и даже своего рода сельская изысканность, приятная для взора; все дома здесь деревянные; они стоят вдоль единственной улицы и выглядят вполне ухоженными. По фасаду они покрашены, а украшения на коньке их крыш, можно сказать, претенциозны — ибо, сравнивая всю эту внешнюю роскошь с почти полным отсутствием удобных вещей и с той нечистоплотностью, какая бросается вам в глаза внутри этих игрушечных жилищ, вы сожалеете о народе, еще не ведающем необходимых вещей, но уже познавшем вкус к излишествам. При ближайшем же рассмотрении видишь, что на самом деле сараи эти весьма скверно построены. Почти не отесанные бревна, с вырезом в виде полукруга на обоих концах, вставленное одно в другое, образуют углы хижины; между этими толстыми, плохо пригнанными балками остаются щели, тщательно законопаченные просмоленным мхом, резкий запах которого ощущается по всему дому и даже на улице». Одно из немногих, что по-настоящему восхитило Астольфа де Кюстина в России, это превосходное качество чая, который наливали ему даже в крестьянских избах: «На столе сверкает медный самовар и заварочный чайник. Чай здесь такой же хороший, умело заваренный, а если вам не хочется пить его просто так, везде найдется хорошее молоко. Когда столь изящное питье подают в чулане, обставленном, словно гумно — «гумно» я говорю из вежливости, — мне сразу вспоминается испанский шоколад. Это всего лишь один из тысячи контрастов, поражающих путешественников на каждом шагу…». Мы упомянули лишь несколько ярких характеристик, которые французский литератор Астольф де Кюстин дал николаевской России. В России эта книга сразу же после выхода была запрещена. В некоторых своих частях она напоминает памфлет, однако такое впечатление может сложиться из-за того, что зачастую издавался не полный текст произведения, а лишь отдельные его выжимки, наполненные критикой ко всему российскому. Автор: Дмитрий Сосницкий

Новый русский декаданс: как ностальгия и группа «Кино» сформировали новую эстетику?

Какой-нибудь остряк-интеллектуал мог бы перефразировать классика и изречь — с полным на то правом, — что все мы «вышли из “Кино”». Группе, зародившейся в Ленинграде в застойные-закисшие 1980-е, как выяснилось, был уготован постамент очередного культурного феномена. Ежедневно почти из каждого перехода и переулка до нас доносятся «Перемен», «Кукушка», «Группа крови». Год от года. Десятилетие от десятилетия. Это универсальный код и — как бы громко ни звучало подобное заявление — часть нашей идентичности. Сегодня особенную популярность набирает направление, с которым «Кино» прочно связано, — русреал. Русреал не только повлиял на моду и эстетику, но и породил философию. Так в чём же романтика панельных домов, спальных районов, разбитых экранов смартфонов и обшарпанных душ «последних героев»? Почему «уродство» занесли в перечень синонимов «красоты»? Что вдохновляет современных художников, изображающих тихие мрачные окраины и аутсайдеров в грязных кедах? Эстетика как зеркало истории Культура отражает мышление народа. Это известно с давних пор, но даже подобную аксиому можно интерпретировать двояко. С французских аристократов сняли головы не за трёхэтажные причёски и «оберегающие личное пространство» платья их жён и любовниц и не за то, что они тратили астрономические суммы на прихоти, похоть и развлечения. Свист гильотины последовал за многолетним манкированием желаниями и нуждами разъярившейся толпы. Внутренняя политика иссушила народ и обрекла низшие слои общества на голод. После Великой французской революции невиданная роскошь эпохи Людовика XV уйдёт в прошлое, наступит эра «мужского отказа». Кардинально изменится мода — меренгово-пастельные наряды, как у героев «Опасных связей», стали не только неактуальными, но и опасными: демонстрировать достаток значило навлечь на себя обвинения в монархизме, в контрреволюции. Культура находит воплощение во многих формах: ремёслах, изобразительном искусстве, поэзии, философии, литературе, архитектуре, — даже в том, как мы в итоге говорим и думаем. Отслеживание процесса метаморфозы нашего восприятия рождает эстетическую систему. У каждого десятилетия она будет напрямую зависеть от того, что тревожит, радует и мучает поколение; о чём оно мечтает, какой социальный катаклизм стремится осмыслить. Поэтому нельзя ожидать, что люди, читавшие Байрона, и люди, слушающие Басту, будут считать подлинно драгоценными и определяющими их жизнь одни и те же вещи. Мы ищем идеал и одновременно существуем в заданных условиях, выискивая оптимальный способ адаптации. Осознаём мы это или нет — не так уж важно в данном случае. Русреал и реализм Реалистическое направление в литературе и эстетика русреала имеют много общего. В первую очередь мы отмечаем некую радикальность в изображении неблагородных сторон жизни и общества. Достоевский описывал «жёлтый» Петербург в виде сгустка порока, животного страха и умалишённости, но именно этот взгляд на город, при всей его отталкивающей сути, до сих пор пленяет умы. Почему же так, откуда взялся этот парадокс? Красота немыслима без уродства. Получая представление об одном, мы глубже постигаем другое. В учебнике «Эстетика» В. Ю. Лебедева и А. М. Прилуцкого изложена градация от прекрасного до омерзительного. Но это лишь «растяжение одного цвета», лишь путешествие от одной крайности к другой. В русской классической литературе традиция реалистического направления получила новый импульс благодаря Гоголю, который сделал образ «маленького человека» более гротескным и, соответственно, более запоминающимся. Акакий Акакиевич Башмачкин напоминает нам безобидное и безропотное существо, чьё существование поддерживается за счёт наличия крошечных радостей и удовольствий. Нет ли в нас самих ДНК того самого Башмачкина? Ну конечно есть, и это отметил ещё Достоевский. И именно он стал наследником Гоголя и продолжил скитание по архипелагу души маленького человека. Впоследствии Фёдор Михайлович выработал собственный стиль — неповторимый и завораживающий. Писателей-реалистов, в отличие от романтиков, влекли люди не выдающиеся и не слишком примечательные. Русреал тоже сосредотачивается на обыденности и выискивает маленьких людей, но уже по-другому относится к самому понятию: маленьким человека делают не его цели и надежды, а его неспособность что-либо изменить. Русреал превозносит эту «маленькость». Почему-то мы с жадностью читаем о простых «ванях и петях», которые могли бы жить с нами на одной улице в провинциальном городке, из которого кто-то уехал, а они — остались. Остались, потому что для них мир застыл в безвременье. Их хриплые и бесстрастные голоса болью отдаются в нашем сердце. Мы понимаем их. Наследие 80-х и 90-х Писатель Джон Кёниг придумал новое слово «анемойя», означавшее тоску человека по временам, в которых он никогда не жил. Именно это происходит с нами сейчас, именно это происходило с нами всегда: мы околдованы эстетикой ушедшего, мы стремимся с головой окунуться в другую эпоху. Это нашло отражение в кинематографе, в моде и в музыке. Современные инди и пост-панк группы воссоздают стиль групп 80–90-х. Такой интерес обусловлен не одной только ностальгией. Мы чувствуем, что наша нынешняя жизнь имеет много точек соприкосновения с той, ушедшей. Нам необходимо ощущать связь десятилетий, чтобы однажды найти в себе силы трезво оценить наследие эпохи. «Если справились они, справимся и мы». Рано или поздно это выльется в полноценное осмысление всего, что происходит с нами прямо сейчас. Русреал — широкое понятие, не сводящееся к артам с соответствующей атмосферой, фотографиям старых многоэтажек и плейлистам с песнями «Перемотки» и «Мы». Кажется, что эта философия подобна декадансу на русский лад. Но это не так. Суть русреала не в эстетизации саморазрушения, а в том, чтобы увидеть значительное за неприглядным; глубокомысленное за молчаливым. И несмотря на то, что в ней нет красоты, она дала людям веру в то, что давно было известно великим: «Если не можешь изменить мир, измени отношение к нему».

В Европе семейные ссоры решали похищением женщин

В период с XVI по XVIII век в Европе сформировалась патриархальная система семейных отношений, в рамках которой организация браков для женщин служила важным инструментом для сохранения семьи, поддержания рода и укрепления сообщества. Однако, как и во многих других сферах жизни, окончательное решение оставалось за мужчинами. Когда возникали споры о браке, одним из самых распространённых решений становилось похищение женщины, о которой шла речь. Её помещали в определённое место и удерживали там в течение некоторого времени. Это могло быть как женское общежитие, так и резиденция уважаемой вдовы или даже благотворительный дом для бедных — выбор места зависел от социального статуса женщины. Похищение женщин — это лишь один из ярких примеров практик, которые семьи использовали для достижения своих целей в тот период. Эти цели могли включать обеспечение желаемого супружеского союза или укрепление отношений в кризисной ситуации. Похищения затрагивали как молодых незамужних девушек, так и замужних женщин. В первом случае родители или опекуны могли пойти на такой шаг, если кто-то настойчиво добивался руки их дочери против воли семьи или если сама девушка не соглашалась с решением старших. Во втором случае либо женщина, либо её муж могли согласиться на похищение, чтобы временно расстаться, восстановить отношения или начать бракоразводный процесс. В то время католический мир воспринимал развод как простое разделение супругов, и такое решение могло считаться приемлемым. Церковь играла ключевую роль в этом процессе. Она обладала монополией на брак, и семьи обращались за поддержкой и согласием к викарию своей епархии, чтобы законно осуществить похищение. Церковный суд также имел право выносить постановление о похищении, если бракоразводный процесс уже был начат. Эта практика применялась наряду с другими механизмами поддержки, такими как местные сети родственников и соседей, которые помогали жёнам, оказавшимся в опасных или насильственных супружеских кризисах. Культура похищения женщин представляла собой не что иное, как захват их тел, исключение из привычного уклада жизни и приведение его в соответствие с новыми правилами. Это было частью культурной логики, лежавшей в основе брака, и моделью того, какой должна быть женщина: домашней, скромной, не стремящейся к приключениям и не готовой к странствиям. Предполагалось, что женщины должны любить уединение и посвящать себя домашним обязанностям жены и матери. Эта модель была распространена среди большинства богословов, катехизаторов и гуманистов, особенно в период с позднего Средневековья до начала Нового времени. Её поддерживали такие известные авторы, как Хуан Луис Вивес и монах Луис де Леон, которые написали книги «Воспитание женщины-христианки» и «Идеальная жена» соответственно. Похищение женщины было частью древней практики, известной как raptio. Это латинское слово имеет общую этимологию с английским словом «rape», но изначально обозначало похищение женщины или женщин для вступления в брак или других целей. Несмотря на то что сейчас это считается преступлением, похищение когда-то было частью ритуалов, связанных с заключением брака. Община и церковь часто использовали эту практику, чтобы успокоить строгих родителей и дать молодой женщине возможность свободно решить, выходить ли ей замуж. Таким образом, молодую женщину временно изолировали от семейного давления, позволяя ей самой сделать выбор. Несмотря на криминализацию этой практики, она имела глубокие корни в ритуалах заключения брака. Нередко община и церковь использовали её для того, чтобы успокоить строгих родителей или дать молодой женщине возможность свободно решить, выходить замуж или нет. Таким образом, молодую женщину временно изолировали от давления семьи, предоставляя ей возможность сделать осознанный выбор. Напряженные отношения между феодальными родами создали в Средние века и в последующее время благоприятную почву для того, чтобы женское тело стало предметом соперничества и борьбы за власть между мужчинами. Параллельно с этим каноническое право понимало, что такие отклонения, как женская измена, заслуживают наказания в виде заключения в темницу для сокрытия женского тела. После того как стало возможным аннулирование брака, женщине даже рекомендовалось после отречения от мужа уйти в монастырь. Женские монастыри распространились, и во многих случаях они принимали отрекшихся женщин, которые исцеляли их души и, метафорически, их тела. Похищение также имело доктринальный и теологический смысл. Брак был единым телом, напоминанием о союзе между Христом и его Церковью, а женщина была лишь одной из его частей. Ее похищение не должно было иметь иного намерения, кроме как вернуть ей здоровье. Более того, замужние должны были вести себя определенным образом — скрывая женщину на время, похитители предотвращали любую угрозу, которую ее дурной пример мог бы представлять для общества. Похищение: репрессии или освобождение? Хотя похищение женщин в связи с браком считается инструментом репрессий, было доказано, что женщины также использовали его для освобождения. В случаях похищения замужних женщин, как правило, сами женщины обращались в суд. Для тех, кто жил с жестоким мужем, возможность уйти и оказаться в окружении людей, которых Церковь обязана защищать, была весьма приемлемой альтернативой. Когда в 1563 году на Трентском соборе Церковь подтвердила необходимость свободного согласия для действительности брака, многие замужние девушки обращались непосредственно к викарию своей епархии с просьбой о похищении. Таким образом они стремились дистанцироваться от давления родителей или родственников, публично демонстрируя важность наличия собственного пространства и времени для размышлений и принятия наиболее подходящего решения. В каком-то смысле они использовали похищение не только для протеста, но и для того, чтобы помочь изменить модель брака, которая, несмотря на католическую доктрину и нормы, контролировалась семейными интересами, и в которой голос женщины имел незначительный вес. По материалам статьи «Abducting women: early modern Europe’s solution to marital problems» The Conversation

Покадровая анимация: путь от малоизвестных фильмов до «Оскара»

Премия «Оскар» 2025 года может стать вехой для покадровой анимации. Фильм 2024 года австралийского режиссера Адама Элиотта «Мемуары улитки» получил номинацию в категории «Лучший анимационный полнометражный фильм» наряду с фильмом «Уоллес и Громит: Самая дикая месть». Интересно, что сто лет назад, в феврале 1925 года, в кинотеатрах вышел «Затерянный мир». Его считают первым полнометражным фильмом, снятым покадрово, а также первым фильмом о существах-монстрах. Зрители были очарованы, наблюдая, как анимированные динозавры делят экран с живыми актерами. Аниматоры размещали и фотографировали миниатюрных динозавров из резины по одному кадру за раз, чтобы создать эпизоды с движением, которые сопровождали полномасштабные кадры с актерами-людьми. Этот метод был заимствован из более ранних работ, таких как короткометражный фильм Жоржа Мельеса 1902 года «Путешествие на Луну». Динамация: начало После «Затерянного мира» пионер покадровой анимации Уиллис О'Брайен приступил к работе над «Кинг-Конгом» 1933 года и менее известным «Могучим Джо Янгом» 1949 года, где он был наставником Рэя Харрихаузена. Сам Харрихаузен позже придумал и анимировал некоторые из самых известных сцен покадровой анимации всех времен, включая знаменитую битву скелетов в «Ясоне и аргонавтах» 1963 года и вымышленного Редозавра из фантастического фильма «Чудовище с глубины 20000 морских саженей» 1953 года. Сочетание анимированных миниатюр и живых актеров стали называть динамацией. Харрихаузен стремился создавать более интегрированные и динамичные эпизоды, в которых анимированные куклы «взаимодействовали» с реальными актерами. В то время было невозможно просматривать анимацию в процессе съемки, можно было увидеть куклу такой, какой она была в данный момент. Эпизоды снимали на целлулоидную пленку, поэтому приходилось ждать, пока она проявится, прежде чем увидеть результаты. Знаменитая битва скелетов в «Ясоне и аргонавтах» потребовала от Харрихаузена запомнить движения семи скелетов и выстроить последовательность боя с двумя заранее записанными актерами по одному кадру за раз. Часто он работал месяцами, прежде чем пересмотреть свою работу. В Восточной Европе такие режиссеры и мультипликаторы, как Карел Земан, также сочетали живое действие с миниатюрными спецэффектами и покадровой съемкой, перенося историю восточноевропейского кукольного театра в кинематограф. В 1958 году Земан воплотил причудливые транспортные средства и подводные миры Жюля Верна на экране в своем полнометражном фильме «Тайна острова Бэк-Кап» 1958 года. Творчество режиссера оказало влияние на Яна Шванкмайера и Терри Гиллиама. Развитие технологий В 1970-х годах режиссер и специалист по визуальным эффектам Фил Типпетт и другие, работавшие в Industrial Light and Magic (ILM) — студии, основанной Джорджем Лукасом, — продвинули технологию дальше, разработав «go-motion». В этой разновидности покадровой анимации использовали специально изготовленное устройство управления, точно перемещающее куклу во время съемки, что приводило к едва заметному размытию изображения, которое имитировало движение в реальном времени. Такая техника позволяла добиться более реалистичной анимации и использовалась в «Победителе дракона» 1981 года и фильме «Звездные войны. Эпизод V: Империя наносит ответный удар» 1980 года. Однако в 1980-х годах «Звездные войны» начали тенденцию к фотореализму, и зрители стали более придирчивыми к визуальным эффектам. Существа Харрихаузена в «Битве титанов» 1981 года выглядели нелепо и были устаревшими даже для того времени. Ажиотаж на фоне CGI В начале 1990-х годов Фил Типпетт и его коллеги из ILM, стремясь усовершенствовать свое мастерство, разработали тестовые эпизоды с динозаврами для «Парка Юрского периода» Стивена Спилберга 1993 года. Типпетт анимировал оригинальные тестовые последовательности в покадровой съемке. Также в ILM Деннис Мьюрен экспериментировал с новым видом анимации существ, созданной полностью с помощью компьютерного программного обеспечения. Это были первые дни компьютерной графики (CGI). Когда Типпетт увидел первые тестовые кадры «Парка Юрского периода» с CGI и динозаврами, он сказал Стивену Спилбергу: «Я вымер». Тем не менее как только было решено, что динозавры будут созданы с помощью CGI, Типпетт продолжил работу над фильмом. Он использовал физическую установку в форме динозавра, которая позволила изменять положение для преобразования движений на экране в CGI. Навыки аниматоров покадровой съемки оказались полезны в этом процессе, потому что специалистов CGI еще не существовало. На фоне ажиотажа, вызванного новой технологией, «Кошмар перед Рождеством» 1993 года Тима Бертона и Генри Селика стал первым полностью покадровым анимационным фильмом, снятым крупной студией. Он доказал, что покадровую съемку можно осуществить в голливудском масштабе. В последующие годы покадровая анимация уступила место компьютерной графике. Мультфильм «История игрушек» 1995 года студии Pixar стал первым в мире фильмом, полностью снятым с использованием CGI и закрепившим эту технологию в индустрии. Другой достойный внимания релиз в формате покадровой анимации вышел на рубеже веков, когда студия DreamWorks объединилась с Aardman Animations для создания «Побега из курятника» 2000 года. Возвращение к истокам В конечном счете инновации в областях цифровых камер и управления движением проложили путь обратно к покадровой съемке. В результате в 2005 году зрители получили такие фильмы, как «Уоллес и Громит: Проклятие кролика-оборотня» и «Труп невесты». Работая над «Коралиной» (2008 год), студия Laika внедрила технологию 3D-печати для создания сложной формы анимации, в которой различные части тела и лица меняются местами для выражения движений и эмоций персонажей. Ранее эта техника достигалась путем вырезания отдельных деревянных моделей и замены их между кадрами. Именно так режиссер Джордж Пал снимал серию мультфильмов Puppetoons в 1930-х годах. Внедрение новых технологий вернуло покадровую анимацию на мировую арену, и такие студии, как Laika, возглавили этот процесс. С тех пор зрители увидели такие работы, как «Паранорман, или Как приручить зомби», «Семейка монстров», «Кубо. Легенда о самурае», «Потерянное звено» и удостоенный премии «Оскар» фильм Гильермо дель Торо «Пиноккио». Новая эра покадровой анимации Несмотря на огромные достижения в области компьютерной графики, зрители по-прежнему ценят кропотливую работу по покадровому оживлению неодушевленных объектов. Сейчас снимают больше фильмов с покадровой анимацией, чем когда-либо прежде, при этом независимые режиссеры и студенты создают качественные кадры за меньшие деньги, чем 30 лет назад. Некоторые кинодеятели используют этот вид искусства из-за его связи с реальными материалами и из уважения к этой художественной форме. Фил Типпетт потратил более 30 лет на свой фильм «Безумный бог» 2021 года. Уэс Андерсон рассказывал, что его подход к покадровой анимации в «Бесподобном мистере Фоксе» 2009 года был «во многом направлен на то, чтобы оживить игру [персонажей]». В «Пиноккио» 2022 года Гильермо дель Торо продемонстрировал трогательную историю о марионетке, используя настоящих кукол, в которых подчеркивается несовершенство и человеческая хрупкость. Возвращение эффектов покадровой анимации можно увидеть и в сериале Disney «Звездные войны: Опорная команда» 2024 года, где живое действие снова объединили с покадровой анимацией кукол. На сегодняшний день развитие искусственного интеллекта (ИИ) заставляет зрителей и кинодеятелей задуматься о том, что они действительно ценят в анимации, кино и искусстве в целом. Если бы ИИ мог создавать высококачественные фильмы с эстетикой покадровой съемки, ценили бы их так же, как те работы, над которыми трудились годами? Возможно, ответ удастся найти в недавних номинантах на премию «Оскар». По материалам статьи «A century in motion: how stop-motion films went from obscure ‘creature features’ to winning Oscars» The Conversation