Харизма — божественный дар или навык, который можно развить

Харизматичные люди уверены в себе, успешны, их речь увлекательна, а жесты выразительны. От них исходит особая энергия, которая делает их центром внимания, заставляет окружающих внимать каждому слову и следовать за ними. Что же на самом деле представляет из себя харизма — врожденный дар или навык, который при желании получится развить? Милость богов Первыми харизму стали изучать древние греки. Они назвали ее χάρισμα, что в переводе означает «дар свыше» или «милость богов». Жители Древней Греции считали, что этим качеством обладали хариты — богини, которые олицетворяли элегантность, женственность и красоту, и благодаря своему очарованию вызывали любовь и восхищение людей. Первым, кто применил термин «харизма» к описанию природы лидерства, стал Платон. По его мнению, эта способность связана с божественным началом и присуща только истинным лидерам. Идею греческого философа подхватила современная культура — некоторые до сих пор считают, что харизма связана с чем-то сверхъестественным, а потому достается в подарок при рождении только избранным. Так, немецкий социолог Макс Вебер называл харизму качеством, благодаря которому личность оценивается окружающими как одаренная сверхчеловеческими или, по меньшей мере, особенными силами, недоступными остальным. По Веберу, быть харизматичным — значит быть Иисусом, Ахиллом или Александром Македонским, так как именно они обладали пророческими способностями, выдающейся силой духа и слова, которые воспринимались в качестве божественного дара. Немецкий социолог указал путь, по которому позже пошли остальные ученые. В основе их концепций лежит мысль о том, что харизма связана с избранничеством и способностью воздействовать на людей необъяснимым образом. Инструмент воздействия Наверное, многие хотели бы обладать харизмой, ведь она позволяет вызывать симпатию у окружающих, захватывать их внимание, получать живой эмоциональный отклик, а при необходимости и воздействовать на толпу. Однако, несмотря на то, что харизму изучают уже много лет, все равно ученые не пришли к единому мнению относительно того, каким людям присуще это качество. Единственное, в чем сходятся специалисты — в главном условии ее проявления. Харизма — это инструмент влияния лидера на группу, а значит, человеку для ее воплощения всегда нужны другие люди. В большинстве случаев харизматичными являются лидеры государств и политических партий, главы крупных компаний, представители творческих профессий (актеры, музыканты, телеведущие), спортсмены, журналисты. Что же их всех объединяет? Они умеют обаять собеседника, заразить своими эмоциями и идеями, захватить энергией и энтузиазмом. Харизматичные люди артистичны, выразительны, вызывают симпатию с первых минут знакомства. Они умеют слушать, но при этом стараются отстоять точку зрения, убедив других в своей правоте. Было бы здорово этому научиться, но возможно ли? Как работает харизма? Ученые Энтони Джек, Ричард Бояцис, Масуд Хаваджа, Анджела Пассарелли и Реджина Леки опубликовали результаты исследования, в ходе которого выяснили, что, когда мы слушаем харизматичного человека, информация попадает в наш мозг не классическим образом. Если обычно при восприятии материала мы задействуем аналитическое мышление, внимание, логику, то в случае с харизматичной речью начинает работать совсем другая нейронная текстура — сеть пассивного режима работы мозга. Она полностью игнорирует аналитический центр, так как отвечает за способность мечтать, ностальгировать. Именно по этой причине слова харизматичного оратора не задерживаются в нашей голове, хотя нам и кажется, что при необходимости мы можем процитировать его. Но если в случае с незнакомым человеком еще можно постараться сохранить рациональность мышления, то когда перед нами возникают известные люди, например, какой-нибудь голливудский актер, логика покидает чат. Это связано с эффектом заочного очарования, суть которого в том, что наш контакт с миром опосредуется внутренними представлениями о нем. Мозг одержим прогнозированием и распознаванием образов, информацию для которых он получает от восприятия и комплекса ожиданий. По этой причине, когда мы сталкиваемся с известным человеком, в голове не происходит перепроверка данных — мы сразу внимаем каждому его слову. Влияние, которое оказывают на окружающих харизматичные личности, также связано с эффектом благоговейного страха. Этот термин ввел ученый Йохен Менге после того, как изучил эмоциональное воздействие харизмы в Кембридже. В ходе его экспериментов выяснилось, что состоянию восхищенного оцепенения подвержены не только те, кто благоговеет перед харизматичным человеком в открытую, но также те, кто лишь осведомлен о его заслугах. Как развить харизму? В отличие от древних греков, по мнению которых, харизма была врожденным даром, современные исследователи, в частности, Эмма Сеппала из Стэндфордского университета, придерживаются мнения, что это навык, который можно развить. А голландский нейропсихолог Эрик Мэтсер даже предлагает ввести харизму как отдельную дисциплину в школе, чтобы ученики обучались эмпатии и навыкам межличностного общения. Вот несколько советов, как стать харизматичным. Работайте над самопрезентацией: • ваш образ, то, каким вы предстанете перед людьми еще до начала монолога, имеет важное значение. Чтобы к вам тянулись окружающие, нужно научиться понимать, какие эмоции вы испытываете и почему, а также искренне и свободно выражать их в нужный момент (либо, наоборот, подавлять, если того требует ситуация); • не забывайте про улыбку. Она позволит вызвать положительные эмоции у собеседника и расположить его к себе; • пусть ваша поза демонстрирует уверенность — американская писательница и публичный оратор Оливия Фокс Кабейн считает, что правильная поза — это контакт мозга и тела, а потому она влияет на самоощущение и внутренний настрой. Налаживайте контакт с окружающими: • внимательно слушайте — умение слушать порой ценится даже больше, чем умение говорить. Нужно концентрироваться на словах других, проявлять искренний интерес, задавать дополнительные вопросы. Дайте человеку почувствовать себя важным — многие готовы «платить» за это искренним восхищением; • отражайте собеседника — чтобы расположить его к себе, подражайте его поведению, некоторым словам и жестам. «Эффект хамелеона», который возникает, когда люди неосознанно копируют друг друга, способствует появлению симпатии; • учитесь говорить — харизматичные люди обладают хорошими ораторскими навыками. Они говорят увлеченно, спокойно, уверенно, делают паузы, давая собеседникам время подумать, но при этом без проблем удерживают внимание слушателей. Джон Антонакис, профессор из Университета Лозанны, советует делать речь более живой: добавлять в нее истории из жизни, метафоры, сравнения, собственный опыт. Используйте различные техники: • визуализируйте — перед любым важным мероприятием, будь-то конференция, презентация или встреча с партнерами, представляйте, как будете себя вести и что говорить. Визуализируйте все, вплоть до улыбки. Это поможет воспринимать реальную встречу как уже знакомую вам, и добавит уверенности; • работайте над мотивацией — вдохновить человека, заразить его новой идеей или вызвать желание пойти за вами не получится, если вы сами не будете верить в то, что делаете или говорите. Также важно поддерживать правильное настроение диалога или выступления.

10 фильмов, развязку которых вы не сможете предугадать

Подмена Женщина обращается в полицию с заявлением о пропаже ее сына. Вскоре полицейские находят ребенка и возвращают его матери. Но она уверяет, что этот мальчик очень похож на ее сына, однако это не он. Неизвестный Мартин Харрис выходит из комы и обнаруживает, что его личность присвоена другим человеком. Мартину никто не верит, даже его собственная жена. Мужчина просит молодую знакомую, работающую в такси, помочь ему разобраться, кто он такой, а также кто и зачем из его окружения лжет. Дом грез Семья издателя Уилла Атентона переезжает в тихий пригород. Но, как оказывается, он не такой уж и тихий, а дом имеет свою страшную историю. Сразу предупредим: это не история о привидениях и полтергейстах, а история с закрученным сюжетом и крутым финалом. Забирая жизни Перед Иллианой Скотт, спецагентом ФБР, стоит трудная задача: выйти на след преступника, который сначала убивает людей, а потом некоторое время живет их жизнью. Одержимость Софи уверена, что Мара, сотрудница фирмы, где работает муж Софи, хочет забрать у нее все — ее мужа, детей и даже жизнь. С каждым днем уверенность женщины растет, и навязчивая идея превращается в настоящую паранойю. Мальчик в полосатой пижаме Действие фильма, который основан на реальных событиях, происходит во время Второй мировой войны. Восьмилетний сын коменданта концлагеря знакомится с одним из его заложников — еврейским мальчиком. Дети общаются через колючее ограждение, но представить, до чего может довести эта дружба, нельзя. Бункер Для Фабианы в ее избраннике, обеспеченном дирижере оркестра филармонии, все кажется идеальным. Но вскоре выясняется, что полиция расследует таинственное исчезновение его бывшей невесты, а сама Фабиана начинает чувствовать, что в доме происходит что-то странное. Дитя тьмы После трагедии (смерти неродившегося ребенка) Кейт и ее муж удочеряют девятилетнюю сироту Эстер. Девочка прекрасно играет на пианино, талантливо рисует, умна и сообразительна не по годам, но почему-то у нее нет друзей. И позже становится понятно, почему. Таинственная река Джимми, Дэвид и Шон — неразлучные приятели с детства. Уже во взрослом возрасте судьба сталкивает их вместе перед лицом трагедии: зверского убийства дочери Джимми, Кэтти. Идеальный незнакомец Ровена Прайс, у которой погибает подруга, начинает вести собственное журналистское расследование, так как не верит в то, что полиция сможет раскрыть это дело. И Ровена выясняет, что к убийству может быть причастен Харрисон Хилл, глава крупного рекламного агентства, имеющий большое влияние в обществе.

Как делать множество дел и не ощущать себя усталым?

1. Приучите себя планировать дела недели Один человек, руководитель крупной компании, делился: «Начал писать планы – поймал себя на мысли, что перестал беспокоиться о работе. На бумаге все записано, ничего не забуду – чего дергаться?». Самый простой способ планирования: в понедельник перед началом работы напишите все дела, которые нужно сделать на неделе, а потом разнесите их по дням. Появилось новое дело – впишите его сразу в свой список и подумайте, когда вы его выполните. 2. Старайтесь сочетать дела так, чтобы успевать больше Если вам, например, нужно выполнить несколько выездных дел – совместите их в одном дне, тогда все остальные время вы сможете спокойно работать в офисе. 3. Составьте картинку дня План будет работать только тогда, когда вы, как минимум в воображении, убедитесь, что он реалистичен. Представьте себе момент, как вы приехали на работу, чем займетесь сначала, чем – позже, хватит ли вам времени выполнить все задуманное? Если чувствуете, что дел явно больше, чем времени – пересмотрите свой график. План должен быть реалистичным. 4. Продумайте регулярный отдых Несколько коротких отдыхов лучше, чем один долгий. Кроме выходных, устраивайте себе маленькие отдыхи в течение дня: перерывы на обед, прогулки до метро, короткие десятиминутные перерывы каждый час в работы. Чередование дел – это тоже своего рода отдых. Напечатать статью, провести переговоры, сгонять на почту за посылкой. Сделали три дела, но усталости нет, потому что дела все разные: пока писали статью – работала голова, когда беседовали с клиентом – подключились эмоции, когда пошли на почту – работало тело. 5. Займитесь спортом Спортивные мероприятия – это вовсе не дополнительная трата времени. Это – отдых, способ развеяться, поднять настроение и приобрести бодрость на ближайший день. Танцы, восточные единоборства, фитнес, зарядка с утра станут отличным дополнением вашему графику. 6. Работайте под музыку Почти вся регулярная работа не требует предельной концентрации внимания и тогда можно работать с музыкой. Как ни странно, устаешь намного меньше. 7. Пишите долгосрочные планы Чем больше направлений работы, тем более долгосрочными должны быть планы. Это поможет избежать аврала.

10 теорий, объясняющих феномен дежавю

Дежавю – это название не особенно приятного состояния, при котором мы ощущаем, будто бы были в такой же ситуации раньше. В течение нескольких секунд мы убеждены в том, что все это уже было, и иногда даже чувствуем способность предсказать, что случится в следующий момент. Хотя фактическая причина дежавю еще не определена наукой, синдром пытались объяснить более 40 теорий. 10. Смесь чувств и воспоминаний Есть такой известный психологический эксперимент, показывающий, что человеческая память зависит от контекста: человек вспоминает информацию лучше, если его поместить в ту среду, где он ее узнал. Раздражители в окружающей среде могут легко спровоцировать вспышку памяти. Определенный вид или запах могут вызвать из нашего подсознания воспоминания о том времени, когда мы видели или слышали то же самое. Тем не менее, эта теория не объясняет, почему в ряде случаев дежавю человек не узнает ни одну из таких «подсказок». 9. Двойной процесс Эта теория предполагает, что в отдельных случаях человеческая память начинает вести себя неправильно, или включает «второй канал». Когда идет восприятие чего-либо, мозг изначально помещает информацию в кратковременную память. Если мы продолжим анализировать информацию, запоминать ее, она будет перемещена в долговременную память. Информация из кратковременной памяти позже стирается. В соответствии с теорией мозг в момент дежавю пытается закодировать новую информацию в долговременную память вместо кратковременной, отчего создается иллюзия уже виденного. Изъян теории в том, что она не может объяснить, почему мозг не делает так все время. 8. Теория параллельной вселенной Феномен дежавю отлично укладывается в фантастическую мысль о том, что мы живем в миллионах параллельных вселенных, содержащих миллионы версий нас и нашей собственной жизни с многообразием различных возможностей. Адепты теории утверждают, что тревожное чувство прожитого ранее наступает в момент пересечения с другой вселенной, где другой «вы» одновременно с вами делает это. Теория, безусловно, интригующая, однако не поддерживается научными данными, так что принять ее трудно. 7. Опознающая память Это форма памяти, основанная на отождествлении воспринимаемого объекта или события с одним из эталонов, записанных в памяти. Она оценивается в процедурах узнавания и опознания. В соответствии с этой теорией память что-то узнает, но не может точно ассоциировать это. Теория подтверждается экспериментом, участникам которого дали список с именами знаменитостей, а затем показали их фотографии. Изображенные на некоторых снимках люди не были включены в список, но участники эксперимента все же проявили признаки узнавания. То есть дежавю происходит, когда мы что-то вспоминаем, но память недостаточно сильна, чтобы вспомнить это точно. 6. Теория голограммы В соответствии с теорией наша память формируется в виде трехмерных изображений. И по одному его элементу можно восстановить всю структуру воспоминания. Поэтому один раздражитель (вкус, запах) может помочь воссоздать воспоминание целиком. То есть момент дежавю – это как раз попытка мозга восстановить «голограмму». Почему в итоге восстановление не происходит? Дело в том, что стимулы, которые вызывают образование голограммы, часто скрыты от нашего сознательного восприятия. И, допустим, мы испытываем дежавю, держа в руках консервную банку, которая напомнила нам металл ручки велосипеда, но осознать это напоминание мозг не смог. 5. Вещие сны – они же так называемый прекогнитивный диссонанс Это состояние индивида, которое характеризуется столкновением в его сознании или подсознании противоречивых знаний – предчувствий, предвидений – будущего, убеждений относительно будущего, что приводит к появлению психологического дискомфорта. Эта теория имеет право на существование в случае, если, допустим, мы переживаем что-то, что раньше нам снилось. Например, вам приснилась езда за рулем по определенной дороге, а затем вы едете по этой дороге в реальности и возникает дежавю. 4. Разделенное внимание, или самовоспоминание По этой теории наше подсознание по ряду признаков признает какой-либо объект, но сознание при этом отказывается его признать. В ходе эксперимента студентам показывали ряд фотографий с определенными локациями, попросив указать знакомые. Часть снимков была с локациями, в которых студенты никогда не были. При этом снимки показывались достаточно быстро, чтобы сознание их не зафиксировало – виды отмечались лишь подсознательно. В итоге после фотографии с незнакомыми локациями студенты отметили как знакомые – сыграло шутку подсознание. То есть теория определяет дежавю как месседж подсознания. 3. Сбой, вызванный работой миндалевидного тела Миндалевидное тело (amygdala) – одна из самых таинственных областей человеческого мозга, ответственная за эмоции, например страх или гнев. Допустим, если вы боитесь пауков, именно миндалевидное тело ответственно за вашу реакцию при виде насекомого. В некоторых ситуациях эта область может полностью дезориентировать человеческий мозг. К примеру, вызвать панику при виде упавшего дерева. В случае дежавю миндалевидное тело может нести ответственность за сбой в работе мозга. Допустим, мы находимся в какой-то ситуации, в которой были раньше, но обстановка теперь другая и, реагируя на это, миндалевидное тело вызывает мозговой стресс. 2. Реинкарнация – есть и такая теория На самом деле, существует достаточно много примеров, когда человеческий мозг вел себя весьма странно, подкидывая своему владельцу очень детальные воспоминания из якобы предыдущей жизни. Верящие в реинкарнацию считают, что мы входим в новый жизненный цикл с определенным набором установок, отражающим состояние сознания. При этом созданные на одном уровне сознания воспоминания не могут быть воспроизведены на другом уровне, в новом цикле. Дежавю – как раз такой «сбой в матрице», сигнал из прошлой жизни. 1. Теория «глюка» Это, пожалуй, самая странная и одновременно интересная теория. Альберт Эйнштейн в свое время говорил, что нет такой вещи, как время, это – творение человека для того, чтобы навести порядок и структурировать жизнь. В соответствии с теорией дежавю – это некий сбой, позволяющий человеку «отдохнуть» от установленного порядка реальности. Если предположение Эйнштейна верно, то мы одновременно проживаем прошлое, настоящее и будущее. И дежавю – просто момент на более высоком уровне сознания, где мы переживаем более одного опыта за конкретный промежуток времени. Доказать все это, безусловно, пока невозможно. Источник: naked-science

Один небольшой урок от старого профессора

Во время одной из встреч выпускников несколько ребят, уже сделавших карьеру в своем деле, решили зайти в гости к своему старому профессору. Поделившись своими успехами и достижениями, они перешли и к другой теме – трудностям и проблемам в жизни. – Подождите минутку, я сейчас сварю нам всем чудесный кофе, – сказал профессор, как только последний из бывших студентов рассказал о своих проблемах. Он вышел на кухню и вернулся с кофейником и разносом, на котором было много чашек, но среди них не было даже двух одинаковых. Одни были дорогие фарфоровые, другие простые керамические, третьи – совсем скромные стеклянные. Старый профессор разлил кофе и предложил каждому взять чашку. Когда у каждого в руке дымился ароматный напиток, учитель произнес: – Посмотрите на чашки, которые вы взяли. Конечно, каждый хотел взять что получше, поэтому все красивые чашки разобраны, а простые остались на разносе. В принципе, хотеть лучшее для себя – это нормально, но в этой гонке и скрывается причина многих ваших проблем и стрессов. Ведь кофе не стал вкуснее в дорогой чашке, верно? А теперь представьте, что кофе – это жизнь, а всё остальное – деньги, работа, статус – это чашки. Мы все достойны чашки получше, но погоня за чашкой сама по себе бессмысленна, потому что в ней мы просто не имеем возможности насладиться самим вкусом кофе. Запомните, ребята: у счастливых людей нет всего самого лучшего, но они научились извлекать лучшее из того, что есть.

Однажды ты постареешь

Однажды ты постареешь и не заметишь этого. Старость придёт к тебе молодому и здоровому, тихо зайдёт в комнату, молча сядет в твоё любимое кресло, устроится поудобнее, поправив подушки и начнёт ждать. Ждать пока ты её заметишь. Тебе и в голову не придёт, что она уже пришла, ты ведь молодой, здоровый, только начал жить во всю силу. Только получил работу и съехал от родителей. Машину купил, старенькую, но на ходу, женился или собираешься, закончил училище или университет, открыл холодного пива, включил компьютер, хочешь плюхнуться в любимое кресло, чтобы наконец пожить, да фигушки, место занято. Старость придёт к тебе в дом и убьёт твою молодость. Задушит ту птицу свободы, ради которой ты рвал все оковы и безумствовал. Убьёт то, ради чего ты ругался с родителями, убегал из дома, попадал в неприятности и набивал шишки. Просто вычеркнет твою молодость из реальности тогда, когда ты уже всё сделал для того, чтобы начать ей наслаждаться. Ты же только взял разбег, накопил немного денег, оставил школу позади, решил, что сам всему хозяин... Обидно, но обо всех клёвых вещах, о которых ты мечтал, придётся забыть. Мир вокруг постарел и тянет тебя за собой. Стареньким родителям нужна помощь, деньги надо зарабатывать, за квартиру нужно платить, машину нужно заправлять и чинить, а твоей женщине нужно внимание. Старость взяла тебя за руку и приглашает присесть. По ночам ты начинаешь просыпаться в холодном поту из-за своих взрослых проблем и детские страхи уже не волнуют тебя. Боишься зубного не из-за боли, а из-за счёта, который он тебе выставит. Ты несёшь ответственность. Каждый день ты несёшь ответственность за всё. За себя, за близких, за мир вокруг и вот ты уже читаешь политические новости перед завтраком. Ты думал, что ответственность это весело и это сводится к принятию решений, да не тут-то было. Ответственность заключается в том, что когда случается лажа, а она случается часто - виноват ты. Делал ты что-то, не делал, не важно — ты крайний. И вот ты уже обзваниваешь всех родных перед тем как вечером выпить пару пива, ведь ты уже не сможешь сесть за руль, если нужно будет срочно вести бабушку в больницу. И телефон ты больше никогда не выключаешь. Начинаешь предугадывать все неприятности и капризы судьбы, перед выездом в магазин проверяешь количество оставшегося стирального порошка, держишь дома запас лампочек и твой холодильник похож на кладбище списков дел на день. Ты — старый. Да, тебе ещё нет тридцати, но ты уже молодой старик, а ведь есть ещё дети... У кого нет седых волос — у того нет детей. Если дети — цветы жизни, то родители — перегной. Вся жизнь накрывается медным тазом. Больше ничего для себя, всё только для ребёнка, для семьи. Даже твой сон — уже не твой, что уж говорить про твой день. И дети даже не должны быть твоими. Хватает всего одной паре в компании завести детей — всё, молодость умерла. Уже нельзя собраться друзьями как раньше, уже пошли компромиссы и выверты. "А давайте соберёмся мужиками, без баб"— скромно намекает один. "Да, да, давайте мужиками" — поддакивают остальные. Конечно мужиками, потому что если с жёнами, то вот этот-вот притащит и ребёнка, а в прошлый раз было так стрёмно, что уже на всё готов, лишь бы без этой беготни с пелёнками, "как раньше" и все согласны, давайте без баб, будто любимые женщины это что-то плохое. А знаете, кто это предложил? Не обратили внимания? Да это молодой отец и предложил, он сам спит и видит, как бы хоть немного, хоть капельку времени провести "как раньше". Ему вообще паршиво, он любимую женщину предаёт и ребёнка своего, которого он любит. Молодой отец на всё готов за глоток молодости. А его жена? Думаете, она не хочет? Да будь у неё член, вертела бы она на нём всё это материнство, пелёнки, памперсы, плач, больные уши и сопливый маленький нос. Думаете, она не хочет глоток жизни? Задыхаются, тонут, бьются в агонии молодые старики — вчерашние дети. Все несут груз своей старости, названный жизнью и каждый несёт в свою сторону. И никто никому не может помочь. Да, мы таскаем друг другу мебель при переездах и пьём пиво по пятницам, оглядываясь через плечо (не схватит ли старость, не подставит ли подножку в виде очередного полуночного звонка) и теряем друг друга. Первыми мы теряем одиноких подруг, их мы теряем тихо, они никуда не могут вписаться, не в клуб матерей, не в клуб рыболовов "сегодня без жён", не на посиделки "семьями". Потом начинаем терять холостых парней, этих мы теряем уже громко, со скандалами и после эксцессивных историй. Эти потери мы помним долго, они полны ночных звонков, поездок в больницы, полицейские участки и на разборки с битами в багажнике. Точнее необходимостью таких поездок, а на практике ты остаёшься дома с женой и маленьким больным ребёнком и ещё одним недоступным номером в твоей телефонной книжке становится больше. Жизнь сводит и жизнь разводит, справедливо это и для семейных. Всемирного альянса семейных людей не существует, обязательно или жёны передерутся или мужики друг друга забудут с повышением поздравить или один ребёнок кинет песком в глаза другому. Когда-то старость возьмёт своё. И вот ты уже отец семьи. Не Санька, Витёк или Жека, а Александр Олегович, Дядя Витя или Юджин Попов. Юджин Попов, который уехал на другой континент за лучшей жизнью, иногда старость отнимает друзей и так. Как же так, как это получилось, я же не какой-то Дядя Саша, не Александр Олегович, я себя так в шутку назвал год назад, я же Санька, Санёк, я же на концерт хочу и на озеро напиться, жечь костёр до небес и плясать под регги на крыше машины, как же так? А вот так. На концерт тебя шеф не отпускает, квартальный отчёт горит, машина — твоя и она уже стоит дороже твоих ботинок, причём значительно, ты её регулярно моешь и полируешь и как-то стрёмно у неё на крыше плясать, а на озеро ты можешь поехать, но уже один, потому как у тебя друзья по всему миру, ты уважаемый человек, а вот собрать в палатках людей на озере ты уже не можешь, так как все или за тысячи миль или с детьми или у них квартальный отчёт горит. И начинаются попытки реанимировать молодость. Отчаянно взрослые дяди созваниваются, оставляют дома беременных жён, берут отпуска и срываются. Срываются в ночь за рулём, за сотни километров, сжигают на круг тонны бензина, только ради того, чтобы ударить молодости в грудь кулаком раз, ещё раз, для того чтобы вдохнуть в её опавшую грудь немного воздуха рот-в-рот, что угодно, только для того, чтобы сердце молодости снова забилось. Ничего не жалеют они. Бегут по льду озёр с удочками, продираются на снегоходах через тайгу с ружьями, весь год тренируются и копят деньги для того чтобы на неделю на велосипедах по Альпам, на плотах по рекам, да хоть к чёрту в пасть, лишь бы на пару вечеров в год в свете костра, прихлёбывая алкоголь из кружек и радостно смеясь, всё ещё Сашка, Васька, Женька... Или как угодно, на любой вкус, вкалывать весь год, чтобы с жёнами и детьми снять домик у моря под Алуштой, вместе рвануть в Турцию или на один длинный уик-энд оказаться в лимузине по дороге в Лас-Вегас. На всё готовы люди ради глотка молодости. И она приходит, является во всей красе, красавица в прозрачных шёлковых платьях, хмельная радость, бесшабашная страсть жизни, яркая тень счастья, пляшущая в искрах костра, скользящая по волнам в солёных брызгах, зажигающая на танцполе в свете огней, сладко дышащая юностью, разбрасывая золотистые волосы по подушке в безумном экстазе. На короткий миг молодость возвращается к нам, маяком, разрывающим ночь вечной старости и зажигает наши ледяные сердца. И не только наши. Все дети мира рвут оковы, ломают барьеры и набивают шишки, убегая из дома, грубя родителям и круша правила в попытке добраться до нашей молодости, которая ярко светит им в ночи. Как мотыльки, они летят на свет, обжигаясь и страдая, ударяясь о подростковые проблемы и раннюю старость, готовые на всё, только за один глоток этой молодости. И они его получат. Получат, как и мы, как и миллионы поколений до нас. Не так как казалось и виделось детям, не так как показывают в кино и клипах, но обязательно получат. В этом мире каждый получит свой глоток молодости, потому что истинная молодость вечно живёт у каждого в сердце и никуда не уходит. Никогда.

Как весна расцветает в литературе

Бессмысленное ожидание, ложные иллюзии, опасные связи… Весну всегда очень ждут, но ее начало часто предвещает неприятности. «Кармина» Бурана (XI или XII век) Непристойные, опьяняющие, остроумные латинские стихи менестрелей, мятежников и ученых, наиболее известные кантатой Карла Орфа; первый эпизод пробуждает весну: «воцаряется флора» и из леса слышен «хор дев, — он уже обещает тысячу радостей. Ах!» Мечтай, поэт. «Бесплодные усилия любви» Уильяма Шекспира (1590) Традиция считать апрель «жесточайшим месяцем» началась, вероятно, с песни «Весна» в этой мрачной поэме: несмотря на то, что эта песнь смещает собой «Зиму» и вызывает весенний восторг, кукушка вещает свое «слово страха», и это означает, что весна — пора «насмешек над женатыми мужчинами», т.е. «рогоносцами». «Вешние воды» Ивана Тургенева (1872) Молодой русский отправляется в Германию и там теряет голову от любви, и не один раз, а целых два, и после второй влюбленности обе женщины (одна простая продавщица, другая — богатая) благоразумно избегают его. Хемингуэй позаимствовал у Тургенева это название для своего причудливого романа, где он уже более скептично относится к весенним связям. «Весна приходит» Эмили Дикинсон (1890) Апрельские дни кажутся поэтессе «безликими» до появления «Его» — любовника? Христа? вдохновения? — «Он» приходит, такой же долгожданный, как пчелы для цветов. Сама Дикинсон в этом произведении изображает себя как пассивно-ожидающую опыления, и это сильно смущает. На самом деле здесь показана искаженная, изящно замаскированная сексуальная поза, — тактика, подобная тому, как мужчины-поэты в своих стихах играют роль соблазнителя. «Скандал в Богемии» Артура Конан Дойля (1891) Редкий случай — Холмс втянут в королевскую любовную интригу и противостоит роковой Ирен Адлер, впоследствии Холмс назовет ее «Та Женщина». Не случайно Ватсон называет точную дату зарождения этой страсти — 20 марта 1888 года. «Комната с видом» Э.М. Форстера (1908) Форстер не называет точного месяца, когда Люси во время отпуска во Флоренции переживает тот самый поцелуй, изменивший ее жизнь, но все происходит в антураже весенних цветущих фиалок, а местная красотка, которая присоединяется к туристической экскурсии, сравнивается с весенней богиней Персефоной. На этот раз разрушительный эффект весны смотрится очень выгодно. «Запоздалая весна» Томаса Харди (1917) Харди изображает весну, полностью распустившуюся в сцене майского танца в Тесс. Эта противоречивая романтическая поэма медлительная, тревожная и чисто английская, сильно отличается от стихотворений Форстера с его «цветочными лугами» и от произведений Вордсворта с «великолепной травой», — в стихах Харди «деревья боятся распустить почки, а трава робко появляется из земли». «1984» Джорджа Оруэлла (1949) «Был холодный ясный апрельский день», — Оруэлл блестяще начинает свой мрачный роман-антиутопию, — «и часы пробили тринадцать». В первую неделю весеннего месяца его герой, Уинстон Смит, начинает писать дневник, встречаться с Джулией и воображает, что О’Брайен, его будущий мучитель, разделит с ним диссидентские взгляды. «Начало весны» Пенелопы Фицджеральд (1988) Этот роман можно встретить в списке 100 лучших романов Роберта МакКрама. В дореволюционной Москве в 1913 году, когда русские ожидают падения царского самодержавия, британский эмигрант Франк безнадежно влюбляется в загадочную Лизу, пока ожидает приезда своей бывшей жены.

История о мальчике Лёве и его одноклассниках

В одной московской школе перестал ходить на занятия мальчик. Неделю не ходит, две… Телефона у Лёвы не было, и одноклассники, по совету учительницы, решили сходить к нему домой. Дверь открыла Лёвина мама. Лицо у нее было очень грустное. Ребята поздоровались и робко спросили: «Почему Лёва не ходит в школу?» Мама печально ответила: «Он больше не будет учиться с вами. Ему сделали операцию. Неудачно. Лёва ослеп и сам ходить не может…» Ребята помолчали, переглянулись, и тут кто-то из них предложил: — А мы его по очереди в школу водить будем. — И домой провожать. — И уроки поможем делать, — перебивая друг друга, защебетали одноклассники. У мамы на глаза навернулись слезы. Она провела друзей в комнату. Немного погодя, ощупывая путь рукой, к ним вышел Лёва с повязкой на глазах. Ребята замерли. Только теперь они по-настоящему поняли, какое несчастье произошло с их другом. Лёва с трудом сказал: — Здравствуйте. И тут со всех сторон посыпалось: — Я завтра зайду за тобой и провожу в школу. — А я расскажу, что мы проходили по алгебре. — А я по истории. Лёва не знал, кого слушать, и только растерянно кивал головой. По лицу мамы градом катились слезы. После ухода ребята составили план — кто когда заходит, кто какие предметы объясняет, кто будет гулять с Лёвой и водить его в школу. В школе мальчик, который сидел с Лёвой за одной партой, тихонько рассказывал ему во время урока то, что учитель пишет на доске. А как замирал класс, когда Лёва отвечал! Как все радовались его пятеркам, даже больше, чем своим! Учился Лёва прекрасно. Лучше учиться стал и весь класс. Для того чтобы объяснить урок другу, попавшему в беду, нужно самому его знать. И ребята старались. Мало того, зимой они стали водить Лёву на каток. Мальчик очень любил классическую музыку, и одноклассники ходили с ним на симфонические концерты… Школу Лёва окончил с золотой медалью, затем поступил в институт. И там нашлись друзья, которые стали его глазами. После института Лёва продолжал учиться и, в конце концов, стал всемирно известным математиком, академиком Понтрягиным. Не счесть людей, прозревших для добра. Лев Семёнович Понтрягин (1908-1988) — советский математик, один из крупнейших математиков XX века, академик АН СССР, потерявший в 14 лет зрение. Он внес значительный вклад в алгебраическую и дифференциальную топологию, теорию колебаний, вариационное исчисление, теорию управления. В теории управления Понтрягин — создатель математической теории оптимальных процессов, в основе которой лежит т.н. принцип максимума Понтрягина; имеет фундаментальные результаты по дифференциальным играм. Работы школы Понтрягина оказали большое влияние на развитие теории управления и вариационного исчисления во всем мире.

Почувствуйте себя как дома внутри огромной книжной полки

Видите эту гигантскую книжную полку? Данная архитектурная конструкция также вполне может служить уютным уголком для чтения. Дизайнеры из Словении спроектировали нагромождение вертикальных и наклонных поверхностей, создав места для сидения и ступеньки, которые позволяют выбрать книгу из любой точки полки, а потом сесть и прочитать её, чувствуя себя как дома. Проект называется «Дом в Арсенале» (Home at Arsenale), и в настоящее время выставляется на престижной Венецианской архитектурной биеннале в Италии, открывшейся 28 мая и действующей до 27 ноября. В 2016-м году темой Биеннале является «Репортаж с линии фронта» (Reporting from the Front; при этом слово «Front» в девизе куратора, если верить публикациям по этой теме, обозначает «границу, край, место битвы за качество жизни» – прим. перев.). Куратор мероприятия, лауреат Притцкеровской премии, архитектор Алехандро Аравена, в интервью «The New York Times» сказал, что попросил участников показать, «как можно улучшить качество жизни, работая в жестких условиях городских пространств». В итоге на биеннале представлены работы дизайнеров из 37 стран, предлагающие архитектурные решения социальных и экологических проблем, с которыми сталкиваются современные города. Архитекторы также пытаются осмыслить постоянно меняющееся понятие «дома». Словенский дизайнерский дуэт Альоса Деклева и Тины Грегорик из компании «Dekleva Gregorič Architects» на сайте проекта поясняет, что они решили сделать «Дом в Арсенале», потому что «понятие дома требует пересмотра». «С момента зарождения цивилизации именно жилищные сооружения сформировали большую часть нашей архитектурной среды и служили для обеспечения самых насущных наших потребностей. Однако помимо гарантии простого выживания они должны также обеспечивать условия для полноценной жизни». «Проект предлагает концепцию дома как публичной библиотеки, которая позволяет изучить понятия дома и жилища в рамках нынешних социальных и экологических условий», – добавляют они. На этих книжных полках размещено 300 произведений, отобранных архитекторами, дизайнерами, критиками и художниками из числа тех, что затрагивают концепции дома или жилища. Что касается решетчатых закоулков самих полок, то они сделаны из словенской древесины. Страна богата лесами, и авторы проекта хотели выделить этот материал в качестве главного строительного ресурса. Использование древесины также отдает дань уважения деревянным фундаментам венецианских зданий, многие из которых были построены из словенского дерева.