Грустная история братьев Макдоналдов

Удивительно, насколько просто незамысловатые блюда зарабатывают популярность в человеческом мире. Ведь, казалось бы, что может быть проще, чем пара булок и котлета — обычный бутерброд? Но стоило добавить пару кружочков огурчиков, — обязательно пару! — соус, и назвать эту красоту «гамбургером», как весь мир перевернулся. Макдоналдс не всегда имел логотип гигантской желтой буквы «М» и вообще берет свои корни из обычной забегаловки на заправке. Вся история начинается с двух братьев Макдоналдов, которые мечтали о семейном бизнесе. Морис (26 ноября 1902 — 11 декабря 1971) и Ричард (20 февраля 1909 — 14 июля 1998) всегда были близки и двигались по жизненному пути вместе. Поначалу, когда братья вместе с семьей перебрались из Манчестера в Калифорнию, их манил Голливуд, поэтому парни горели идеей кино. Впрочем, в 1930-х практически все люди были очарованы кинематографом — спасибо Чарльзу Чаплину и Бастеру Китону. Морис и Ричард подрабатывали на съемочных площадках, но деятельность разнорабочих быстро им наскучила. Их отец, Патрик Макдоналд, тем временем открыл свой небольшой ресторанчик «Airdome». У заведения было выгодное местоположение — на дороге от аэропорта в город Сан Бернардино. Само собой, чаще всего среди посетителей были водители, которым удобно быстро перекусить в машине и дальше продолжить путь. К тому моменту Морис и Ричард уже активно помогали отцу в бизнесе, и спустя пару месяцев наблюдений они обнаружили, что лучше всего для питания «на ходу» подходят гамбургеры. Расстроим вас: семья Макдоналдов не изобрела этот вид фастфуда, а всего лишь позаимствовала у немцев. В Германии в конце XIX века пользовался популярностью гамбургский бифштекс — рубленая говяжья котлета, которая разлеталась, как горячие пирожки. С массовой эмиграцией немцев в Америку перешли и их традиции. В разных уголках страны продавались эти недорогие котлетки, которые отлично раскупали бедняки и простые рабочие: котлета была вкусной, сочной, дешевой и сытной — все, что нужно беспокойному желудку. Со временем некоторым американцам пришла гениальная идея упаковывать котлету в две булки, чтобы не пачкать руки жиром — именно так появились гамбургеры. Макдоналдсы тоже использовали это блюдо в своем заведении, добавляя к нему немного овощей. Заметив динамику с водителями, они серьезно сократили меню, оставив лишь гамбургеры, картошку фри, молочные коктейли, газировку и кофе. Официанты теперь тоже не требовались, ведь посетители подходили к мини-окошку, из которого выдавали заказы в бумаге. Постепенно управление ресторанчиком перешло в руки Мориса и Ричарда. Их бизнес стал серьезно преуспевать, продажи шли успешно, а от покупателей не было отбоя. Тогда молодые бизнесмены задумались об ускорении процесса готовки и употребления пищи, чтобы в заведении происходил скоростной круговорот посетителей. Для этого в 1952 братья вместе архитектором Стэнли Кларком Местоном выдвигали необычные идеи дизайна ресторана, многие из которых воплощали в жизнь. Среди них был не очень гуманный вариант — прекратить отапливать главный зал, чтобы люди в нем не задерживались. Кроме того, стулья специально крепились к полу на значительном расстоянии друг от друга, чтобы их нельзя было передвинуть к соседнему столику и посидеть компанией. Также эти стулья разрабатывались со специальным наклоном, чтобы человек физически мог смотреть лишь на свою еду. Переломным моментом в жизни братьев Макдоналдов настал день, когда в их двери зашел продавец миксеров Рэй Крок. Владельцы заказали у него восемь устройств, что очень заинтересовало Крока. Он попросил рассказать о бизнесе, в чем братья ему, конечно, не отказали и провели экскурсию по кухне. В тот момент торговец решил, что это его шанс «сколотить состояние». Спойлер: он оказался прав. Уволившись с работы, Рэй Крок пришел с амбициозными идеями к братьям Макдоналдам, предлагая новые бизнес-идеи и заявляя, что он знает, как расширить сеть на всю Америку. Будучи людьми осторожными, Морис и Ричард отреагировали отрицательно, не желая впутываться в сомнительную историю и рискуя потерять то, что они уже построили. На тот момент у них действовало шесть ресторанов, которые приносили большую прибыль и отлично функционировали. Тем не менее Рэй Крок был настойчив и весьма убедителен — не зря работал торговцем! В результате Морис и Ричард позволили новому партнеру открывать точки по стране под их именем, но с беспрекословным условием, что Крок будет строго придерживаться технологий приготовления блюд и не принимать никаких решений, не посоветовавшись с братьями. Он стал неким агентом по франчайзингу. Как бы странно ни звучало, доля Мориса и Ричарда за использование их идеи и имени составляла всего лишь 0,5% от общего объема продаж сети. Рэй Крок стал активно вести деятельность, и за первый год ему удалось продать 20 франшиз. Естественно, не обошлось без грамотной рекламной кампании, в которой участвовал журналист Сэнди Эгэт из Чикаго, первым вложившийся во франшизу. В новых заведениях Крок старался поддерживать технологию приготовления блюд, а также следить за соблюдением чистоты. По одной из версий, в ресторанах ежедневно мыли окна, а холодильники и вытяжки — через день. Однако не все условия братьев Макдоналдов выполнялись «от и до». Поскольку Морис и Ричард были консервативны, они предпочитали качество количеству, а не наоборот. Рэй же стремился внедрить инновации, больше заработать и внести изменения. На этой почве были частые конфликты, один из которых касался молочных коктейлей. Братья предпочитали использовать натуральное молоко, в то время как Крок иногда прибегал к порошковой смеси. Однажды после очередного конфликта в 1961 году бухгалтер Крока предложил выход из затянувшейся череды ссор и непониманий с Морисом и Ричардом — выкупить право на бренд. Однако совершено это было с помощью не совсем добросовестных махинаций. В документах указали, что Рэй Крок занимается недвижимостью, покупая и арендуя земельные участки. Тогда же финансист придумал оригинальную схему, по которой новые франшизы открывались на землях Крока, — он всего лишь сдавал участки новым франчайзи. По итогу все точки, кроме самой первой братьев Макдоналдов, принадлежали ему. Как бы грустно ни звучало, но теперь Крок диктовал условия и вынудил братьев продать права. Им предложили самостоятельно озвучить сумму, за которую они готовы отдать бренд, и она составила 2,7 миллиона. Кроме того, Морис и Ричард отказались продать ресторан в Сан Бернардино. Рэя Крока это не на шутку разозлило, из-за чего он специально открыл еще один ресторан напротив этого местечка на дороге. Продажи братьев серьезно сократились, в результате чего пришлось отдать Кроку то, чем они больше всего дорожили. А Макдоналдс только расширялся и развивался. Отчасти этому способствовал резкий скачок производства автомобилей в США, а как мы помним, одними из главных покупателей сети были как раз автомобилисты. В 1962 году ресторан в Цинциннати столкнулся с плохими продажами по пятницам. Объяснялось это тем, что в городе проживало много католиков, которые по пятницам не ели мясо. Решили проблему просто: изобрели рыбный гамбургер под названием «филе-о-фиш», благодаря чему продажи вновь возросли. В 1963 году у сети появился еще один символ — клоун Рональд Макдоналд. Выглядел он довольно забавно, ведь вместо красного носа у него был стаканчик, а на голове гигантский поднос с блюдами ресторана. Через пару лет клоун стал выглядеть более привычным для нас образом, а его роль долгие годы исполнял циркач из Риги — Майкл Полаковс. Кстати, одна из фишек Макдоналдса появилась в 1970-х в Гватемале — детский набор Хэппи Мил. Он состоял из гамбургера, картошки фри и мороженого, а затем там появилась милая игрушка, ради которой потом миллионы детей во всем мире просили купить заветную коробочку. Еще одно значимое событие произошло в 1967 году, когда повар Джим Деллигатти решил, что можно сделать гамбургер еще более сытным. Для этого в него стали класть две котлеты, и новое блюдо получило название Биг-Мак. Нововведение сразу же понравилось посетителям, и уже через год Биг-Мак был во всей сети страны. В 1967 году рестораны Макдоналдс начали открываться по всему миру. В разных странах помимо основной технологии приготовления применялись авторские фишки, присущие конкретной стране. Например, в Германии в ресторанах подавали пиво и Мак-Риб (гамбургер со свиной котлетой), а во Франции использовали разные виды сыра в чизбургерах. Что же касается братьев Макдоналдов, то они дожили свою жизнь скромно. Морис скончался от сердечного приступа в Калифорнии, как и Ричард, будучи в доме престарелых в родном Манчестере. Автор: Дарья Онегова

Тренд в TikTok на идеально чистые дома — нездоровое увлечение или терапия

Видеоролики в TikTok с хештегом #CleanTok имеют более 150 миллиардов просмотров. Инфлюенсеры транслируют, как они чистят свои раковины, удаляют накипь из своих посудомоечных машин и используют все более странные и экстремальные методы, чтобы их дома сияли. Устанавливают ли они недостижимые стандарты или у них действительно есть чему поучиться? Одна из читателей The Independent, Луиза, поняла, что у нее проблема, когда посвятила вечер пятницы аккуратной раскладке средств личной гигиены в коробки для хранения. 26-летняя девушка каждый день часами смотрела видео об уборке, в которых инфлюенсеры с миллионами подписчиков превозносят повседневные рутинные дела. Поначалу просмотр этих роликов давал Луизе чувство спокойствия, но постепенно у нее появилось желание постоянно наводить порядок в своем доме. «Мне не особо интересны тренды TikTok, но это стало затягивать, — объяснила она. — Это начало подпитывать мое желание убирать и организовывать свою жизнь, что я и делала, чтобы чувствовать, что контролирую ситуацию, когда испытываю беспокойство». Когда девушка рассказала своему терапевту о привычке, он ей посоветовал вообще прекратить смотреть эти видеоролики. Этот особый жанр видео в TikTok получил свой хештег #CleanTok и собрал на платформе более 150 миллиардов просмотров. Наблюдать за людьми, которые эстетично наводят порядок, до странного приятно, но это потому, что подобные видео созданы, чтобы баловать ваши чувства. Резкие переходы сочетаются с эффектами ASMR (звуками шепота, постукивания или мытья поверхности), вызывающими сенсорную реакцию у зрителя. Методы удивительны, а иногда и экстремальны: контентмейкеры помещают кубики льда в унитаз, насыпают пищевую соду под матрас и делают многие другие странные вещи. После просмотра этих видео легко задаться вопросом, правильно ли вы всю жизнь проводили выходные. Так являются ли некоторые из этих роликов просто перфомансом или они могут вдохновить на более продуктивную уборку? Терапевт Кортни Морган, специализирующаяся на лечении тревожности, пояснила, что в этих видеороликах есть крайность, способная вызывать беспокойство, — тиктокеры используют слишком много гаджетов, которые не нужны в повседневной жизни. Вирусные продукты, используемые клинфлюенсерами, включают в себя электрическую щетку для плитки, ароматизирующее приспособление для свежести холодильника, сложные системы хранения и многое другое. «Есть некоторые пользователи, которые доводят вещи до крайности, например, применяют 12 различных типов чистящих средств для ванны, — рассказала Морган. — Визуально может быть приятно наблюдать, как все цвета сочетаются вместе, но важно отметить, что для очистки и дезинфекции такого количества химии не требуется. Пока сами зрители понимают, что это чересчур, они, скорее всего, смогут смотреть такие видео без каких-либо негативных последствий». Типы видео сильно различаются. Клининг-блогер Рошель Стюарт транслирует для своих 4,4 миллиона подписчиков, как она убирает номера в отелях. Джек Каллаган прославился видео, в которых он каждое воскресенье эффективно приводит всю свою квартиру в порядок. Кэтрин Бенсон специализируется на роликах о пополнении запасов еды. Терапевтический эффект и мотивация Для одних такой контент является ошеломляющим, для других — мотивирующим и оказывающим терапевтическое воздействие. Расхламление всегда привлекало внимание: японский специалист по наведению порядка, организационный консультант Мари Кондо стала популярной благодаря сериалу «Уборка с Мари Кондо»; британская телеведущая Стейси Соломон запустила очередной сезон своего телешоу, в котором она преображает дома, «Разберись со своей жизнью». 27-летняя профессиональная парикмахерша и швея Бритини Кэмпбелл рассказала изданию The Independent, что она смотрит программы по уборке с подросткового возраста, но #CleanTok кажется ей новой эрой. Девушка ставит такие видео фоном, пока убирается у себя дома, а также обращается к инфлюенсерам-клинерам за дополнительными лайфхаками. «Мне нравятся советы, которые дают инфлюенсеры, например, делать по одному шагу за раз и устанавливать 30-минутный таймер для каждой комнаты. Я считаю, что видео эффективны и мотивируют меня делать то же самое, когда я убираюсь», — пояснила она. Кроме того, Кэмпбелл обнаружила, что звуковая составляющая роликов делает их более увлекательными: они оказывают терапевтическое действие, особенно если в них есть ASMR и у человека мягкий расслабляющий голос. Польза от умеренного просмотра таких видео признана специалистами по психическому здоровью. Специалист по поведенческому здоровью Мишель Бопре пояснила, что наблюдение за тем, как кто-то превращает захламленное пространство в чистую, гармоничную среду, может принести настоящее чувство спокойствия и контроля. Создается ощущение выполненного долга, даже без необходимости шевелить пальцем или выполнить какую-либо тяжелую работу. По ее словам, элементы ASMR для некоторых людей медитативны, потому что чувство удовлетворения иногда способно заставить мозг вырабатывать определенные нейрогормоны. «Многих из нас вид чистого, ухоженного пространства очень вдохновляет, мотивируя стремиться к такой же чистоте и опрятности в собственной жизни», — объяснила специалист. Идеализация Однако в таком контенте чувствуется стремление к абсолютному совершенству, которого зрителям тоже хочется достичь. Видеоролики не только имеют одинаковый формат, но и с эстетической точки зрения дома инфлюенсеров являются почти точными копиями друг друга. Визуально они практически бесцветны, стены обычно серые, а мебель бежевая. Эти интерьеры, в которых отсутствует беспорядок, настолько привычны интернет-пользователям, что однажды обычный на вид дом модели Джулии Фокс шокировал аудиторию. В ее таунхаусе в Гарлеме царил беспорядок: игрушки сына были разбросаны по полу, а полки были завалены вещами до отказа. Зрители не знали, испытывать отвращение или радость. Дом Джулии действительно выглядел обжитым, не как с картинки. Бопре пояснила, что легко впасть в стресс от необходимости быть ежедневно идеальным: «Когда мы зацикливаемся на идеальности, мы можем упустить возможность по-настоящему наслаждаться своим домом и моментами, которые проводим в нем. Дом — это место, где мы живем, а не выставочный зал». По совету психотерапевта Луизе удалось перестать смотреть ролики категории #CleanTok. «Мне приходится напоминать себе, что большинство людей, снимающих эти видео, делают это на постоянной основе, что нереально для большинства, — заключила она. — Вы можете потратить кучу денег на покупку всех этих гаджетов, но это одна из форм потребительства». А вот Кэмпбелл все еще любит изучать советы по уборке. Больше всего ей нравятся результаты. Она даже начала фотографировать преображенные пространства: «Я делаю снимки до и после уборки, чтобы смотреть на проделанную работу и гордиться достигнутым прогрессом». По материалам статьи «The rise of CleanTok: Is the pressure to have perfect homes making us ill?» Independent

Опиумные войны в Китае

В XIX веке Китай представлял собой устойчивое, самодостаточное общество, веками гордившееся своей культурной и экономической независимостью. Но ему пришлось столкнуться с мощным давлением западных держав, стремившихся расширить свои рынки и влияние. Вместо обмена товарами и здоровой конкуренции, Китаю пришлось бороться за собственную судьбу. А в центре которой оказался опасный и разрушительный во всех смыслах продукт: опиум. *Автор статьи и редакция Стаканчика против курения, алкоголя и наркотиков. Масштабы распространения наркомании в XIX веке и ее разрушительное воздействие на общество привели к тому, что опиум начали выводить из свободного оборота, запрещая его или отпуская только по рецепту и по очень высокой цене. Британская империя, контролировавшая значительную часть производства опиума, столкнулась с проблемой избытка этого товара. Чтобы найти новый рынок сбыта, англичане приняли стратегическое решение и начали массово экспортировать опиум в Китай. Торговля опиумом в Китае в XIX веке стала для Британии одним из механизмом накопления капитала. Богатела не только страна, но и отдельные семьи: Асторы, Форбсы и даже предки Рузвельтов построили капиталы за счет торговли этим зельем. К XVIII веку Китай был богатейшей экономикой мира, процветающим государством, которое вело активную торговлю с Западом, но диктовал свои условия. На Западе пользовались большим спросом китайские товары, особенно чай, шелк и фарфор, и из-за этого баланс торговли был далеко не в пользу европейцев. Китай продавал товары за серебро и мало интересовался европейской продукцией, что приводило к значительным потерям серебра в казне Англии и других европейских стран. Император Цяньлун в 1793 году ясно дал понять британскому посланнику, что Китай «не нуждается» в западных товарах. Такой ответ явно внес напряжение в отношениях между Китаем и Западом, и европейские государства искали способы изменить сложившуюся ситуацию. Вскоре Англия нашла «выход», начав продавать в Китай опиум, который выращивался в колонизированной Индии. Сначала поставки были небольшими, но постепенно, с ростом популярности опиума в китайском обществе и постепенному подсаживаю на него, торговля достигла невиданных масштабов. К началу XIX века наркотик стал социальным бедствием, затронув все слои общества, от крестьян до чиновников. Английская Ост-Индская компания наладила производство опиума в Бенгалии, и это зелье стало для Британии чуть ли ни первым источником в списке доходов. Опиум не только позволил исправить торговый дефицит, но и принес огромные прибыли в казну Британской империи. Британские купцы зарабатывали сотни миллионов фунтов стерлингов, которые позволяли Британии развивать свою экономику и финансировать колониальные кампании. Компания продавала наркотик на аукционах в Калькутте, откуда его переправляли в Китай, и через Кантон (Гуанчжоу) распространяли по стране. Торговля опиумом также стала важной частью и американского экспорта в Китай. Американцы, в том числе семья Форбсов, перевозили наркотик из Турции, конкурируя с британцами. В 1830-х годах наркоторговля обеспечивала США до половины доходов от всей торговли с Китаем. Для Китая этот повальный наркоманческий кризис вызвал стремительное увеличение контрабанды опиума, что привело к неимоверным убыткам для экономики страны, не говоря уже о человеческих потерях. К началу XIX века наркотик «вытягивал» из Китая до 11% всего его серебра, что дестабилизировало финансовую систему, ослабляя власть центрального правительства и ухудшая условия жизни народа. Опиум использовали сначала в лечебных целях, однако британцы и американцы продавали его в концентрированном виде, что сделало его намного опаснее и вызвало эпидемию наркомании. В Китае этот наркотик называли «белой смертью», и он был доступен по всей стране. Торговцы предлагали его даже в самых отдаленных деревнях, где местное население также быстро попадало в зависимость. К 1830-м годам употребление опиума приобрело угрожающие масштабы. В 1839 году император Миньнин (Даогуан) отправил на юг страны чиновника Линь Цзэсюя, известного своей непримиримой позицией против наркомании. Линь инициировал массовую конфискацию опиума у иностранных купцов в Кантоне и потребовал от британцев прекратить поставки наркотика. За несколько недель было уничтожено более 20 тысяч ящиков опиума, что нанесло британским торговцам колоссальные убытки. Это привело к началу первой опиумной войны. В ответ на уничтожение опиума и запрет торговли британское правительство отправило вооруженные силы к побережью Китая. Вскоре произошел вооруженный инцидент у берегов Ковлуна, ставший предлогом для начала большой военной кампании Великобритании, которая в апреле 1840 года официально объявила войну Китаю. Конфликт поддержали и некоторые западные государства, включая США. Британская армия, насчитывавшая около 4000 солдат и 40 кораблей, столкнулась с китайскими силами численностью до 90 тысяч человек, входивших в состав общей армии Империи Цин в 880 тысяч солдат. Однако китайские войска, несмотря на численное превосходство, оказались слабее из-за устаревшего вооружения, низкой боевой подготовки и морального упадка. Британцы использовали передовую артиллерию, флот, блокаду портов, что обеспечивало им тактическое преимущество. Китайская сторона пыталась оборонять крепости, устраивать заграждения на реках и прибегала к брандерным атакам, однако это не помогло остановить британское наступление. Летом 1840 года британский флот достиг окрестностей Пекина, что вынудило императора Даогуана согласиться на переговоры и временные уступки. Однако, рассчитывая восстановить контроль, в декабре 1840 года он возобновил боевые действия. Это привело к новым поражениям, и китайский наместник, несмотря на приказ императора, согласился на передачу острова Гонконг Британии. Военные действия продолжались до мая 1841 года, когда было заключено временное перемирие. В августе 1841 года Британия усилила экспедиционный корпус, возобновив наступление. Весной 1842 года британцы отразили контратаки китайских войск, а затем вышли к Нанкину. Итогом войны стал подписанный 29 августа 1842 года «Нанкинский договор», который закрепил победу Британии. Согласно условиям, Китай выплачивал значительные контрибуции, передавал Гонконг под британское управление и открывал пять портов для внешней торговли. Этот договор стал началом длительного периода ослабления Империи Цин. Государство погрузилось в хаос: гражданские волнения, экономическая нестабильность и социальный упадок. Для Великобритании война обернулась огромными доходами от торговли опиумом и укреплением влияния в Азии, сделав ее главным бенефициаром этого конфликта. Через несколько лет началась вторая опиумная война. Новый конфликт развернулся с 1856 по 1860 год, став новым этапом противостояния между Великобританией, Францией и Империей Цин. Главной целью Великобритании было расширение доступа уже и к внутренним провинциям Китая и захват речных портов, чтобы еще больше усилить контроль над торговыми путями. Дополнительным фактором дестабилизации в стране стала гражданская война, начавшаяся в 1851 году, когда на территории империи возникло Тайпинское государство — враждебное маньчжурскому правительству. Несмотря на формальный нейтралитет западных держав, иностранные торговцы и миссионеры использовали Тайпинов в своей борьбе с правящей династией. В 1854 году Великобритания, Франция и США попытались добиться пересмотра договоров, заключенных после первой опиумной войны, и требовали разрешить неограниченную торговлю на всей территории Китая, включая официальную легализацию торговли опиумом. Однако дипломатические усилия не увенчались успехом. После завершения Крымской войны в 1856 году Британия инициировала новый военный конфликт, к которому вскоре присоединилась Франция. Россия, заинтересованная в укреплении своих позиций на Дальнем Востоке, оказала Цинской империи военную поддержку в обмен на территориальные уступки. В декабре 1857 года англо-французские войска окружили крупный торговый город Кантон, выдвинув Китаю ультиматум с крайне невыгодными условиями. После отказа имперского правительства город был захвачен и разрушен, что стало серьезным ударом по оборонным и экономическим возможностям Цинской империи. В 1860 году объединенная армия Великобритании и Франции нанесла решающее поражение китайским маньчжуро-монгольским войскам и оказалась на пороге Пекина, угрожая захватом столицы. Кульминацией войны стало подписание 24–25 октября 1860 года Пекинских договоров, которые стали еще более унизительными, чем Нанкинский договор. Империя Цин обязалась выплатить крупные контрибуции, открыть Тяньцзинь для иностранной торговли и предоставить западным державам право использовать китайских рабочих на условиях, близких к рабству, в их колониях. Великобритания получила южную часть полуострова Цзюлун, расширив свои территории в регионе. Россия, в свою очередь, получила Уссурийский край, который ранее являлся наследственным заповедником маньчжурской династии и был ограничен для китайского заселения в течение двух столетий. Вторая опиумная война не только усилила иностранное влияние на Китай, но и ускорила процесс его внутреннего ослабления. Опиумная зависимость превратилась в настоящую эпидемию, которая разрушала семьи и увеличивала уровень нищеты. Китай был вынужден позволить крестьянам выращивать мак, что привело к резкому сокращению площадей, используемых под пищевые культуры. Продукты питания стали дефицитными, а цены на них нереально высокими. Наркоторговля также подорвала основы китайского общества, разрушая его традиции. Экономика приходила в упадок: рабочая сила сокращалась, потому что трудоспособное население теряло здоровье. Даже китайская армия не избежала эпидемии: солдаты и офицеры, поглощенные наркоманией, становились непригодными для военной службы. Система управления государством ослабевала, теряя свою легитимность, что подготовило почву для восстаний, в том числе уже упомянутого Тайпинского восстания 1850-х годов, в ходе которого миллионы китайцев погибли в борьбе за избавление страны от власти маньчжуров и влияния западных держав. История опиумной торговли и опиумных войн оказала глубокое влияние на отношения Китая и Запада. Для Запада это была эпоха роста, получения колоссальных богатств, которые были заработаны за счет разрушения и гибели китайского общества. Китай, напротив, погружался в кризис, который оставил глубокий след в его исторической памяти.

Новый и более эффективный метод выявления лжецов

Обман — это неотъемлемая часть общения, и умение распознавать его остается сложной задачей. Исследователи продолжают искать новые методы, которые помогут отделить честных людей от нечестных, но проблема остается актуальной. Предположим, у вас есть давняя подруга, которая переехала много лет назад, но несколько недель назад она обещала навестить вас во время путешествия недалеко от вашего места жительства. Вы изменили свое расписание, пригласили членов семьи присоединиться к празднику и начали составлять меню. К счастью, вы не стали покупать еду. За несколько дней до встречи подруга позвонила и разрушила все планы. Вместо того чтобы приехать к вам домой, она предложила поехать на машине и встретиться в отеле с ночевкой: «Разве это не будет так весело?» В качестве объяснения она рассказала длинную и запутанную историю о том, почему она не может приехать к вам, включая срыв работы. Но что-то во всем этом показалось вам странным. Стоит ли вам верить ей? 4 максимы общения, и что происходит при обмане Как отмечают Даниэлла Кэш и ее коллеги из Государственного университета имени Сэма Хьюстона в своем исследовании 2024 года, невербальные сигналы не всегда помогают распознать лжецов, хотя многие люди считают их самыми точными. Это хорошая новость в вашем случае, так как этот канал связи в любом случае был заблокирован, поскольку все происходило по телефону и мессенджеру. По мнению Кэш и ее коллег, лучшим вариантом в этой ситуации является вербальный канал. Исследователи из Университета Сэма Хьюстона предлагают обратить внимание на две из четырех «грайсовских» максим эффективной коммуникации, которые были разработаны лингвистом Полом Грайсом. Эти максимы включают количество (длину), качество (правдивость), отношение (уместность) и манеру (ясность). Кэш и ее коллеги считают, что именно количество и отношение могут помочь нам лучше понять обман. Как они отмечают, когда лжецы пытаются обмануть, они могут нарушить одну или несколько из этих разговорных норм, что вызовет подозрение в правдивости их рассказа. Другими словами, возможно, вы сможете распознать ложь, если объяснение будет слишком длинным и полным ненужных деталей. Длина и уместность лжи Чтобы проверить, может ли простая формула «длина-уместность» помочь разоблачить ложь, Кэш и ее соавторы провели два эксперимента. В этих экспериментах студентам младших курсов предлагалось оценить правдивость пяти утверждений, в которых студент из другого колледжа мог бы солгать о выполнении домашнего задания. Эти формулировки лжи были основаны на реальных оправданиях, которые Кэш получила от своих студентов. Посмотрите, какие из них кажутся вам наиболее правдоподобными: • Базовый вариант: я сделал домашнее задание. • Немного уместных деталей: в задании был материал из вторника. • Много уместных деталей: мне потребовалось три часа, чтобы ответить на все вопросы. Первые три вопроса заняли полтора часа и охватывали информацию, о которой мы говорили в понедельник. • Немного неуместных деталей: мне нравится этот урок. • Много неуместных деталей: информация, которую мы изучаем в этом классе, проста для понимания, и мне нравится этот материал. Я уделяю много времени курсу и оценочной работе. Результаты первого эксперимента показали, что более длинные утверждения выглядели более правдоподобными по сравнению с исходным уровнем, независимо от того, были ли детали уместными или нет. Однако во втором эксперименте, когда студенты были заранее предупреждены о важности сосредоточения на уместности более длинных оправданий, ситуация немного изменилась. Это предварительное предупреждение действительно помогало. Тем не менее оценка правдивости показала, что длина превосходит краткость, даже если эта длина содержит неуместные детали. Короткие и простые утверждения были оценены как обманчивые, в то время как более длинные — как правдивые. Еще хуже то, что люди не могут точно сообщить о своих когнитивных процессах. В условиях, когда их предупреждали о важности уместности, студенты не осознавали, насколько сильно многословие, а не уместность, повлияло на их суждения. Используйте максимы Грайса для своей пользы Теперь, когда вы знаете, как легко быть обманутым ненужными деталями, вы можете проверить свои навыки оценки уместности. Вспомните, что говорила вам ваша подруга. Даже если это были десять минут пустых слов, имело ли это отношение к ее способности или неспособности добраться до вашего дома? Какое отношение к этому имеет ее работа, если на самом деле она действительно хочет увидеться с вами и пообщаться с вашей семьей? Самое впечатляющее в исследовании Кэш и ее коллег — это то, что оно основано на оценке студентами других студентов. Редкий студент не прибегнет к каким-то уловкам, когда сдает задание с опозданием. Проблемы с транспортом, сбои в работе компьютера и всевозможные личные причины могут стать поводом для опоздания. Студенты из исследования Университета Сэма Хьюстона, как можно было ожидать, будут внимательны к утверждениям, которые содержат много не относящейся к делу информации, но все же они повелись на многословие лжеца. Подводя итог, можно сказать, что выбор уместного из неуместного требует времени, когда вы пытаетесь докопаться до правды. Вместо того чтобы терять внимание от слишком длинного потока лжи, сосредоточьтесь на самом важном, и вы максимально повысите свои шансы на то, чтобы выйти на путь честного общения. По материалам статьи «A New and Better Way to Spot a Liar» Psycholohy Today

Как распалась Римская империя?

Древняя мудрость гласит, что великие дела требуют времени, как и создание чего-то грандиозного, например, Римской империи. Ее формирование не произошло за один день: путь от маленького города-государства до великой державы, простирающейся от Британии до Египта, занял века. Но столь же медленно и неумолимо шло ее падение. Распад Римской империи — одно из важнейших событий в мировой истории, которое стало переломным моментом для древнего мира и открыло путь к средневековью. Это настолько масштабное событие, что даже сейчас в Интернете популярны мемы о том, как часто мужчины думают о Римской империи. И согласно исследованиям, думают об этом они действительно часто. История Римской империи начинается с основания Рима в 753 году до н.э., когда, по легенде, братья Ромул и Рем заложили небольшой город-государство на берегах реки Тибр. Между ними вспыхнул конфликт, и Ромул, убив своего брата, стал первым царем Рима. С этого момента Рим стал царством. До изменения формы правления успели править Римом семь легендарных царей. Каждый из них оставил свой след: один строил храмы, другой создавал законы, третий укреплял город. Однако в 509 году до н.э. последний царь, Тарквиний Гордый, был свергнут из-за своей жестокости, и римляне решили больше не терпеть единоличной власти. Так началась Римская республика, управляемая выборными магистратами и Сенатом. Республика быстро набирала мощь и создала сильную армию. Империя начала быстро разрастаться. Постепенно Рим подчинил себе соседние италийские племена, а затем стал смотреть и за пределы Италии. Ключевым событием этого периода стали Пунические войны с Карфагеном — богатым торговым городом в Северной Африке. В этих войнах, длившихся более ста лет, Рим одержал блестящие победы, хотя они дались не так уж легко. Карфагенский полководец Ганнибал однажды даже перешел Альпы со слонами и несколько лет наводил ужас на Италию. Однако в конце концов Рим одержал верх, разрушив Карфаген в 146 году до н.э. и став главной силой Средиземноморья. Однако военные успехи привели к внутренним проблемам. Огромные богатства, привезенные из завоеванных земель, усилили социальный разрыв между богатыми и бедными. Крестьян вытесняли с их земель, а многие из них становились рабами за долги. Так рабы заполонили хозяйства крупных землевладельцев. Экономика, которая ранее обеспечивала стабильность государства, пришла в упадок. Рабовладельческая система, долгое время служившая основой сельского хозяйства, оказалась неэффективной в условиях демографического кризиса. Голод, эпидемии и неурожайные годы усугубляли ситуацию. Постепенное исчезновение средних и мелких землевладельцев, рост крупных латифундий и обнищание простого населения приводили к социальной напряженности. Высокие налоги, которые государство вынуждено было вводить для поддержания армии и администрации, только усиливали недовольство. Неудивительно, что внутренние проблемы не менее сильно подрывали Римскую империю. В это же время в Риме стали появляться амбициозные лидеры, готовые пожертвовать порядком ради своей власти. Одним из таких людей был Юлий Цезарь. Его «пиар-кампания» строилась на многочисленных военных победах. Так, Юлий Цезарь получил огромное политическое влияние, стал диктатором, но вскоре был убит заговорщиками в 44 году до н.э. Его смерть не вернула Рим к республике, а, напротив, вызвала новую волну гражданских войн. В конце этих потрясений власть оказалась в руках Октавиана, приемного сына Цезаря. В 27 году до н.э. Сенат даровал ему титул Августа, и началась эпоха Римской империи. Империя сразу стала процветать. Август провел реформы, укрепил армию, наладил управление провинциями и даже запустил строительные проекты, превратив Рим в город мрамора. Следующие два столетия известны в истории как период «Pax Romana» — Римского мира. Империя распространилась от Британии на севере до Египта на юге, от Испании на западе до Месопотамии на востоке. В этот период были построены великолепные дороги, акведуки и города. Императоры, такие как Траян и Адриан, еще больше расширили границы империи и укрепили ее управление. Но не все было гладко. За внешним блеском все также скрывались внутренние проблемы. Императоры становились все более деспотичными, армия — все более могущественной. Многие правители теряли трон из-за заговоров. В III веке н.э. начались настоящие потрясения: варвары вторгались на границы, экономика рушилась, а армия погрязла в междоусобных конфликтах. Начало конца часто связывают именно с этими событиями III века, когда начались кризисные явления, подорвавшие основы римского общества. В 284 году на престол взошел Диоклетиан, который решил, что одному человеку слишком тяжело управлять такой огромной державой. Он разделил ее на Восточную и Западную части, каждая из которых имела своего императора. Этот эксперимент временно помог, но после смерти Диоклетиана конфликты между частями возобновились. Ключевым моментом стала правление Константина Великого. В 313 году он узаконил христианство, которое вскоре стало государственной религией, и перенес столицу империи в город Византий, переименовав его по своему имени в Константинополь. Это событие фактически закрепило разделение империи. Западный Рим оставался в Риме, но все больше слабел из-за внутренних конфликтов и нашествий варваров. Религиозные изменения добавляли напряженности. С распространением христианства изменился идеологический и культурный облик Рима. Если раньше римляне гордились своей языческой традицией, которая объединяла их и служила основой государственной идеологии, то с признанием христианства начался процесс разрушения этой единой идеологической основы. Христианство стало новой доминирующей религией, но его разнообразные течения часто приводили к конфликтам внутри общества. Разрушение языческих храмов и упадок традиционной культуры способствовали потере римской идентичности, которая до этого хоть немного, но все же сплачивала римское общество. Империя разделилась на Западную и Восточную части, каждая из которых столкнулась с собственными проблемами. Западная Римская империя оказалась более уязвимой. К V веку Западная Римская империя оказалась на грани краха. Варварские племена, такие как готы, вандалы, гунны и герулы, начали активно атаковать римские границы. В 410 году готский король Аларих захватил и разграбил Рим, что стало настоящим символом упадка некогда великой державы. Однако это было лишь одним из эпизодов. Вторжение гуннов под предводительством Аттилы, вандальские рейды на средиземноморские земли и атаки других народов создавали постоянную угрозу для империи, которая уже не могла отбиваться так эффективно, как раньше. Эти племена не только разрушали римские города и инфраструктуру, но и ассимилировались в римском обществе. Все чаще армия пополнялась за счет варваров, которые далеко не всегда разделяли римские ценности и не были преданны империи. Ослабление дисциплины, снижение морального духа, плохое содержание и коррупция среди военачальников сделали армию неспособной справляться с внешними угрозами. Профессиональные легионы заменялись плохо обученными рекрутами, что ослабляло боеспособность. Разрушение патриотической идеи, снижение авторитета власти и рост социальной апатии разлагали римское общество изнутри. Римляне утратили идеал гармонично развитого гражданина, который был готов служить своему государству. В итоге в 476 году последнего императора Запада, Ромула Августула, сверг варварский вождь Одоакр. Этот год считается концом Западной Римской империи. Восточная же часть, известная как Византийская империя, продолжила существовать еще тысячу лет. Византия стала прямой наследницей римской государственности. В отличие от своего западного соседа, Византия смогла сохранить централизованную власть, сильную экономику и военную мощь, что позволило ей продлить свое существование. В VI веке Византией правил император Юстиниан I (527–565), который пытался восстановить единство Римской империи. Его полководцы Велизарий и Нарсес завоевали территории бывшей Западной империи, включая Италию, Северную Африку и части Испании. Юстиниан также известен созданием свода законов — «Кодекса Юстиниана», который стал основой юридической системы многих европейских стран. При нем был построен знаменитый собор Святой Софии в Константинополе, символ византийского величия. Однако территориальные успехи оказались недолговечными. В VII веке империя столкнулась с нашествием арабов, которые стремительно завоевали ее восточные провинции — Сирию, Египет и Палестину. Одновременно начались вторжения славян и аваров на Балканы. В этот период Византия потеряла значительную часть своей территории, но сохранила ядро вокруг Константинополя, благодаря мощной оборонной системе и флоту. В VIII–IX веках Византия пережила кризис, связанный с иконоборчеством — религиозным движением, выступавшим против почитания икон. Такие разногласия ослабляли государство, но к IX веку ситуация начала улучшаться, так как к власти пришла новая династия. Этот период, известный как Македонское возрождение, стал временем культурного расцвета, усиления центральной власти и успешной внешней политики. Византийцы отразили атаки болгар и арабов, а также начали христианизацию славянских народов, включая Киевскую Русь. Однако с XI века начался новый этап упадка. В 1071 году Византия потерпела поражение от сельджуков в битве при Манцикерте, что открыло туркам доступ к Анатолии. В 1204 году во время Четвертого крестового похода крестоносцы захватили и разграбили Константинополь, образовав Латинскую империю. Хотя в 1261 году Византии удалось вернуть столицу под власть династии Палеологов, она уже не смогла восстановить свою былую мощь. Государство ослабло экономически, потеряло многие территории и оказалось в кольце врагов. Особенно тяжелым оказался натиск Османской империи, которая к XV веку стала доминирующей силой в регионе. Османы постепенно захватывали византийские земли, изолируя Константинополь. К моменту осады 1453 года империя фактически сократилась до одного города и нескольких прилегающих территорий. 29 мая 1453 года османы прорвались через стены Константинополя. После ожесточенных боев город пал, а Константин XI погиб в сражении, став последним византийским императором. Завоевание Константинополя стало эпохальным событием: оно ознаменовало конец Восточной Римской империи и начало нового этапа в истории — господства Османской империи. Римская империя, созданная благодаря мощной армии, эффективной административной системе и уникальной культуре, веками оставалась символом силы и стабильности. Однако этот гигант оказался уязвимым перед вызовами времени, которые привели к постепенному ослаблению империи и ее окончательному краху.

Как архитектура может быть враждебной?

На первый взгляд кажется, что город открыт для всех: на улицах кипит жизнь, скамейки зовут посидеть, скверы обещают отдых, а площади — свободу движения. Во многих рекламных кампаниях громко заявляют о создании свободного и доступного городского пространства. Но если приглядеться повнимательнее, становится ясно, что некоторые элементы городской среды не так уж гостеприимны. Изогнутые скамейки, острые шипы на подоконниках и бордюрах, валуны, перегородки, металлические прутья и странные наклонные поверхности — все это не случайности от мира дизайна, а тщательно продуманные элементы так называемой враждебной архитектуры. Это не про красоту или удобство — это про контроль, ограничение и иногда даже открытое отторжение. Что такое враждебная архитектура? Враждебная архитектура (или оборонительная архитектура, от англ. hostile architecture) — это особый тип городского дизайна, главная цель которого — не позволить людям использовать общественные пространства «не по назначению». Под этим часто понимается поведение, которое считается нежелательным или асоциальным: ночевка бездомных на скамейках, катание подростков на скейтбордах, отдых на бордюрах, кормление голубей и даже обычное сидение в «неправильном» месте. Классические примеры такого подхода — скамейки с подлокотниками посередине, чтобы на них нельзя было прилечь; лавки с изогнутым сидением; бетонные или металлические шипы под мостами; неровные поверхности у фонтанов, а также узкие металлические столбы или барьеры у входов в здания, затрудняющие доступ или сбор людей. Откуда все началось? Хотя термин hostile architecture вошел в обиход относительно недавно, сама концепция появилась значительно раньше — около двух веков назад. Одни из первых задокументированных случаев относятся к началу XIX века. Так, в 1822 году в городе Чарльстон (штат Южная Каролина, США) владелец особняка Майлз Брютон установил у входа металлические шипы. Это было не просто дизайнерское решение, а способ защититься от возможного восстания рабов — тревожные настроения того времени обрели форму в архитектурных деталях. В то же десятилетие, но уже в Лондоне, появилась другая форма враждебной архитектуры: «дефлекторы мочи» — металлические панели, установленные на углах зданий, которые должны были отталкивать (в буквальном смысле) людей, справляющих нужду в общественных местах. При попадании жидкости на поверхность дефлектора она стекала прямо на обувь «правонарушителя». Архитектура, скрывающая свои намерения С середины XX века принципы враждебной архитектуры стали все более изощренными и замаскированными. Один из известных примеров — действия американского архитектора и градостроителя Роберта Мозеса. Он спроектировал сеть мостов на Лонг-Айленде с намеренно низким пролетом. Позже писатель Роберт Каро в биографии The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York заявил, что такие мосты были построены специально для того, чтобы автобусы не могли под ними проезжать. Это ограничивало доступ к пляжам и паркам для бедных слоев населения, у которых не было личного транспорта. Таким образом, с помощью архитектуры проводилась социальная сегрегация — без очевидных запретов, но с ощутимыми последствиями. Что думают эксперты: мнения, аргументы, цифры и примеры В современном мире такая враждебная архитектура становится все более распространенным явлением. Ее элементы сегодня можно встретить практически в любом мегаполисе, будь то Лондон, Москва, Нью-Йорк или Пекин. Сторонники этой архитектурной стратегии утверждают, что она выполняет сразу несколько практических и социальных функций. Во-первых, она помогает поддерживать порядок в городских пространствах, особенно в тех районах, где есть риск скопления людей, нарушающих общественный порядок. Во-вторых, она способствует обеспечению общественной безопасности — как с точки зрения архитектуры, так и с точки зрения социального контроля. В-третьих, такой дизайн выступает средством профилактики и ограничения антисоциального поведения: например, бродяжничества, попрошайничества, употребления наркотиков, вандализма, краж, агрессивного поведения и даже уличного пьянства. Однако наряду с поддержкой этой концепции есть и немало критиков, которые рассматривают hostile architecture как проявление социальной несправедливости и равнодушия. По их мнению, враждебный городской дизайн не решает существующие социальные проблемы, такие как бездомность или маргинализация уязвимых групп населения, вытесняет «неудобных» людей с глаз долой, создавая иллюзию благополучия. Он делает городское пространство неприветливым и отталкивающим для тех, кому и так тяжело. Вместо помощи бездомным — запрет на ночевку, вместо молодежных пространств — барьеры для скейтбордов, вместо диалога с горожанами — скрытые сигналы: «тебе здесь не место». В качестве примера можно привести ситуацию с бездомными в России. Официальной статистики о количестве лиц без постоянного места жительства в стране сейчас нет. Последний раз эти данные собирались Росстатом в 2002 году — тогда насчитали около 143 тысяч человек. В 2010 году цифра резко снизилась до 64 077. Однако, по мнению экспертов и социальных работников, эти данные существенно занижены. Согласно неофициальным оценкам благотворительной организации «Ночлежка», реальное число бездомных в России может составлять от 1,5 до 4 миллионов человек. Средний возраст бездомного, как правило, около 44 лет, и большинство из них — мужчины. Причины попадания в такую ситуацию могут быть самыми разными: от переезда в другой город в поисках работы и потери документов до семейных конфликтов, увольнений или обмана со стороны третьих лиц. К сожалению, вместо того чтобы инвестировать в социальные программы, направленные на поддержку и реабилитацию таких людей, власти нередко предпочитают убирать их с улиц при помощи архитектурных решений. Так, в Пресненском районе Москвы была установлена система, препятствующая возможности согреться на решетках вентиляции. Это вызвало общественное возмущение. «Просить людей не спать на теплотрассах можно только тогда, когда у них есть альтернатива — достаточно мест для ночлега», — отметила руководитель московского отделения «Ночлежки». Критики враждебной архитектуры призывают направлять финансовые и человеческие ресурсы на более гуманные, профилактические подходы. Исследователи из Университета Нью-Мексико, например, установили, что предоставление жилья бездомным обходится бюджету дешевле, чем регулярные полицейские рейды, установка враждебной инфраструктуры и очистка территорий. Более того, обустройство общественных пространств с учетом интересов разных групп, например — строительство скейт-парков, может существенно снизить уровень нежелательной активности, такой как катание на доске по памятникам и скамейкам. Примеры враждебной архитектуры со всего мира Канада В Ванкувере в общественных туалетах начали устанавливать лампы с синим или фиолетовым светом. На первый взгляд — дизайнерская особенность. Но на деле, как объясняет Центр по контролю заболеваний провинции Британская Колумбия, такие лампы затрудняют поиск вен, тем самым мешая употреблению инъекционных наркотиков. Это мера, направленная на снижение случаев уличного употребления наркотиков, особенно в местах общего пользования. Индия В 2018 году у отделения HDFC Bank в Мумбаи установили металлические шипы, чтобы не дать бездомным сидеть или ночевать у входа. Такой шаг вызвал шквал критики. После многочисленных публикаций в прессе и гневных отзывов в соцсетях шипы демонтировали, а общественность начала более активно обсуждать этичность подобных решений. Австралия В Аделаиде на бордюрах, лестницах и краях фонтанов устанавливают специальные металлические скобы, чтобы не допустить катания скейтбордистов. Как объясняет президент Австралийского института ландшафтных архитекторов Бен Уиллсмор, задача таких решений — защитить инфраструктуру от износа, при этом не нарушая общую эстетику города. Однако скейтеры и молодежные активисты считают эти меры дискриминацией. Китай В парке города Яньтай (провинция Шаньдун) были установлены скамейки с выдвигающимися шипами, которые убираются только после внесения монеты. Таким образом, возможность посидеть в парке стала платной. По задумке чиновников, это должно сократить число бездомных на улицах. Но сама идея была заимствована у немецкого художника Фабиана Брунсинга, который создал такую скамейку как сатиру на коммерциализацию городского пространства. Великобритания Жители Бристоля в 2017 году установили шипы на ветках деревьев, чтобы птицы не портили автомобили. Это решение вызвало бурные протесты со стороны экологов. Также британская компания Factory Furniture разработала специальную скамейку Camden: благодаря угловой конструкции на ней нельзя прилечь или кататься на скейтборде. Ее невозможно быстро демонтировать, что также защищает и от кражи. Италия В разных городах Италии использовали разнообразные методы: от полного демонтажа скамеек в центре Тревизо и Венеции до введения строгих правил, запрещающих сидеть на лавках после 23:00 (в Вогере) или более чем двум людям одновременно (в Новаре). В Виченце даже установили таблички, ограничивающие доступ к скамейкам по возрасту и состоянию здоровья. Германия Здесь применяются звуковые технологии. Так называемый «комар» — устройство, излучающее высокочастотный шум (17,4 кГц), который слышат только подростки и молодые люди. Этот звук вызывает раздражение и дискомфорт, из-за чего молодежь покидает места, где расположены эти «комары». Устройство уже используют не только в Германии, но и в ряде стран Европы и Северной Америки. США В Сиэтле под шоссе 99 власти установили 18 велосипедных стоек, хотя в этом месте почти никто не ездит на велосипедах. Как выяснилось, они предназначены не для удобства горожан, а чтобы разогнать лагерь бездомных. В Орегоне вблизи автомагистралей положили огромные валуны, чтобы не дать людям обустроить себе временное жилье. А в Нью-Йорке у книжного магазина Strand включают систему автоматического разбрызгивания воды, которая не дает находиться под навесом слишком долго — особенно в ночное время. Враждебная архитектура — это не только про скамейки с шипами или светильники необычного цвета, это про философию города: для кого он построен, кому он удобен, а кого он незаметно выталкивает за его пределы. Это зеркало общества, которое порой не хочет видеть своих уязвимых. Это не просто вопрос эстетики или удобства. Это этика. И вопрос в том, каким мы хотим видеть город: открытым для всех или только для «удобных»? И главный вызов для современных мегаполисов — научиться решать социальные проблемы, не маскируя их, а работая с ними открыто, честно и по-человечески.

Новая безумная гипотеза ученых: черные дыры могут находиться внутри планет

Черные дыры, которые есть в космосе, обычно делят на несколько групп по их происхождению: в результате гравитационного коллапса, коллапса центральной части галактики, в ядерных реакциях высоких энергий и в момент после Большого взрыва (что повлекло за собой флуктуации гравитационного поля, материи). Итогом последнего могли бы стать малые первичные черные дыры (ПЧД). Это одна из животрепещущих тем современности в астрономии и космологии, так как эти объекты соответствуют характеристикам темной материей. Первичные черные дыры внутри небесных тел Примечательно, что малые первичные черные дыры все еще не обнаружили. В 1966 году советские ученые Яков Зельдович и Игорь Новиков предсказали их существование. Однако недавно появилась гипотеза о том, где их искать. Физики Де-Чанг Дай из Национального университета Донг Хва (Тайвань) и Центра образования и исследований в области космологии и астрофизики при Университете Вестерн Резерв (США) и Деян Стойкович из Университета штата Нью-Йорк в Буффало расширили теорию научной работы 2023 года, в которой предполагается, что малые ПЧД могут существовать в нейтронных и карликовых звездах и поглощать запасы газа. Согласно новому исследованию 2024 года, малые первичные черные дыры в теории способны находиться внутри планет и астероидов. Попали они туда во время или после формирования объектов, затем смогли поглотить жидкое ядро и в итоге образовать полости. Процесс поглощения мог бы происходить ​​довольно быстро по космическим меркам — в течение недель или месяцев. «Кора останется нетронутой, если материал достаточно прочен, чтобы выдерживать гравитационное напряжение. Таким образом, мы получим полую структуру. Если центральная черная дыра будет выброшена (из-за столкновений с другими объектами), ее плотность будет ниже обычной плотности каменистого объекта с жидким ядром», — рассказали Де-Чанг и Стойкович изданию Universe Today. А вот взаимодействие ПЧД с полностью твердым астероидом без жидкого ядра не приведет к образованию полости. Наиболее вероятный вариант развития их встречи — появление прямого туннеля после прохождения через объект. Это предположение применимо и к Земле. Способы поиска малых первичных черных дыр Физики сделали расчеты гравитационного напряжения, создаваемого малыми первичными черными дырами, и сопоставили его с прочностью на сжатие материалов, из которых состоит кора планеты (силикатные минералы, железо и другие элементы). Также ученые рассмотрели самые крепкие искусственные материалы, такие как многослойные углеродные нанотрубки. «Мы обнаружили, например, что гранит может поддерживать полые структуры радиусом до 1/10 радиуса Земли, — пояснил Стойкович. — Вот почему мы должны сосредоточиться на планетоидах, лунах или астероидах». С помощью вычислений ученые выработали методы для поиска доказательств существования первичных черных дыр как в космосе, так и на Земле. Возможные кандидаты могут быть обнаружены в пределах Солнечной системы путем изучения их массы и радиуса, что позволит оценить их плотность. Это, в свою очередь, поможет выявить потенциально полые объекты для дальнейших исследований с использованием зондов, посадочных модулей и других роботизированных космических миссий. Есть и другой способ: авторы исследования рекомендуют построить датчики для поиска ПЧД путем обнаружения их прохождения. Предположительно, такие черные дыры имеют свойство проходить даже сквозь человеческое тело без каких-либо последствий. По словам Стойковича, если небольшая ПЧД проходит через какой-то твердый материал, остается прямой длинный туннель радиусом с черную дыру. Например, ПЧД массой 1023 г должна оставить туннель радиусом 0,1 микрона. «Энергии, которые могут иметь такие черные дыры, значительны, но энергии, которые они передают материалу, очень малы. Фактически такой объект способен даже пройти через человеческое тело, и мы не заметим этого, потому что ткани тела имеют очень низкое натяжение», — рассказал ученый. Стойкович и Де-Чанг предложили сканировать микротуннели в материалах на Земле (например, старые скалы, стекла или другие твердые структуры) для обнаружения малой первичной черной дыры. Кроме того, подойдут и большие изолированные пластины полированного металла, чтобы мгновенно фиксировать изменения их свойств. Никаких гарантий ученые не дают — в результате действительно можно ничего не найти. Но физики отметили, что подобные эксперименты не будут дорогостоящими, ведь необходимое оборудование уже имеется, а выгода от обнаружения ПЧД будет бесценной.

Герман Гессе и его психологический роман

Чаще всего Герман Гессе в сознании людей остается автором классических произведений ХХ века — романов «Игра в бисер», «Степной волк» и «Демиан». Но, помимо того, он был еще и поэтом, художником, интеллектуалом. Родители маленького Германа были миссионерами, они хотели, чтобы сын вырос достойным человеком, который легко вольется в интеллигентное общество. С самого детства его учат играть на музыкальных инструментах, прививают любовь к искусству и литературе. Сначала Герман учится в миссионерской школе, затем в латинской, и в 14 лет поступает в семинарию при монастыре Маульбронн. Он изучает древние языки, религию, впервые увлекается немецкой классикой и древнегреческой поэзией. В семинарии он совершает первые попытки к сочинению стихотворений. Уже тогда он понимал, что хочет стать поэтом. Всего через полгода после поступления в семинарию Гессе бросает учебу и решает заниматься самообразованием. Он закрывается в библиотеке, продолжает штудировать классику, открывает для себя мир восточной философии, которая будет проходить лейтмотивом сквозь большинство его произведений и полноценно раскроется в романе «Сиддхартха. Путешествие к земле Востока». Конечно, отсутствие образования закрыло молодому человеку академическую среду, но открыло другие пути. За свою молодость Гессе успел поработать часовщиком и помощником продавца в книжной лавке. Работа не мешала ему писать стихи, которые уже в 1899 году он публикует за свои скопленные деньги в сборнике «Романтические песни». А сразу после него выходит первый сборник рассказов «Час после полуночи». Книги остались незамеченными публикой и плохо продавались. И только в 1904 году, когда Герману было 27 лет, его роман «Петер Каменцинд» приносит ему славу. Он начинает вести переписку с уже известными на тот момент писателями: с Томасом Манном, Стефаном Цвейгом, Райнером Рильке. Публикация сделала Гессе финансово независимым — он заключил контракт с издательством Сэмюэля Фишера и продолжил заниматься только писательской деятельностью. Для Германии Гессе был автором неспешного повествования про героев, погруженных в себя и изучающих свой внутренний мир. Да и сама жизнь писателя в тот период была размеренной — он удачно женился, вел домашний образ жизни, писал стихотворения и романы. Резкий поворот в сюжетах и образах произошел в момент страшного кризиса. Началась Первая мировая война, которая потрясла население и самого Гессе. В 1914 году он написал антивоенную статью «Друзья, довольно этих звуков», где выразил идеи пацифизма. Порыв автора был раскритикован немецкими читателями, они начали отворачиваться от его творчества. С потерей читателей Гессе теряет отца, а затем психическим расстройством заболевает его жена, которой впоследствии ставят диагноз шизофрения. Вскоре супруги принимают решение развестись. Все эти потрясения сказываются на писательстве — и только в 1919 году происходит возвращение Гессе с совершенно новым периодом в творчестве. Он публикует роман «Демиан, или История юности», но под псевдонимом. Это произведение было настолько не похоже на Гессе, что его не узнали ни читатели, ни Томас Манн, который был настоящим поклонником автора. И только спустя год Гессе, увидев свой успех, поставил в оглавление свое настоящее имя. Благодаря «Демиану» он достает свои книги с полок, куда отправили их читатели, стряхивает с них пыль и становится голосом поколения. Незадолго до этого неожиданного успеха он начинает рисовать. Автор вспоминал: «Уже в сорокалетнем возрасте я начал рисовать. Не то чтобы я вдруг счел себя художником или захотел таковым стать. Но рисовать — это чудо, это доставляет много радости и делает тебя более терпимым. И пальцы у тебя потом не черные, как после писания, а красные и синие». Первые рисунки появились в кабинете Йозефа Лангома, психоаналитика, который помогал Гессе пережить травмирующие события. Он предложил автору изображать на бумаге свои сны. Обычная психологическая практика переросла в одну из составляющих творчества писателя — он начал создавать иллюстрации к книгам. В 1920 году даже состоялась выставка его акварельных рисунков в Базеле. С 1921 года начинается череда романов, которые сейчас считаются главными в творчестве Гессе. Он публикует «Сиддхартху», а сразу за ней «Курортника» и «Путешествие в Нюрнберг». В 1926 году он работает над «Степным волком», а в 1930-м издает роман «Нарцисс и Златоуст». Спустя год в жизни Гессе происходит еще один поворотный момент — он женится на Нинон Дольбин, переезжает в новый дом в Швейцарию и начинает писать «Игру в бисер». Работать над новым романом он закончил только в 1942 году, а издать смог год спустя. Эта работа стала апогеем всего творчества Гессе — его «величайшим» романом, который Томас Манн называл «радостно-таинственной книгой», а среди читателей он стал зваться «ювелирным чудом среди окопов». Выход книги пришелся на сложный период, в разгар Второй мировой войны. Писатель занял свою первоначальную позицию и осудил немецкую власть. Ему запрещают публиковаться на территории Рейха. Поэтому и Нобелевскую премию за «Игру в бисер» Гессе получил лишь спустя 4 года, в 1946 году, с формулировкой: «За вдохновенное творчество, в котором проявляются классические идеалы гуманизма, а также за блестящий стиль». После писатель продолжил писать рассказы и стихотворения, но с тех пор не появилось никаких крупных произведений. В 1962 году у Германа Гессе обнаружили лейкемию, а 9 августа того же года он скончался. Главная особенность прозы Гессе — в ее интеллектуальной и психологической составляющей. Такой литературе не присуще активное развитие сюжета, в ней делается акцент на размышлениях и рефлексии главных героев. Они задаются вечными вопросами о смысле жизни, месте человека в мире, предназначении. Конечно, основные романы Гессе, которые вписываются в парадигму интеллектуальных, — «Демиан», «Степной волк» и «Игра в бисер». Если «Демиан» вернул автору его былую славу и стал лозунгом целого молодого поколения, которое стремилось к свободе и чему-то большему, то «Степной волк» стал дальнейшим еще более углубленным развитием идей, прописанных в «Демиане». О «Степном волке» говорили как о романе, который смог проникнуть в глубины человеческого подсознания. В нем автор погружает читателей в свою философию, знакомит с психоанализом, но при этом напоминает, что роман настолько многогранен, что каждый поймет его по-своему и найдет то, что нужно именно ему. «Игра в бисер» — роман воспитания и философский трактат о далеком будущем. В нем главенствуют культура и наука, звучит главный для книги вопрос: «Служат ли наука и культура людям или это люди служат им? Могут ли они развиваться без людей?». Это многогранное произведение, в котором есть черты и сюрреализма, и утопии. Герман Гессе — настоящий философ своего времени, чьи романы и идеи обсуждаются до сих пор, манят и увлекают, несмотря на свою сложность.

Аль Пачино 85: лучшие роли легенды Голливуда

Сегодня Аль Пачино исполнилось 85 лет. Уже больше полувека он заставляет зрителей замирать перед экраном: будь то леденящий душу взгляд Майкла Корлеоне, безумный темперамент Тони Монтаны или горькая ирония слепого полковника Слэйда. В честь юбилея маэстро вспомним фильмы, которые навсегда вписали Аль Пачино в историю кинематографа. «Паника в Нидл-парке» (1971 год) Это первый фильм, где актер сыграл главную роль (до этого ему приходилось довольствоваться небольшими второстепенными и эпизодическими ролями). Согласно сюжету, наркоторговец Бобби (Аль Пачино) знакомится с художницей Хелен (Китти Уинн), в результате чего между ними завязывается роман. Однако эти отношения губительно сказываются на девушке — она тоже становится наркозависимой. Конечно, этот фильм не такой известный и культовый, как «Крестный отец», но именно он проложил дорогу актеру в Голливуд: Фрэнсис Форд Коппола впечатлился игрой Пачино и продемонстрировал кинокартину руководству студии Paramount Pictures, чтобы снять его в роли Майкла Корлеоне. «Крестный отец» (1972 год) Этот фильм сделал Пачино звездой. Актер мастерски показал трансформацию Майкла Корлеоне от наивного идеалиста до расчетливого мафиозного босса. Его игра взглядов и интонаций создала один из самых сложных образов в кино. Фрэнсис Коппола рассказывает историю влиятельной династии Корлеоне в послевоенной Америке. Младший сын главы семейства Майкл возвращается с фронта и постепенно втягивается в жестокий мир криминального бизнеса. Из благородного ветерана он превращается в хладнокровного главу преступного синдиката. «Серпико» (1973 год) В основе сюжета биографической кинокартины Сидни Люмета история полицейского Фрэнка Серпико, который вступает в борьбу с коррупцией в своем же участке. Он отказывается становиться частью этой системы и пытается бросить ей вызов. Пачино после «Крестного отца» сознательно выбрал противоположного Майклу Корлеоне персонажа, что только доказало его актерскую универсальность. Он мастерски сумел передать одиночество и разочарование, его герой показан эмоциональным и уязвимым, но принципиальным человеком. Его номинировали на «Оскар», но заветная награда ему не досталась. Однако эта роль укрепила репутацию Пачино как драматического актера высокого уровня. «Лицо со шрамом» (1983 год) Культовый криминальный фильм Брайана Де Пальмы подарил Аль Пачино одну из самых знаковых ролей, а зрителям — одного из самых харизматичных антигероев в истории кино. Актер показал экспрессивную трансформацию героя — от голодного до безумного. Это можно отследить по жестам и мимике персонажа: по мере продвижения сюжета его поведение становится более дерзким и даже театральным, что приводит к эпичной кульминации в финале. Тони Монтана — амбициозный и безжалостный бандит, чья жажда власти и денег приводит к неизбежному краху. Он прибывает в Майами как кубинский беженец и стремительно втягивается в криминальный мир наркоторговли. Тони благодаря своей алчности пробивается на верхушку преступной иерархии, но она же становится причиной его падения. Персонаж остался в истории кинематографа как символ саморазрушения, жадности и развращающей американской мечты. «Запах женщины» (1992 год) За роль Фрэнка Слэйда в драме «Запах женщины» Пачино наконец-то получил «Оскар». В фильме актер сыграл слепого ветерана Вьетнамской войны, который скрывает свои страхи и боль за цинизмом. Измениться и снова обрести смысл жизни ему помогает студент Чарли Симмс, которого нанимают присматривать за Слэйдом. Пачино в этой киноработе удалось избежать клише: его персонаж вышел не жалким и беспомощным, а язвительным и даже грубым, что подчеркнуло его военную закалку. Однако за брутальной маской скрывается уязвимость. Это демонстрируют сцены, где герой принюхивается к запаху незнакомки и испытывает давно забытое волнение, танцует танго, отменяет задуманный план. Как бы пафосно ни звучало, но Слэйд постепенно учится видеть сердцем. «Схватка» (1995 год) Американская криминальная драма рассказывает историю профессионального грабителя Нила Макколи (Роберт Де Ниро) и лейтенанта полиции Винсента Ханны (Аль Пачино). Первый собирает свою команду и отправляется на ограбление инкассаторской машины. Он действует по принципам строгой дисциплины и тщательной подготовки, но во время дела план дает осечку, и грабители убивают охранников. Ханна расследует это преступление, и между ним и Макколи начинается интеллектуальная дуэль, ведь оба умны, преданы своему ремеслу и даже с уважением относятся к друг другу. Аль Пачино удалось раскрыть персонажа со всех сторон: Ханна нервный и изможденный работой персонаж, который очень любит то, чем занимается, но это несет за собой крах в личной жизни. Его заряжает новое расследование, и оно же высасывает последние силы. Актер умело показал внутреннюю боль героя и опустошение в финальной сцене. «Адвокат дьявола» (1997 год) Согласно сюжету этого мистического триллера, молодой и перспективный адвокат Кевин Ломакс (Киану Ривз) получает выгодное предложение от миллиардера Джона Милтона в исполнении Аль Пачино. Со своей женой Мэри-Энн (Шарлиз Терон) Ломакс переезжает в Нью-Йорк, получает шикарную квартиру и высокую зарплату. Сделка кажется идеальной, но препятствия в судебных разбирательствах исчезают странным образом, а жена начинает видеть кошмары. Постепенно Ломакс понимает, что его работодатель — дьявол. Амбициозному адвокату предстоит тяжелый выбор: сохранить душу или карьеру. Дьявол Аль Пачино обаятелен, остроумен, убедителен и соблазнителен, что делает героя еще опаснее. Зрителям предоставили возможность в очередной раз понаблюдать за превосходной актерской игрой и трансформацией персонажа — сдержанный бизнесмен становится одержимым и проявляет свою природу. Кроме того, Пачино умело показал, что Милтон не такой уж злодей, ведь выбор делает Ломакс, а тот лишь выдвигает предложения. В итоге актер превратил архетипического дьявола в сложного персонажа. «Ирландец» (2019 год) Американский драматический фильм Мартина Скорсезе получил 10 номинаций на «Оскар», но не забрал ни одной статуэтки. Несмотря на это кинокартина стала важной вехой в истории, подведя итог целой эпохе гангстерского жанра. Многие критики и зрители ругали «Ирландца» за использование CGI для омоложения легенд Голливуда (Роберт Де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши), но это позволило показать несколько десятилетий жизни героев без смены актеров. В целом фильм получился медитативным, глубоким и философским, а также получил народное признание, поэтому отсутствие наград в этом случае ничего не решило. Скорсезе в своей киноработе рассказал историю жизни Фрэнка Ширана (Роберт Де Ниро), который из простого водителя грузового транспорта превратился в наемного убийцу и связался с криминальным миром. Постепенно он завоевывает авторитет и становится заметной фигурой. Ширан сближается с харизматичным и взрывным лидером профсоюза водителей грузовиков Джимми Хоффой (Аль Пачино), но затем получает приказ устранить своего приятеля. Почему Пачино хорош в «Ирландце»? Во-первых, из-за харизмы. За его персонажем интересно наблюдать — многие сцены актер превращает в театральный монолог. Хоффа за своей бравадой скрывает страх и паранойю. Во-вторых, явно присутствует химия с Де Ниро. Их дуэт построен на контрасте: сдержанный Фрэнк и неукротимый Джимми. В-третьих, Пачино, несмотря на возраст, выдал одну из самых эмоциональных ролей за последние годы.