Почему мы чувствуем стыд и сожаление, если делимся чем-то личным

На откровенный разговор решиться очень сложно, ведь никогда не знаешь, как окружающие отреагируют на твой монолог: рассмеются, не поверят, ответят с сарказмом, скажут «сам виноват». Но даже если друзья откликнуться с сочувствием, есть вероятность, что возникнет так называемое «похмелье уязвимости» — ощущение, что вы зря рассказали о своих чувствах. Что такое похмелье уязвимости? Представьте, что у вас депрессия и вы решили рассказать о ней друзьям. Желание выговориться было спонтанным, так как вы не были до конца уверены, что они вас поймут и поддержат. Однако близкие люди не разочаровали — проявили понимание и сострадание. Казалось бы, все хорошо — вы поделились чувствами, получили необходимую поддержку, ощутили облегчение, ведь теперь вам не нужно ничего скрывать и оправдываться в своем вечно подавленном состоянии. Но в то же время вы чувствуете смущение и сожаление о минутной слабости и излишней откровенности. Термин «похмелье уязвимости» ввела Брене Браун, американская писательница, профессор-исследователь Хьюстонского университета. С его помощью она описала тревогу и стыд, которые испытывает человек после обсуждения личных тем. В человеке борются две противоположные потребности: с одной стороны, ему хочется открыто общаться с окружающими, быть самим собой, а с другой — соответствовать социальным нормам и не делиться слишком личной информацией. Сбалансировать эти желания весьма непросто. Да, разговоры о сокровенном сближают людей, но в то же время делают уязвимыми и открытыми для осуждения. Человек переживает о том, что поступил неправильно, поделившись своими переживаниями, и теперь его собеседник будет хуже к нему относиться. Страх быть собой и открываться людям часто формируется еще в детстве. Некоторые родители пытаются сделать своего ребенка «удобным» для окружающих, запрещая ему проявлять настоящие эмоции: «Не спорь со старшими!», «Будешь и дальше так себя вести — останешься без сладкого!», «Что ты ревешь? Нельзя показывать свою слабость!». Чем больше подобных фраз дети слышат от родителей, тем сильнее они закрываются в себе. В голове прочно укореняется мысль, что чувства нужно держать под замком, чтобы не испытывать страха, вины и осуждения со стороны близких. Странно, что критике подвергается и бурное проявление положительных эмоций. В результате вместо психологического комфорта и ощущения безопасности у ребенка появляются настороженность и постоянное ощущение угрозы. С годами они лишь крепнут, поэтому человеку становится сложно быть откровенным. Почему не нужно жалеть о том, что вы поделились чем-то личным? Окружающие не зацикливаются на вашем признании Если вы думаете, что зря были откровенными с друзьями, попробуйте посмотреть на ситуацию с другой стороны. Во-первых, важно осознать, что люди не думают о вашем признании так же напряженно, как и вы, ведь их это напрямую не касается. Хотите убедиться в этом? Тогда вспомните, как вы реагируете на уязвимые моменты других. Представьте, что на вечеринке человек пролил вино на рубашку. Он смущен, раздосадован и думает, что все вокруг на него смотрят и смеются. Но на самом деле никому и дела нет до произошедшего, ведь это вполне обычная ситуация. Во-вторых, осознайте, что ваше сожаление о «минутной слабости», скорее всего, будет недолгим. Эми Саммервиль, научный сотрудник компании Kairos Research в Дейтоне, занимается изучением сожаления, и утверждает, что в краткосрочной перспективе человек обычно концентрируется на вещах, которые не хотел бы делать («и зачем я только это сказал?»), а в долгосрочной — сожалеет том, чего не сделал («почему я об этом не рассказал?»). Возможно, вы кому-то помогли Уязвимость может усилить доверие и укрепить отношения. Например, если один человек в компании признается, что несколько лет назад лечился от сложного заболевания и курс реабилитации прошел успешно, другой также захочет рассказать о своей болезни, ведь поймет, что открыто говорить об этом с окружающими — не страшно. Плюс эти люди смогут сблизиться, так как у них есть общая проблема, которую можно обсудить, не боясь осуждения. Демонстрировать уязвимость полезно и руководителям. Таким образом они показывают подчиненным, что тоже являются живыми людьми — испытывают похожие эмоции, сталкиваются с идентичными проблемами. Это позволяет сотрудникам чувствовать себя более комфортно рядом с начальством. Из этого можно извлечь урок Люди, которые практикуют сострадание к себе, менее критично относятся к собственным слабостям и неудачам. Поэтому, чтобы не ругать себя за излишнюю откровенность, необходимо извлечь урок из произошедшего. Подумайте, чему вы можете научиться в этой ситуации? Для начала ответьте на вопрос: почему вы поделились с человеком или группой людей чем-то личным? Вы поддались минутной слабости, ответили откровенностью на откровенность или намеренно пытались с кем-то сблизиться? Ответ поможет делать правильный выбор в будущем в аналогичных ситуациях. Когда вы поймете, в чем состоит цель вашей откровенности, вы сможете скорректировать свои действия. Это относится к обмену информации не только в реальной жизни, но и в виртуальной. Связь в интернете более зыбкая, поэтому есть риск почувствовать себя особенно незащищенным, если адресат не дает желаемой отдачи. Если вы поделились в посте чем-то личным и из пяти тысяч друзей лайк поставили только сто, это может сильно разочаровать. Как перестать бояться похмелья уязвимости? Разберитесь в своих чувствах Вы привыкли подавлять эмоции? Вам сложно понять, что именно вы ощущаете в тот или иной момент? Попробуйте вести дневник, в который будете записывать мысли и переживания. Эта практика позволит сбросить напряжение и разобраться в эмоциональной жизни. Когда вы осознаете собственные чувства, вам будет легче делиться ими с окружающими. Проявляя здоровую уязвимость, вы сможете укрепить связь с близкими. Учитесь у людей вокруг Посмотрите на людей, которые вас окружают. Кто из них демонстрирует уязвимость и как это происходит? Возможно, коллега поделился в социальных сетях своей неудачей, или друг рассказал о болезненном расставании с партнером. Общаясь с людьми, которые не боятся открываться окружающим, вы не только повышаете уровень своего психологического и эмоционального комфорта, но также перенимаете их опыт, осознаете, что в откровенности нет ничего страшного. К тому же, подобное общение помогает выстроить систему межличностной безопасности, которая позволяет делиться чувствами более открыто. Тренируйтесь понемногу Как показывает практика, люди, которые боятся проявить уязвимость, имели болезненный опыт в прошлом. Возможно, их чувства не понимали, обесценивали или высмеивали. В этом случае открываться нужно понемногу, начиная с мелочей, а затем переходить к более серьезным темам. Чем больше вы практикуетесь, тем больше ваше желание рисковать ради близости с людьми или возможности быть собой.

Что читают герои фильмов и сериалов?

Были ли вы когда-нибудь настолько влюблены в киноперсонажа, что собирали любую информацию о нем, включая книги, которые он читает в кадре? Даже если нет — поверьте, это увлекательное занятие. Усаживайтесь поудобнее, мы начинаем. «Гордость и предубеждение» (Pride & Prejudice), 2005 Героиня: Элизабет Беннет Книга: «Первые впечатления» В удивительно красивой сцене, открывающей фильм, Элизабет Беннет читает книгу «Первые впечатления» — именно так Джейн Остин думала в самом начале назвать «Гордость и предубеждение». Несмотря на то, что это крошечная часть всего фильма, для поклонниц и поклонников творчества Остин это было приятной пасхалкой. Такие моменты показывают, с каким трепетом создатели фильма отнеслись к адаптации английской классики. «Девочки Гилмор» (Gilmore Girls), 2000-2007 Героиня: Рори Гилмор Книги: «Анна Каренина» Толстого, «Под стеклянным колпаком» Плат, «Возлюбленная» Моррисон, «Преступление и наказание» Достоевского, «Второй пол» Бовуар, «Сиддхартха» Гессе и еще очень много чего Рори Гилмор за семь сезонов сериала успела прочитать огромное количество книг. От русской и американской классики до английской поэзии. Различные сообщества (как фанаты сериала, так и буктьюберы — книжная часть YouTube) создают отдельные списки или челленджи, пытаясь прочитать все, что читала Рори. На самом деле сделать это не так сложно, учитывая, что довольно большая часть прочитанного — это то, что входило в нашу школьную программу. «Гуманитарные науки» (Liberal Arts), 2012 Герой: Дин Книга: «Бесконечная шутка» Дэвид Фостер Уоллес «Гуманитарные науки» довольно стандартно обыгрывают образ читателя «Бесконечной шутки» — это страдающий студент гуманитарного факультета на грани нервного срыва. Хочется верить, что Рэднер (режиссер фильма и актер, играющий главного героя) не просто так выбрал именно эту книгу. Плотный, тяжелый, иногда душный и постоянно бегающий по хронологии текст очень хорошо соотносится с героем фильма, который понятия не имеет, что происходит с его ментальным состоянием. «Горе-творец» (The Disaster Artist), 2017 Герой: Томми Вайсо Книга: «Трамвай «Желание» Теннесси Уильямса «Горе-творец» рассказывает нам историю Томми Вайсо — человека, создавшего культовую «Комнату». В одном из моментов фильма — когда Томми только начинает писать сценарий к фильму — мы можем заметить, что, очевидно, для вдохновения он кладет рядом со своей печатной машинкой «Трамвай «Желание» — одну из самых известных пьес американского драматурга и прозаика Теннеси Уильямса. Известно, что изначально «Комната» подразумевалась как драма масштаба Уильямса («Youʼre tearing me apart, Lisa!» тому подтверждение), но, к счастью, все пошло по другому пути. Теперь у мира есть как совершенно сумасшедшее кино, показы которого сопровождаются выкидыванием в экран ложек и бегом по кинозалу с футбольным мячом, так и гениальная пьеса, которая все еще ставится в самых известных миру театрах. «Человек-муравей и Оса» (Ant-Man and The Wasp), 2018 Герой: Скотт Лэнг Книга: «Виноваты звезды» Джона Грина «Виноваты звезды» часто используются в фильмах в качестве комедийной части сюжета — взрослый мужчина читает слезливую подростковую книгу и, вот удивительно, получает от этого искреннее удовольствие. История Августа Уотерса и Хейзел Грейс, встретившихся в группе поддержки для онкобольных, действительно трогательна и очень печальна. И если у вас нет времени или желания тратить на книгу время, посмотрите достойную экранизацию 2014 года, главные роли в которой сыграли Энсел Элгорт и Шейлин Вудли. «Мой парень — псих» (Silver Lining Playbook), 2012 Герой: Пэт Книга: «Прощай, оружие» Э. Хэмингуэя Дочитывая книгу Хэмингуэя «Прощай, оружие!», главный герой фильма выбрасывает ее из окна. Как и у многих книг американского писателя, у этой трагичный конец, а для Пэта, только что вышедшего из психиатрической больницы, это не самый благоприятный вариант. Возможно, книга в этом случае была выбрана случайно, но приятно строить догадки о том, что продолжение фильма показывает, что тут попытки героя (в отличие от Фредерика Генри) наладить свою жизнь в итоге могут привести к чему-то действительно хорошему. «Симпсоны» (The Simpsons), 1989-настоящее время Героиня: Лиза Симпсон Книги: «Под стеклянным колпаком» Плат, «Братья Карамазовы» Достоевского, «Взлет и падение Третьего рейха» Уильяма Ширера и многое другое Лиза Симпсон, ровно как Рори Гилмор, одна из самых читающих героинь в поп-культуре. Если Лизу заинтересует какой-то предмет, она полностью погружается в книги о нем. Девочка явно опережает сверстников, читая сложную и тяжелую литературу. И хотя отдельные книжные челленджи, связанные с ней, не так активно создают, есть прекрасный блог — Lisa Simpson Book Club — в котором можно найти упоминания книг в «Симпсонах» (и даже не только тех, которые читала Лиза). «Симпсоны», в целом, не скупятся на литературные темы и отсылки. В сюжеты нескольких серий были введены такие писатели, как уже упомянутый Дэвид Фостер Уоллес, Джонатан Франзен, Майкл Шейбон и Томас Пинчон. «Хорошее место» (The Good Place), 2016-настоящее время Герои: Чиди, Эленор и др. Книги: «Смерть» Мэя, «Потерянный рай» Мильтона, «Основы метафизики нравственности» Канта, «Теория справедливости» Ролза и многое другое Книжный список сериала «Хорошее место», пожалуй, максимально напомнит вам программу чтения университетского курса по философии. И это будет неудивительно, ведь один из героев сериала — Чиди — преподает в университете моральную философию. Кроме того, что благодаря сериалу вы вспомните, что же такое деонтология Канта и чем она отличается от консеквенциолизма, вы сможете также увидеть гениальную серию о том, как на практике будет выглядеть задача о вагонетке. «Хорошее место» — это именно тот сериал, который сможет сделать из иногда скучной университетской программы что-то действительно интересное и захватывающее. Помощником же в философской части сериала выступил Тодд Мэй — современный политический философ, известный своими работами на темы анархизма и постструктурализма. «Охота на диких людей» (Hunt for the Wilderpeople), 2016 Герой: Рикки Бейкер Книги: «Скотный двор» Оруэлла, «My Wicked, Wicked Ways» Флинна В очаровательном и очень добром фильме Тайки Вайтити («Реальные упыри», «Тор: Рагнарек») юный герой Рикки Бейкер оказывается в новой семье. Из-за плохого поведения для Рикки это последняя возможность где-то остаться. В комнате, которую ему приготовила его новая семья — Бэлла и ее угрюмый муж Гек, — мы видим полку, заставленную разными книгами. На самом деле это один из тех случаев, где герои не читают, но при этом ты останавливаешься, чтобы выделить какие-то названия — тут мы видим «Скотный двор» Оруэлла, несколько сборников о природе Новой Зеландии, автобиографию актера Эррола Флинна, книгу рассказов о котах и еще несколько непонятных названий. Приятно думать, что для Бэллы это была возможность сделать комнату уютной.

Апофения как способ мыслить

Книга биолога и лауреата премии «Просветитель» Александра Панчина «Апофения» — антиутопическая новелла, рассказывающая о мире, в котором астрологические заключения учитываются в судах, а человека могут официально преследовать за наложение проклятия. «Апофения» постоянно забывает о художественной составляющей и больше напоминает перечень тем и шуток из программы антипремии «Почётный Академик ВРАЛ», которая вручается за вклад в лженауку. Зато каждый, кто интересуется актуальной научно-популярной повесткой, наблюдает за деятельностью российских просветителей и знает, кто такие научные фрики, встретит на страницах «Апофении» множество до боли знакомых сюжетов, будь то телегония, гомеопатия, знаки на Солнце или «память воды». Чтобы вы могли составить собственное впечатление, задуматься о том, каким может стать антинаучное будущее, и предположить, кем была жертва «преступления» (ответ ищите в книге, он будет неожиданным), мы публикуем фрагмент новеллы, рассказывающий, как в дивном новом мире победившей иррациональности проходят судебные процессы. * * * Включился проектор, и на матовом экране за спиной прокурора появился первый слайд презентации. Обвинитель взял в руки пульт управления и серебристую указку, прокашлялся и заговорил вновь: — Итак, наши эксперты из криминалистического отдела составили психологический портрет обвиняемого. Согласно отчетам, у подсудимого психологический тип серийного убийцы, он является ярко выраженным социопатом. Но, разумеется, само по себе это не доказывает вину обвиняемого, а лишь указывает на возможный мотив преступления. Гай щелкнул кнопкой и переключил слайд. — На экране представлены отпечатки ладоней и пальцев подсудимого. Анализ, проведенный специалистами, показывает, что они соответствуют отпечаткам преступника. Чуть позже эту улику прокомментирует эксперт, но сначала я бы хотел дать слово свидетелям, которые ясно видели, как подсудимый совершает свое злодеяние. Прокурор кивнул, и к трибуне поспешно направилась девушка лет двадцати. На ступеньках он подал ей руку, и свидетельница робко приняла помощь. — Поклянитесь на Священном Писании, что будете говорить правду и только правду, — потребовал судья. Девушка положила руку на коричневый том, лежащий перед ней. — Клянусь, — сказала она тихим голосом. — Расскажите суду все, что вы видели. — Это был он! Мужчина, одетый в белый свитер. Я видела, как нож блестел в его руке. Была темная ночь, но я разглядела все очень подробно. Его жертва лежала на столе... Такая беззащитная! Он отрубил ей голову, при этом напевая себе под нос, будто ничего страшного не происходило. Это было так ужасно! Я закричала и... Больше я ничего не помню. Судя по лицу обвиняемого, он был крайне удивлен, даже шокирован. Гай торжествовал: «Подсудимый не знал, что его застали с поличным». Присяжные стали шумно переговариваться, и судье пришлось призвать публику к по-рядку, громко постучав по столу увесистым деревянным молотком. — Ваш следующий свидетель, — обратился к Гаю судья. — Сильвия, пожалуйста, расскажите, что видели вы, — прокурор пригласил женщину постарше. Голос Сильвии был мягким и слегка подрагивал от волнения. — Сильный ветер дул мне в лицо, и я искала, где бы укрыться от холода... Я увидела небольшой деревянный дом, в окне которого горел свет, и хотела направиться к нему. Но тут я заметила человека, который подошел к двери, открыл ее ключом и вошел внутрь. Это была ночь преступления. Этим человеком был он, — Сильвия указала на обвиняемого и с ненавистью посмотрела на него. — Когда преступник входил в дом, в руках у него был нож, — продолжила женщина. — Мокрый от капель, этот нож сверкал в свете полной луны... Я застыла, мое сердце заледенело от ужаса. Я готова была закричать от страха... Самого убийства я не видела, но почувствовала, как невинная душа жертвы отправилась на тот свет. Бедняжка... За что он ее так? Женщина обратилась к судье: — Ваша честь, можно мне вернуться на свое место? Мне тяжело вспоминать это. Судья утвердительно кивнул, и Сильвия уступила трибуну Гаю. — Итак, свидетели подтвердили, что подсудимый был на месте преступления, а в руках держал нож — орудие убийства, — подытожил прокурор. — Одна из свидетельниц описала и само преступление. Однако чтобы полностью устранить сомнения в том, что подсудимый действительно совершил это гнусное деяние и у него был мотив, мы подключили к делу других экспертов. Настала очередь твердых научных фактов, и я бы хотел пригласить сюда доктора наук, профессора, академика Павла Шарова. Со своего места в зале поднялся мужчина средних лет в приталенном пиджаке и с большими очками на носу. Густая черная борода придавала академику внушительный вид. Профессор подошел к трибуне и взял в руки пульт от проектора. — Уважаемый суд. Господа присяжные. Изобретено множество тестов, которые могут выявить прирожденного убийцу. В качестве отправной точки мы провели тест водных знаков, признанный в ведущих институтах мира. Дело в том, что люди, родившиеся под знаками воды — Рака, Скорпиона или Рыб, — намного чаще становятся серийными убийцами. Итак, мне бы хотелось, чтобы обвиняемый назвал дату своего рождения. — Подсудимый, ответьте на вопрос, — потребовал судья. — Восемнадцатое марта, но это же смешно... — сделал попытку что-то объяснить подсудимый. — Действительно, — продолжил профессор, — обвиняемый родился восемнадцатого марта, то есть он Рыба по знаку зодиака, что уже наводит на определенные подозрения. Особенно учитывая ритуальность преступления, ведь оно было совершено в полнолуние. Разумеется, очень многие люди родились под знаками воды и ничего плохого в жизни не сделали, а многие, наоборот, сделали много хорошего. Поэтому мы воспользовались более точным методом — детально изучили гороскоп подсудимого. Какая-то девушка из зала прижала руки к груди и восхищенно прошептала: «Гороскоп...» — Разумеется, астрологические факторы намного сложнее, чем просто знаки солнечного зодиака, как пытаются уверить нас некоторые дилетанты, работающие в газетах, — на лице профессора мелькнула тень презрения. — Мы провели ректификацию гороскопа по ключевым событиям жизни подсудимого. Иными словами, мы определили астрологическое время его рождения с точностью до минуты, а затем проанализировали положение небесных светил в этот момент. Вот тут на слайде представлены результаты этой замечательной, без ложной скромности, ректификации. Во-первых, показано, что подсудимый родился во время полного лунного затмения — это хорошо известный знак фатальности и рока, слепого следования дьявольским намерениям. Кроме того, многие светила, а не только Солнце, в момент рождения подсудимого выстроились напротив того или иного водного знака. Но самое зловещее — соединение северного узла Раху с Луной. Как известно, Раху отвечает за нервные расстройства и сумасшествия, а в таком сочетании подавляет эмоциональную жизнь человека, делая его склонным к злодеяниям. Присяжные снова заволновались. Эксперт продолжил: — Как видите, у подсудимого силен и активен восьмой дом смерти. И вообще, со смертью у обвиняемого особые отношения. В восьмом доме стоит одна из вершин Большого квадрата в виде стеллиума Солнца, Меркурия и Черной Луны — Лилит. Лилит в восьмом доме своего управления усиливает животные инстинкты, пробуждает инстинкт разрушения и саморазрушения. Человек пытается реализовать себя через насилие и стремится к абсолютной власти над жертвой. Его Меркурий сожжен, а это значит, что разум находится в подчинении у воли. Мы неизбежно приходим к выводу, что перед нами — классический злодей по всем признакам. Таким образом, мотивом преступления, безусловно, могло стать само желание лишать жизни других существ. Гай снова посмотрел на подсудимого. Рот его был приоткрыт, он тяжело, прерывисто дышал. После многозначительной паузы профессор продолжил: — Наконец, мы применили самые современные методы хорарной астрологии, чтобы получить ответ на интересующий нас вопрос — виновен ли подсудимый по делу номер 1283/1, в соответствии с протоколом. Для господ присяжных поясню: работая с хорарной астрологией, мы задаем значимый для нас вопрос, а потом составляем и анализируем гороскоп на момент задания вопроса, чтобы получить на него ответ. В данном случае ответ утвердительный — подсудимый виновен. Кстати, в нашей лаборатории любят еще и так поставить вопрос: осудят ли подозреваемого? Ответ мы получили, но по закону я не имею права его оглашать. Спасибо за внимание. Профессор покинул трибуну, провожаемый одобрительными кивками. Гай довольно улыбался. «Дело у меня в кармане», — подумал он и пригласил следующего эксперта — британского специалиста по отпечаткам Оуэна Джонса. — Результаты экспертизы профессора Шарова хорошо согласуются с анализом, который мы провели в нашей лаборатории, — начал Джонс и переключил слайд. — На этом снимке представлены отпечатки подсудимого. Обратите внимание вот на эту линию. Ее принято называть линией сердца. На слайде видно, как эта линия становится тоньше, а затем расщепляется на две в первой трети холма Сатурна, небольшой области ладони под средним пальцем. Такое расщепление, как у подсудимого, встречается очень редко и свидетельствует о том, что человек двуличен, бессердечен, неравнодушен к телесным извращениям. С учетом продолжительности линии жизни возраст подсудимого соответствует наиболее вероятному возрасту, в котором он мог бы совершить чудовищный антисоциальный поступок, — с погрешностью в несколько дней. Я проанализировал другие линии на ладонях подсудимого и пришел к аналогичным выводам. Итак, современные методы хиромантии независимо подтверждают, что мы имеем дело с человеком, способным преступить закон и совершить злодеяние, в котором его обвиняют. Эксперт поблагодарил коллег за внимание и сошел с трибуны. Судья одобрительно погладил бороду и объявил, что слово предоставляется стороне защиты. Заговорил адвокат подсудимого Теодор Спиткин, долговязый мужчина лет тридцати пяти. — Я бы хотел обратиться к свидетелям. По данным следствия и по их собственным показаниям, с жертвой расправились ночью, при тусклом освещении и неблагоприятных погодных условиях. Свидетели могли запросто не разглядеть лицо настоящего преступника, перепутать его с моим подзащитным. — Я протестую! — возразил прокурор. — Свидетели являются потомственными сертифицированными ясновидящими. В пятом и в седьмом поколениях! Их видения отличаются абсолютной ясностью, и вы не найдете во всей столице более компетентных людей, способных, используя состояние транса, погрузиться в прошлое и увидеть преступление собственными глазами! С такими возражениями можно вообще отказаться от приглашения свидетелей! — Протест принимается, — провозгласил судья, — все эксперты предъявили соответствующие дипломы и лицензии, и их компетенция не подлежит сомнению. Ясновидящие потому так и называются, что видят ясно. Именно поэтому в судебной практике уже много лет их задействуют в дополнение к традиционным свидетелям. Как отмечал в своем выступлении доктор теологии и президент Академии наук Хиларион Заведеев, «если бы следователь пытался расследовать дорожно-транспортное происшествие, но объявил показания свидетелей заведомо недостоверными, он бы ничего не смог выяснить». С тем же успехом защита могла бы сказать, что мы не можем доверять свидетелям, которые видели чудеса, описанные в Священном Писании, ибо мы не знаем, при благоприятных ли погодных условиях происходили упомянутые события! Адвокат побледнел. Тем временем снова заговорил прокурор: — Скажите, Теодор, вы можете доказать, что подсудимый не совершал указанного преступления? Если нет, то надо прекращать этот балаган, а присяжным пора голосовать. Мне кажется, что для сомнений здесь нет разумных оснований. — К сожалению, у моего подзащитного нет алиби, так как ту ночь он провел один у себя дома, далеко от места преступления. Но доказательств, что мой подзащитный виновен или что у него хотя бы был мотив, явно недостаточно, — возразил Теодор. — Рассмотрим тест на водные знаки. Да, он указывает на то, что подзащитный — социопат. Но интерпретировать это можно совершенно по-разному. Нельзя лишь на основании этого утверждать, что он в душе злодей. Сложившаяся в момент рождения моего подзащитного картина звездного неба не позволяет ставить знак равенства между социопатией и виной в преступлении. — Вы считаете себя большим специалистом в астрологии, чем профессор, доктор астрологических наук и академик, чтобы выдвигать такие предположения? — ухмыльнулся Гай. — Нет, но... — У обвинения больше нет вопросов. Простите, что перебил вас, Теодор. «Адвокат плохо подготовился, — торжествовал Гай. — Сейчас он попробует привлечь своего эксперта-астролога, даже не подозревая, насколько это неудачный ход». — Я, безусловно, не считаю себя специалистом в астрологии, — продолжил Теодор. — Но вот письменное заключение двух независимых экспертов. Они излагают другую точку зрения относительно гороскопа моего подзащитного. Ваша честь, позволите зачитать? — адвокат извлек из кармана пиджака пухлый конверт. — Протестую! — раздался женский голос из конца зала. — Господин Спиткин! Вы мне не сообщили, что на этом суде уже есть приглашенный эксперт-астролог со стороны обвинения. Поэтому я вынуждена отказаться от своего экспертного заключения. — И я! — подхватил второй голос, на этот раз мужской. — Я тоже отказываюсь от своего заключения. — Если эксперты отказываются от своих заключений, их нельзя приводить в суде. Переходите к следующему доводу, — констатировал судья. Гай язвительно подмигнул адвокату. «Правила астрологической ассоциации строго запрещают публичную критику работы коллег как словом сказанным, так и словом написанным, особенно в присутствии клиентов. Нарушители профессиональной этики могут быть исключены из ассоциации астрологов. Эх, Спиткин, Спиткин, ты проспал второй курс университета?» — злорадствовал прокурор. — Но у меня есть письменные заключения... — начал было адвокат. — ...от которых отказались эксперты. Оглашая эти заключения, вы нарушите закон и лишь усугубите положение своего подзащитного, — перебил судья. Теодор возмущенно развел руками, но возразить ему было нечего. Александр Панчин «Апофения»

Почему «Бригада» так популярна

«За все, что мы делаем, отвечать будем вместе» — фраза, ставшая определяющей для целого поколения, которое выросло на сериале «Бригада». Сериал попал на телеэкраны в 2002 году, тогда рейтинг зрительских просмотров был сравним с просмотром выступлений президента в новогоднюю ночь. Несмотря на то, что «Бригаде» предшествовал балабановский «Брат», вышедший в 1997 году, именно «Бригада» стала каноном для отражения эпохи 90-х на ТВ. Сериал часто ругают за романтизацию эпохи и бандитов. Главные герои Саша Белый, Космос, Фил и Пчела добиваются своих целей незаконными путями: отнимают чужой бизнес, торгуют наркотиками, убивают людей. При этом зритель им сочувствует, ведь каждый поступок по ходу сериала оправдан. Отнимают бизнес у плохих людей, продают запрещенные вещества не в России, а убивают — только из мести. Но «Бригада» и не претендует на достоверность фактов, это переосмысление эпохи, где друзья не предают друг друга и, будучи бандитами, не занимаются пытками или убийствами ради убийства. Если посмотреть документальные фильмы о реально существовавших ОПГ, можно увидеть, что режиссер сильно смягчил образ бандитской группировки и эпохи в целом. И все же вопрос о героизме или антигероизме персонажей возникает и спустя 20 лет после выхода сериала. Если раньше на телеэкранах показывали сериалы, где бравые полицейские боролись с преступностью (вспомним «Улицы разбитых фонарей»), то в «Бригаде» этот шаблон разрывается. И вот уже бандиты оказываются не такими плохими, а в роли главного антагониста выступает продажный полицейский. Также главная притягательность сериала — яркие образы. Зритель верит в персонажей, потому что видит их путь с самого начала. 15 серий охватывают целое десятилетие. Мы видим персонажа Сашу Белого от его дембеля до становления лидером бандитской группировки. Такое «летописное» повествование напоминает «Клан Сопрано», который в 1999 году пришелся по вкусу российскому зрителю. Сам режиссер Алексей Сидоров, для которого «Бригада» стала дебютом, утверждал, что при съемках основывался на гангстерских фильмах «Лицо со шрамом», «Крестный отец» и «Однажды в Америке». Но по стилистике «Бригада» оказалась схожа с «Кланом Сопрано», где также показывались бандиты с человеческим лицом. «Бригада» считается летописью эпохи, потому что все же показывает самые значимые ее события: конец Афганской войны, начало первой Чеченской войны, Августовский путч, распад СССР. Еще одним фактором успеха сериала послужил удачный каст: Сергей Безруков, Дмитрий Дюжев, Владимир Вдовиченков и Павел Майков. Впоследствии трое из них стали популярными актерами, которым до сих пор на интервью задают вопросы о «Бригаде». Сейчас актеры с неохотой отвечают на вопросы, т.к. долго не могли выбраться из прилипших к ним амплуа. Кстати, изначально Безрукова не хотели утверждать на роль Саши Белого: посчитали, что его лицо выглядит слишком интеллигентно для подобной роли, к тому же в то время он был малоизвестным театральным актером. Но оказалось, что именно эта обманчивая невинность была нужна его экранному герою. Еще одной удачей стало музыкальное сопровождение сериала. В нем классическая музыка переплеталась с современными композициями (Snap! «I’ve got The power», Depeche Mode «Personal Jesus»), а главная «тема» сериала после выхода на экраны ставилась в качестве рингтона на большинство мобильников. На момент съемок в 2000 году (сериал снимали 1,5 года) «Бригада» была самым дорогим проектом, который когда-либо выходил на экраны. На каждую серию тратилось примерно 200000 долларов. Большая часть этой суммы уходила на прокат автомобилей, ведь сериальные бандиты не могли ездить на «жигулях» — приходилось разоряться на «мерседесы». Если изначально кажется, что «Бригада» — это обычный сериал про бандитов с элементами боевика, которые пачками показывают на современном НТВ, то это не совсем так. Без знания операторского мастерства можно не увидеть всей техники, которую использовали создатели сериала. Переходы от кадра к кадру сочетаются либо по цвету, либо по движению, либо по смысловому контрасту — это огромная работа операторов и монтажеров. Также в сериале показано множество отсылок и необычных приемов: номер телефона одногруппника Ольги записан рядом с музыкальным темпом «скоро, игриво»; одному из убийств в сюжете предшествует табличка на здании с цитатой Геродота, по которой можно догадаться о будущих событиях. Контрапункт — один из сценарных приемов на экране, когда сопровождающая музыка или звук не подходят тому, что показано на экране. Так классическая музыка в сериале становится сопровождением к печати розыскных листов в милиции, а ария Мефистофеля из «Фауста» звучит в тот момент, когда Белый с друзьями крадет металл. «Бригада» стала культовой именно от сочетания в себе легкого и сложного, глубокого и обыденного.

Подборка блиц-фактов №170

Первое сообщение, отправленное по интернету, было «LO» в 1969 году. Программист из UCLA пытался отправить слово LOGIN в Стэнфордский университет, но машина смогла переслать только первые две буквы. В процессе эволюции светлая кожа у людей впервые появилась у жителей территории, ограниченной Кавказом и Междуречьем. Однако светлый и рыжий цвета волос мы приобрели гораздо позже, по мере продвижения на север и смешения с неандертальцами. Зеленые бананы, имеющие «острые» грани, а не округленное поперечное сечение, не стоит покупать, потому что они не дозреют позже: их просто слишком рано сорвали. Согласно расчетам, которые произвели ученые, если бы мы смогли извлечь все золото из ядра Земли, его хватило бы на то, чтобы покрыть планету золотым слоем полметра толщиной. В одной рыбе фугу содержится достаточно яда, чтобы убить 30 человек, и по сей день противоядия не существует. Так что киношные сцены с таким отравлением — не вымысел. Китайский термин «цзинфэнь» (jingfen), обозначающий человека, который не любит общение и нарушение его личного пространства, дословно переводится как «финн в душе́». Альберт Эйнштейн мог стать президентом. В 1952 году ему предложили пост президента Израиля, но ученый отказался. Он объяснил свой отказ тем, что просто не имеет необходимого для этой должности опыта, особенно опыта работы с людьми. В какой-то мере Эйнштейна можно считать основоположником современной израильской науки. Он стал соучредителем университета в Иерусалиме (а позже читал в нем лекции) и способствовал созданию университета на горе Скопус и Техниона (технологического института) в Хайфе. В азербайджанском городе Нафталан есть курорты, где кожные заболевания и болезни суставов предлагают лечить... погружением пациентов в ванны с нефтью. Нафталан (жидкость из тех самых ванн, названная в честь города) — это жидкое негорючее вещество, которое является особым видом нефти, имеет характерный запах, повышенную вязкость и темно-коричневый цвет. В состав нафталана не входят керосин или бензин, поэтому он не используется как топливо. У профессиональных боксеров, хоккеистов, регбистов и др. бывает «синдром пропущенного удара» — хроническое заболевание мозга, вызванное частым получением ударов по голове. Несмотря на то, что укулеле называют «гавайской гитарой», на самом деле она представляет собой гавайскую версию португальской гитары кавакинью.

Как язык формирует мышление

В мире существует более 7000 языков. Психолингвист, доцент факультета психологии, нейронауки и символических систем Стэнфордского университета Лера Бородицки много лет изучает влияние языка на сознание. Её команда собирает данные по всему миру: в Китае и в Греции, в Чили и в Индонезии, в России и в Австралии. В своих выступлениях Бородицки приводит любопытные факты из проведённых исследований. Курица и яйцо Речь — один из удивительнейших человеческих даров. Наша способность мыслить категориями, запечатлевать их в сознании и использовать в коммуникации уникальна. Не будет преувеличением сказать, что умение воспринимать информацию в словах, интонациях и сложных конструкциях во многом определило развитие человечества. Что первично: речь или мышление? Спорный вопрос. Казалось бы, в языке мы выражаем свой образ мыслей. Это верно, как верно и обратное: язык, на котором мы говорим, определяет наше мышление, наш образ мира, а следовательно, и стиль жизни. Даже незначительные мелочи грамматики влияют на то, как мы мыслим. Например, австралийские аборигены племени таайорре, которых изучала Л. Бородицки, не используют слова «право» и «лево» для обозначения направления. Вместо этого они говорят «север, юг, запад, восток» и эти же термины используют в повседневной жизни, чтобы уточнить информацию. Например, увидев, что по нашему собеседнику ползает муравей, мы бы сказали: «У тебя муравей на левой ноге». В то время как жители деревни Пормпураау скажут: «На твоей юго-восточной ноге сидит муравей». И, как вы понимаете, обозначение ног меняется в зависимости от положения человека в пространстве. Вместо привычного нам «привет» в этом племени спрашивают: «Куда ты идёшь?» Каждый прохожий должен ответить, в каком направлении он движется: на северо-восток, юг, юго-запад и т.д., и так по много раз на дню. Неудивительно, что дети таайорре с ранних лет прочно усваивают навык определять стороны света. Без этого умения они не смогли бы вырасти в этом обществе и стать его полноправными членами. Как следствие, по сравнению с европейцами таайорре намного быстрее и успешнее ориентируются в пространстве, даже в незнакомой местности. Не секрет, что пространственные представления тесно связаны с восприятием времени. Например, если предложить жителю Европы расположить картинки, иллюстрирующие взросление человека, на временной шкале, то он разложит их по возрастанию, от младенца к старику слева направо. Люди, говорящие на иврите, расположат карточки справа налево. Китайцы — сверху вниз. А представители народности таайорре — с востока на запад. То есть независимо от того, в какой точке находится житель австралийской деревни, сначала он определяет стороны света, после чего составляет ленту времени с востока на запад. И в зависимости от того, где именно в момент задания находится восток, карточки будут расположены по-разному: справа налево, слева направо, по направлению к себе или от себя. Речь и мировоззрение В языке отражены и закреплены не только особенности мировосприятия, но и те смыслы и послания, которые по каким-то причинам важны для народа. Например, категория цвета в английском и русском языках. В английском нет чётких понятий «синий» и «голубой», все их оттенки англоговорящие обозначают словом blue, хотя позднее могут уточнить: dark blue или light blue. Русскоязычный человек скажет сразу «синий» или «голубой», так как для нас это два разных цвета, которыми мы оперируем в повседневной жизни, для нас важна эта разница. По мнению Бородицки, русскоговорящие быстрее различают оттенки голубого и синего, чем носители других языков. Многим известен факт, что в языковой системе эскимосов для обозначения разного вида снега существует гораздо больше слов, чем у тех народностей, для которых существование снежного покрова не столь принципиально. Или что в скандинавских языках огромное количество слов для обозначения оленей. И всеми этими словами люди активно пользуются, так как явления, стоящие за ними, крайне важны (или были таковыми) для народа. Смог бы эскимос объяснить жителю Сомали, что такое «мягко падающий снег, переходящий в позёмку»? Интересные фокусы проделывает с нашим сознанием категория рода. Л. Бородицки со своими помощниками выяснила, что люди склонны воспринимать слова мужского рода в какой-то степени более похожими на мужчин, а слова женского — как более похожие на женщин. Например, для немцев «солнце» — женского рода, «луна» — мужского. Для испанцев наоборот. Соответственно, и признаки этих существительных будут делиться на условно мужские и женские по-разному в Испании и в Германии. Или возьмём слово «мост». Испаноговорящие, для которых это слово мужского рода, описывают его как «сильный, длинный, мощный, опасный, тяжёлый», то есть используют преимущественно «мужские» слова. Немцы, для которых «мост» женского рода, говорят, что он «элегантный, красивый, изящный, хрупкий, утончённый», т.е. подбирают «женские» эпитеты. Как видите, от рода существительного во многом зависит образ слова, закрепившийся в народной памяти. Даже если людей опрашивают на английском, в котором нет категории рода, ответы не меняются. В зависимости от языковой принадлежности мы по-разному воспринимаем одни и те же события. Каждый язык описывает происходящее по-своему. Для одних людей важно, кто совершил действие. Для других — что именно случилось. Например, англоговорящие скажут: «Он разбил вазу». А испаноговорящие: «Ваза разбилась». То есть в английском важнее, кто виноват в случившемся. В испанском — конкретное событие. А помните забавные для многих из нас английские конструкции типа «I broke my arm» или «He washed his hair», в которых непременно уточняется, чья именно рука/волосы/нога/глаз и пр.? Как иронично замечает Л. Бородицки, в большинстве языков подобная конструкция невозможна, разве что говорящий страдает лунатизмом и вышел на крышу ночью специально для того, чтобы сломать себе руку. Все эти занимательные факты приводят нас к вопросу: можем ли мы, изучая другие языки, менять своё мышление? Лингвисты утверждают, что это возможно. Мы способны расширять, усложнять и изменять нашу картину мира через освоение разных языков. Это поможет нам представить, как мыслит человек из другой культуры, почему он говорит и поступает так, а не иначе. Знание языков делает наше сознание гибким, адаптивным и многомерным. Недаром кто-то из древних сказал, что человек, владеющий вторым языком, владеет второй душой.

Так кто положил Беллу в ведьмин вяз?

Эта история началась в разгар Второй мировой войны, 18 апреля 1943 года, в Хагли Вуд — лесной части поместья Хагли в графстве Вустершир (запад Англии). Четверо местных мальчиков собирали яйца диких птиц и наткнулись на большой старый и сухой вяз. Один из ребят решил залезть на дерево, чтобы поискать гнездо, но нашел тем нечто более жуткое — в полом стволе лежал череп. На нем еще сохранились человеческие светло-каштановые волосы и зубы. Мальчики находились на участке незаконно, а потому решили никому говорить о своей находке. На этом историю можно было бы и закончить, но один из парней все-таки проговорился о черепе родителям. Тогда за дело взялась полиция. Как оказалось, в стволе был не только череп, но и весь остальной скелет. Почти весь, так как кости одной руки были разбросаны вокруг дерева. В вязе также удалось обнаружить синие туфли 35,5 размера, позолоченное обручальное кольцо и некоторую одежду. Судмедэксперт Джеймс Уэбстер установил, что останки принадлежат женщине, которая умерла в возрасте около 35 лет около полутора лет назад — в разгар осени 1941 года. Ее рост был около 150 сантиметров. Отличительной чертой стали кривые передние зубы — один из них сильно заходил на другой. Во рту покойной специалист также нашел клочок тафты, что дало следователям основания полагать, что ее задушили. Уэбстер заявил, что в вяз женщину положили сразу после убийства. В противном случае тело успело бы окоченеть и уже не влезло бы в ствол. Он также констатировал, что погибшая рожала, а значит — у нее есть или был ребенок. Полицейским удалось составить примерный портрет погибшей, но идентифицировать ее не получилось — уж больно много людей пропало без вести во время войны. Чтобы сдвинуть расследование с мертвой точки, правоохранители призвали на помощь стоматологов со всей округи в надежде, что кто-нибудь из них сможет опознать свою клиентку. Безрезультатно. Тогда решили найти всех владелиц синих туфель, произведенных компанией Waterfoot (именно такие были на трупе). Снова неудача. Шесть женщин приобрели именно такие туфли на рынке в небольшом городке у Бирмингема. Установить их личности не представлялось возможным. Таинственные граффити В 1943 году на стене дома в соседнем от поместья Хагли Олд-Хилле впервые появилась таинственная надпись: «Who put Bella in the Witch Elm?» («Кто положил Беллу в ведьмин вяз?»). Одним и тем же почерком ее писали вновь и вновь в разных частях западной Англии. В 1944 году и на Верхней Дин-стрит в Бирмингеме кто-то задался вопросом: «Who put Bella down the Wych Elm — Hagley Wood» («Кто положил Беллу в шершавый вяз — Хагли Вуд»). Тогда следователи зацепились за имя и стали искать информацию о пропавших Беллах. Увы, ничего нового узнать не получилось. Утверждается, что в последний раз зловещая надпись появлялась в Англии в 1999 году. Возможно, после этого ее автор скончался. Так кто положил Беллу в ведьмин вяз? Случайные знакомые, решившие припугнуть? Теорий несколько. Согласно первой, убийство было непреднамеренным, а преступников было двое: англичанин Джек Моссоп и голландец по фамилии ван Ральт. В 1953 году бывшая жена Моссопа заявила в полицию, что он сам признался членам семьи в совершенном. Женщина рассказала, что Моссоп и ван Ральт встретились, чтобы выпить в пабе. Там приятели познакомились с женщиной, которая согласилась поехать с ними в более укромное место. Когда она напилась и уснула, мужчины решили напугать ее — вывезли в лес и поместили в полое дерево. Они надеялись, что так развратница поймет порочность своего образа жизни. В дальнейшем Моссоп, по словам бывшей жены, постоянно жаловался на сны, в которых видел озлобленную женщину в дереве. В итоге он попал в психиатрическую больницу. Мужчина скончался до того, как труп был обнаружен. Эта версия отпала почти сразу. Во-первых, слишком много времени прошло между самим преступлением и заявлением в полицию. Во-вторых, в этой истории не упоминается рука жертвы, которая была отделена от тела. В-третьих, никто из близких Джека Моссопа ничего не знал о его голландском приятеле. Цыгане? Вторая версия гласит, что женщина была убита в ходе некоего оккультного ритуала, совершенного ирландскими цыганами. Об этом в 1945 году высказалась антрополог и археолог Маргарет Мюррей, которая занималась делом «Беллы». По словам Мюррей, отделенная от тела рука свидетельствует о совершении ритуала под названием «Рука славы». Отрубленную человеческую руку высушивали, чтобы она могла «отпирать любые двери». Однако все это — не более чем легенды. Но почему жертву поместили в вяз? Да и руку в итоге оставили на месте преступления. Несмотря на странность этой версии, правоохранители попытались связать преступление в Хагли Вуд с ритуальным убийством в соседнем Нижнем Квинтоне. Правда, ни к чему это опять не привело. Немецкие шпионы? Третья версия звучит более правдоподобно для того времени. В 1953 году рассматривалась теория, что покойная — голландка Кларабелла Дронкерс, а ее убийцы — члены немецкой шпионской сети. Предполагали, что немцы избавились от женщины, т.к. она знала слишком много секретной информации. Но и здесь у полиции не нашлось никаких доказательств. Кем еще могла быть Белла? Немецкой шпионкой? Есть еще пара теорий. Согласно одной, взятой из рассекреченного дела MI5 о Джозефе Якобсе, она являлась немецкой шпионкой Кларой Бауэрле. Сторонники этой версии говорят, что Клару отправили в Англию после того, как задание не смог выполнить агент Абвера (органа военной разведки и контрразведки Германской империи) Джозеф Якобс. Утверждается, что он сломал лодыжку при посадке (прыгал с парашютом) и был арестован. Вот только в сентябре 2016 года появилась информация, что Бауэрле умерла в Берлине в 1942 году. Кроме того, она была существенно выше «Беллы» и имела ровные зубы. Ведьмой? Да, к середине XX века люди уже перестали верить в ведьм, но в отдельных британских графствах еще находились те, кто поддерживал гонения. Возможно, «Белла» стала жертвой кровавого самосуда, устроенного разгневанными плохим урожаем соседями. Бездомной? А возможно, предполагают в сети, ничего криминального в этой истории и нет. Может быть, «Белла» была бездомной женщиной, которая решила укрыться на ночь в стволе дерева и по какой-то естественной причине скончалась. Кости руки со временем могли растаскать вокруг животные. Но почему тогда у нее во рту был клочок тафты? К сожалению, после смерти судмедэксперта Уэбстера все материалы и улики по делу «Беллы» были утеряны. А потому уже нельзя провести экспертизу ДНК и установить точно хотя бы личность этой женщины. Вероятнее всего, вопросы к этой таинственной истории так и останутся без ответов.

Любовь зла, полюбишь и… одеяло. С чем еще люди идут под венец?

Правильно говорят, что чужая душа — потемки. Действия некоторых людей объяснить очень сложно. Вот почему, например, одни строят отношения с аттракционами, другие выходят замуж за одеяла или решают связать свои жизни с куклами, а третьи разводятся с рисоварками? Любовь настолько зла? Они хотят стать популярными всеми способами? Или все это какой-то акционизм? Давайте посмотрим. Объектофилия — влечение человека к неодушевленным предметам. И это далеко не то же самое, что ваша любовь к определенной модели кроссовок, тем самым конфетам или конкретным духам, которая не пропадает с годами, но в то же время не заменяет вам романтических отношений. У объектофилов все намного серьезнее и иногда заканчивается свадьбой. Так, 27-летний специалист по обслуживанию клиентов Натаниэль из Арканзаса с 2005 года состоит в отношениях с красным автомобилем марки Chevrolet Monte Carlo, которого называет Чейзом. По его словам, это была любовь с первого взгляда, мгновенная искра. В документальном фильме об объектофилии мужчина признается, что между ним и его любимой иномаркой есть даже какой-то интим. Или вот — 37-летняя бразильянка Мейривоне Роша Мораес замужем за тряпичной куклой по имени Марсело, которую для нее сшила мама. Женщина уверяет — их роман был бурным, а совместная жизнь теперь замечательная. «Когда он вошел в мою жизнь, все это обрело смысл. <...> Он — мужчина, которого я всегда хотела видеть в своей жизни. Он не дерется со мной и не спорит, он просто понимает меня. Марсело — отличный и верный муж», — цитирует Мейривоне издание Mirror. У пары даже есть ребенок. Но он тоже тряпичный. А вот Эми Вулф Вебер — органистка из Пенсильвании — встречается с аттракционом в парке развлечений. Девушка признается, что прикипела к 25-метровой карусели еще в 13 лет. Со временем она даже сменила фамилию на Вебер в честь организатора туров в парк. Не думайте, что отношения у объектофилов всегда безоблачные и счастливые. Хойрул Анам из Индонезии, например, развелся с рисоваркой уже через четыре дня после красивой свадьбы (на мероприятии были гости, поцелуи и даже брачная клятва). По словам мужчины, такое решение далось ему тяжело, но он понял, что идеального партнера не существует, а с неидеальным он жить не может — ведь она умеет готовить только рис. У объектофилов есть свой международный веб-сайт, символом которого является красный забор. «Ограждения существуют во всем обществе. Мы устанавливаем их, чтобы защитить себя, но не для того, чтобы отгородиться от людей», — говорится на портале. Отдельная страница там посвящена Эйе-Рите Эклеф-Мауэр, которая в 1979 году вышла замуж за Берлинскую стену. Когда объект был снесен, женщина переключила свое внимание на садовый забор. В общем же она считает сексуальным все длинные и тонкие вещи с горизонтальными линиями. Эклеф-Мауэр особенно важна сообществу, так как она была одной из тех, кто в начале 1970-х выбрал термин для обозначения состояния, при котором люди испытывают эмоциональное, романтическое и/или сексуальное влечение к неодушевленным предметам. Вот только свадьба с неживым предметом — не всегда признак объектофилии. Есть люди, которые совершают подобное, чтобы привлечь внимание общественности к какой-то проблеме. Взять британку Паскаль Селлик, которая четыре года находится в браке с одеялом. Этот факт никак не мешает ей иметь живого, самого обычного бойфренда. Мужчина с пониманием относится к «отношениям» подруги, ведь ее свадьба была делом рук местных художников во главе с Анной Фитцджеральд. Фитцджеральд объяснила прессе, что суть мероприятия, которое состоялось аккурат 14 февраля, была в том, чтобы показать людям: чувствовать себя одинокими в День Святого Валентина — это нормально, и так же нормально проводить этот день в обнимку с уютным одеялом. Отношения Паскаль с ее одеялом не носят сексуального характера, оно ей просто очень дорого, заявила и сама Селлик в эфире одно из местных телешоу.

Что средневековые манускрипты рассказывают о кошках наших предков

В средние века у кошек была плохая репутация. Их предполагаемые связи с язычеством и колдовством означали, что к ним часто относились с подозрением. Но, несмотря на их связь со сверхъестественным, в средневековых рукописях можно найти удивительно веселые описания наших пушистых друзей. В этих (часто очень забавных) изображениях есть много информации о средневековом отношении к кошкам, например, они были центральным элементом повседневной средневековой жизни. В средние века мужчин и женщин часто узнавали по животным, которых они держали. Домашние обезьяны, например, считались экзотикой и признаком состоятельности владельца, потому что их привезли из дальних стран. Домашние животные стали частью личной идентичности знати. Содержание зверька, которому уделялись внимание, ласка и предназначалась высококачественная еда, ради дружеского общения, а не ради какой-либо выгоды, говорило о высоком статусе владельца. Для знати в средние века не было ничего необычного в том, что на их портрете рядом изображали животных, чаще всего кошек и собак, чтобы подчеркнуть социальный статус. Часто можно увидеть изображения кошек в иконографии. В «Тайной вечере» Пьетро Лоренцетти кошка сидит у огня, а маленькая собака облизывает тарелку с объедками на земле. Кошка и собака не играют никакой повествовательной роли, они подсказывают зрителю, что это домашнее пространство. Точно так же в малом голландском Часовнике (распространенный тип молитвенника в средние века) мужчина и женщина изображены в уютной домашней обстановке, а ухоженный кот смотрит на них из нижнего левого угла. Опять же, кошка не является ни центром изображения, ни фокусом композиции, но она — часть домашнего пространства. Средневековые семьи давали своим кошкам имена, как и все люди сейчас. Например, кошку XIII века в аббатстве Болье назвали Клещом — в соответствии с надписью зелеными чернилами, которая расположена над изображением животного на полях рукописи. Королевская забота В средневековом доме о кошках хорошо заботились. В начале XIII века в отчетах поместья в Куксхэме (Оксфордшир) упоминается купленный для животного сыр. А это говорит о том, что кошек не оставляли на произвол судьбы. На самом деле королева Франции XIV века Изабелла Баварская тратила огромные суммы денег на аксессуары для питомцев. В 1387 году она заказала для своей любимой белки ошейник, расшитый жемчугом и скрепленный золотой пряжкой, а в 1406 году — ярко-зеленую ткань, чтобы сшить для кошки одежду. Кошки также были спутниками ученых, что письменно засвидетельствовано в XVI веке. В одном стихотворении кошка описывается как светлый и самый дорогой спутник ученого. Подобные хвалебные речи предполагают сильную эмоциональную привязанность к домашним животным и показывают, как они не только подбадривали своих хозяев, но и отвлекали от тяжелого умственного труда. Коты в монастырях Кошки в изобилии встречаются в качестве символа статуса в средневековых религиозных пространствах. Существует множество манускриптов, в которых, например, иллюминированы (изображены в цветных миниатюрах) монахини с кошками. Но в средневековой проповеднической литературе также много критических замечаний по поводу содержания этих животных. Английский проповедник XIV века Джон Бромьярд считал их бесполезными и перекормленными аксессуарами богатых, когда в то же время бедняки голодали. Также считалось, что кошки связаны с дьяволом. Их скрытность и хитрость при охоте на мышей вызывали восхищение, но это не всегда поощрялось. Плохие средневековые ассоциации привели к убийству некоторых кошек, что имело негативные последствия во время Черной смерти и других эпидемий, так как большое количество кошек могло сократить популяцию зараженных крыс. Многие думали, что кошкам не место в священных местах религиозных орденов. Однако, похоже, не существовало никаких формальных правил, гласящих, что членам религиозных общин не разрешается держать животных. Даже если кошки не всегда считались социально приемлемыми в религиозных сообществах, о них явно хорошо заботились. Это видно по изображениям, которые до сих пор сохранились в монастырях. По большей части кошки чувствовали себя как дома в средневековом домашнем быте. Отношения предков с этими животными не слишком отличались от наших, как показывают тексты и иллюстрации тех времен. По материалам статьи «Cats in the middle ages: what medieval manuscripts teach us about our ancestors’ pets» The Conversation