Фрагмент книги Хэнел Томас. Депрессия, или Жизнь с дамой в черном. М.: Питер, 2009. Тот, кто выгорел, должен был раньше гореть! В противоположность другим понятиям психиатрии — таким как, например, шизофрения, депрессия — определения понятия «выгорание» (burnout) разнообразны и не едины. Синдром выгорания иногда трудно выделить из ряда других психических явлений. К тому же здесь речь идет о новейшем понятии, вошедшем в научную литературу лишь к концу XX в. Это, однако, не означает, что картина этой болезни нова. Просто раньше пользовались другими терминами. К понятию выгорания близки такие понятия, как производственный невроз, синдром помощника, хроническое нервное истощение, синдром хронической усталости. Подобные состояния описывали поэты и прозаики задолго до того, как появилось соответствующее научное понятие. Так, например, Томас Манн в своем романе «Будденброки» изображает сенатора Томаса Будденброка так, что нам видны классические симптомы, характеризующие выгорание. В романе герой безвременно умирает. Автор датирует эту смерть январем 1876 г. Интересно, что понятие «выгорание» впервые появляется в рассказе Грэма Грина, т. е. в художественной литературе, который был опубликован в 1961 г. под названием «Ценой потери» (A Burnt-Out case), позднее термин «выгорание» был использован в американской научной литературе. Это понятие сформулировали впервые в 1974 г. Фрюденбергер и Гинзбург (Freuden berger, Ginsburg). В настоящее время существует обширная научная литература, где описывается эта болезнь, которая не только все чаще диагностируется, но число случаев такого заболевания явно растет. Несмотря на это, понятие «выгорание», по-видимому, более популярно у неспециалистов, чем у профессионалов. По крайней мере в «Словаре психиатрии и медицинской психологии» (Peters, 1997) нам бы не удалось его найти. В «Международной классификации нарушений психики» [МКБ10] «выгорание» описывается в разделе «Синдром истощения». Этот термин, однако, не вполне корректен, так как первоначально о «выгорании» речь шла, когда говорилось о проводах, по которым шел электрический ток, и о предохранительных устройствах. Но в этих случаях выгорание происходит внезапно, сразу и быстро, тогда как выгорание у человека — это, как правило, процесс, длящийся годами. Можно было бы сказать, что на протяжении длительного времени энергии больше отдается, чем получается. Когда силы человека истощаются, дело может дойти до состояния изнурения и даже до депрессивного состояния с соответствующими импульсами к суициду. Впервые это явление было отмечено у чрезмерно добросовестных работников и у представителей социальных профессий. Это состояние развивается параллельно с утратой мотивации и сопровождается ослаблением способности выдерживать психические на грузки. Часто это происходит у людей с относительно небольшим или средним стажем работы в профессии. При этом человек как бы покоряется судьбе и чувствует обиду. Подобное состояние является следствием резкого повышения требований к работникам. Это не редко случается с людьми, которые имели слишком высокий (и по этому зачастую нереальный) уровень ожиданий в отношении себя и своих профессиональных достижений. По моему мнению, хорошее, хотя и слишком обобщенное определение понятия «выгорание» дают Маслач и Лейтер: «Выгорание — это масштаб измерения разрыва между возможностями человека и требованиями, которые к нему предъявляются на работе. Происходит переоценка собственных сил, возможностей, достоинства, духа и воли — т. е. изнашивание души человека. Это болезнь, которая на протяжении длительного времени распространяется постепенно и равномерно, затягивая человека в заколдованный круг, из которого трудно выскользнуть, — в безвыходное положение». Как проявляется выгорание? Люди, которые страдают от выгорания — и это классический случай, — по крайней мере поначалу проявляют особенную активность, динамичность и заинтересованность — иногда даже чрезмерную. Это идеал любого работодателя: такие работники не боятся сверх урочных часов работы, считая увеличение рабочего дня чем-то само собой разумеющимся. Им кажется, что они необходимы фирме, коллективу (команде сотрудников). Но именно хорошие качества, присущие им, станут впоследствии кандалами на ногах и могут привести в западню. Под воздействием внешних условий развитие симптома выгорания может начаться с фазы психического истощения, в которой человек может выносить лишь небольшие нагрузки и с трудом сохраняет стабильное настроение. Организм также может «пойти вразнос». Например, поначалу может оказаться, что чаще, чем раньше, донимают простуда, грипп или вирусная инфекция. Человек начинает страдать бессонницей, головными болями, у него появляется язва желудка, а иногда и сердечнососудистые заболевания (причем последние — в продвинутой стадии). Человек чувствует себя усталым, измученным, истощенным в прямом и в переносном смысле. Утомление не проходит и после отдыха. Часто проявляется внутреннее беспокойство, напряженность и нервозность. При случае может возникнуть и раздраженность. Таким образом, изменяется весь человек, он уже не тот, что раньше: первоначальный оптимизм сменился пессимизмом и даже, может быть, негативизмом и фатализмом. Появляется циничное, отрицательное отношение к работе. Часто нарушается способность к концентрации внимания, снижается наблюдательность, нередко появляется и забывчивость. Все это вызывает, естественно, соответствующие трудности в работе, нелады в коллективе и с начальством и т. д. Однако последствия сказываются не только в профессиональной жизни, но и в личной сфере. Нередко — почти неизбежно — возникают проблемы в супружеской жизни, так как человек чувствует, что и дома ему не отдохнуть. Положение становится безвыходным, и дело ухудшается еще из-за того, что люди, страдающие симптомом выгорания, пытаются лечить себя сами, чтобы справиться с напряженностью. Например, они начинают усиленно потреблять алкоголь, много курить, злоупотреблять кофе. Либо сами начинают выбирать для себя медикаменты, например принимают успокаивающие лекарства, снотворное. Дальше спираль закручивается: человек начинает сердиться (и на себя, и на других), ведет себя агрессивно, чувствует себя виноватым. На работе дело может дойти до перевода на внештатную должность или на полставки, когда по работе выполняется лишь самый необходимый минимум. Человек избегает споров с сотрудниками и с начальником, так как он занят самим собой, своими собственными проблемами. В результате человек за мыкается в себе, оказывается в изоляции, а во время рабочего дня предается мечтам. Нередко к этому добавляется депрессия и появляется опасность самоубийства. Основной причиной, вызывающей состояние выгорания, является изнуренность (в общем, широком понимании). В течение двух последних десятилетий, с наступлением эры компьютеров, опасность возникновения синдрома выгорания не уменьшилась, а, наоборот, усилилась. Вполне справедливо пишет госпожа Хохштрассер (Hochstrasser): «Давление времени, существующее сегодня, — это отражение технизированного, коммуникативного, все быстрее вращающегося глобализированного мира». Кроме того, предшествующие поколения не подвергались постоянным изменениям условий труда. Стремительные изменения производственных отношений и средств, расширение круга задач, целеустановок — часто при уменьшенном штате работников, — а также изменения производственной иерархии постоянно способствуют возникновению состояния выгорания. Моббинг Моббинг (mobbing) — это производственные отношения внутри рабочего коллектива, при которых сотрудники постоянно травят кого то из коллег во время работы, отпуская на его счет негативные, обидные замечания, создавая впечатление, что он ничего не стоит, игнорируя и изолируя его. Предпосылкой такого поведения нередко является плохая атмосфера в рабочем коллективе. Если человек вынужден находиться в такой неблагоприятной психологической обстановке в течение долгого времени, у него может начаться развитие симптома выгорания. По крайней мере 8% работающих подвергаются явному моббингу — как это следует из проведенного исследования. В повседневной речи термин «моббинг» иногда употребляется не верно или слишком часто. Так, несколько лет назад одна пациентка сказала мне, что подвергается моббингу на работе в больнице. Когда я попытался узнать, как реально обстоят дела, оказалось, что не задолго до встречи со мной она получила выговор от начальницы за работу, которую она недостаточно хорошо выполнила. Не стоит и говорить, что здесь речь не идет ни о каком моббинге. Просто рабочий момент, который может случиться на любом рабочем месте, в любой фирме, как бы хорошо ни было организовано дело и как ни высока компетентность работающих. Настоящий моббинг, который можно назвать психотеррором, приводит к психической травме, причем вследствие постоянно повторяющейся модели поведения жертва оказывается в ситуации, когда требования к ней завышаются и она оказывается в безвыходном положении. Таким образом, моббинг, которому человек подвергается на своем рабочем месте, может привести к возникновению симптома выгорания и к депрессии. Частота возникновения симптома выгорания В Германии, как утверждают, лишь 12% работающих получают удовольствие от работы и заинтересованы в ней. Считается, что 70% работающих трудятся исключительно на штатных должностях, а 18% получают сдельную оплату труда за нештатную работу. Таковы результаты репрезентативного исследования в 2003 г., в ходе которого были опрошены 2000 мужчин и женщин старше 18 лет. Эти данные свидетельствуют также и о том, что в предыдущие годы число штатных работающих было больше. Конечно, не в последнюю очередь причиной такого развития является общее положение в экономике. Однако сказывается также недостаточное развитие менеджмента, вследствие чего многие работники оказались в состоянии фрустрации. Похожие статистические данные были опубликованы в 2004 г. в Базеле в одной из газет. И здесь подчеркивается, что предприятия ежегодно терпят миллиардные убытки вследствие плохой организации работы с персоналом. Специалисты справедливо полагают, что это положение можно изменить. Считается, что существует статистическая зависимость между «хорошей» политикой по отношению к персоналу и ценой акций той или иной фирмы на бирже. Хотя многие фирмы похваляются, что «персонал — их самый ценный капитал», все же часто такие заявления являются пустым звуком. То, что персонал действительно «самый ценный капитал», различные предприятия, по-видимому, либо уже не хотят признавать (как это было в пору высокой конъюнктуры), либо они этого еще не поняли. Например, в Швейцарии 3-4% работающего населения страдают синдромом выгорания в тяжелой форме. Что можно сделать? Как при любой болезни, в первую очередь необходимо как можно быстрее заметить болезненный процесс. При анализе ситуации больные должны задумываться над различными вопросами. В частности, они могли бы постараться ответить себе на такие вопросы: • какова моя цель? • насколько важна для меня моя карьера? • имеет ли для меня моя личная жизнь такое же значение, как и карьера? • сознаю ли я, что в последнее время я в значительной мере стал ворчуном, пессимистом, циником? • может быть, я стал одиночкой? Иногда после такого самоанализа следует что-то кардинально в жизни изменить, например сменить место работы. Может быть, следует перевести профессиональные стрелки на другие рельсы? Иногда просто необходимо обратиться за помощью к специалисту, в частности к психотерапевту или к компетентному социальному работнику (можно это сделать и в родной фирме). Если работник оказался в ситуации выгорания, то ему следует пройти курс психотерапии в комплексе с лечением антидепрессантами. Лучше всего удается предотвратить выгорание, перейдя на правильный, здоровый образ жизни: нужно заботиться о том, чтобы достаточное время уделять сну, регулярно и продуманно питаться (не торопясь!), обязательно отдыхать, много двигаться, особенно на свежем воздухе. Кроме того, очень важна роль личных отношений. Необходимо поддерживать контакты с друзьями и знакомыми. В своей книге Маслач и Лейтер справедливо подчеркивают, что проблемой выгорания должны заниматься и работодатели. В первую очередь ответственные руководители должны принять меры, не допускающие того, чтобы их сотрудники «сгорали». Такие меры не только избавляют людей от страданий, но чаще всего, если они долговременны, они выгодны и фирме. Было доказано, что потери в работе вследствие выгорания ведут к финансовым убыткам, не желательным для работодателя. Руководство фирмы несет ответственность за то, чтобы обеспечивать приемлемые условия труда, умеренную производственную нагрузку, признание заслуг, вознаграждение, дух содружества, порядочность, уважение, достойную заработную плату. В одном норвежском концерне были проанализированы разговоры сотрудников. Выяснилось, что те сотрудники, которых похвалили, улучшили свою работу в следующем году, а те, которых порицали, на следующий год либо не улучшили свою работу, либо стали работать хуже. Хотя выгорание излечивается, все же после него остается чувствительность к стрессовым нагрузкам. Люди, которые раньше когда-либо перенесли депрессию, а также те, у кого есть кровные родственники, страдающие депрессией, в большей степени подвержены риску оказаться в состоянии выгорания. В своей книге Дж. Фендлер (J. Fendler) пишет о работниках, которые слишком активно и заинтересованно относятся к своим профессиональным обязанностям, не делают перерывов в работе и слишком выкладываются для своих работодателей, что «у них есть много кастрюль, в которых они могут помешивать еду, и что, крутя ложку в одной кастрюле, можно отдыхать от других». В связи с этим приводится стихотворение Вильгельма Буша: Он и здесь, и там маячит. То он пляшет, то он скачет — У бедняги, без сомненья, Нет свободного мгновенья! Он и тем, и этим нужен. Бал, турнир и клубный ужин… Он, как молния, мелькает И повсюду успевает. И в итоге без заминки На свои успел поминки!... Пример из практики Ко мне на прием пришел пятидесятилетний пациент. У него возник ли проблемы в связи с недавней сменой работы. После 30 лет работы в лаборатории он был переведен на должность консультанта в другой отдел. При этом ему совсем не дали времени на ознакомление с новыми условиями работы, а, как он образно выразился, «бросили в холодную воду». С течением времени ему стали поручать все более трудную и сложную работу. Ему стало трудно справляться со своими обязанностями. Он стал ощущать давление. Поэтому пошел к начальнику с предложением: перераспределить задания или увеличить количество сотрудников. Но его просьбы не нашли отклика. Его непосредственный начальник даже не донес эти предложения до руководства. Пациент, кроме давления и депрессии, стал также чувствовать фрустрацию. Так как он был очень добросовестным человеком, он не мог отказать начальству или передать дело кому-то другому. К самому себе он был очень требователен. То, что он пытался выполнять все задания в высшей степени корректно и добросовестно, привело к тому, что он стал чувствовать еще большее давление, поскольку ему не хватало времени. После того как у него появился новый начальник, все стало еще хуже. Шеф стал давать все больше поручений, которые требовали от моего пациента максимальных временных и физических усилий. Свободного времени у него не оставалось, и даже дома он не мог «отключиться». Ночью ему часто снился новый начальник и завалы на работе. Пациент говорил, что его начальник — трудоголик, который не может правильно планировать работу. Он не делал ничего, чтобы пополнить персонал. Пациент говорил мне, что его начальник — соглашатель, что он боится вышестоящих и что он никогда не передаст «наверх» разумные предложения своего подчиненного. Пациент и дома чувство вал себя некомфортно, тревожно, напряженно, опустошенно. Он говорил, что «выгорел» и разочаровался. Неизбежным следствием стал разлад в семье. Во время первой фазы, когда симптомы выгорания еще были слабо выражены, пациент пришел ко мне лечиться. Я вел его около года. Тогда он жаловался, что ему трудно сосредоточиться и что он утратил способность радоваться. Он говорил также, что чувствует, будто ни дома, ни на работе его не принимают всерьез. Регулярные беседы, которые я вел с ним, а также прием назначенных антидепрессантов привели к заметному улучшению его состояния. Через полгода он отказался от лекарств, а вскоре закончил и курс психотерапии. Через два с половиной года этот человек снова пришел ко мне на прием, так как давление на работе настолько усилилось, что он стал страдать различными недомоганиями. В принципе состояние его было сходным с тем, которое описано выше. Однако на этот раз он все чаще задумывался о досрочном выходе на пенсию либо о сокращении объема работы. Он в свое время пропустил возможность воспользоваться предложением фирмы о предпенсионном статусе, так что пришлось принимать другие меры. Мы снова провели курс психотерапии, и опять пришлось прибегнуть к назначению антидепрессантов. Поскольку на работе ясных перспектив не было, проведенного курса лечения оказалось недостаточно. Поэтому я обратился к врачу, который курировал персонал фирмы, и постарался официально урегулировать дела моего пациента. Так как у него уже был тридцатипятилетний стаж работы на фирме, оказалось возможным дать ему 50% пенсии и разрешить ему работать на полставки. Уже через несколько месяцев пациент перестал ощущать давление и стал чувствовать себя лучше во всех отношениях. Он стал с большим желанием ходить на работу, перестал ощущать напряженность, а также улучшил отношения с коллегами. Он написал мне следующее: «Благодаря тому, что я теперь работаю на полставки, я могу снова восстановить свое здоровье и находиться в относительно стабильном состоянии. Я изменил свое отношение к работе — я уже не требую от себя стопроцентной отдачи при выполнении каждого задания и стараюсь не относиться к служебным проблемам как к своим личным. Я научился иногда говорить “нет”. Каждый день я стараюсь сделать так, чтобы чувствовать себя лучше». Резюме Выгорание представляет собой обесценивание ценностей, достоинства, духа и воли — т. е. изнашивание души человека. Болезнь развивается в течение продолжительного времени. Она, как правило, возникает на рабочем месте, где люди, первоначально очень добросовестные, динамичные и заинтересованные, оказываются под прессом слишком высоких внешних и внутренних требований, что в конечном итоге приводит к утрате мотивации. Образец состояния выгорания соответствует депрессивному состоянию. Спровоцировать выгорание и способствовать его развитию могут различные факторы, действующие на рабочем месте. Это, например, неблагоприятная атмосфера на работе, недостаток персонала, моббинг. Люди, страдающие симптомом выгорания, нуждаются в психотерапевтическом лечении, а часто также в приеме лекарств — антидепрессантов. Благоприятное действие оказывает также переход на другую работу.
Читайте также
Провокационные вопросы для самого себя
Многим из нас время от времени нужна хорошая встряска для того, чтобы вырвать себя из полуавтоматического рутинного состояния. Список приведенных ниже провокационных вопросов отрезвляет и позволяет посмотреть на свою жизнь с разных углов, стать немного осознаннее, понять что важно, где скрыты возможности и многое другое. Единственно правильных ответов на них нет, да и не на все можно ответить сразу. Но даже сам поиск поможет познать себя и свои потребности, задуматься о том, что зачастую остается вне поля зрения. Что люди скажут на ваших похоронах? И кто будет на них присутствовать? Какие ваши привычки стоят между вами и счастьем? Вы стоите перед вратами рая, вас спрашивают: «Почему вас надо впустить?». Как вы ответите? Если вы потеряете сегодня все, как будете действовать? К каким людям обратитесь за помощью? Как изменятся ваши поступки и привычки? Есть ли люди, которые значат для вас очень много? Когда вы в последний раз говорили им об этом? Что бы вы изменили в своей жизни, если бы знали, что никогда не заболеете и не умрете? У вас есть миллион долларов, но сегодня последний день вашей жизни. Что вы сделаете? Как бы вы описали себя в пяти словах? Каковы шансы, что вы уже упустили нечто важное, о чем будете сожалеть все оставшуюся жизнь? Какие выводы можно было бы сделать из этого? Если бы вы могли сейчас гарантированно обладать тремя навыками, какими бы они были? А главное — почему? Если бы вы могли гарантированно избавиться от трех привычек, то каких? Чем они мешают вам сегодня и почему до сих пор от них не избавились? Если бы вы могли пережить три момента из прошлого, то какие? Что в них особенного? Если бы вы умели находить подход и влиять на каждого в мире человека, как бы выглядел ваш путь успеха? Чего бы достигли и каким образом? Какая первая мысль приходит вам в голову при столкновении с очень сложной проблемой или неудачей? Считаете ли вы, что ваша злость, раздражение и гнев — это только ваша вина? Сколько у вас было хобби пять лет назад и сколько есть сейчас? Если есть разница, то в чем причина? Каковы три главные события вашей жизни? Вы приняли три ключевых решения и теперь живете совершенно иначе, чем могли. Почему вы так поступили и довольны ли выбором? Чем вы занимались, когда последний раз были так увлечены, что потеряли ощущение времени? Пытаетесь ли вы время от времени искать ответы на возникающие вопросы о своей жизни или просто отпускаете их? Почему вы, будучи с утра мотивированными, к вечеру теряете мотивацию? И наоборот, что именно вы делали, когда утром совершенно ничего не хотели, а к вечеру были полны энтузиазма? Если бы вас посетила карма, то она бы помогла или наказала вас? За что именно и какими способами? Что вы должны себе? Что вы должны своей семье и друзьям? Когда вы думаете о будущем — оно пугает или воодушевляет вас? Как вы считаете: нужно сначала помочь самому себе или человеку, который нуждается в помощи? И в каких именно случаях? Что делает вас особенным? Скольких людей вы по-настоящему любите? Что делаете для них и как часто? Опишите самое лучшее приключение в своей жизни. Где бы вы хотели жить? Почему до сих пор туда не переехали? Вы больше верите в логику или творческое мышление? Кем вы восторгаетесь и почему? Если бы вы узнали, когда и как умрете, как бы изменилась ваша жизнь сейчас? Что такое честь? Имеет ли она для вас значение? Что лучше: десять лет жить с прекрасным здоровьем или тридцать лет с посредственным? Если бы вы, начиная с этого момента, не тратили время попусту, чего бы вы достигли? Какие сферы своей жизни вы контролируете? Чаще всего вы прибываете в зоне комфорта или вне ее? Вы считаете себя героем или злодеем? Каких ученых вы считаете злодеями и почему? Философ Вольтер призывал судить о человеке по тем вопросам, которые он задает. Это хороший и правильный совет, потому что благодаря этому можно многое узнать: от умения докапываться до сути вещей до личных приоритетов. Учитесь задавать правильные вопросы, в том числе себе самому — это тоже своего рода искусство. Постоянно спрашивайте себя о том, почему что-то произошло и как решить ту или иную проблему.
Нехорошая картина
«Венера перед зеркалом» занимает в творчестве Веласкеса совершенно особое место: это единственная его картина с явно эротическим подтекстом. Никогда – ни до, ни после – Веласкес подобного рода работ не писал. Обнажённая натура изредка появлялась в его картинах на мифологическую тему, до которой, впрочем, он был не большим охотником. Церковь и Священная Инквизиция относились к жанру ню неодобрительно (кстати, тесть Веласкеса Франсиско Пачеко занимал в этом влиятельном учреждении должность цензора живописи). Если и были у Веласкеса картины, воспевавшие красоту линий женского тела, то ни одна не дожила до наших дней. Кроме «Венеры перед зеркалом». На ложе, покрытом черными и белыми шелковыми простынями, спиной к зрителю лежит пленительнейшая женщина с тёмными волосами, стянутыми на затылке в простой греческий узел. Она подпирает голову правой рукой и смотрится в зеркало в черной деревянной раме, которое держит крылатый амур. Известно, что ранее и сама картина была вставлена в чёрную раму – это создавало интригующий эффект удвоения. Особенный интерес, разумеется, вызывает личность модели, с которой художник мог писать «Венеру перед зеркалом». Но Веласкес предусмотрительно делает отражение лица героини едва намеченным, загадочно размытым. По-видимому, он хотел, чтобы никто не раскрыл её инкогнито. Лишь в 1983-м году достоянием широкой публики стал документ, согласно которому во время пребывания Веласкеса в Италии (примерно 1649-1651) у него была внебрачная связь, от которой родится сын Антонио. Мальчик появился на свет, когда Веласкес уже покинет Италию навсегда и вернётся в Испанию, а его матерью, предположительно, была итальянская художница Фламиния Трива (Flaminia Triva). Многие считают, что именно её красоту Веласкес воспел в картине «Венера с зеркалом». Слава у картины сложилась нехорошая. За ней тянулся длинный и тёмный шлейф слухов. Она много раз переходила из рук в руки. Рассказывали, что одним из первых владельцев картины Веласкеса стал некий мадридский купец. Как только он приобрёл «Венеру», коммерческая удача оставила его: товары, переправляемые морем, частично затонули, частично были расхищены пиратами. Чтобы компенсировать убытки, владелец перепродал картину другому торговцу, но и ему она не принесла счастья. Вскоре все его торговые помещения выгорели дотла от удара молнии. Очередным обладателем «Венеры» стал ростовщик. Говорили, что не минуло и трёх дней после приобретения картины, как с ним случилось непоправимое: его сначала ограбили, а потом прирезали разбойники. Конечно, история это давняя – всё-таки середина XVII века! – и уже не подлежит научной верификации, зато о дальнейших приключениях «Венеры с зеркалом» мы знаем более точно. В конце XVIII века она попала к герцогине Каэтане Альбе – той, которая сама стала моделью для картин Гойи «Обнажённая Маха» и «Маха одетая». Вместе с ними обеими картина Веласкеса висела в будуаре герцогини до самой её смерти. Потом «Венеру» купил Мануэль Годой – испанский премьер-министр и фаворит королевы Марии-Луизы (её Гойя тоже писал, а один из этюдов Гойи – с обнажённой натурщицей и зеркалом – подозрительно напоминает о работе Веласкеса). В 1906-м картину приобрела Лондонская национальная галерея. Казалось бы – вот она, тихая гавань, которую «Венера» обрела после длительных странствий. Но и здесь покой ей только снился. 10 марта 1914-го года суфражистка Мэри Ричардсон, боровшаяся за избирательные права женщин путём швыряния камней в стёкла британского парламента, придумала новую акцию. Она сумела пронести в галерею мясной нож и яростно вспорола нежную плоть Венеры. Мэри отсидит несколько лет в тюрьме и напишет о своём акте вандализма книгу, а «Венеру» Веласкеса удастся благополучно реставрировать. В Лондонской национальной галерее она находится и сейчас. Автор: Анна Вчерашняя
Неужели люди такие глупые?
– Ну как тебе объяснить… – Папа по своей привычке начинал мерить шагами комнату. – Вот если я начну всем рассказывать, что ты никакая не маленькая девочка, а большой зеленый крокодил… Тут я начинала смеяться, а папа продолжал: – Вот-вот, на первый раз меня поднимут на смех. На второй задумаются, а на третий начнут к тебе присматриваться и говорить, что да, какая-то ты зеленоватая, и слишком много времени проводишь на болоте, и наверняка ешь других детей. – Неужели люди такие глупые? – не могла поверить я. – Люди всякие, – вздыхал папа, – и, к сожалению, довольно часто позволяют себе не думать, а только повторять чужие мысли – пусть и дурацкие. – И что же делать? – Ничего тут не поделаешь, – папа разводил руками, – против клеветы и мелочных придирок оружия еще не придумали. – А если я всем скажу, что никакой я не зеленый крокодил? – Сама подумай, как выглядит человек, который ходит и бормочет, что никакой он не крокодил? – Как дурак? – поразмыслив, говорила я. – Ну да. Глория Му «Вернуться по следам»
«Комиксы – книги для тупых» и еще 3 мифа о популярном литературном жанре
В СССР комиксы называли «картинками для тупых». Эта мысль так прочно закрепилась в сознании наших людей, что многие до сих пор не могут оценить многогранность и глубину этого жанра литературы. При этом большинство сторонников позиции «комиксы — литература для глупых» не то что никогда не покупали комиксов, но даже не листали их на прилавках книжных магазинов. Они, не вникая в суть жанра, бросают в его адрес нелестные обвинения и руководствуются любимой фразой, некогда высказанной в отношении романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго»: «Не читал, но осуждаю». Давайте попробуем разобраться, какие мифы о комиксах до сих пор прочно сидят в наших головах и почему большинство из них всего лишь наши домыслы. Дети, читающие комиксы, никогда не возьмутся за нормальную книгу Что говорят взрослые, которые хоть завтра готовы выйти с транспарантом «Запретим комиксы»? Они почему-то уверены, что дети (особенно малыши), увлекающиеся рисованными книгами, никогда не начнут читать нормальную литературу. Под нормальной литературой, конечно же, имеют в виду как минимум Толстого и Достоевского, почему то не думая, что в 5-6 лет ребенка еще рано знакомить с такими серьезными книгами. Между тем как раз комиксы могут сослужить семье хорошую службу при знакомстве с книгой. В психологии существует такое понятие, как книга, запускающая процесс чтения. Это такая книга, которая увлекает ребенка настолько, что после нее он уже не может оторваться от чтения. Он хочет делать это еще и еще. Автор комиксов Джошуа Эдлер утверждает, что графические романы можно сравнить с ложкой сахара, которая позволяет проглотить лекарство. Для современных детей, которые буквально с пеленок привыкли воспринимать мир в картинках, комикс может стать первым настоящим проводником в текстовую среду. Да, комиксы состоят на 90 % из иллюстраций, но странно отрицать, что в них нет ни текста, ни композиции, ни сюжета. Есть! И еще какие. Кроме того, в некоторых комиксах изображение выполняет лишь вспомогательную функцию, а центральным остается текст. Отметим, что именно в комиксах слово приобретает особенный вес. Представляете, какая сложная задача стоит перед автором? Он должен так удачно дополнить иллюстрацию парой фраз, чтобы они врезались в сознание. Комиксы – литература для недалеких людей Так говорят те, кто ни разу не держал в руках хорошее издание комиксов. В этом жанре, как и во многих других (скажем, в фэнтези, любовных романах), много халтуры, но есть и самородки, которые просто не позволяют назвать комиксы литературой для недалеких людей. Возьмем хотя бы графический роман «Маус» Арта Шпигельмана, рассказывающий о жизни польского еврея, пережившего холокост (кстати, в 1992 году роман получил престижную Пулитцеровскую премию), или книгу Кэйдзи Накадзавы «Босоногий Гэн» – автобиографическое повествование от лица мальчика, пережившего ядерную атаку на Хиросиму. Комиксы не развивают воображение Каждая новая книга комиксов рисует перед нами огромную, продуманную до мелочей вселенную, перекрывая пути для фантазии. Но кто сказал, что это правда? Может быть, комиксы, наоборот, помогают запустить детям процесс творчества? Известно, что графические романы вдохновляют детей не только на придумывание своих сюжетов с уже известными героями, но и на создание новых персонажей. Не это ли называется воображением? Комиксы воспитывают ложные идеалы Многие родители считают, что Бэтмены, Человеки-пауки и Супермены – не кто иные, как головорезы в костюмах супергероев. Чем они отличаются от плохих героев, если сами постоянно вступают в драки? Все гораздо сложнее. Например, герои из вселенных MARVEL и DC всегда имеют какую-то благородную внутреннюю мотивацию. В их жизни всегда есть какая-то трагедия, которая подталкивает их к более глубокому и вдумчивому отношению к реальности и в конечном счете заставляет спасать мир. Приведем в пример историю Питера Паркера, известного как Человек-паук. Юноша, получив после укуса паука сверхъестественную силу, неправильно распорядился ею. Что именно произошло? Желая раскрыть свои суперспособности и найти им достойное применение, Питер Паркер сделал себе маску из паутины и отправился на бойцовский ринг, где победил одного известного рестлера. После этого юноша получает приглашение от телепродюсеров с предложением участвовать в шоу. Однажды ослепленный славой Питер возвращается после очередного телешоу со своим участием и упускает возможность остановить грабителя, который скрывается от полиции. Паркер говорит себе, что это дело не для «звезды», и уходит по своим делам. Спустя несколько недель жертвой того самого «упущенного» грабителя становится родной дядя Паркера. Герой понимает, что с большой силой приходит большая ответственность, и дает клятву бороться с несправедливостью и со злом. Комиксы – это история про свободу, самовыражение и искусство. Искусство органично сочетать графику и слова, так чтобы образы проникали читателю в самое сердце. Мы не говорим, что графические романы должны прийти на замену книгам. Но у них, определенно, должно быть свое, особое место на полке российского читателя. Автор: Ольга Гаврилова
«Хочу и буду»: Высоцкий отвечает на вопросы анкеты
Высоцкий говорил о себе, своих мыслях и чувствах емко, кратко, весомо, следуя чеховскому правилу: краткость — сестра таланта. Таким получилось и интервью с ним, которое было помещено в стенгазете самодеятельного клуба любителей авторской песни «Менестрель». Интервью было датировано 28 июня 1970 года и впервые было обнародовано в газете «Советская Россия» спустя семнадцать лет — 14 июня 1987 года. Имя, отчество, фамилия: Владимир Семенович Высоцкий. Профессия: Актер. Самый любимый писатель: М. Булгаков. Самый любимый поэт: Ахмадулина. Самый любимый актер: М. Яншин. Самая любимая актриса: 3. Славина. Любимый театр, спектакль: Театр на Таганке, «Живой». Любимый фильм, кинорежиссер: «Огни большого города», Чаплин. Любимый скульптор, скульптура: Роден, «Мыслитель». Любимый художник, картина: Куинджи, «Лунный свет». Любимый композитор, музыкальное произведение, песня: Шопен, «12-й. этюд», песня «Вставай, страна огромная». Страна, к которой относишься с симпатией: Россия, Польша, Франция. Идеал мужчины: Марлон Брандо. Идеал женщины: Секрет все-таки. Человек, которого ты ненавидишь: Их мало, но список значительный. Самый дорогой для тебя человек: Сейчас — не знаю. Самая замечательная историческая личность: Ленин, Гарибальди. Историческая личность, внушающая тебе отвращение: Гитлер и иже с ним. Самый выдающийся человек современности: Не знаю таких. Кто твой друг: В. Золотухин. За что ты его любишь? Если знать, за что, то это уже не любовь, а хорошее отношение. Что такое, по-твоему, дружба? Когда можно сказать человеку все, даже самое отвратительное о себе. Черты, характерные для твоего друга: Терпимость, мудрость, ненавязчивость. Любимые черты в характере человека: Одержимость, отдача (не только на добрые дела). Отвратительные качества человека: Глупость, серость, гнусь. Твои отличительные черты: Разберутся друзья. Чего тебе недостает? Времени. Каким человеком считаешь себя? Разным. За что ты любишь жизнь? Какую? Любимый цвет, цветок, запах, звук: Белый, гвоздика, запах выгоревших волос, звук колокола. Чего хочешь добиться в жизни? Чтобы помнили, чтобы везде пускали. Что бы ты подарил любимому человеку, если бы был всемогущ? Еще одну жизнь. Какое событие стало бы для тебя самым радостным? Премьера «Гамлета». А какое трагедией? Потеря голоса. Чему последний раз радовался? Хорошему настроению. Что последний раз огорчило? Всё. Любимый афоризм, изречение: «Разберемся». В. Высоцкий. Только для тебя характерное выражение: Разберемся. Что бы сделал в первую очередь, если бы стал обладателем миллиона рублей? Устроил бы банкет. Твое увлечение: Стихи, зажигалки. Любимое место в любимом городе: Самотека, Москва. Любимая футбольная команда: Нет. Твоя мечта: О лучшей жизни. Ты счастлив? Иногда — да. Почему? Просто так. Хочешь ли ты быть великим и почему? Хочу и буду. Почему? Но уж это, знаете!..
Мы пока даже не понимаем, как правильно классифицировать эмоции
Интервью с нейробиологом Ричардом Дэвидсоном, изучающим то, как эмоции и медитация влияют на наш мозг. — Что можно сказать о влиянии эмоций на структуры нашего мозга? — За последние 20 лет ученые узнали достаточно много о процессах в мозге, которые связаны с возникновением и переживанием различных эмоций. Мы не можем утверждать, что нейрофизиологические процессы являются причиной возникновения определенных эмоций, или, наоборот, что эмоции запускают те или иные определенные процессы в нашем мозге, но они совершенно точно протекают в связи друг с другом. Существуют внешние факторы, которые вызывают эмоции, и есть внутренние — мысли, воспоминания. Судя по всему, мы испытываем эмоции тогда, когда происходит что-то действительно важное. Позитивное или негативное. Большинство ученых согласны с тем, что возникновение эмоций у человека было связано с его эволюцией. Эмоции возникли для того, чтобы мы могли эффективно реагировать на нечто значимое — Каково их значение с эволюционной точки зрения? — Они помогают нам в решении проблем, с которыми люди постоянно сталкивались в ходе эволюции. Ну, очевидный пример — страх. Если на нас сейчас в этой комнате выпрыгнет лев, мы испугаемся — и обратимся в бегство. Это пример того, как эмоции помогают нам мобилизоваться. Функция эмоций, таким образом, заключается в том, чтобы помочь индивиду реализовать уже «заученную» в ходе эволюции адаптацию к окружающей среде. С другой стороны, они же могут нам и повредить, когда проявляются в неподходящих ситуациях. А самая важная проблема с эмоциями в том, что мы можем испытывать их не только в связи с тем, что нам дано непосредственно здесь и сейчас, а, например, в связи с размышлениями о будущем или воспоминаниями. Так что нам регулярно приходится иметь дело с нерелевантными в буквальном смысле эмоциями. Переживать из-за того, что грядет, или того, что уже когда-то случилось — И как это на нас влияет? — Это влияет на того, с кем это происходит. Это влияет на эмоции, которые этот человек переживает, и — в зависимости от пределов, в рамках которых он позволяет себе проявлять переживаемые им эмоции, — влияет также на его окружение и так далее. Так что подобные эмоциональные триггеры весьма значимы для людей, играют немаловажную роль — Ну, а в том, что касается происходящего в этот момент в мозге? — Ну, а мозг, как говорит нам наука, необходим для эмоций. Даже если триггер той или иной эмоции может быть чем-то очень специфичным и находиться за пределами непосредственной окружающей среды, медиатором самого эмоционального переживания все равно остается мозг. Когда мы переживаем что-либо, то у нас меняется выражение лица, дыхание, изменяется сердечный ритм. А для того, чтобы это все происходило, нужен мозг — Когда мы говорим об изменении мозга, вы, вероятно, имеете в виду какой-либо из видов нейропластичности. О каком виде или видах идет речь? — Вообще, существует множество форм нейропластичности. Когда мы испытываем эмоции или, скажем, медитируем, в нашем головном мозге осуществляются различные виды нейропластичности. Здесь мы можем говорить и о том, что изменения происходят в связях между участками мозга, об аксонах и белом веществе, из которых они состоят. И мы можем неинвазивно, без хирургического вмешательства, эти изменения измерить и зафиксировать при помощи метода диффузионной МРТ — метода, который позволяет увидеть изменения в соединениях белого вещества, которые, кстати, происходят очень динамично Есть исследование, которое продемонстрировало, что даже единичная полуторачасовая медитация приводит к заметным изменениям в связях белого вещества. Это структурные изменения в мозге, которые важны для связи различных участков мозга. Другой вид нейропластичности — нейрогенез, образование новых нейронов. Это очень важный процесс. Нам известно, что стресс может негативно повлиять на него. А также, что нейрогенез очень важен для процессов, связанных с формированием воспоминаний. Ученые располагают данными о том, что у людей, находящихся в депрессии, нейрогенез затруднен. Это немного другой аспект нейропластичности, но не менее важный. Следующий вид нейропластичности — это синаптический прунинг, который связан с удалением избыточных связей. Один из аспектов нашего благосостояния, в частности, заключается в том, чтобы не зависеть от каких-то привычек, которые сбивают нас с толку, тем или иным образом мешают нам ясно воспринимать реальность. И это может быть связано с прунингом, с удалением лишних связей. А нарушения этих процессов могут привести к тому, что мы начинаем искаженно воспринимать действительность. В общем, все виды пластичности важны, играют ту или иную роль. Каждый их них сегодня изучается по-разному — Если мы говорим о медитации, то что она меняет? — С опорой на некоторые данные можно предполагать, что меняется скорость реакции различных отделов мозга. Некоторые отделы увеличиваются в объеме, некоторые уменьшаются. Кроме того, также у нас есть основания полагать, что медитация может влиять на скорость, с которой происходят структурные изменения в мозге. Мы знаем, что с возрастом количество серого вещества уменьшается в некоторых его областях. Есть свидетельства тому, что медитация замедляет этот процесс. Другие данные говорят о том, что медитация может влиять на специфические связи в головном мозге, те, что связаны именно с регулированием эмоций. Я говорю сейчас о крючковидном пучке, связывающем префронтальную кору и некоторые лимбические структуры. Мы можем добраться до него, используя диффузно взвешенную магнитно-резонансную томографию, и увидеть, как тот меняется под действием определенных видов медитации — Медитация — модная штука в наши дни. Она уже давно стала частью стиля жизни очень большого количества людей. Как вы осуществляли контроль в таких исследованиях и отделяли эффект плацебо от реального эффекта медитаций? — Это действительно трудная задача, но — возможная. Для этого вам нужны контрольные группы. У нас было несколько рандомизированных плацебо-контролируемых исследований, которые продемонстрировали преимущества медитаций. Людей по группам мы распределяли случайным образом, так что они примерно в равной степени ждали положительных результатов. То есть здесь мы можем говорить о примерно одинаковом плацебо-ответе. В результате группа плацебо показала хорошие результаты, но все же не такие хорошие, как группа медитирующих. А вывод из нашего исследования простой: некоторые эффекты являются следствием плацебо, а другие — следствием самой медитации — Вы опубликовали свою книгу пять лет назад. С того момента результаты каких исследований вас заинтересовали больше всего? — У нас действительно множество новых результатов, об этом — моя новая книга, которая, надеюсь, выйдет и в России. Один из них: медитации могут вызывать эпигенетические изменения. Это такие изменения, которые не меняют последовательность ДНК, но являются также значительными В частности, медитация влияет на экспрессию определенных генов. Иными словами, на биохимические свойства, которые определяют степень «включенности» и «выключенности» тех или иных генов. Чем-то это напоминает регулирование громкости: от самой низкой до самой высокой. И есть гены, которые, соответственно, работают «тихо» и, наоборот, на полную катушку. И мы можем выяснить это, просто взяв вашу кровь на анализы. Так вот, анализируя кровь на эпигенетические метки, мы выяснили, что уже по итогам одного дня интенсивных занятий медитацией у людей, которые практикуют медитацию много лет, эпигенетический профиль меняется. Для науки это нечто новое и может иметь широкое практическое применение в будущем. Другое исследование мы провели с участием детей от четырех до пяти лет в подготовительной североамериканской школе. Наша научная группа задалась вопросом: можно ли обучить подобным практикам совсем маленьких детей? Для того чтобы на этот вопрос ответить, мы создали курс, который называли «Курсом доброты» (Kindness Curriculum). И на его базе провели рандомизированный контролируемый эксперимент. В течение одного семестра (12 недель) мы еженедельно занимались с ними примерно по 1,5 часа. Эти занятия были направлены на то, чтобы увеличить эмпатию в группе и научить детей работать вместе. В результате их поведение и успехи в учебе улучшились. И теперь нам кажется очень важным проводить нечто подобное для детей, чтобы их пребывание в школе было более полезным для них, более осмысленным — Что вы думаете о популярном тренде «think positive» («мысли позитивно»)? — Мне кажется, эта мода имеет один интересный аспект. Я в данном случае размышляю и как ученый, и как практик. Стратегия позитивного мышления — это не та стратегия, которая ведет к естественным долгосрочным изменениям. Мой личный взгляд основывается на неврологии, а также на моем собственном опыте медитации и заключается в том, что в основании всего лежит практика. Ты должен постоянно работать, чтобы изменения были долгосрочными. А только лишь позитивное мышление если и может спровоцировать временные изменения, то они не будут устойчивыми и долговременными. Это интересно и может быть полезно в определенных контекстах, но, например, на генетическом уровне изменений ждать не стоит. А медитации — это как раз про долговременные изменения — Как вы это выяснили? — Я начал заниматься исследованиями много лет назад, и все равно еще больше исследований предстоит сделать. Но уже сегодня мы знаем о том, что существует связь между временем жизни и медитативными практиками. И целым комплексом других преимуществ. Исходя из этого, мы можем предполагать, что медитативные практики могут позволить нам добиваться различных эффектов. И чем больше у вас практики будет, тем более значительными и длительными эти эффекты будут. Возможно, это справедливо не для всех видов практик, но в целом кажется справедливым — Когда вы говорите об эмоциях, как вы думаете, чего ученые еще не знают о связи эмоций и строения мозга? — В исследованиях этой области вопросов пока намного больше, чем ответов. Мы и правда в самом начале пути. Например, мы пока даже не понимаем, как правильно классифицировать эмоции, на какие категории их разбивать. Есть ученые, которые выделяют две фундаментальные категории эмоций — позитивные и негативные. Есть те, что используют дихотомию сближение/удаление (approaching/withdrawal) в качестве определяющей для остальных видов эмоций. Возникающие эмоции могут быть нацелены на сближение с объектом либо, наоборот, принуждать нас удаляться от него. Гнев в этом случае — интересная эмоция, потому что это негативная эмоция, но при этом связана с движением к кому-то. Как тогда классифицировать гнев: как «сближающую» эмоцию или как негативную? Есть и другие системы. Например, буддистские. Или, например, в последнее время говорят в терминах «полноценных» и «неполноценных» эмоций (wholesome/unwholesome). Или такой вариант классификации: эмоции, которые приводят к положительным изменениям в жизни человека, и те, что не способствуют улучшениям. Но здесь встает другой вопрос: являются ли именно эмоции причиной ухудшений или улучшений или влияет то, как мы их выражаем, в подходящей или неподходящей ситуации это делаем? Вот еще одна большая тема исследований Мы также не знаем, являются ли выражения лица и гримасы универсальными инструментами выражения эмоций. Некоторые ученые верят, что это так, другие нет. Кроме того, мы до сих пор не договорились о том, что такое эмоции. Что является безусловным признаком того, что нечто — это эмоция? Так что мы очень, очень много чего до сих пор просто не знаем — И, тем не менее, вы занимаетесь исследованием эмоций. Какое из исследований последних нескольких лет кажется вам наиболее интересным? — Одной из наиболее интересных идей в исследовании эмоций была идея прилипчивости. Предположим, что ранним утром вам предстоит трудный разговор с кем-либо: коллегой, руководителем. Будут ли влиять эмоции, которые возникли во время этого разговора, на всю встречу? Для некоторых людей ответом будет «да». И такой эффект мы называем эмоциональной окраской или прилипчивостью. Сейчас мы изучаем изменения в нервной системе, которые очень важны для этого процесса. И мы также изучаем, может ли медитация на этот процесс влиять. Все это — новая область исследований, которая, как нам кажется, очень важна для того, чтобы сделать жизнь людей более благополучной. Источник: «Чердак» Василиса Бабицкая
Почему в романах фэнтези столько еды?
Когда я почти достигла подросткового возраста, я поглощала один фантастический роман за другим. Однажды я застопорилась на описании еды. В романе Дианы Уинн Джонс «Сказка о городе времени» герои, путешественники во времени, едят угощение под названием масло-пирог. Это желтое мороженое на палочке, ледяное снаружи и расплавленное внутри, и описываемое как «маслянистое и сливочное ... с легким оттенком ириски и еще двадцатью другими не менее великолепными вкусами». Масло-пирог никогда не существовал, за исключением страниц книги Джонс и воображения читателей. Но это звучало вкусно. В те дни интернет был достаточно новым явлением, поэтому я не могла раскопать десятки рецептов, которые разработали поклонники работ Джонс. Но даже когда я перешла от детских фантастических романов к тем, которые предназначены для взрослых, я заметила, что авторы последовательно включали в свои книги щедрые описания пищи. Это вызвало не только мой аппетит, но и мой интерес: почему писатели-фантасты так много пишут о еде? Когда я упорно прочитала от начала до конца все фэнтези-книги Джонс, я поняла, что чудесный масло-пирог был исключением из правил. Вместо этого герои и героини часто ели знакомую пищу, даже когда они произносили заклинания и ездили на драконах. Страница за страницей счастливые персонажи пируют пирогами и элем. Другие персонажи получают только тушеное мясо, которое странно повсеместно. В своем сатирическом путеводителе по фантастической литературе, «Пародийный путеводитель по Волшебной стране», Джонс шутит, что тушеное мясо «является основным продуктом питания в Волшебной Стране, так что будьте начеку. Вы можете ожидать, что вскоре будет омлет, стейк или запеченные бобы, но ничего из этого не появится». Еда в фэнтези берет начало от ранних мифов и легенд, которые полны символической, зачастую угрожающей пищи. Греческая богиня Персефона съела шесть семян граната в подземном мире, чтобы проводить шесть месяцев в году с Аидом, богом смерти. Европейские сказки и стихи изобилуют мистическими феями или эльфами, использующими пищу для заманивания людей. В стихотворении «Безжалостная красавица», написанном в 1819 году романтическим поэтом Джоном Китсом, рыцарь влюбляется в фею, которая кормит его «сладкими зельями, медом пчелиным и медом на цветке». Но однажды рыцарь просыпается и оказывается брошенным и полусумасшедшим из-за того, что он потерял. В 1859 году поэт Кристина Россетти написала «Базар гоблинов» о жутких, потусторонних существах, продающих фрукты, попробовав которые однажды, люди сходят с ума навсегда. Троп опасной волшебной еды все еще существует в современном фэнтези, говорит Роберт Маслен. Маслен является профессором в Университете Глазго, где он основал одну из первых в мире магистерских степеней в области фантастики. Он приводит два современных примера: фильм «Лабиринт фавна» и роман Эллен Кашнер «Томас Рифмач». Когда еда приводит к последствиям, это признак того, что «мы находимся в мире, где правила очень разные». Отец современного стиля фэнтези, Дж.Р.Р. Толкин, оказался под влиянием этой традиции. Будучи ребенком, он прочитал книги сказок Эндрю Лэнга , которые насчитывали 12 томов и были организованы по цвету: от красного до синего и от розового до коричневого. На склонность Толкина неустанно писать о важном значении пищи также повлиял его болезненный опыт во время Первой мировой войны. Он служил офицером и был уверен, что умрет. Во «Властелине колец» видение Толкина идеальной деревни — земля вечеринок и грибов в избытке, которую, кажется, совсем не затронула война. В первой главе «Хоббита» описывается несмелый Бильбо Бэггинс, чью жизнь перевернули с ног на голову волшебник Гэндальф и отряд голодных гномов, напавших на его кладовку. «Мне красного винца», — просил Гэндальф. Гномы просят малиновое варенье, яблочный пирог, пирожки с фаршем, сыр, пирог со свининой, салат, пирожные, эль, кофе, яйца, холодного цыпленка и соленые огурчики. Несмотря на то, что Бильбо опустошил свой дом, чтобы накормить гномов, то, что у него есть вся эта еда — признак изобилия. Другой знаменитый писатель-фантаст Второй мировой войны — Брайан Джейкс. Джейкс был известен своей серией детских фэнтези-книг «Рэдволл». На протяжении 21 книги антропоморфизованные животные сражаются со злом и проводят пышные банкеты. Только на одной странице банкет включает в себя 12 видов салата, восемь видов хлеба, 10 напитков, «свежие сливки, сладкие сливки, взбитые сливки, питьевые сливки, заварной крем» и гигантскую рыбу. В интервью Джейкс рассказывал, что выдуманная еда в его книгах объясняется его детскими фантазиями о еде в годы британского нормирования. Многие маленькие читатели наслаждались описаниями еды по похожей причине. Как выдающийся писатель фэнтези Толкин своим фокусом на еду помог установить план для писателей-фантастов. Вездесущая кухня Средиземья и стиль описания еды Толкина также стали стандартом благодаря полезности для картины мира: еда очень хорошо работает при описании сцены. И Толкин, и Джейкс дополнили свои миры историей, песнями, различными языками и диалектами. Согласно Маслену, еда — еще один способ заставить фэнтези выглядеть реальным. «Много фэнтези книг описывают другие миры, — говорит он. — Скажем, вы пишете фэнтези о параллельном мире. В этом случае вы хотите сделать книгу такой насыщенной, такой правдоподобной, такой понятной для любого читателя, насколько вы можете». Песни привлекают ухо, карты мира привлекают глаз, а описания еды привлекают желудок читателя. Маслен верит, что еда — одна из отличительных черт фэнтези-литературы. Будь то масло-пирог или тушеное мясо, еда действует как якорь, в противовес книгам в жанре хоррор и серьезной литературе. Писатели-фантасты, говорит он, «не склонны вызывать только страх и ужас, но и удивление, изумление и восторг». Когда испытываешь читателей страхом и неизвестностью, еда «связывает их опыт с чем то, что они хорошо знают». Даже «Игра престолов» Джорджа Р.Р. Мартина , которая славится разрывом многих фэнтези тропов и традиций, по-прежнему сохраняет необходимые подробные описания пищи (особенно супа). Маслен предлагает пример из «Властелина колец», где Фродо и Сэм делят еду на границе с Мордором «прямо на краю худшего места в мире». Даже когда над ними нависает миссия по спасению мира, Сэм собирает лавровые листы и шалфей, чтобы потушить кролика. Среди красивого, заросшего пейзажа это — краткий момент чуда перед тем, что Маслен называет «самым экстремальным примером незнакомого и ужасающего». В неспокойное время, на грани бедствия приготовление вкусной еды выглядит полностью органично. Еда в фэнтези имеет большое значение, и неудивительно, что существует уйма книг и блогов, посвященных тщательному воссозданию эльфийского хлеба и сдобных котелков. На этих выходных я в них закопаюсь. Где-то там, я знаю, есть рецепт масло-пирога, такого же чудесного, как я представляла себе 15 лет назад. Автор: Anne Ewbank
Как сложились судьбы детей шести поэтов Серебряного Века
Поэты Серебряного Века не очень-то любили заводить детей: плохо сочетались высокая поэзия и грязные пелёнки. И всё же некоторые художники слова потомство оставили. И, получается, их детям пришлось расти в непростые времена. Так что и судьбы многим выпали непростые. Сыновья Бориса Пастернака Борис Пастернак женился на художнице Евгении Лурье. В 1923 родился первенец поэта. Сына назвали в честь матери — Евгением, но лицом он был — вылитый отец. Когда Евгению было восемь лет, родители развелись. Для мальчика расставание с отцом стало огромным горем. В 1941 году Евгений как раз закончил школу; вместе с матерью он уехал в эвакуацию в Ташкент, там поступил в физико-математический институт, но проучился, понятное дело, только курс — по достижении совершеннолетия его мобилизовали. После войны Евгений окончил Академию бронетанковых и механизированных войск по специальности инженер-механик и продолжил службу в армии вплоть до 1954 года. Затем устроился преподавателем в Московский энергетический институт и работал там до 1975 года; параллельно защитил диссертацию, став кандидатом технических наук. После смерти отца в 1960 году Евгений посвятил свою жизнь изучению и сохранению его творческого наследия. С 1976 года работал научным сотрудником в Институте мировой литературы. За свою жизнь он издал две сотни публикаций о своём отце и умер уже в наше время, в 2012 году. Леонид — в честь отца Бориса Леонидовича — родился во втором браке поэта, с пианисткой Зинаидой Нейгауз, в 1938 году. Как и брат, он оказался талантлив в точных науках, стал физиком, участвовал в исследованиях Севастьянова и был соавтором многих его работ. Леонида Пастернака вспоминают как эрудированного, с приятными манерами, мягкого человека, который мог читать наизусть огромное количество стихов и делал это очень артистично. Увы, но умер Леонид Борисович, немного не дожил до сорока лет. Дети Игоря Северянина Старшая дочь поэта, Тамара, была зачата в первом браке, неофициальном. Мать Тамары звали Евгенией Гуцан, она покорила Игоря необыкновенным золотистым отливом волос, но прожили они под одной крышей только три недели. Расставшись с Северяниным, Евгения вышла замуж за российского немца. Из-за Первой мировой войны семья, опасаясь преследований, переехала в Берлин. Там Тамару отдали в балетную школу. Впервые свою дочь поэт увидел после революции, когда переехал в Германию. Тамаре было уже шестнадцать, и она оказалась очень похожей на мать. Но ревнивая жена поэта запретила ему общаться с Евгенией и Тамарой, так что особых отношений между ними не сложилось. Тамара стала профессиональной танцовщицей, пережила две мировые войны, во время перестройки приехала в СССР, чтобы передать материалы, касающиеся жизни и творчества её отца. Во втором гражданском браке у поэта тоже родилась дочь по имени Валерия — за четыре года до революции. Назвали малышку в честь друга Игоря, поэта Валерия Брюсова. Когда девочке было пять лет, отец забрал её и тогда уже бывшую жену, её мать, вместе с новой женой в Эстонию. Там он снял на всех полдома. В Эстонии Северянин женился в четвёртый раз, теперь официально, и уехал в Берлин. В Германию он Валерию не взял. Она выросла в Эстонии, всю жизнь проработала в рыболовецком хозяйстве и умерла в 1976 году. В 1918 году в ходе мимолётного романа с сестрой Евгении Гуцан Елизаветой оказался зачат сын. И мальчик, и его мать вскоре умерли в Петрограде от голода. Родила сына и жена-эстонка, Фелисса. Мальчик появился на свет в 1922 году и его назвали Вакхом — в точности как античного бога винопития. В 1944 года Вакх сумел переехать в Швецию, где и умер в 1991 году. Большую часть жизни он не говорил по-русски и совершенно забыл родной язык отца. Сын Анны Ахматовой и Николая Гумилёва Казалось бы, ребёнку двух поэтов суждено тоже стать поэтом. Но сын Ахматовой Лев, родившийся в 1912 году, известен, прежде всего, как философ и востоковед — хотя стихи он писал тоже. Всё детство за Львом присматривала бабушка по отцу — родители были слишком заняты бурной творческой и личной жизнью. После революции они развелись, бабушка оставила поместье и уехала в Бежецк. Там она снимала вместе с родственниками этаж частного дома, но с каждым годом Гумилёвых уплотняли всё больше. С шести до семнадцати лет Лев видел отца и мать, по отдельности, только два раза. В школе у него не складывались отношения с соучениками и учителями из-за дворянского происхождения. Он даже менял школу; по счастью, в новой оценили его литературный талант. Ахматовой очень не нравились юношеские стихи сына, она считала их подражанием отцу. Под влиянием матери Лев на несколько лет бросил сочинять. После школы он пытался поступить в институт в Ленинграде, но у него даже не приняли документы. Зато удалось записаться на курсы коллекторов геологических экспедиций в Бежецке — геологам постоянно не хватало рабочих рук. С тех пор Лев постоянно ездил летом в геологические и археологические экспедиции. Однако дальнейшая жизнь его сложилась трудно. Он отсидел в лагере за антисоветские настроения; на свободе много голодал. В годы войны служил на фронте. Только в 1956 он смог вернуться в науку. Умер Лев Николаевич в 1992 году, прожив долгую, и, несмотря на трудности, очень плодотворную жизнь. Сын Эдуарда Багрицкого Поэт Багрицкий был женат на одной из сестёр Суок. В 1922 году у них родился сын Всеволод. Когда Севе было пятнадцать, его мать приговорили к лагерям за попытку вступиться за арестованного мужа сестры. Ещё раньше он потерял тяжело больного астмой отца. В юности Всеволод учился в театральной студии и писал для «Литературной газеты». К этому же времени относится скандальная история: он опубликовал малоизвестное стихотворение Мандельштама, выдавая его за своё. Всеволода сразу разоблачили Чуковский и мать. Во время войны призывать Багрицкого отказывались — он был очень близорук. Только в 1942 году Всеволод добился отправки на фронт, правда, военным корреспондентом. Уже через месяц он погиб во время задания. Дети Бальмонта Константин Бальмонт был из тех поэтов, которые размножались охотно. Первая жена, Лариса Галерина, родила ему в 1890 году сына Николая. В шесть лет он пережил развод родителей и почти всю оставшуюся жизнь потом провёл с матерью в Санкт-Петербурге. Притом мать его вовсе не посвятила сыну жизнь, она вышла замуж — отчимом Коли Бальмонта стал журналист и писатель Николай Энгельгардт. На младшей сестре Николая Бальмонта женился после развода с Ахматовой Николай Гумилёв. С отчимом у Коли были отличные отношения. После гимназии Бальмонт-младший поступил на китайское отделение факультета восточных языков Петербургского университета, но через год перевелся на отделение русской словесности. Но учёбу Николай закончить не смог. Ещё юношей он начал писать стихи, входил в студенческий поэтический кружок. Своим отцом как поэтом Коля был очарован, и, когда в 1915 году Константин вернулся из Парижа в Санкт-Петербург, на время переехал к нему жить. Зато поэту сын очень не нравился. Отвращение вызывало буквально всё, но более всего, наверное, тот факт, что сын был психически нездоров — страдал шизофренией. В конце 1917 года Бальмонты переехали в Москву. Через три года Константин уехал в Париж с очередной женой и маленькой дочкой Миррой. Николай остался. Некоторое время ему помогала бывшая жена Константина, Екатерина, но в 1924 году молодой поэт умер в больнице от туберкулёза лёгких. От Екатерины Андреевой, переводчицы по профессии, кстати, у Бальмонта-старшего была дочь Нина. Она появилась на свет в 1901 году. Когда Нина была малышкой, поэт посвятил ей сборник стихов «Фейские сказки». Даже после развода родителей связь Константина с дочкой осталась очень сильной и тёплой, они переписывались вплоть до 1932 года. Со своим будущим мужем, художником Львом Бруни, Нина познакомилась в одиннадцать лет. Лев был семью годами старше, так что ни о какой любви сначала речи не шло: болтали, когда он оставался на обед, иногда играли на даче. Но уже через четыре года всё изменилось, Нина ощутимо стала взрослеть, и Лев понял, что хочет на ней жениться. Сразу после окончания Ниной гимназии молодые люди обвенчались. Относительно мужа Константин в письме напутствовал Нину: «твоей внутренней священной самостоятельности ты отдавать не должна никому, ни в каком случае”. Брак оказался счастливым. Бруни женой восхищался всю жизнь, оставил много её портретов. Увы, ранний брак, дети не дали Нине развить ни один из её талантов, которые казались такими многообещающими её отцу. Выходя замуж, Нина не умела вообще ничего делать по дому. Наутро после свадьбы Лев спросил, не приготовит ли она завтрак. Нина радостно согласилась и спросила, чего бы он хотел. Узнав, что яичницу, достала яйца и стала колупать в скорлупе дырочку. Пришлось Льву взять дело в свои руки и долгое время в семье готовил именно он. Потом это стало невозможным — он надолго уезжал на заработки. А Нине, среди ужасов гражданской войны и бескормицы, пришлось учиться — не только печь топить, но делать по дому буквально всё, в том числе ухаживать за скотиной. «Обалдеваю, дохожу до истерики», так определяла своё состояние молодая женщина. Нина родила и подняла несколько детей и, рано овдовев, уже не выходила замуж. Она стала исследовательницей творчества отца, жила долго и даже счастливо, по её же мнению, и умерла в 1989 году. Нина Бруни-Бальмонт стала прообразом главной героини книги «Медея и её дети» писательницы Улицкой. Третьей женой Константина Бальмонта стала студентка математического факультета Сорбонны Елена Цветковская. Она родила в 1907 году дочку Мирру — в честь поэтессы Марии Лохвицкой, которая именно под именем Мирры писала и прославилась. В восемь лет Мирра переехала с родителями в Россию, но ненадолго. После революции она уехала с родителями во Францию. Под псевдонимом «Аглая Гамаюн» писала в молодости стихи, дважды выходила замуж. В шестьдесят два года попала в автомобильную аварию, в результате оказалась парализована и через год умерла от недостаточного ухода. Ещё двух детей, Георгия и Светлану, родила Бальмонту княгиня Дагмар Шаховская. О них практически ничего не известно. Автор: Лилит Мазикина Источник: Культурология
Русские писатели, считавшие Петербург странным и особенным местом
«Есть бесконечность в бесконечности бегущих проспектов с бесконечностью в бесконечность бегущих пересекающихся теней. Весь Петербург — бесконечность проспекта, возведенного в энную степень. За Петербургом же — ничего нет». Андрей Белый, «Петербург» «Это город полусумасшедших... Редко где найдется столько мрачных, резких и странных влияний на душу человека, как в Петербурге...». Ф.М. Достоевский «За этот исторически ничтожный срок своего существования Петербург накопил такое количество текстов, кодов, связей, ассоциаций, такой объем культурной памяти, что по праву может считаться уникальным явлением в мировой цивилизации». Ю. М. Лотман «Объясняйте это как хотите, но в Петербурге есть эта загадка — он действительно влияет на твою душу, формирует её. Человека, там выросшего или, по крайней мере, проведшего там свою молодость, — его с другими людьми, как мне кажется, трудно спутать». Иосиф Бродский Петербург странный город: кажется, будто позавчера только встречался на Невском со знакомым человеком. А он за это время или уже Европу успел объехать и жениться на вдове из Иркутска, или полгода как застрелился, или уже десятый месяц сидит в тюрьме. Аркадий Аверченко, «Черным по белому» «Многие жители Петербурга, проведшие детство в другом климате, подвержены странному влиянию здешнего неба. Какое-то печальное равнодушие, подобное тому, с каким наше северное солнце отворачивается от неблагодарной здешней земли, закрадывается в душу, приводит в оцепенение все жизненные органы. В эту минуту сердце не способно к энтузиазму, ум к размышлению». Михаил Лермонтов, «Герой нашего времени» «С призраком долгие годы здесь бражничал православный народ: род ублюдочный пошел с островов — ни люди, ни тени, — оседая на грани двух друг другу чуждых миров. Андрей Белый. «Петербург» — Петербург — многоликий город. Видите: сегодня у него таинственное и пугающее лицо. В белые ночи он очаровательно воздушен. Это — живой, глубоко чувствующий город. Клим сказал: — Вчера я подумал, что вы не любите его. — Вчера я с ним поссорилась; ссориться — не значит не любить. Максим Горький, «Жизнь Клима Самгина» Есть в Ленинграде жесткие глаза и та для прошлого загадочная немота, тот горько сжатый рот, те обручи на сердце, что, может быть, одни спасли его от смерти. Илья Эренбург Мы, провинциалы, устремляемся в Петербург как-то инстинктивно. Сидим-сидим — и вдруг тронемся. Губернатор сидит и вдруг надумается: толкнусь, мол, нет ли чего подходящего! Прокурор сидит — и тоже надумается: толкнусь-ка, нет ли чего подходящего! Партикулярный человек сидит — и вдруг, словно озаренный, начинает укладываться... Как будто Петербург сам собою, одним своим именем, своими улицами, туманом и слякотью должен что-то разрешить, на что-то пролить свет. Что разрешить? Михаил Салтыков-Щедрин
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
