Фрагмент книги Хэнел Томас. Депрессия, или Жизнь с дамой в черном. М.: Питер, 2009. Тот, кто выгорел, должен был раньше гореть! В противоположность другим понятиям психиатрии — таким как, например, шизофрения, депрессия — определения понятия «выгорание» (burnout) разнообразны и не едины. Синдром выгорания иногда трудно выделить из ряда других психических явлений. К тому же здесь речь идет о новейшем понятии, вошедшем в научную литературу лишь к концу XX в. Это, однако, не означает, что картина этой болезни нова. Просто раньше пользовались другими терминами. К понятию выгорания близки такие понятия, как производственный невроз, синдром помощника, хроническое нервное истощение, синдром хронической усталости. Подобные состояния описывали поэты и прозаики задолго до того, как появилось соответствующее научное понятие. Так, например, Томас Манн в своем романе «Будденброки» изображает сенатора Томаса Будденброка так, что нам видны классические симптомы, характеризующие выгорание. В романе герой безвременно умирает. Автор датирует эту смерть январем 1876 г. Интересно, что понятие «выгорание» впервые появляется в рассказе Грэма Грина, т. е. в художественной литературе, который был опубликован в 1961 г. под названием «Ценой потери» (A Burnt-Out case), позднее термин «выгорание» был использован в американской научной литературе. Это понятие сформулировали впервые в 1974 г. Фрюденбергер и Гинзбург (Freuden berger, Ginsburg). В настоящее время существует обширная научная литература, где описывается эта болезнь, которая не только все чаще диагностируется, но число случаев такого заболевания явно растет. Несмотря на это, понятие «выгорание», по-видимому, более популярно у неспециалистов, чем у профессионалов. По крайней мере в «Словаре психиатрии и медицинской психологии» (Peters, 1997) нам бы не удалось его найти. В «Международной классификации нарушений психики» [МКБ10] «выгорание» описывается в разделе «Синдром истощения». Этот термин, однако, не вполне корректен, так как первоначально о «выгорании» речь шла, когда говорилось о проводах, по которым шел электрический ток, и о предохранительных устройствах. Но в этих случаях выгорание происходит внезапно, сразу и быстро, тогда как выгорание у человека — это, как правило, процесс, длящийся годами. Можно было бы сказать, что на протяжении длительного времени энергии больше отдается, чем получается. Когда силы человека истощаются, дело может дойти до состояния изнурения и даже до депрессивного состояния с соответствующими импульсами к суициду. Впервые это явление было отмечено у чрезмерно добросовестных работников и у представителей социальных профессий. Это состояние развивается параллельно с утратой мотивации и сопровождается ослаблением способности выдерживать психические на грузки. Часто это происходит у людей с относительно небольшим или средним стажем работы в профессии. При этом человек как бы покоряется судьбе и чувствует обиду. Подобное состояние является следствием резкого повышения требований к работникам. Это не редко случается с людьми, которые имели слишком высокий (и по этому зачастую нереальный) уровень ожиданий в отношении себя и своих профессиональных достижений. По моему мнению, хорошее, хотя и слишком обобщенное определение понятия «выгорание» дают Маслач и Лейтер: «Выгорание — это масштаб измерения разрыва между возможностями человека и требованиями, которые к нему предъявляются на работе. Происходит переоценка собственных сил, возможностей, достоинства, духа и воли — т. е. изнашивание души человека. Это болезнь, которая на протяжении длительного времени распространяется постепенно и равномерно, затягивая человека в заколдованный круг, из которого трудно выскользнуть, — в безвыходное положение». Как проявляется выгорание? Люди, которые страдают от выгорания — и это классический случай, — по крайней мере поначалу проявляют особенную активность, динамичность и заинтересованность — иногда даже чрезмерную. Это идеал любого работодателя: такие работники не боятся сверх урочных часов работы, считая увеличение рабочего дня чем-то само собой разумеющимся. Им кажется, что они необходимы фирме, коллективу (команде сотрудников). Но именно хорошие качества, присущие им, станут впоследствии кандалами на ногах и могут привести в западню. Под воздействием внешних условий развитие симптома выгорания может начаться с фазы психического истощения, в которой человек может выносить лишь небольшие нагрузки и с трудом сохраняет стабильное настроение. Организм также может «пойти вразнос». Например, поначалу может оказаться, что чаще, чем раньше, донимают простуда, грипп или вирусная инфекция. Человек начинает страдать бессонницей, головными болями, у него появляется язва желудка, а иногда и сердечнососудистые заболевания (причем последние — в продвинутой стадии). Человек чувствует себя усталым, измученным, истощенным в прямом и в переносном смысле. Утомление не проходит и после отдыха. Часто проявляется внутреннее беспокойство, напряженность и нервозность. При случае может возникнуть и раздраженность. Таким образом, изменяется весь человек, он уже не тот, что раньше: первоначальный оптимизм сменился пессимизмом и даже, может быть, негативизмом и фатализмом. Появляется циничное, отрицательное отношение к работе. Часто нарушается способность к концентрации внимания, снижается наблюдательность, нередко появляется и забывчивость. Все это вызывает, естественно, соответствующие трудности в работе, нелады в коллективе и с начальством и т. д. Однако последствия сказываются не только в профессиональной жизни, но и в личной сфере. Нередко — почти неизбежно — возникают проблемы в супружеской жизни, так как человек чувствует, что и дома ему не отдохнуть. Положение становится безвыходным, и дело ухудшается еще из-за того, что люди, страдающие симптомом выгорания, пытаются лечить себя сами, чтобы справиться с напряженностью. Например, они начинают усиленно потреблять алкоголь, много курить, злоупотреблять кофе. Либо сами начинают выбирать для себя медикаменты, например принимают успокаивающие лекарства, снотворное. Дальше спираль закручивается: человек начинает сердиться (и на себя, и на других), ведет себя агрессивно, чувствует себя виноватым. На работе дело может дойти до перевода на внештатную должность или на полставки, когда по работе выполняется лишь самый необходимый минимум. Человек избегает споров с сотрудниками и с начальником, так как он занят самим собой, своими собственными проблемами. В результате человек за мыкается в себе, оказывается в изоляции, а во время рабочего дня предается мечтам. Нередко к этому добавляется депрессия и появляется опасность самоубийства. Основной причиной, вызывающей состояние выгорания, является изнуренность (в общем, широком понимании). В течение двух последних десятилетий, с наступлением эры компьютеров, опасность возникновения синдрома выгорания не уменьшилась, а, наоборот, усилилась. Вполне справедливо пишет госпожа Хохштрассер (Hochstrasser): «Давление времени, существующее сегодня, — это отражение технизированного, коммуникативного, все быстрее вращающегося глобализированного мира». Кроме того, предшествующие поколения не подвергались постоянным изменениям условий труда. Стремительные изменения производственных отношений и средств, расширение круга задач, целеустановок — часто при уменьшенном штате работников, — а также изменения производственной иерархии постоянно способствуют возникновению состояния выгорания. Моббинг Моббинг (mobbing) — это производственные отношения внутри рабочего коллектива, при которых сотрудники постоянно травят кого то из коллег во время работы, отпуская на его счет негативные, обидные замечания, создавая впечатление, что он ничего не стоит, игнорируя и изолируя его. Предпосылкой такого поведения нередко является плохая атмосфера в рабочем коллективе. Если человек вынужден находиться в такой неблагоприятной психологической обстановке в течение долгого времени, у него может начаться развитие симптома выгорания. По крайней мере 8% работающих подвергаются явному моббингу — как это следует из проведенного исследования. В повседневной речи термин «моббинг» иногда употребляется не верно или слишком часто. Так, несколько лет назад одна пациентка сказала мне, что подвергается моббингу на работе в больнице. Когда я попытался узнать, как реально обстоят дела, оказалось, что не задолго до встречи со мной она получила выговор от начальницы за работу, которую она недостаточно хорошо выполнила. Не стоит и говорить, что здесь речь не идет ни о каком моббинге. Просто рабочий момент, который может случиться на любом рабочем месте, в любой фирме, как бы хорошо ни было организовано дело и как ни высока компетентность работающих. Настоящий моббинг, который можно назвать психотеррором, приводит к психической травме, причем вследствие постоянно повторяющейся модели поведения жертва оказывается в ситуации, когда требования к ней завышаются и она оказывается в безвыходном положении. Таким образом, моббинг, которому человек подвергается на своем рабочем месте, может привести к возникновению симптома выгорания и к депрессии. Частота возникновения симптома выгорания В Германии, как утверждают, лишь 12% работающих получают удовольствие от работы и заинтересованы в ней. Считается, что 70% работающих трудятся исключительно на штатных должностях, а 18% получают сдельную оплату труда за нештатную работу. Таковы результаты репрезентативного исследования в 2003 г., в ходе которого были опрошены 2000 мужчин и женщин старше 18 лет. Эти данные свидетельствуют также и о том, что в предыдущие годы число штатных работающих было больше. Конечно, не в последнюю очередь причиной такого развития является общее положение в экономике. Однако сказывается также недостаточное развитие менеджмента, вследствие чего многие работники оказались в состоянии фрустрации. Похожие статистические данные были опубликованы в 2004 г. в Базеле в одной из газет. И здесь подчеркивается, что предприятия ежегодно терпят миллиардные убытки вследствие плохой организации работы с персоналом. Специалисты справедливо полагают, что это положение можно изменить. Считается, что существует статистическая зависимость между «хорошей» политикой по отношению к персоналу и ценой акций той или иной фирмы на бирже. Хотя многие фирмы похваляются, что «персонал — их самый ценный капитал», все же часто такие заявления являются пустым звуком. То, что персонал действительно «самый ценный капитал», различные предприятия, по-видимому, либо уже не хотят признавать (как это было в пору высокой конъюнктуры), либо они этого еще не поняли. Например, в Швейцарии 3-4% работающего населения страдают синдромом выгорания в тяжелой форме. Что можно сделать? Как при любой болезни, в первую очередь необходимо как можно быстрее заметить болезненный процесс. При анализе ситуации больные должны задумываться над различными вопросами. В частности, они могли бы постараться ответить себе на такие вопросы: • какова моя цель? • насколько важна для меня моя карьера? • имеет ли для меня моя личная жизнь такое же значение, как и карьера? • сознаю ли я, что в последнее время я в значительной мере стал ворчуном, пессимистом, циником? • может быть, я стал одиночкой? Иногда после такого самоанализа следует что-то кардинально в жизни изменить, например сменить место работы. Может быть, следует перевести профессиональные стрелки на другие рельсы? Иногда просто необходимо обратиться за помощью к специалисту, в частности к психотерапевту или к компетентному социальному работнику (можно это сделать и в родной фирме). Если работник оказался в ситуации выгорания, то ему следует пройти курс психотерапии в комплексе с лечением антидепрессантами. Лучше всего удается предотвратить выгорание, перейдя на правильный, здоровый образ жизни: нужно заботиться о том, чтобы достаточное время уделять сну, регулярно и продуманно питаться (не торопясь!), обязательно отдыхать, много двигаться, особенно на свежем воздухе. Кроме того, очень важна роль личных отношений. Необходимо поддерживать контакты с друзьями и знакомыми. В своей книге Маслач и Лейтер справедливо подчеркивают, что проблемой выгорания должны заниматься и работодатели. В первую очередь ответственные руководители должны принять меры, не допускающие того, чтобы их сотрудники «сгорали». Такие меры не только избавляют людей от страданий, но чаще всего, если они долговременны, они выгодны и фирме. Было доказано, что потери в работе вследствие выгорания ведут к финансовым убыткам, не желательным для работодателя. Руководство фирмы несет ответственность за то, чтобы обеспечивать приемлемые условия труда, умеренную производственную нагрузку, признание заслуг, вознаграждение, дух содружества, порядочность, уважение, достойную заработную плату. В одном норвежском концерне были проанализированы разговоры сотрудников. Выяснилось, что те сотрудники, которых похвалили, улучшили свою работу в следующем году, а те, которых порицали, на следующий год либо не улучшили свою работу, либо стали работать хуже. Хотя выгорание излечивается, все же после него остается чувствительность к стрессовым нагрузкам. Люди, которые раньше когда-либо перенесли депрессию, а также те, у кого есть кровные родственники, страдающие депрессией, в большей степени подвержены риску оказаться в состоянии выгорания. В своей книге Дж. Фендлер (J. Fendler) пишет о работниках, которые слишком активно и заинтересованно относятся к своим профессиональным обязанностям, не делают перерывов в работе и слишком выкладываются для своих работодателей, что «у них есть много кастрюль, в которых они могут помешивать еду, и что, крутя ложку в одной кастрюле, можно отдыхать от других». В связи с этим приводится стихотворение Вильгельма Буша: Он и здесь, и там маячит. То он пляшет, то он скачет — У бедняги, без сомненья, Нет свободного мгновенья! Он и тем, и этим нужен. Бал, турнир и клубный ужин… Он, как молния, мелькает И повсюду успевает. И в итоге без заминки На свои успел поминки!... Пример из практики Ко мне на прием пришел пятидесятилетний пациент. У него возник ли проблемы в связи с недавней сменой работы. После 30 лет работы в лаборатории он был переведен на должность консультанта в другой отдел. При этом ему совсем не дали времени на ознакомление с новыми условиями работы, а, как он образно выразился, «бросили в холодную воду». С течением времени ему стали поручать все более трудную и сложную работу. Ему стало трудно справляться со своими обязанностями. Он стал ощущать давление. Поэтому пошел к начальнику с предложением: перераспределить задания или увеличить количество сотрудников. Но его просьбы не нашли отклика. Его непосредственный начальник даже не донес эти предложения до руководства. Пациент, кроме давления и депрессии, стал также чувствовать фрустрацию. Так как он был очень добросовестным человеком, он не мог отказать начальству или передать дело кому-то другому. К самому себе он был очень требователен. То, что он пытался выполнять все задания в высшей степени корректно и добросовестно, привело к тому, что он стал чувствовать еще большее давление, поскольку ему не хватало времени. После того как у него появился новый начальник, все стало еще хуже. Шеф стал давать все больше поручений, которые требовали от моего пациента максимальных временных и физических усилий. Свободного времени у него не оставалось, и даже дома он не мог «отключиться». Ночью ему часто снился новый начальник и завалы на работе. Пациент говорил, что его начальник — трудоголик, который не может правильно планировать работу. Он не делал ничего, чтобы пополнить персонал. Пациент говорил мне, что его начальник — соглашатель, что он боится вышестоящих и что он никогда не передаст «наверх» разумные предложения своего подчиненного. Пациент и дома чувство вал себя некомфортно, тревожно, напряженно, опустошенно. Он говорил, что «выгорел» и разочаровался. Неизбежным следствием стал разлад в семье. Во время первой фазы, когда симптомы выгорания еще были слабо выражены, пациент пришел ко мне лечиться. Я вел его около года. Тогда он жаловался, что ему трудно сосредоточиться и что он утратил способность радоваться. Он говорил также, что чувствует, будто ни дома, ни на работе его не принимают всерьез. Регулярные беседы, которые я вел с ним, а также прием назначенных антидепрессантов привели к заметному улучшению его состояния. Через полгода он отказался от лекарств, а вскоре закончил и курс психотерапии. Через два с половиной года этот человек снова пришел ко мне на прием, так как давление на работе настолько усилилось, что он стал страдать различными недомоганиями. В принципе состояние его было сходным с тем, которое описано выше. Однако на этот раз он все чаще задумывался о досрочном выходе на пенсию либо о сокращении объема работы. Он в свое время пропустил возможность воспользоваться предложением фирмы о предпенсионном статусе, так что пришлось принимать другие меры. Мы снова провели курс психотерапии, и опять пришлось прибегнуть к назначению антидепрессантов. Поскольку на работе ясных перспектив не было, проведенного курса лечения оказалось недостаточно. Поэтому я обратился к врачу, который курировал персонал фирмы, и постарался официально урегулировать дела моего пациента. Так как у него уже был тридцатипятилетний стаж работы на фирме, оказалось возможным дать ему 50% пенсии и разрешить ему работать на полставки. Уже через несколько месяцев пациент перестал ощущать давление и стал чувствовать себя лучше во всех отношениях. Он стал с большим желанием ходить на работу, перестал ощущать напряженность, а также улучшил отношения с коллегами. Он написал мне следующее: «Благодаря тому, что я теперь работаю на полставки, я могу снова восстановить свое здоровье и находиться в относительно стабильном состоянии. Я изменил свое отношение к работе — я уже не требую от себя стопроцентной отдачи при выполнении каждого задания и стараюсь не относиться к служебным проблемам как к своим личным. Я научился иногда говорить “нет”. Каждый день я стараюсь сделать так, чтобы чувствовать себя лучше». Резюме Выгорание представляет собой обесценивание ценностей, достоинства, духа и воли — т. е. изнашивание души человека. Болезнь развивается в течение продолжительного времени. Она, как правило, возникает на рабочем месте, где люди, первоначально очень добросовестные, динамичные и заинтересованные, оказываются под прессом слишком высоких внешних и внутренних требований, что в конечном итоге приводит к утрате мотивации. Образец состояния выгорания соответствует депрессивному состоянию. Спровоцировать выгорание и способствовать его развитию могут различные факторы, действующие на рабочем месте. Это, например, неблагоприятная атмосфера на работе, недостаток персонала, моббинг. Люди, страдающие симптомом выгорания, нуждаются в психотерапевтическом лечении, а часто также в приеме лекарств — антидепрессантов. Благоприятное действие оказывает также переход на другую работу.
Читайте также
Как убедить кого угодно: 9 безотказных приёмов
1. Используйте мощные слова. Убедительная речь состоит из слов, которые вызывают отклик. Этот метод постоянно используется в рекламе. Просто представьте, что вам нужно продать кому-то услугу автострахования. Вы, конечно, можете сказать, что каждый день на дорогах происходят тысячи аварий или несчастных случаев. Но лучше построить фразу иначе: «Каждый день на дорогах гибнут тысячи людей» или «Каждый день тысячи аварий заканчиваются смертью». Смерть — более сильное слово, чем случай. 2. Старайтесь выглядеть достойно, но не высокомерно. Приятный внешний вид располагает, но может сослужить и плохую службу. Опасность в следующем: человек, одетый лучше остальных, чувствует силу и часто начинает вести себя снисходительно. А это отталкивает. Помните, что тот, кого вы пытаетесь убедить, априори выше вас: у него есть право сказать «нет». Так что старайтесь выглядеть хорошо, но не казаться лучше других. 3. Сфокусируйтесь на будущем. Во-первых, фразы вроде «Мы будем» или «Мы это сделаем» укореняют в сознании человека идею, что это действительно произойдёт. Во-вторых, конструкции с использованием будущего времени дают ему уверенность, что вы выполните обещание и не бросите его. Но здесь нужно знать меру. Не будьте слишком назойливы и не принимайте решение за другого. Лучше сконцентрируйтесь на возможностях и позитивных эффектах этого решения. 4. Выберите подходящий канал общения. Если вы хотите кого-то уговорить, вам нужно сделать сам разговор комфортным для собеседника. Поэтому узнайте, как именно он предпочитает общаться: лично, по телефону или электронной почте. Так вы повысите его лояльность и свои шансы на успех. 5. Говорите на языке собеседника. Простая истина: люди охотнее доверяют тем, кто похож на них, кого они понимают. Поэтому ваша задача — подстроиться под собеседника. Он не использует жаргон? Значит, и вы не должны. Шутит? Вам тоже нужно показать чувство юмора. Это правило касается и невербального общения. Если человек активно жестикулирует, то и вам надо быть живым и открытым. Если он выбирает закрытые позы, стоит быть более сдержанным. Метод также работает с группой людей. Просто нужно выяснить, на какую манеру общения аудитория положительно реагирует. 6. Не засоряйте свою речь. Каждый раз, когда произносите «э-э-э» или «а-а-а», вы теряете доверие собеседника. Запомните: речь должна быть чёткой и ясной. Лучшие способы сделать её такой — тренироваться дома и обдумывать свои слова за секунду до того, как произнесёте их. 7. Правильно выбирайте время. Ещё один залог успеха в разговоре — правильно выбранный момент. Для этого вам опять же придётся изучить человека, проанализировать его жизнь и график. Например, многие занятые руководители завалены работой в начале недели, а в пятницу уже мысленно отходят от дел. Так что четверг может быть лучшим временем, чтобы их убедить. 8. Повторяйте мысли за собеседником. Простым повторением вы показываете человеку, что слушаете и понимаете его. Одновременно вы можете выражать и собственную позицию, например сказав: «Если я правильно понимаю, вы считаете это важным из-за A и B. Я услышал это и думаю, что C и D». Фраза отлично работает и без использования алфавита. 9. Срежиссируйте свои эмоции. Энтузиазм и возбуждение должны естественно развиваться по ходу разговора. Сразу накинувшись на человека, выплеснув на него свои эмоции, вы можете подавить или оттолкнуть его. Лучше начать диалог на оптимистичной, но расслабленной ноте, а уже затем, постепенно вдаваясь в детали, демонстрировать всё больше возбуждения и увлечённости идеей. Так вы будете выглядеть естественно и сможете заразить собеседника своими переживаниями.
9 способов, которые помогут выбросить плохие мысли из головы
1. «Давайте просто подождем и посмотрим, что произойдет дальше». Мы часто чувствуем необходимость реагировать на сложные ситуации или людей сразу, поэтому мы можем делать немало опрометчивых шагов. Психологи советуют вместо этого просто дать себе разрешение и время, чтобы подождать и посмотреть, что произойдет дальше. 2. Отойдите от поиска виноватого. Анализ прошлых событий и попытка возложить на кого-то вину (в том числе обвинять себя) редко являются продуктивным выбором. Плохие вещи и недоразумения чаще происходят через ряд событий, как эффект домино. Ни один человек не является, как правило, полностью виноватым в конечном результате. 3. Независимо от того, что случилось, самая большая проблема перед нами — это наш собственный гнев. Наш гнев создает облако эмоций, которое уводит нас в сторону от продуктивного пути. В этом смысле, наш гнев на самом деле наша самая большая проблема. Решением справиться со своим гневом может быть медитация, прогулка, физические упражнения — все, что даст возможность погасить свой гнев, прежде чем иметь дело с кем-либо еще. 4. «Не пытайтесь понять, что думают другие». Это еще один совет, чтобы выбросить плохие мысли из головы. Спросите себя, если другие попытались бы выяснить, что вы думаете, или то, каковы ваши мотивы, как вы думаете, они были бы правы? Они, вероятно, не будут иметь ни малейшего понятия, что на самом деле происходит в вашей голове. Так зачем пытаться выяснить, что думают другие? Шансы очень велики, что вы придете к неправильному выводу, что означает колоссальную трату времени, потраченного впустую. 5. Ваши мысли не являются фактами. Не относитесь к ним, как будто они таковыми являются. Другими словами, не верьте всему, что вы думаете. Мы испытываем наши эмоции, беспокойство, напряженность, страх и стресс в наших телах. Наши эмоции проявляются физически. Мы часто воспринимаем это как знак того, что наши мысли являются реальными фактами. Хотя реальная действительность и наши мысли о ней далеко не одно и то же. 6. Вы не волшебник. Когда мы размышляем о прошлых событиях, мы часто ищем, как мы могли бы сделать по-другому, чтобы предотвратить неправильное решение, ссору или результат, о котором сожалеем. Но то, что произошло вчера, так же в прошлом, как то, что произошло тысячу и более лет назад, в момент существования цивилизации майя. Мы не можем изменить то, что произошло еще тогда, и мы не можем изменить то, что произошло неделю назад. 7. Простите людей, причинивших вам боль, ради вашего же блага. Не надо быть лояльным к своим страданиям. Да, это случилось. Да, это было ужасно. Но разве это то, что определяет вас? Прощение — это не то, что мы делаем для другого человека. Мы прощаем, чтобы мы смогли жить без острого страдания, которое возникает от взгляда на прошлое. Другими словами, простите ради себя самого. 8. Наполните пространство вашего ума другими мыслями. Сделайте это, чтобы выбросить плохие мысли из головы. Психологи учат, что представление мощных ярких образов помогает нам, чтобы остановить воспаление, стрессовые мысли в нашем сознании. Вот один образ, который рекомендуют учителя медитации: представьте, что вы находитесь в нижней части глубокого синего океана. Просто смотрите, как ваши мысли движутся. Представьте себе, что вы и есть глубокий, спокойный океан. 9. Отправьте им свою милость. Еще психологи рекомендуют, чтобы когда вы не можете перестать думать о ком-то, кто сделал вам больно или обидел вас, вы представляли себе, что посылаете им красивый шар белого света. Поместите их в этом шаре света. Окружите их этим светом, пока ваш гнев не исчезнет. Попробуйте, это действительно работает и помогает выбросить плохие мысли из головы.
10 книг, после прочтения которых рухнет ваша картина мира
1. Карлос Кастанеда, "Учение Дона Хуана" В свое время Кастанеда обучался у Хуана Матуса – представителя древних шаманских знаний, именно этот период жизни он описывает в своих книгах. Главная концепция его книг заключается в том, что человек не пассивно воспринимает имеющуюся картину внутренней и внешней окружающей среды, а воспроизводит активно своим восприятием энергетические сигналы, которые существуют в великом множестве в нашей вселенной. Создавая таким образом модель мира, которую, собственно, и принимает за мир. Тем самым пытаясь подвести читателя к мысли, что каким бы адекватным сознанием мы ни обладали, все же оно ограничено. 2. Альбер Камю, "Падение" Изначально единственной целью автора было убедить читателя в том, что наша жизнь сама по себе абсурдна. Жан-Поль Сартр, описывая и расхваливая роман, в своей речи высказался о книге: «возможно, самая красивая и наименее понятная книга Альбера Камю». 3. Леопольд фон Захер-Мазох, "Венера в Мехах" Исторический поистине революционный роман, где сквозь призму мазохизма, показаны тайные мужские желания и женское могущество, а также их исступленная связь и удовольствие. Образец высшего фрейдизма. Такое не забудется. 4. Генри Миллер, "Тропик Рака" Пожалуй, сразу стоит дать совет. Впечатлительным натурам – воздержаться от прочтения этой книги. На сознание читателя будут влиять воинственный натурализм вперемешку с абсурдизмом, дополненным глобальным отрицанием всех привычных жизненных устоев и отношений. 5. Франц Кафка, "Письмо к отцу" Правдивая и крайне трогательная история маленького мальчика, который безумно и безответно любит своего отца. Эта душераздирающая и мощнейшая исповедь автора приоткрывает читателю скрытые причины, повлиявшие на становление Кафки как гениального писателя. 6. Николай Бердяев, "Самопознание" Философский мировой шедевр состоит из рассуждений и воспоминаний самого главного русского экзистенциалиста. Все, что касается нестандартности во взглядах и нешаблонного мышления. 7. Курт Воннегут, "Колыбель для Кошки" Этот роман, совместно с еще одним произведением автора «Бойня номер пять», принес Воннегуту мировую известность. В своих произведениях писатель очень часто поднимает темы мировой экологической обстановки, а также ответственности, которую должны нести ученые за свои изобретения. "Колыбель для Кошки" не стала исключением. Волшебный, завораживающий мир романа позволит читателю расширить свой кругозор и покинуть границы разума, навсегда оставив в душе неизгладимый след. 8. Габриэль Гарсия Маркес, "100 лет одиночества" Потрясающая, загадочная, причудливая и поэтичная история затерянного в джунглях города Макондо от самого его образования до окончательного упадка. История целого рода Буэндиа, живущего среди повседневных чудес, на которые даже не обращают внимания. Семья Буэндиа порождает на белый свет как героев, так и предателей, революционеров, грешников и святых, отчаянных авантюристов и самых прекрасных женщин, рожденных слишком прекрасными для простой жизни. В клане бушуют страсти, происходят невероятные события, благодаря которым у читателя появляется возможность разглядеть подлинную историю Латинской Америки словно через «волшебное зеркало». 9. Маркиз Де Сад, "Жюстина, или Несчастная судьба добродетели" Героиня романа — юная Жюстина, внезапно осиротевшая девушка благородного происхождения, воспитанная в строгих моральных нормах католичества, которая стремится заработать себе на жизнь, следуя строгому воспитанию. Однако всем ее стремлениям не суждено сбыться после ужасного похищения, изнасилования, а далее ложных обвинений, которые стали началом всех дальнейших испытаний в судьбе девушки. Вдобавок ко всему, в финале Жюстине приходится противостоять своей сестре Жюльетте, которая, напротив, всю свою жизнь посвятила порокам и удовольствиям, однако ее судьба сложилась удачнее. 10. Рубен Давид Гонсалес Гальего, "Белое на черном" Что такое "коммунистическая мораль", Рубену Давиду Гонсалесу Гальего — русскому писателю, внуку генерального секретаря Коммунистической партии Испании, живущему в Мадриде — пришлось узнать на собственном опыте. "Белое на черном" — автобиографический роман, в котором писатель решил поделиться своим опытом. Блестящий литературный дебют, впоследствии стал сенсацией в журнальных публикациях.
Не разбивайте себе сердце
1. Не позволяйте людям отмахиваться от ваших чувств или преуменьшать их. Если вы что-то чувствуете, для вас это всегда реально. И ни у кого нет права говорить, что этого не существует. Никогда. Ведь никто из них не живет в вашем теле. Не смотрит вашими глазами. Никто не может пережить в точности то же, что чувствуете вы. И потому никто не имеет права говорить вам, что и как вы должны чувствовать, либо же судить ваши чувства. Они важны – прежде всего для вас. И не позволяйте никому убедить вас в порядке. 2. Не сожалейте о принятых вами решениях. Если вы сожалеете о принятых в прошлом решениях, перестаньте. Помните – тогда вы приняли наилучшее из возможных решений, основываясь на имеющихся у вас данных и знаниях. Эти решения принимали не вы теперешний, а ваша более молодая и куда менее опытная ипостась, и если бы вы принимали их сейчас, несомненно, вы многое бы сделали иначе. Так что оставьте себя в покое. Время и опыт чудесным образом делают нас мудрее, богаче и помогают принимать правильные решения – и для себя, и для тех, кто нам дорог. 3. Не принимайте тех, кто вас любит, как должное. Однажды, по той или иной причине, вы поймете, что вам кого-то очень не хватает. И дело не в том, насколько давно вы его видели или как давно вы с ним говорили. Просто вы будете заниматься каким-то своим делом, и внезапно поймете, что хотите, чтобы он был рядом с вами. Прямо здесь, прямо сейчас. Так цените же каждое мгновение, которое проводите с любимыми людьми – и постарайтесь, чтобы этих мгновений было как можно больше. 4. Не позволяйте своему эгоизму одержать над вами верх. Иногда мы сами принимаем решение быть неправыми – не потому, что мы действительно в чем-то ошибаемся, но потому, что мы ценим наши отношения с некоторыми людьми куда больше, чем собственную гордость. Помните – когда два человека, которые небезразличны друг другу, ссорятся, оба они неправы. Они ставят правоту в каком-то вопросе выше, собственной дружбы или любви. И потому в подобной ситуации прав именно тот, кто первый признает свою неправоту и извинится. 5. Не вмешивайтесь в каждый мелочный спор, встретившийся на вашем пути. То, что вы сильны, еще не значит, что вы обязаны останавливаться и сражаться в каждой трактирной драке. То, что вы сильны, еще не значит, что вы обязаны отвечать на грубые реплики. И уж точно не стоит отвечать ответными оскорблениями. Будьте выше этого, не опускайтесь до их уровня – ведь им только этого и надо. Сохраняйте спокойствие и достоинство. Истинно сильные люди, как правило, достаточно умны, чтобы, столкнувшись с бредом, отвернуться от него и уйти с высоко поднятой головой. 6. Не впускайте в свою душу негатив. Неважно, сколько негатива выливают на вас другие – не стоит под его потоком опускать руки и вставать на тот путь саморазрушения, которым они идут уже давно. Как поступать с собственной душой, решать вам и только вам. А то, счастливы ли вы, определяется, прежде всего, содержанием ваших мыслей. Так что будьте позитивны. И знайте – лучшие дни вашей жизни все еще впереди. 7. Не форсируйте любовь. Хорошие личные отношения – это те отношения, в которых два человека принимают прошлое друг друга, поддерживают совместное будущее, и достаточно друг друга любят, чтобы обеспечить себе будущее. Так что не форсируйте любовь. Найдите партнера, который не будет цепляться за вас, пока вас не удушит, будет поощрять ваш рост, позволит вам выбраться из вашей скорлупы в большой мир и будет верить, что вы обязательно вернетесь назад. Это и есть настоящая любовь, и поверьте – ее стоит подождать. 8. Не удерживайте тех, кто не хочет быть рядом с вами. Да, порою прощание с теми, кого вы очень не хотите отпускать, может быть очень болезненным, но поверьте, если они действительно не хотят быть с вами, вы их все равно не удержите, но вам будет еще больнее. Если кто-то не отвечает на вашу любовь тем же и большую часть времени ведет себя так, будто вы для него ничего не значите… подумайте, так ли уж вы хотите видеть этого человека в вашей жизни? Единственные люди, которых стоит держать рядом – те, которые хотят, чтобы рядом с ними были вы. 9. Не игнорируйте все чужие советы без исключения. Худшая ложь из всех – та, которую рассказываем себе мы сами. А настоящий друг потому и настоящий, что всегда говорит вам правду, какой бы она ни была неприятной. И потому не ополчайтесь на каждого вашего критика, автоматически считая его ненавистником. Может, кто-то вас действительно ненавидит, но ведь не все же. Некоторым людям вы просто-напросто небезразличны, именно поэтому они говорят вам ту правду, которую вы подсознательно отрицаете. 10. Не сдавайтесь. Никогда. Живя в нелегкие времена, вы словно едете в густом тумане. Далеко не всегда вы видите, куда двигаться, вам постоянно кажется, что вы заблудились, вам хочется развернуться и ехать назад, а каждый километр кажется целой вечностью. Но какими бы вы ни были напуганными или уставшими, у вас нет другого выход, кроме как продолжать дышать, смотреть на дорогу перед вами, продолжать двигаться вперед и верить, что ваша судьба вас не оставит.
Семилетние циклы жизни человека
От 0 до 7 лет Сильная связь с матерью. Горизонтальное познание мира. Создание чувств. Запах матери, молоко матери, голос матери, тепло матери, поцелуи матери являются первыми ощущениями. Период, как правило, заканчивается вылуплением из защитного кокона материнской любви и открытием более или менее холодного остального мира. От 7 до 14 лет Сильная связь с отцом. Вертикальное познание мира. Создание личности. Отец становится новым исключительным партнером, союзником в открытии мира вне семейного кокона. Отец расширяет защитный семейный кокон. Отец становится ориентиром. Мать была любима, отец должен быть обожаем. От 14 до 21 года Бунт против общества. Познание материи. Создание интеллекта. Это кризис подросткового возраста. Появляется желание изменить мир и разрушить существующие структуры. Молодежь нападает на семейный кокон, затем на общество в целом. Подростка соблазняет все, что «восстает», — громкая музыка, романтические отношения, стремление к независимости, бегство, связь с маргинальными группами молодежи, анархистские ценности, систематическое отрицание старых ценностей. Период завершается выходом из семейного кокона. От 21 до 28 лет Вступление в общество. Стабилизация после бунта. Потерпев неудачу с разрушением мира, в него интегрируются, желая сперва быть лучше, чем предыдущее поколение. Поиски более интересной работы, чем у родителей. Поиски более интересного места жизни, чем у родителей. Попытка создать более счастливую пару, чем у родителей. Выбор партнера и создание очага. Создание собственного кокона. Период обычно заканчивается браком. С этого момента человек выполнил свою миссию и покончил с первым защитным коконом. КОНЕЦ ПЕРВОГО КВАДРАТА 4×7 ЛЕТ. После первого квадрата, завершающегося созданием собственного кокона, человек вступает во вторую серию семилетних циклов. 28-35 лет Создание очага. После женитьбы, квартиры, машины появляются дети. Ценности аккумулируются внутри кокона. Но если четыре первых цикла не были пройдены успешно, очаг рушится. Если отношения с матерью не были прожиты должным образом, она будет досаждать своей невестке. Если с отцом тоже, он начнет вмешиваться в дела молодой пары. Если бунт против общества не был пережит, есть риск конфликтов на работе. 35 лет — тот возраст, в котором плохо вызревший кокон часто взрывается. Тогда происходят развод, увольнение, депрессия, психосоматические болезни. Тогда первый коко должен быть отброшен и… 35-42 года Все начинается с нуля. После кризиса человек, обогащенный предыдущим опытом и ошибками, реконструирует второй кокон. Нужно пересмотреть отношения к матери, семье, отцу, зрелости. Это период, когда у разведенных мужчин появляются любовницы, а у разведенных женщин — любовники. Они пытаются воспринять то, что ожидают, уже не от брака, а от противоположного пола. Отношения с обществом также должны быть пересмотрены. Отныне работу выбирают не с точки зрения ее безопасности, а по тому, насколько она интересна, или по тому свободному времени, которое она оставляет. После разрушения первого кокона человек всегда испытывает желание как можно быстрее создать второй. Новый брак, новая работа, новые отношения. Если избавление от паразитирующих элементов прошло благополучно, человек должен быть способен восстановить не похожий, а улучшенный кокон. Если он не понял прошлых ошибок, он восстановит точно такую же оболочку и придет к точно таким же поражениям. Это то, что называется «бегать по кругу». С этих пор все циклы станут лишь повторением одних и тех же ошибок. 42-49 лет Завоевание общества. Как только второй, улучшенный кокон восстановлен, человек может познать полноту жизни в браке, семье, работе, собственном развитии. Эта победа приводит к двум новым типам поведения. Если человеку важны признаки материального благополучия: больше денег, больше комфорта, больше детей, больше любовниц или любовников, больше власти, он непрестанно увеличивает и обогащает свой новый улучшенный кокон. Если человек отправляется на завоевание новых территорий, а именно духовных, то начинается истинное созидание его личности. По всей логике, этот период должен закончиться кризисом самосознания, экзистенциальным вопросом. Почему я здесь, зачем я живу, что я должен сделать, чтобы жизнь приобрела смысл помимо материальных благ? 49-56 лет Духовная революция. Если человеку удалось создать или воссоздать свой кокон и реализоваться в семье и работе, он, естественно, испытывает желание обрести мудрость. Отныне начинается последнее приключение, духовная революция. Поиски духовности, если они ведутся честно, не впадая в легкость групповщины или готовых идей, никогда не будут закончены. Они займут всю оставшуюся жизнь. КОНЕЦ ВТОРОГО КВАДРАТА 4×7 ЛЕТ. Далее развитие продолжается по спирали. Каждые семь лет человек поднимается на один виток и вновь проходит через те же вопросы: отношения с матерью и отцом, отношение к бунту против общества и к семье. Иногда некоторые люди нарочно терпят крах в семейных отношениях или на работе, чтобы быть вынужденными начать все циклы заново. Таким образом они пытаются избежать или отодвинуть тот момент, когда им придется перейти к духовной фазе, поскольку они боятся столкнуться сами с собой лицом к лицу.
«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…»
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? За дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья. Только в уборную - и сразу же возвращайся. О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. Потому что пространство сделано из коридора и кончается счетчиком. А если войдет живая милка, пасть разевая, выгони не раздевая. Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. Что интересней на свете стены и стула? Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером таким же, каким ты был, тем более - изувеченным? О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу. В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной. Ты написал много букв; еще одна будет лишней. Не выходи из комнаты. О, пускай только комната догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция. Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция. Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. Иосиф Бродский
Восприятие времени
Представьте себе небольшую очередь в супермаркете. Кассир не торопится, пробивая 49 плавленых сырков по одному, а бабушка, которая их покупает, неимоверно долго ищет мелочь в своём бездонном кошельке. В итоге, даже если прошло всего минут пять, вы готовы поклясться, что потратили на поход в магазин полтора часа. Если верить физике, время в пределах малой закрытой системы (например, очереди в супермаркете) течёт с одинаковой для всех скоростью, другое дело – восприятие времени. Тысячи людей уверяют, что хотя бы раз чувствовали замедление времени в экстремальной ситуации вроде автомобильной аварии. Доктор Дэвид Иглман вместе со своим студентом Чесом Стентоном решили исследовать slowmotion-эффект. Для этого они соорудили нехитрый прибор – перцептивный хронометр. Работает он по принципу тауматропа: если человеку с большой скоростью поочередно предъявлять две картинки, он будет воспринимать их как цельное изображение. Перцептивный хронометр показывал определенную цифру и её негатив. То есть понять, что за цифру вам показывают, можно, только если ваш мозг успевает различать два изображения. У добровольцев в лабораторных условиях замерили пороговое время смены позитивного и негативного изображения — то, после которого две картинки сливаются в одну (примерно 0.01- 0.02 сек). Во второй части эксперимента, чтобы создать ощущение страха, добровольцев сбрасывали вниз с высоты 15-этажного дома на натянутую внизу страховочную сеть. При этом у каждого из них на запястье был надет переносной перцептивный хронометр размером с наручные часы. Скорость замены изображений выставлялась на 1% выше порога восприятия. Следовательно, если в экстремальных условиях время хоть немного замедлится, испытуемый сможет распознать число. Вот только ни один из них не смог. После этого участников просили детально воссоздать весь прыжок в воображении с секундомером в руках. Они должны были запустить секундомер в момент отрыва и остановить в момент приземления. Все как один растянули время прыжка на одну треть. В общем, экспериментально доказано, что эффект замедления времени существует только в голове человека. Вернее сказать, только в человеческой памяти. Страх, как и другие эмоции, во многом регулируется деятельностью лимбической системы. Считается, что именно миндалевидное тело (амигдала, corpus amygdaloideum) отвечает за страх, агрессию и панику. Так вот, амигдалярная активность тесно связана с работой гиппокампа, который напрямую участвует в формировании долговременной памяти. Задача памяти в природе — предсказание реальности, поэтому ваш мозг заботливо консервирует максимум воспоминаний об опасном моменте, а когда вы пытаетесь вспомнить, что же с вами случилось, выдаёт очень много деталей — гораздо больше, чем в состоянии покоя. Из-за увеличенной «плотности» памяти вам кажется, что событие заняло больше времени, чем на самом деле. Ещё больший интерес представляет то, как мозг синхронизирует во времени информацию из разных сенсорных каналов. Щёлкните пальцами у себя перед носом. Вы одновременно увидите движение пальцев, почувствуете его и услышите щелчок. И всё бы хорошо, но эти три сигнала не только попадают в ваш мозг с разной скоростью, но и требуют разного времени на обработку. Именно поэтому старт на соревнованиях по бегу дают выстрелом из пистолета, а не вспышкой света – мы быстрее реагируем на резкий звук. На заре телевидения считали, что задержка между передачей видео и звука будет мешать. Однако выяснилось, что мозг зрителя сам синхронизирует одно с другим, если задержка не превышает 80-100 миллисекунд. Мозг как бы дожидается самых медленных сигналов о том, что вообще происходит с вами прежде, чем вы осознаёте происходящее. Выходит, если подумать, мы все живём немного в прошлом. Был такой эксперимент: человек в тёмном помещении нажимает на кнопку, тем самым вызывая вспышку света. Учёные потихоньку вводят небольшую задержку: между нажатием на кнопку и вспышкой проходит сто миллисекунд. Мозг тут же приспосабливается и испытуемый задержку не замечает. Но теперь, если внезапно убрать задержку, мозг не успевает адаптироваться и человек сначала видит вспышку света, а уже потом чувствует, что нажал на кнопку. Ему начинает казаться, что лампочка загорелась сама собой, он говорит: «это сделал не я». А теперь немного мозговзрывных предположений. Что, если у человека сбилась система калибровки времени? – Он не может бороться с задержкой и правильно воспринимать последовательность событий. Тогда, если он ударит по столу, ему будет казаться, что он услышал звук удара раньше, чем его рука коснулась стола. Если он толкнет кого-нибудь, он увидит падающего человека раньше, чем осязательно почувствует, что кого-то толкнул и, вероятно, скажет: «это сделал не я». Мы часто ведём с собой внутренние диалоги, но если порядок и ощущение времени нарушено, может показаться, что голос в голове принадлежит кому-то другому – если, например, услышать его раньше, чем подумать о нём. Ничего не напоминает? Да это же шизофрения! Она действительно может быть расстройством восприятия времени. Но вернёмся к замедлению. Вы задумывались, почему в детстве время течёт медленнее? Если привязать ощущение времени к плотности воспоминаний, получается вот что. В детстве человек воспринимает очень много информации, даже слишком много. Постепенно формируется представление о мире вокруг, и часть информации перестаёт восприниматься за ненадобностью. К двадцати-тридцати годам мироощущение человека оформляется более-менее окончательно, и необходимость в новых данных снижается. Вы замечали, что если день за днём ходить одной и той же дорогой, то она как будто начинает занимать меньше времени? Мозгу становится нечего запоминать: он уже составил маршрут и сформировал привычные реакции на окружение. Пока биология не ответила на вопрос «что делать, чтобы жить дольше?», можно ответить на вопрос «что делать, чтобы жизнь казалась дольше?» Причём ответ получится довольно простой. Всё, что вам нужно – это новый опыт! Если у вас есть часы, начните носить их на другой руке. Вернувшись домой, сделайте небольшую перестановку. И, наконец, самое главное: расширяйте кругозор – позаботьтесь о том, чтобы вашему мозгу было, что запоминать.
Почему некоторые люди «видят» музыку?
В классическом варианте определение синестезии такое: это феномен возникновения ощущения определенной модальности при стимуляции другой модальности (стимулируется одна модальность, а ощущение одновременно возникает в другой). Слово «синестезия» переводится как «соощущение», одновременное ощущение, совместное чувство. Например, раздражается слуховая модальность, а возникают и слуховые образы, и зрительные. Чаще всего встречаются звуко-цветовые и, наоборот, цвето-звуковые синестетические образы. Теоретически смешиваться могут ощущения, идущие от любого органа чувств, однако данные виды синестезии встречаются значительно реже. Таким образом, наиболее частый случай — это «цветной слух», то, о чем многие слышали, если иметь в виду примеры известных композиторов: Скрябин, Римский-Корсаков, Асафьев. Известно, что художник Кандинский обладал этой способностью: у него есть совершенно музыкальные картины. Кроме того, он пытался выстроить некую систему цвето-геометрических соответствий, когда каждой геометрической фигуре приписывался определенный цвет. То же пытался сделать и Скрябин, только это касалось соответствий «спектр — квинтовый круг тональностей». Вообще среди синестетов довольно много творческих личностей. Почему возникает синестезия? Единого понимания не существует до сих пор. В этом направлении проводится очень много исследований, в частности, за рубежом. Например, известны работы Р. Цитовича, в основном они касаются изучения мозговых механизмов явления синестезии. Во-первых, растет количество экспериментальных данных, касающихся различных видов синестезии, и при этом регистрируется мозговая активность. Современные методы позволяют регистрировать, что происходит в мозге в момент переживания синестетических образов. Это, прежде всего, ПЭТ-сканирование (позитронно-эмиссионная томография) и МРИ-сканирование (магнитно-резонансное изображение). Во-вторых, вся история изучения синестезии говорит о попытках исследовать это явление с разных сторон. В нашей стране, в частности, это исследования С.В. Кравкова, который проделал большую работу по систематизации всех полученных данных о синестезии и в более широком контексте изучал проблему взаимодействия органов чувств, и нейропсихологические исследования А.Р. Лурии, который впервые выдвинул естественно-научное обоснование феномена синестезии. Но тем не менее, несмотря на внушительное число проведенных исследований и количество выдвинутых гипотез, до сих пор единой теории синестезии не существует. Почему? Потому что на самом деле реальное соощущение встречается очень редко — по данным разных авторов, от 1 человека на 1000 до 1 человека на 100 000. Однако в повседневной жизни на самом деле можно говорить о том, что все люди обладают некой способностью к соотнесению разных стимулов, поскольку наше восприятие полимодально — мы одновременно слышим звук, видим цвет, можем исследовать предметы на ощупь и попробовать их на вкус. Поэтому если говорить о синестезии с этой точки зрения, то она встречается очень часто, присутствует у всех людей. Почему еще мы можем об этом говорить? Потому что данные онтогенеза — раннего развития — свидетельствуют о том, что младенцы уже с одномесячного возраста обладают способностью соотносить стимулы между собой (это, прежде всего, исследования Д. Маурер). Д. Левкович и Г. Туркевич также в своих исследованиях обнаружили, что одномесячные младенцы обладают интерсенсорными способностями, в частности, они могут сопоставлять слуховые и визуальные стимулы по интенсивности. Это говорит в пользу существования врожденной способности воспринимать мир целостно. Она полезна и не является экзотическим феноменом. В таком случае мы можем изучать явление синестезии с других научных позиций. «Сильная» и «слабая» синестезия Явление так называемой «истинной синестезии», когда присутствует реальное соощущение, безусловно врожденно и передается по наследству. Известны примеры, скажем, семья Набоковых, многие члены которой обладали такой способностью. То, о чем я говорю, — это скорее когнитивный механизм, который тоже, возможно, имеет генетические корни, но совершенствуется и усложняется в процессе индивидуального развития человека. Чтобы было понятно, можно обозначить «истинную синестезию», явление реального соощущения, как специфическую, а синестезию как когнитивный механизм, обеспечивающий целостность восприятия, — как неспецифическую. В зарубежной литературе используются также названия «сильная» («истинная») и «слабая» синестезия. Способность всех людей к этой «слабой» синестезии очень четко выражена в языке в виде метафор — мы пользуемся ими, не задумываясь о том, что корни их возникновения лежат на сенсорном уровне: «теплый цвет», «яркий звук», «бархатный голос», «кислая физиономия». В такой паре слова всегда относятся к разным модальностям, и мы, как правило, понимаем метафоры, нам не нужно ничего объяснять дополнительно. Интересный факт: при шизофрении, когда целостность восприятия нарушается, нарушается и восприятие метафор, больные понимают их буквально. Синестезия — это не только тот экзотический феномен, который обычно привлекает исследователей, а это еще и полезный когнитивный механизм, помогающий нам правильно воспринимать объекты внешнего мира. Иногда мы непроизвольно «окрашиваем» дни недели, буквы, цифры, причем устойчиво для каждого человека — например, понедельник для вас белый, воскресенье красное. Редко встречаются люди, не имеющие таких ассоциаций. Мы можем не соощущать это непосредственно, но такие соответствия существуют. Это связано с нашей эмоциональной сферой: эмоциональное обобщение объектов позволяет нам воспринимать мир целостно и сопоставлять одни объекты с другими, видеть сходство, вычленять гармоничные сочетания. Этим занимались многие ученые, например Б.М. Галеев — он руководил лабораторией светомузыки в Казани. Существует гипотеза о том, что «истинная синестезия» — это некий сбой в процессе индивидуального развития, поэтому у большинства людей она отсутствует. Согласно этой гипотезе, младенец воспринимает окружающий мир с помощью недифференцированных чувств, но постепенно, к четырем месяцам, восприятие начинает дифференцироваться, и явление синестезии исчезает. Возможно, на начальной стадии развития это целесообразно, а затем разделение чувств приводит к более эффективной переработке информации. Поэтому «истинная синестезия» становится неким нарушением, сбоем в нормальной стадии развития. Основные гипотезы синестезии Выше описана гипотеза неонатальной синестезии. Вторая существующая гипотеза — это гипотеза кросс-модального переноса, которая предполагает, что объекты могут распознаваться младенцами более чем в одной модальности в результате того, что они способны представлять эти объекты в абстрактной форме, они могут выделять абстрактные характеристики, например интенсивность стимула. Эта гипотеза ближе к представлению о синестезии как о когнитивном механизме. Вся трудность изучения проблемы синестезии состоит в том, что подходов очень много и все они разные. Из-за этого возникает терминологическая путаница. Но в настоящее время происходит взрыв развития нейронаук, особенно за рубежом, очень много исследований направлено на изучение мозговых механизмов синестезии. Какие зоны мозга связаны с возникновением синестетических образов? А.Р. Лурия считал, что синестезия обуславливается тем, что соответствующие раздражения от рецепторов не только приходят в специфические области мозга, но и задействуют те области, которые отвечают за восприятие стимулов другой модальности. Ряд других авторов, в том числе Р. Цитович, считают, что главными структурами, «обеспечивающими» работу синестезии, являются более древние — зона гиппокампа и лимбическая система мозга, которые отвечают за эмоциональную сферу человека и память. Все это касается «истинных» синестетических образов. Попытки зарегистрировать, что происходит, когда обычный человек сопоставляет стимулы разной модальности, существуют, и определенные корреляты были получены, но пока нельзя говорить о точных данных. Методы исследования Первый метод — словесный самоотчет, его использовали с самого начала исследований синестезии. Например, Лурия на протяжении 30 лет работал с известным мнемонистом Соломоном Шерешевским, который обладал уникальной способностью запоминать огромные объемы любой информации и воспроизводить их даже с отсрочкой в несколько месяцев. И все это благодаря тому, что он обладал очень ярко выраженной синестезией, его синестетические образы возникали порой практически во всех модальностях одновременно. Это говорит о полезности синестезии — она позволяет хорошо запоминать информацию. Все свои переживания Соломон Шерешевский описывал в форме словесного самоотчета. Во-вторых, существуют психофизиологические методы, которые позволяют зарегистрировать, помимо вызванных потенциалов при использовании ЭЭГ, также изменение метаболизма в тех зонах мозга, которые задействованы на момент возникновения синестетических образов (ПЭТ-сканирование, МРИ-сканирование). В-третьих, для изучения неспецифической синестезии используются методы психосемантики — интермодальное сходство между объектами разной природы можно обнаружить с помощью семантических методов, позволяющих описать стимулы словесно и оценить их по набору определенных градуальных шкал (скажем, «приятный — неприятный», «добрый — злой», «активный — пассивный» и тому подобное). Существует математический аппарат, позволяющий обработать данные и выделить некие факторы оценки, которые позволяют сравнить, насколько близко по отношению друг к другу эти разные объекты находятся в семантическом пространстве. Проще говоря, измерить степень семантической близости, сходства объектов для каждого конкретного человека или группы людей. Этот метод называется методом семантического дифференциала и разработан американским психологом Чарльзом Осгудом. Работы, основанные на этом подходе, дают возможность изучать синестезию с более широких позиций — не только как феномен, но и как некий когнитивный механизм. Чем может быть полезна синестезия? Синестезия — механизм, позволяющий воспринимать мир целостно, вычленять то общее в разнородных объектах, что их объединяет, и осуществлять трансформацию содержания одной модальности в форму любой другой модальности. В повседневной жизни, как мы уже убедились на примере Соломона Шерешевского, она помогает лучше запоминать информацию, и это можно использовать в процессе обучения, подбирая, например, близкие по семантическому содержанию пары стимулов-объектов. В работах Л.С. Выготского мы можем найти многочисленные эксперименты, говорящие о синкретичности образов у детей раннего и дошкольного возраста, когда они обозначают цветом объекты, не имеющие цвета: явления природы, домашних животных, близких людей. Так, например, если мама «розовая», то отношение к ней в этот момент положительное: розовый цвет приятен, ассоциируется с добрыми чувствами. Это механизм эмоционального уподобления одних объектов другим. Он работает при сопоставлении и нахождении сходства между любыми объектами, почему-то нам важно эмоционально отнестись к объекту, даже если он неодушевлен. Нам легче сопоставлять на этом основании даже цвет с формой. Как показали эксперименты, красный чаще ассоциируется с остроугольными формами, это интуитивно используется, в частности, при конструировании дорожных знаков.
«В лодке»
Шел пятый час, и золотой осенний день уже клонился к вечеру. Сандра, кухарка, поглядела из окна в сторону озера и отошла, поджав губы, — с полудня она проделывала это, должно быть, раз двадцать. На этот раз, отходя от окна, она в рассеянности развязала и вновь завязала на себе фартук, пытаясь затянуть его потуже, насколько позволяла её необъятная талия. Приведя в порядок свое форменное одеяние, она вернулась к кухонному столу и уселась напротив миссис Снелл. Миссис Снелл уже покончила с уборкой и глажкой и, как обычно перед уходом, пила чай. Миссис Снелл была в шляпе. Это оригинальное сооружение из черного фетра она не снимала не только все минувшее лето, но три лета подряд — в любую жару, при любых обстоятельствах, склоняясь над бесчисленными гладильными досками и орудуя бесчисленными пылесосами. Ярлык фирмы «Карнеги» еще держался на подкладке — поблекший, но, смело можно сказать, непобежденный. — Больно надо мне из-за этого расстраиваться, — наверно, уже в пятый или шестой раз объявляла Сандра не столько миссис Снелл, сколько самой себе. — Так уж я решила. Не стану я расстраиваться! — И правильно, — сказала миссис Снелл. — Я бы тоже не стала. Нипочем не стала бы. Передай-ка мне мою сумку, голубушка. Кожаная сумка, до невозможности потертая, но с ярлыком внутри не менее внушительная, чем на подкладке шляпы, лежала в буфете. Сандра дотянулась до нее не вставая. Подала сумку через стол владелице, та открыла ее, достала пачку «ментоловых» сигарет и картонку спичек «Сторк-клуб». Закурила, потом поднесла к губам чашку, но сейчас же снова поставила её на блюдце. — Да что это мой чай никак не остынет, я из-за него автобус пропущу. — Она поглядела на Сандру, которая мрачно уставилась на сверкающую шеренгу кастрюль у стены. — Брось ты расстраиваться! — приказала миссис Снелл. — Что толку расстраиваться? Или он ей скажет или не скажет. И все тут. А что толку расстраиваться? — Я и не расстраиваюсь, — ответила Сандра. — Даже и не думаю. Просто от этого ребенка с ума сойти можно, так и шныряет по всему дому. Да все тишком, его и не услышишь. Вот только на днях я лущила бобы — и чуть не наступила ему на руку. Он сидел вон тут, под столом. — Ну и что? Не стала бы я расстраиваться. — То есть словечка сказать нельзя, все на него оглядывайся, — пожаловалась Сандра. — С ума сойти. — Не могу я пить кипяток, — сказала миссис Снелл. -- - Да, прямо ужас что такое. Когда словечка нельзя сказать, и вообще. — С ума сойти! Верно вам говорю. Прямо сума он меня сводит. — Сандра смахнула с колен воображаемые крошки и сердито фыркнула: — В четыре-то года! — И ведь хорошенький мальчонка, — сказала миссис Снелл. — Глазищи карие, и вообще. Сандра снова фыркнула: — Нос-то у него будет отцовский. — Она взяла свою чашку и стала пить, ничуть не обжигаясь. — Уж и не знаю, чего это они вздумали торчать тут весь октябрь, — проворчала она и отставила чашку. — Никто из них больше и к воде-то не подходит, верно вам говорю. Сама не купается, и мальчонка не купается. Никто теперь не купается. И даже на своей дурацкой лодке они больше не плавают. Только деньги задаром по-тратили. — И как вы пьете такой кипяток? Я со своей чашкой никак не управлюсь. Сандра злобно уставилась в стену. — Я бы хоть сейчас вернулась в город. Право слово. Терпеть не могу эту дыру. — Она неприязненно взглянула на миссис Снелл. — Вам-то ничего, вы круглый год тут живете. У вас тут и знакомства, и вообще. Вам все одно, что здесь, что в городе. — Хоть живьем сварюсь, а чай выпью, — сказала миссис Снелл, поглядев на часы над электрической плитой. — А что бы вы сделали на моем месте? — в упор спросила Сандра. — Я говорю, вы бы что сделали? Скажите по правде. Вот теперь миссис Снелл была в своей стихии. Она тотчас отставила чашку. — Ну, — начала она, — первым долгом я не стала бы расстраиваться. Уж я бы сразу стала искать другое... — А я и не расстраиваюсь, — перебила Сандра. — Знаю, знаю, но уж я подыскала бы себе... Распахнулась дверь, и в кухню вошла Бу-Бу Танненбаум, хозяйка дома. Была она лет двадцати пяти, маленькая, худощавая, как мальчишка; сухие, бесцветные, не по моде подстриженные волосы заложены назад, за чересчур большие уши. Весь наряд — черный свитер, брюки чуть ниже колен, носки да босоножки. Прозвище, конечно, нелепое, и хорошенькой ее тоже не назовешь, но такие вот живые, переменчивые рожицы не забываются, — в своем роде она была просто чудо! Она сразу направилась к холодильнику, открыла его. Заглянула внутрь, расставив ноги, упершись руками в коленки, и, довольно немузыкально насвистывая сквозь зубы, легонько покачиваясь в такт свисту. Сандра и миссис Снелл молчали. Миссис Снелл неторопливо вынула сигарету изо рта. — Сандра... — Да, мэм? — Сандра настороженно смотрела поверх шляпы миссис Снелл. — У вас разве нет больше пикулей? Я хотела ему отнести. — Он все съел, — без запинки доложила Сандра. — Вчера перед сном съел. Там только две штучки и оставались. — А-а. Ладно, буду на станции — куплю еще. Я думала, может быть удастся выманить его из лодки. — Бу-Бу захлопнула дверцу холодильника, отошла к окну и посмотрела в сторону озера. — Нужно еще что-нибудь купить? — спросила она, глядя в окно. — Только хлеба. — Я положила вам чек на столик в прихожей, миссис Снелл. Благодарю вас. — Очень приятно, — сказала миссис Снелл. — Говорят, Лайонел сбежал из дому. — Она хихикнула. — Похоже, что так, — сказала Бу-Бу и сунула руки в карманы. — Далеко-то он не бегает. — И миссис Снелл опять хихикнула. Не отходя от окна, Бу-Бу слегка повернулась, так чтоб не стоять совсем уж спиной к женщинам за столом. — Да, — сказала она. Заправила за ухо прядь волос и продолжала: — он удирает из дому с двух лет. Но пока не очень далеко. Самое дальнее — в городе по крайней мере — он забрел раз на Мэлл в Центральном парке. За два квартала от нашего дома. А самое ближнее — просто спрятался в парадном. Там и застрял — хотел попрощаться с отцом. Женщины у стола засмеялись. — Мэлл — это такое место в Нью-Йорке, там все катаются на коньках, — любезно пояснила Сандра, наклоняясь к миссис Снелл. — Детишки, и вообще. — А-а, — сказала миссис Снелл. — Ему только-только исполнилось три. Как раз в прошлом году, — сказала Бу-Бу, доставая из кармана брюк сигареты и спички. Пока она закуривала, обе женщины не сводили с нее глаз. — Вот был переполох! Пришлось поднять на ноги всю полицию. — И нашли его? — спросила миссис Снелл. — Ясно, нашли, — презрительно сказала Сандра. — А вы как думали? — Нашли его уже ночью, в двенадцатом часу, а дело было... когда же это... да, в середине февраля. В парке ни детей, никого не осталось. Разве что, может быть, бандиты, бродяги да какие-нибудь чокнутые. Он сидел на эстраде, где днем играет оркестр, и катал камешек взад-вперед по щели в полу. Замерз до полусмерти, и уж вид у него был... — Боже милостивый! — сказала миссис Снелл. — И с чего это он? То есть, я говорю, чего это он из дому бегает? Бу-Бу пустила кривое колечко дыма, и оно расплылось по оконному стеклу. — В тот день в парке кто-то из детей ни с того ни с сего обозвал его вонючкой. По крайней мере, мы думаем, что дело в этом. Право, не знаю, миссис Снелл. Сама не понимаю. — И давно это с ним? — спросила миссис Снелл. — То есть, я говорю, давно это с ним? — Да вот, когда ему было два с половиной, он спрятался под раковиной в подвале, — обстоятельно ответила Бу-Бу. — Мы живем в большом доме, а в подвале прачечная. Какая-то Наоми, его подружка, сказала ему, что у нее в термосе сидит червяк. По крайней мере, мы больше ничего от него не добились. — Бу-Бу вздохнула и отошла от окна, на кончике ее сигареты нарос пепел. Она шагнула к двери. — Попробую еще раз, — сказала она на прощанье. Сандра и миссис Снелл засмеялись. — Поторапливайтесь, Милдред, — все еще смеясь, сказала Сандра миссис Снелл. — А то автобус прозеваете. Бу-Бу затворила за собой забранную проволочной сеткой дверь. Она стояла на лужайке, которая отлого спускалась к озеру; низкое предвечернее солнце светило ей в спину. Ядрах в двухстах впереди на корме отцовского бота сидел её сын Лайонел. Паруса были сняты, бот покачивался на привязи под прямым углом к мосткам, у самого их конца. Футах в пяти-десяти за ним плавала забытая или заброшенная водная лыжа, но нигде не видно было катающихся; лишь вдалеке уходил к Парусной бухте пассажирский катер. Почему-то Бу-Бу никак не удавалось толком разглядеть Лайонела. Солнце хоть и не очень грело, но светило так ярко, что издали все — и мальчик, и лодка — казалось смутным, расплывчатым, как очертания палки в воде. Спустя минуту-другую Бу-Бу перестала всматриваться. Смяла сигарету, отшвырнула её и зашагала к мосткам. Стоял октябрь, и доски уже дышали жаром в лицо. Бу-Бу шла по мосткам, насвистывая сквозь зубы «Малютку из Кентукки». Дошла до конца мостков, присела на корточки с самого края и посмотрела на сына. До него можно было бы дотянуться веслом. Он не поднял глаз. — Эй, на борту! — позвала Бу-Бу. — Эй, друг! Пират! Старый пес! А вот и я! Лайонел все не поднимал глаз, но ему вдруг понадобилось показать, какой он искусный моряк. Он перекинул незакрепленный румпель до отказа вправо и сейчас же снова прижал его к боку. Но не отрывал глаз от палубы. — Это я, — сказала Бу-Бу. — Вице-адмирал Танненбаум. Урожденная Гласс. Прибыл проверить стермафоры. — Ты не адмирал, — послышалось в ответ. — Ты женщина. Когда Лайонел говорил, ему почти всегда посреди фразы не хватало дыхания, и самое важное слово подчас звучало не громче, а тише других. Бу-Бу, казалось, не просто вслушивалась, но и сторожко ловила каждый звук. — Кто тебе сказал? — спросила она. — Кто сказал тебе, что я не адмирал? Лайонел что-то ответил, но совсем уж неслышно. — Что? — переспросила Бу-Бу. — Папа. Бу-Бу все еще сидела на корточках, расставленные коленки торчали углами; левой рукой она коснулась дощатого настила: не так-то просто было сохранять равновесие. — Твой папа славный малый, — сказала она. — Только он, должно быть, самая сухопутная крыса на свете. Совершенно верно, на суше я женщина, это чистая правда. Но истинное мое призвание было, есть и будет... — Ты не адмирал, — сказал Лайонел. — Как вы сказали? — Ты не адмирал. Ты все равно женщина. Разговор прервался. Лайонел снова стал менять курс своего судна, он схватился за румпель обеими руками. На нем были шорты цвета хаки и чистая белая рубашка с короткими рукавами и открытым воротом; впереди на рубашке рисунок: страус Джером играет на скрипке. Мальчик сильно загорел, и его волосы, совсем такие же, как у матери, на макушке заметно выцвели. — Очень многие думают, что я не адмирал, — сказала Бу-Бу, приглядываясь к сыну. — Потому что я не ору об этом на всех перекрестках. — Стараясь не потерять равновесия, она вытащила из кармана сигареты и спички. — Мне и неохота толковать с людьми про то, в каком я чине. Да еще с маленькими мальчиками, которые даже не смотрят на меня, когда я с ними разговариваю. За это, пожалуй, еще с флота выгонят с позором. Так и не закурив, она неожиданно встала, выпрямилась во весь рост, сомкнула кольцом большой и указательный пальцы правой руки и, поднеся их к губам, точно игрушечную трубу, продудела что-то вроде сигнала. Лайонел вскинул голову. Вероятно, он знал, что сигнал не настоящий, и все-таки весь встрепенулся, даже рот приоткрыл. Три раза кряду без перерыва Бу-Бу протрубила сигнал — нечто среднее между утренней и вечерней зорей. Потом торжественно отдала честь дальнему берегу. И когда наконец опять с сожалением присела на корточки на краю мостков, по лицу ее видно было, что ее до глубины души взволновал благородный обычай, недоступный простым смертным и маленьким мальчикам. Она задумчиво созерцала воображаемую даль озера, потом словно бы вспомнила, что она здесь не одна. И важно поглядела вниз, на Лайонела, который все еще сидел, раскрыв рот. — Это тайный сигнал, слышать его разрешается одним только адмиралам. — Она закурила и, выпустив длинную тонкую струю дыма, задула спичку. — Если бы кто-нибудь узнал, что я дала этот сигнал при тебе... — Она покачала головой. И снова зорким глазом морского волка окинула горизонт. — Потруби еще. — Не положено. — Почему? Бу-Бу пожала плечами. — Тут вертится слишком много всяких мичманов, это раз. — Она переменила позу и уселась, скрестив ноги, как индеец. Подтянула носки. И продолжала деловито: — Ну, вот что. Скажи, почему ты убегаешь из дому, и я протрублю тебе все тайные сигналы, какие мне известны. Ладно? Лайонел тотчас опустил глаза. — Нет, — сказал он. — Почему? — Потому. — Почему «потому»? — Потому что не хочу, — сказал Лайонел и решительно перевел руль. Бу-Бу заслонилась правой рукой от солнца, ее слепило. — Ты мне говорил, что больше не будешь удирать из дому, — сказала она. — Мы ведь об этом говорили, и ты сказал, что не будешь. Ты мне обещал. Лайонел что-то сказал в ответ, но слишком тихо. — Что? — переспросила Бу-Бу. — Я не обещал. — Нет, обещал. Ты дал слово. Лайонел опять принялся работать рулем. — Если ты адмирал, — сказал он, — где же твой флот? — Мой флот? Вот хорошо, что ты об этом спросил, — сказала Бу-Бу и хотела спуститься в лодку. — Назад! — приказал Лайонел, но голос его звучал не очень уверенно и глаз он не поднял. — Сюда никому нельзя. — Нельзя? — Бу-Бу, которая уже ступила нанос лодки, послушно отдернула ногу. — Совсем никому нельзя? — Она снова уселась на мостках по-индейски. — А почему? Лайонел что-то ответил, но опять слишком тихо. — Что? — переспросила Бу-Бу. — Потому что не разрешается. Долгую минуту Бу-Бу молча смотрела на мальчика. — Мне очень грустно это слышать, — сказала она наконец. — Мне так хотелось к тебе в лодку. Я по тебе соскучилась. Очень сильно соскучилась. Целый день я сидела в доме совсем одна, не с кем было поговорить. Лайонел не повернул руль. Он разглядывал какую-то щербинку на рукоятке. — Поговорила бы с Сандрой, — сказал он. — Сандра занята, — сказала Бу-Бу. — И не хочу я разговаривать с Сандрой, хочу с тобой. Хочу сесть к тебе в лодку и разговаривать с тобой. — Говори с мостков. — Что? — Говори с мостков! — Не могу. Очень далеко. Мне надо подойти поближе. Лайонел рванул румпель. — На борт никому нельзя, — сказал он. — Что? — На борт никому нельзя! — Ладно, тогда, может, скажешь, почему ты сбежал из дому? — спросила Бу-Бу. — Ты ведь мне обещал больше не бегать. На корме лежала маска аквалангиста. Вместо ответа Лайонел подцепил ее пальцами правой ноги и ловким, быстрым движением швырнул за борт. Маска тотчас ушла под воду. — Мило, — сказала Бу-Бу. — Дельно. Это маска дяди Уэбба. Он будет в восторге. — Она затянулась сигаретой. — Раньше в ней нырял дядя Симор. — Ну и пусть. — Ясно. Я так и поняла, — сказала Бу-Бу. Сигарета торчала у нее в пальцах как-то вкривь. Внезапно почувствовав ожог, Бу-Бу уронила её в воду. Потом вытащила что-то из кармана. Это был белый пакетик величиной с колоду карт, перевязанный зеленой ленточкой. — Цепочка для ключей, — сказала Бу-Бу, чувствуя на себе взгляд Лайонела. — Точь-в-точь такая же, как у папы. Только на ней куда больше ключей, чем у папы. Целых десять штук. Лайонел подался вперед, выпустив руль. Подставил ладони чашкой. — Кинь! — попросил он, — Пожалуйста! — Одну минуту, милый. Мне надо немножко подумать. Следовало бы кинуть эту цепочку в воду. Сын смотрел на нее, раскрыв рот. Потом закрыл рот. — Это моя цепочка, — сказал он не слишком уверенно. Бу-Бу, глядя на него, пожала плечами: — Ну и пусть. Не спуская глаз с матери, Лайонел медленно отодвинулся на прежнее место и стал нащупывать за спиной румпель. По глазам его видно было: он все понял. Мать так и знала, что он поймет. — Держи! — Она бросила пакетик ему на колени. И не промахнулась. Лайонел поглядел на пакетик, взял в руку, еще поглядел — и внезапно швырнул его в воду. И сейчас же поднял глаза на Бу-Бу — в глазах был не вызов, но слезы. Еще мгновение — и губы его искривились опрокинутой восьмеркой, и он отчаянно заревел. Бу-Бу встала — осторожно, будто в театре отсидела ногу — и спустилась в лодку. Через минуту она уже сидела на корме, держа рулевого на коленях, и укачивала его, и целовала в затылок, и сообщала кое-какие полезные сведения: — Моряки не плачут, дружок. Моряки никогда не плачут. Только если их корабль пошел ко дну. Или если они потерпели крушение, и их носит на плоту, и им нечего пить, и... — Сандра... сказала миссис Снелл... что наш папа... большой... грязный... июда... Её передернуло. Она спустила мальчика с колен, поставила перед собой и откинула волосы у него со лба. — Сандра так и сказала, да? Лайонел изо всех сил закивал головой. Он придвинулся ближе, все не переставая плакать, и встал у нее между колен. — Ну, это еще не так страшно, — сказала Бу-Бу, стиснула сына коленями и крепко обняла. — Это еще не самая большая беда. — Она легонько куснула его ухо. — А ты знаешь, что такое иуда, малыш? Лайонел ответил не сразу — то ли не мог говорить, то ли не хотел. Он молчал, вздрагивая и всхлипывая, пока слезы не утихли немного. И только тогда, уткнувшись в теплую шею Бу-Бу, выговорил глухо, но внятно: — Чуда-юда... это в сказке... такая рыба-кит... Бу-Бу легонько оттолкнула сына, чтобы поглядеть на него. И вдруг сунула руку сзади ему за пояс — он даже испугался, — но не шлепнула его, не ущипнула, а только старательно заправила ему рубашку. — Вот что, — сказала она. — Сейчас мы поедем в город, и купим пикулей и хлеба, и перекусим прямо в машине, а потом поедем на станцию встречать папу, и привезем его домой, и пускай он покатает нас на лодке. И ты поможешь ему отнести паруса. Ладно? — Ладно, — сказал Лайонел. К дому они не шли, а бежали на перегонки. Лайонел прибежал первым. Джером Сэлинджер, перевод Норы Галь
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
