Фрагмент книги Хэнел Томас. Депрессия, или Жизнь с дамой в черном. М.: Питер, 2009. Тот, кто выгорел, должен был раньше гореть! В противоположность другим понятиям психиатрии — таким как, например, шизофрения, депрессия — определения понятия «выгорание» (burnout) разнообразны и не едины. Синдром выгорания иногда трудно выделить из ряда других психических явлений. К тому же здесь речь идет о новейшем понятии, вошедшем в научную литературу лишь к концу XX в. Это, однако, не означает, что картина этой болезни нова. Просто раньше пользовались другими терминами. К понятию выгорания близки такие понятия, как производственный невроз, синдром помощника, хроническое нервное истощение, синдром хронической усталости. Подобные состояния описывали поэты и прозаики задолго до того, как появилось соответствующее научное понятие. Так, например, Томас Манн в своем романе «Будденброки» изображает сенатора Томаса Будденброка так, что нам видны классические симптомы, характеризующие выгорание. В романе герой безвременно умирает. Автор датирует эту смерть январем 1876 г. Интересно, что понятие «выгорание» впервые появляется в рассказе Грэма Грина, т. е. в художественной литературе, который был опубликован в 1961 г. под названием «Ценой потери» (A Burnt-Out case), позднее термин «выгорание» был использован в американской научной литературе. Это понятие сформулировали впервые в 1974 г. Фрюденбергер и Гинзбург (Freuden berger, Ginsburg). В настоящее время существует обширная научная литература, где описывается эта болезнь, которая не только все чаще диагностируется, но число случаев такого заболевания явно растет. Несмотря на это, понятие «выгорание», по-видимому, более популярно у неспециалистов, чем у профессионалов. По крайней мере в «Словаре психиатрии и медицинской психологии» (Peters, 1997) нам бы не удалось его найти. В «Международной классификации нарушений психики» [МКБ10] «выгорание» описывается в разделе «Синдром истощения». Этот термин, однако, не вполне корректен, так как первоначально о «выгорании» речь шла, когда говорилось о проводах, по которым шел электрический ток, и о предохранительных устройствах. Но в этих случаях выгорание происходит внезапно, сразу и быстро, тогда как выгорание у человека — это, как правило, процесс, длящийся годами. Можно было бы сказать, что на протяжении длительного времени энергии больше отдается, чем получается. Когда силы человека истощаются, дело может дойти до состояния изнурения и даже до депрессивного состояния с соответствующими импульсами к суициду. Впервые это явление было отмечено у чрезмерно добросовестных работников и у представителей социальных профессий. Это состояние развивается параллельно с утратой мотивации и сопровождается ослаблением способности выдерживать психические на грузки. Часто это происходит у людей с относительно небольшим или средним стажем работы в профессии. При этом человек как бы покоряется судьбе и чувствует обиду. Подобное состояние является следствием резкого повышения требований к работникам. Это не редко случается с людьми, которые имели слишком высокий (и по этому зачастую нереальный) уровень ожиданий в отношении себя и своих профессиональных достижений. По моему мнению, хорошее, хотя и слишком обобщенное определение понятия «выгорание» дают Маслач и Лейтер: «Выгорание — это масштаб измерения разрыва между возможностями человека и требованиями, которые к нему предъявляются на работе. Происходит переоценка собственных сил, возможностей, достоинства, духа и воли — т. е. изнашивание души человека. Это болезнь, которая на протяжении длительного времени распространяется постепенно и равномерно, затягивая человека в заколдованный круг, из которого трудно выскользнуть, — в безвыходное положение». Как проявляется выгорание? Люди, которые страдают от выгорания — и это классический случай, — по крайней мере поначалу проявляют особенную активность, динамичность и заинтересованность — иногда даже чрезмерную. Это идеал любого работодателя: такие работники не боятся сверх урочных часов работы, считая увеличение рабочего дня чем-то само собой разумеющимся. Им кажется, что они необходимы фирме, коллективу (команде сотрудников). Но именно хорошие качества, присущие им, станут впоследствии кандалами на ногах и могут привести в западню. Под воздействием внешних условий развитие симптома выгорания может начаться с фазы психического истощения, в которой человек может выносить лишь небольшие нагрузки и с трудом сохраняет стабильное настроение. Организм также может «пойти вразнос». Например, поначалу может оказаться, что чаще, чем раньше, донимают простуда, грипп или вирусная инфекция. Человек начинает страдать бессонницей, головными болями, у него появляется язва желудка, а иногда и сердечнососудистые заболевания (причем последние — в продвинутой стадии). Человек чувствует себя усталым, измученным, истощенным в прямом и в переносном смысле. Утомление не проходит и после отдыха. Часто проявляется внутреннее беспокойство, напряженность и нервозность. При случае может возникнуть и раздраженность. Таким образом, изменяется весь человек, он уже не тот, что раньше: первоначальный оптимизм сменился пессимизмом и даже, может быть, негативизмом и фатализмом. Появляется циничное, отрицательное отношение к работе. Часто нарушается способность к концентрации внимания, снижается наблюдательность, нередко появляется и забывчивость. Все это вызывает, естественно, соответствующие трудности в работе, нелады в коллективе и с начальством и т. д. Однако последствия сказываются не только в профессиональной жизни, но и в личной сфере. Нередко — почти неизбежно — возникают проблемы в супружеской жизни, так как человек чувствует, что и дома ему не отдохнуть. Положение становится безвыходным, и дело ухудшается еще из-за того, что люди, страдающие симптомом выгорания, пытаются лечить себя сами, чтобы справиться с напряженностью. Например, они начинают усиленно потреблять алкоголь, много курить, злоупотреблять кофе. Либо сами начинают выбирать для себя медикаменты, например принимают успокаивающие лекарства, снотворное. Дальше спираль закручивается: человек начинает сердиться (и на себя, и на других), ведет себя агрессивно, чувствует себя виноватым. На работе дело может дойти до перевода на внештатную должность или на полставки, когда по работе выполняется лишь самый необходимый минимум. Человек избегает споров с сотрудниками и с начальником, так как он занят самим собой, своими собственными проблемами. В результате человек за мыкается в себе, оказывается в изоляции, а во время рабочего дня предается мечтам. Нередко к этому добавляется депрессия и появляется опасность самоубийства. Основной причиной, вызывающей состояние выгорания, является изнуренность (в общем, широком понимании). В течение двух последних десятилетий, с наступлением эры компьютеров, опасность возникновения синдрома выгорания не уменьшилась, а, наоборот, усилилась. Вполне справедливо пишет госпожа Хохштрассер (Hochstrasser): «Давление времени, существующее сегодня, — это отражение технизированного, коммуникативного, все быстрее вращающегося глобализированного мира». Кроме того, предшествующие поколения не подвергались постоянным изменениям условий труда. Стремительные изменения производственных отношений и средств, расширение круга задач, целеустановок — часто при уменьшенном штате работников, — а также изменения производственной иерархии постоянно способствуют возникновению состояния выгорания. Моббинг Моббинг (mobbing) — это производственные отношения внутри рабочего коллектива, при которых сотрудники постоянно травят кого то из коллег во время работы, отпуская на его счет негативные, обидные замечания, создавая впечатление, что он ничего не стоит, игнорируя и изолируя его. Предпосылкой такого поведения нередко является плохая атмосфера в рабочем коллективе. Если человек вынужден находиться в такой неблагоприятной психологической обстановке в течение долгого времени, у него может начаться развитие симптома выгорания. По крайней мере 8% работающих подвергаются явному моббингу — как это следует из проведенного исследования. В повседневной речи термин «моббинг» иногда употребляется не верно или слишком часто. Так, несколько лет назад одна пациентка сказала мне, что подвергается моббингу на работе в больнице. Когда я попытался узнать, как реально обстоят дела, оказалось, что не задолго до встречи со мной она получила выговор от начальницы за работу, которую она недостаточно хорошо выполнила. Не стоит и говорить, что здесь речь не идет ни о каком моббинге. Просто рабочий момент, который может случиться на любом рабочем месте, в любой фирме, как бы хорошо ни было организовано дело и как ни высока компетентность работающих. Настоящий моббинг, который можно назвать психотеррором, приводит к психической травме, причем вследствие постоянно повторяющейся модели поведения жертва оказывается в ситуации, когда требования к ней завышаются и она оказывается в безвыходном положении. Таким образом, моббинг, которому человек подвергается на своем рабочем месте, может привести к возникновению симптома выгорания и к депрессии. Частота возникновения симптома выгорания В Германии, как утверждают, лишь 12% работающих получают удовольствие от работы и заинтересованы в ней. Считается, что 70% работающих трудятся исключительно на штатных должностях, а 18% получают сдельную оплату труда за нештатную работу. Таковы результаты репрезентативного исследования в 2003 г., в ходе которого были опрошены 2000 мужчин и женщин старше 18 лет. Эти данные свидетельствуют также и о том, что в предыдущие годы число штатных работающих было больше. Конечно, не в последнюю очередь причиной такого развития является общее положение в экономике. Однако сказывается также недостаточное развитие менеджмента, вследствие чего многие работники оказались в состоянии фрустрации. Похожие статистические данные были опубликованы в 2004 г. в Базеле в одной из газет. И здесь подчеркивается, что предприятия ежегодно терпят миллиардные убытки вследствие плохой организации работы с персоналом. Специалисты справедливо полагают, что это положение можно изменить. Считается, что существует статистическая зависимость между «хорошей» политикой по отношению к персоналу и ценой акций той или иной фирмы на бирже. Хотя многие фирмы похваляются, что «персонал — их самый ценный капитал», все же часто такие заявления являются пустым звуком. То, что персонал действительно «самый ценный капитал», различные предприятия, по-видимому, либо уже не хотят признавать (как это было в пору высокой конъюнктуры), либо они этого еще не поняли. Например, в Швейцарии 3-4% работающего населения страдают синдромом выгорания в тяжелой форме. Что можно сделать? Как при любой болезни, в первую очередь необходимо как можно быстрее заметить болезненный процесс. При анализе ситуации больные должны задумываться над различными вопросами. В частности, они могли бы постараться ответить себе на такие вопросы: • какова моя цель? • насколько важна для меня моя карьера? • имеет ли для меня моя личная жизнь такое же значение, как и карьера? • сознаю ли я, что в последнее время я в значительной мере стал ворчуном, пессимистом, циником? • может быть, я стал одиночкой? Иногда после такого самоанализа следует что-то кардинально в жизни изменить, например сменить место работы. Может быть, следует перевести профессиональные стрелки на другие рельсы? Иногда просто необходимо обратиться за помощью к специалисту, в частности к психотерапевту или к компетентному социальному работнику (можно это сделать и в родной фирме). Если работник оказался в ситуации выгорания, то ему следует пройти курс психотерапии в комплексе с лечением антидепрессантами. Лучше всего удается предотвратить выгорание, перейдя на правильный, здоровый образ жизни: нужно заботиться о том, чтобы достаточное время уделять сну, регулярно и продуманно питаться (не торопясь!), обязательно отдыхать, много двигаться, особенно на свежем воздухе. Кроме того, очень важна роль личных отношений. Необходимо поддерживать контакты с друзьями и знакомыми. В своей книге Маслач и Лейтер справедливо подчеркивают, что проблемой выгорания должны заниматься и работодатели. В первую очередь ответственные руководители должны принять меры, не допускающие того, чтобы их сотрудники «сгорали». Такие меры не только избавляют людей от страданий, но чаще всего, если они долговременны, они выгодны и фирме. Было доказано, что потери в работе вследствие выгорания ведут к финансовым убыткам, не желательным для работодателя. Руководство фирмы несет ответственность за то, чтобы обеспечивать приемлемые условия труда, умеренную производственную нагрузку, признание заслуг, вознаграждение, дух содружества, порядочность, уважение, достойную заработную плату. В одном норвежском концерне были проанализированы разговоры сотрудников. Выяснилось, что те сотрудники, которых похвалили, улучшили свою работу в следующем году, а те, которых порицали, на следующий год либо не улучшили свою работу, либо стали работать хуже. Хотя выгорание излечивается, все же после него остается чувствительность к стрессовым нагрузкам. Люди, которые раньше когда-либо перенесли депрессию, а также те, у кого есть кровные родственники, страдающие депрессией, в большей степени подвержены риску оказаться в состоянии выгорания. В своей книге Дж. Фендлер (J. Fendler) пишет о работниках, которые слишком активно и заинтересованно относятся к своим профессиональным обязанностям, не делают перерывов в работе и слишком выкладываются для своих работодателей, что «у них есть много кастрюль, в которых они могут помешивать еду, и что, крутя ложку в одной кастрюле, можно отдыхать от других». В связи с этим приводится стихотворение Вильгельма Буша: Он и здесь, и там маячит. То он пляшет, то он скачет — У бедняги, без сомненья, Нет свободного мгновенья! Он и тем, и этим нужен. Бал, турнир и клубный ужин… Он, как молния, мелькает И повсюду успевает. И в итоге без заминки На свои успел поминки!... Пример из практики Ко мне на прием пришел пятидесятилетний пациент. У него возник ли проблемы в связи с недавней сменой работы. После 30 лет работы в лаборатории он был переведен на должность консультанта в другой отдел. При этом ему совсем не дали времени на ознакомление с новыми условиями работы, а, как он образно выразился, «бросили в холодную воду». С течением времени ему стали поручать все более трудную и сложную работу. Ему стало трудно справляться со своими обязанностями. Он стал ощущать давление. Поэтому пошел к начальнику с предложением: перераспределить задания или увеличить количество сотрудников. Но его просьбы не нашли отклика. Его непосредственный начальник даже не донес эти предложения до руководства. Пациент, кроме давления и депрессии, стал также чувствовать фрустрацию. Так как он был очень добросовестным человеком, он не мог отказать начальству или передать дело кому-то другому. К самому себе он был очень требователен. То, что он пытался выполнять все задания в высшей степени корректно и добросовестно, привело к тому, что он стал чувствовать еще большее давление, поскольку ему не хватало времени. После того как у него появился новый начальник, все стало еще хуже. Шеф стал давать все больше поручений, которые требовали от моего пациента максимальных временных и физических усилий. Свободного времени у него не оставалось, и даже дома он не мог «отключиться». Ночью ему часто снился новый начальник и завалы на работе. Пациент говорил, что его начальник — трудоголик, который не может правильно планировать работу. Он не делал ничего, чтобы пополнить персонал. Пациент говорил мне, что его начальник — соглашатель, что он боится вышестоящих и что он никогда не передаст «наверх» разумные предложения своего подчиненного. Пациент и дома чувство вал себя некомфортно, тревожно, напряженно, опустошенно. Он говорил, что «выгорел» и разочаровался. Неизбежным следствием стал разлад в семье. Во время первой фазы, когда симптомы выгорания еще были слабо выражены, пациент пришел ко мне лечиться. Я вел его около года. Тогда он жаловался, что ему трудно сосредоточиться и что он утратил способность радоваться. Он говорил также, что чувствует, будто ни дома, ни на работе его не принимают всерьез. Регулярные беседы, которые я вел с ним, а также прием назначенных антидепрессантов привели к заметному улучшению его состояния. Через полгода он отказался от лекарств, а вскоре закончил и курс психотерапии. Через два с половиной года этот человек снова пришел ко мне на прием, так как давление на работе настолько усилилось, что он стал страдать различными недомоганиями. В принципе состояние его было сходным с тем, которое описано выше. Однако на этот раз он все чаще задумывался о досрочном выходе на пенсию либо о сокращении объема работы. Он в свое время пропустил возможность воспользоваться предложением фирмы о предпенсионном статусе, так что пришлось принимать другие меры. Мы снова провели курс психотерапии, и опять пришлось прибегнуть к назначению антидепрессантов. Поскольку на работе ясных перспектив не было, проведенного курса лечения оказалось недостаточно. Поэтому я обратился к врачу, который курировал персонал фирмы, и постарался официально урегулировать дела моего пациента. Так как у него уже был тридцатипятилетний стаж работы на фирме, оказалось возможным дать ему 50% пенсии и разрешить ему работать на полставки. Уже через несколько месяцев пациент перестал ощущать давление и стал чувствовать себя лучше во всех отношениях. Он стал с большим желанием ходить на работу, перестал ощущать напряженность, а также улучшил отношения с коллегами. Он написал мне следующее: «Благодаря тому, что я теперь работаю на полставки, я могу снова восстановить свое здоровье и находиться в относительно стабильном состоянии. Я изменил свое отношение к работе — я уже не требую от себя стопроцентной отдачи при выполнении каждого задания и стараюсь не относиться к служебным проблемам как к своим личным. Я научился иногда говорить “нет”. Каждый день я стараюсь сделать так, чтобы чувствовать себя лучше». Резюме Выгорание представляет собой обесценивание ценностей, достоинства, духа и воли — т. е. изнашивание души человека. Болезнь развивается в течение продолжительного времени. Она, как правило, возникает на рабочем месте, где люди, первоначально очень добросовестные, динамичные и заинтересованные, оказываются под прессом слишком высоких внешних и внутренних требований, что в конечном итоге приводит к утрате мотивации. Образец состояния выгорания соответствует депрессивному состоянию. Спровоцировать выгорание и способствовать его развитию могут различные факторы, действующие на рабочем месте. Это, например, неблагоприятная атмосфера на работе, недостаток персонала, моббинг. Люди, страдающие симптомом выгорания, нуждаются в психотерапевтическом лечении, а часто также в приеме лекарств — антидепрессантов. Благоприятное действие оказывает также переход на другую работу.
Читайте также
В чем сила уязвимости
Многие люди считают уязвимость синонимом слабости, а потому она неизменно входит в список качеств, которые следует обязательно преодолевать и искоренять из своей жизни. Однако Брене Браун, писательница, ученый-исследователь, профессор Хьюстонского университета, говорит о том, что признание своей уязвимости позволяет человеку стать открытым для мира и отношений и не потеряться в лабиринте, созданном из защитных стен. Что такое уязвимость для большинства людей Быть уязвимым — значит быть наивным, доверчивым, слабым и беспомощным, не уметь противостоять жизненным трудностям. Именно такое мнение навязало нам современное общество. Считается, что лишь толстокожие и «пуленепробиваемые» люди, которые ни к кому не привязываются и напролом идут к своей цели, игнорируя происходящее вокруг, могут стать успешными и сильными. На первый взгляд может показаться, что это мнение правильное, ведь никому не хочется почувствовать неожиданный удар в спину и нести ответственность за все, что происходит в результате проявления «слабости». Однако, если говорить честно и откровенно, то уязвимости подвержены абсолютно все люди, даже те, которые отчаянно хотят казаться сильными и жесткими. А главная проблема состоит в неправильной трактовке уязвимости. По мнению психологов Роберта Йеркса и Джона Додсона, чувство уязвимости не только не вредит, а еще и способно повышать нашу производительность. Находясь в зоне комфорта, мы работаем спокойно и уверенно, но для улучшения результатов и покорения новых вершин нам нужен стресс. Поэтому, если вы чувствуете себя уязвимым, не переживайте: это значит, что вы двигаетесь вперед. Более подробно вопросы, связанные с чувствами стыда и уязвимости, а также с храбростью и полноценностью жизни изучает профессор Хьюстонского университета Брене Браун. В своем выступлении на TED она рассказала о результатах исследований, а также о том, как эта работа расширила ее собственное восприятие жизни и отношений. Уязвимость и комплексы Уязвимость является естественным качеством любого человека. Наше физическое и психическое состояние в любой момент может пострадать от внешних воздействий и принятых решений, но если хрупкость тела мы вынуждены принять как данность, то от уязвимости стараемся поскорее избавиться или хотя бы замаскировать ее. Почему? Ответ очень прост. Мы боимся проявить уязвимость и стыдимся того, что она вообще присутствует. Эта частичка себя кажется нам неправильной, глупой, смехотворной, ведь зачастую именно из-за нее окружающие отвергают, высмеивают или обвиняют нас в бесхарактерности. Страх быть уязвленным приводит к тому, что мы держимся в тени на работе, не проявляем инициативу в отношениях, не решаемся на перемены, не занимаемся любимым делом. Отторжение уязвимости часто приводит к появлению комплекса неполноценности, когда нам кажется, что мы не заслуживаем похвалы, признания и даже любви. Уязвимость и отношения В своем выступлении на TED профессор Браун упоминает, что целью и смыслом жизни являются отношения. Эти слова подтверждают исследования ученых Гарвардского университета, результаты которых показали, что качество отношений сильно влияет на наше самочувствие и счастье. Брене Браун на собственном опыте ощутила, как важно принять уязвимость. На протяжении многих лет она изучала истории огромного количества людей, написала книгу про стыд, после чего вынуждена была оставить работу на целый год. Причиной таких кардинальных жизненных перемен стал мощнейший кризис, который потребовал вмешательства психотерапевта. По словам профессора, она не могла смириться со своим собственным открытием: без принятия уязвимости нельзя построить здоровые и крепкие отношения, любить и быть любимой. Однако долгая работа над собой позволила ей смириться со своим несовершенством, более того — воспринимать уязвимость как дар. Теперь она советует окружающим делать то же самое. Уязвимость и сила Изучив анкеты участников исследования, Брене определила, что люди, которые состояли в счастливых отношениях, были искренними и мужественными. Профессор сделала следующие выводы, исходя из этой закономерности: «По-английски мужество звучит как courage и происходит от латинского cor, что означает сердце. Поэтому изначально мужественными называли тех людей, которые умели рассказать историю о себе от всего сердца». По мнению Браун, быть мужественным — значит признавать свое право на слабости, что очень важно в контексте отношений. Принятие собственных несовершенств помогает полюбить не только себя, но и окружающих, ведь нельзя испытывать сострадание к остальным, если мы не умеем относиться хорошо к себе. «Здоровые и крепкие отношения не могут построить «идеальные» люди, которые всячески скрывают свои недостатки. Истинная близость не терпит фальши, именно поэтому любовь доступна лишь тем, кто признает свои слабости», — отмечает профессор. Уязвимость и счастье К сожалению или к счастью, мы не можем отказываться от отрицательных чувств и эмоций: гнева, страха, грусти, тревоги. Пытаясь избавиться от уязвимости, мы сами лишаем себя возможности быть радостными, счастливыми и вдохновленными. Но ведь эти удивительные эмоции можно испытать лишь в том случае, если мы будем искренними в отношениях, смелыми в постановке целей, открытыми к переменам, готовыми к провалам и ошибкам. Многолетнее социологическое исследование Брене Браун лишь подтвердило тот факт, что нужно не бояться быть уязвимым, перестать контролировать все на свете и не пытаться предугадывать поступки и отношение окружающих, чтобы обезопасить себя от обид и предательств. Как побороть страх перед уязвимостью Выбирайте реалистичные цели Если вы не можете быть предельно откровенным и честно говорить о своих мыслях и чувствах, начните с малого. Например, если друзья вас зовут на каток, а вы совсем не умеете стоять на коньках и не любите холод, не говорите, что у вас другие планы, а озвучьте настоящую причину. Конечно, при этом вы почувствуете себя уязвимым, однако по-другому не получится понять, что в этом нет ничего ужасного. Зачастую нас больше пугает ожидание реакции, а не само действие. Просите других о помощи Наверняка в вашем окружении есть открытые, легкие на подъем люди, которые не боятся неловких ситуаций. Старайтесь проводить с ними больше времени, чтобы они вдохновили вас на «подвиги» и смогли поддержать. Что бы ни являлось причиной появления уязвимости — общение с незнакомцами или изучение английского языка, — поддержка друга поможет справиться с неловкостью и волнением. Развивайте осознанность Осознанность предполагает, что люди не живут пассивно, а сосредотачиваются на происходящем вокруг них. Вот несколько способов развить это умение: • медитация — помогает меньше испытывать тревогу, очищать мысли, настраиваться на хороший день. Можете скачать специальное приложение или просто поставить таймер на пять минут, сесть на коврик и дышать. Концентрируйтесь только на дыхании, ни на что не отвлекаясь; • напоминания — заведите несколько будильников, которые будут звонить в течение рабочего дня. Они отвлекут от работы и напомнят, что нужно отвлечься и немного отдохнуть; • ведение записей — не зря многие успешные люди ведут дневник. Он позволяет выплеснуть на бумагу все тревоги, негативные мысли и даже найти ответы на волнующие вопросы, посмотреть на проблему с другой стороны.
Список Хомского: 8 книг, которые должен прочесть каждый
Всемирно известный лингвист и публичный интеллектуал Ноам Хомский придерживается левых радикальных идей. У него есть собственная точка зрения практически по любому вопросу: от деятельности американских спецслужб, которые он постоянно сравнивает с террористами, до ситуации в Палестине. Последователи ученого составили список литературы, на которую он часто ссылается. «Взаимопомощь как фактор эволюции» Петр Кропоткин К моменту появления книги Кропоткина идеи Дарвина уже неоднократно обсуждались, развивались и осмысливались (в одной из первых очередей — в России). Кропоткин в этом смысле наследовал Кеслеру, писавшему о «взаимодействии сил» в природе и искавшему гармонии, которая бы объясняла ход эволюции. Кропоткин был убежден, что эта гармония строится на взаимной помощи и поддержке живых существ. Мысль во многом утопическая, но, вопреки всякому скепсису, — научная: тому свидетельством сам факт единства, сохраняющегося миллионы лет подряд. Более того, помимо научного значения книга Кропоткина имеет и чисто материальные последствия: коммуны, строящиеся людьми по принципам, описанным им, существуют по сей день — в том числе и в Австралии. В основе этих сообществ — совсем короткая и не менее простая цитата: «Общество зиждется на сознании — хотя бы инстинктивном — человеческой солидарности, взаимной зависимости людей». Спустя век после выхода книги так и хочется дописать перед «зиждется» слово «пока». «Мораль и разум» Марк Хаузер Из двух вещей, которые восхищали Канта, Хаузера больше заинтересовала та, что физически кажется ближе. Справедливости ради, стоит сказать, что астрономия оперирует куда большим количеством проверяемых данных, чем хаузеровское изучение нравственного закона внутри нас. Впрочем, Хаузеру тоже есть что продемонстрировать: доказывая наличие у человека врожденного морального инстинкта, он приводит материалы из лингвистики, психологии, социальной антропологии, приматологии и еще нескольких наук. Результаты, которые приводит Хаузер, сложно назвать фундаментальными — речь скорее о статистических данных, — но можно перейти сразу непосредственно к Хаузеровским «моральным задачкам» и все для себя решить самостоятельно. «Неизвестная революция» Всеволод Волин Переворот 17-го года, традиционно называвшийся «революцией», мало у кого в сознании существует в подробностях, идущих дальше кадров эйзенштейновского «Октября». В основном мы мыслим вехами. Книга Волина (Эйхенбаума), не бывшего писателем ни на йоту, — попытка изложить альтернативную и дополненную историю революции. Растущие как грибы спонтанные коммуны, самоуправление в городах и деревнях, прямое действие низов (и лишь сильно позже — превращение Советов в централизованную власть) — все это остается за пределам того узкого видения, которое заботливо сформировали школьные учебники истории и закрепили школьные учителя. Волин с той же тщательностью его расширяет — не намеренно, а просто потому, что видел все сам и сам же принимал самое активное участие в этих событиях. «Пропаганда» Эдвард Бернейс Бернейса, родившегося еще в XIX веке (и прожившего почти что 100 лет) принято считать отцом пиара. «Пропаганда» — своего рода руководство по массовому убеждению, лежащее в основе современной рекламы, маркетинга и, разумеется, политтехнологий. При том что урон, нанесенный заведомо зловредным использованием Бернейсовских идей, мало с чем можно сравнить, «Пропаганда» полностью себя искупает одной-единственной фразой: «Сознательное и научное манипулирование привычками и мнениями широких масс является важным элементом демократического общества». Как убедительно доказывает сам Бернейс, не просто важным, а необходимым, дабы общество могло лавировать между собственными же хаосом и противоречиями. «Скрытый террор» Артур Джон Лэнгут «Скрытый террор» — повесть, но повесть документальная от начала и до конца. Автор, американский журналист, с характерным профессионализмом и дотошностью восстанавливает события в Бразилии, приведшие к установлению военной диктатуры (они же затем легли в основу сценариев переворотов в Чили и Уругвае). Все, кому очень хочется верить в теорию заговора, могут познакомиться с ней тет-а-тет, без мишуры мифов о масонах. Вот так работает Пентагон, вот — подробности о деятельности ЦРУ, а вот — отдельно взятая жизнь этого самого маленького человека, вокруг которого рушится страна. И он — сам того не понимая, — этому разрушению способствует. «О пределах государственной деятельности» Вильгельм фон Гумбольдт Классический дотошный немец Гумбольдт, вынеся в заголовок «государственную деятельность», тем не менее самым подробным образом рассмотрел почти все области человеческой жизни. Начав с фундамента — попытавшись понять высшие цели человеческого существования (sic), Гумбольдт пробирается к осмыслению государства. Небольшая — 300 страниц — книжка, тем не менее, претендует на звание одной из библий либерализма. И, хоть написана в конце XVIII столетия, отдельные главы, если заменить в них реалии на текущие, можно их смело принять за вполне современные. С поправкой на то, что никто уже давно не пишет такими длинными и стройными предложениями. «Индустрия Холокоста: размышления на тему эксплуатации еврейских страданий» Норман Финкельштейн Говорить о Холокосте сложно, поэтому большая часть сказанного сказана с ужасом, надрывом и влажными глазами. И вряд ли можно сказать иначе. Финкельштейн, тем не менее, попробовал. Правда, не очень изящно — с ходу обвинив Израиль в использовании темы Холокоста для получения материальных выгод, а заодно и в идеологических целях. Будучи преподавателем политологии, в фактах и аргументации Финкельштейн предельно конкретен: по его мнению, Израиль начал использовать тему Холокоста (который, отмечает Финкельштейн, не является уникальным историческим событием и кульминацией «вечной ненависти к евреям») после шестидневной войны с арабскими странами в 1967 году. Попутно задевают и вопрос немецких денежных выплат, которые, как считает Финкельштейн, зачастую идут мимо карманов выживших евреев, присваиваясь организациями и используясь не по назначению. Всего вышеперечисленного было вполне достаточно, чтобы Финкельштейна, еврея до кончиков ногтей, окрестили антисемитом и лишили места преподавателя в чикагском университете Де Поля. «Анархизм: от теории к практике» Даниэль Герен Прежде чем читать Герена, стоит учесть первое его знакомство с социальной несправедливостью: оно произошло во французском Индокитае, где Герен, тогда еще совсем зеленый, воочию увидел значение слова «колонизация». «Анархизм», опубликованный впервые в 1965 году во Франции, разумеется, никак нельзя считать основой основ антигосударственного учения, но заслугу Герена это не умаляет. Пропустив идеи Кропоткина, Бакунина, Прудона, Штирнера и Малатесты через собственное видение, он опубликовал одно из самых ярких введений в теорию анархизма. Написана она на редкость литературно и убедительно; будь государственная власть чуть опасливее, а люди в целом чуть более небезразличны, запрещалась бы именно эта книга, а вовсе не какая-нибудь безвкусная националистская агитация.
15 фантастических фильмов, которые вы могли пропустить
У всех есть мечты, поэтому мы так любим фантастику — она даёт возможность увидеть будущее уже сейчас. Но что делать, если выбор кино на вечер становится невыполнимым квестом, а Интерстеллар просмотрен уже десять раз? Сегодня мы предлагаем вам подборку фантастических фильмов, которые не были на слуху и наверняка вас удивят. Перспектива Prospect, 2018 (Канада, США) Рейтинги: IMDb: 6.3 Кинопоиск: 6.26 Отец с дочерью отправляются на отдалённую планету, где планируют собирать драгоценные камни, сокрытые в глубине лесов. Добыв один, они натыкаются на двух опасных конкурентов. Из-за недопонимания и жадности между ними происходит перестрелка, в результате которой один из встреченных и отец погибают. Теперь, чтобы выжить на враждебной планете с ядовитой атмосферой, девушке придётся сотрудничать с оставшимся в живых незнакомцем. Код 8 Code 8, 2019 (Канада) Рейтинги: IMDb: 6.1 Кинопоиск: 6.10 Ещё в 1950-х были обнаружены люди, обладающие сверхспособностями. Сначала их использовали при строительстве, но после повсеместного внедрения спецмашин такие рабочие стали не нужны. Теперь власти пытаются контролировать особенных людей, а остальные боятся их и презирают. Парень Коннор, обладающий способностью генерировать в себе электроэнергию, отчаянно пытается перестать быть изгоем и встроиться в общество, но вскоре уходит по кривой дорожке. Он знакомится с бандой, предлагающей более лёгкие и высокие заработки - разумеется, нелегальные. В тени Луны In the Shadow of the Moon, 2019 (США) Рейтинги: IMDb: 6.2 Кинопоиск: 6.28 В 1988 году офицер полиции Филадельфии Томас Локхарт в стремлении получить должность детектива решил самостоятельно взяться за поимку опасного серийного убийцы, который был повинен в смерти нескольких несвязанных между собой людей. Все они погибли от кровоизлияния в мозг, вызванного уколом сильнодействующего яда неизвестного происхождения. Полицейскому удалось выследить преступника, которым оказалась женщина, случайно погибшая при попытке задержания. 9 лет спустя в городе начали происходить идентичные убийства, что вынудило Томаса Локхарта пересмотреть давно закрытое дело... Иные Freaks, 2018 (Канада, США) Рейтинги: IMDb: 6.7 Кинопоиск: 6.43 В доме тихого одноэтажного района живёт отец-одиночка с семилетней дочерью Хлои. Папа трясётся над девочкой: запрещает ей выходить из дома, общаться с незнакомыми, а о том, чтобы поиграть с другими детьми, речи вообще не идёт — ведь мир полон опасных людей, которые только и ждут, чтобы напасть и убить. Поэтому маленькая Хлои придумывает себе развлечения сама и даже иногда видит в чулане призрака. Однажды, не сумев противостоять соблазну, девочка всё-таки выходит на улицу, чтобы купить мороженое. Подружившись со старым мороженщиком, Хлои с удивлением обнаруживает, что мир не так опасен, как пугал её отец. Грань времени Synchronic, 2019 (США) Рейтинги: IMDb: 6.2 Кинопоиск: 6.27 Два закадычных друга Стив и Деннис работают врачами скорой помощи в Новом Орлеане. Последнее время они сталкиваются со странными несчастными случаями и не менее загадочными смертями, как-то связанными с новым синтетическим наркотиком под названием Synchronic. Приехав на очередной вызов, друзья выясняют, что дочь-подросток Денниса тоже попробовала модный наркотик, а после исчезла без следа. Мой создатель Archive, 2020 (Великобритания, Венгрия, США) Рейтинги: IMDb: 6.3 Кинопоиск: 6.48 2048 год. Молодой ученый Джордж, работающий на корпорацию в секретной лаборатории где-то в японских лесах, занимается разработкой искусственного интеллекта, попутно собирая инновационного робота, в который собирается загрузить сознание погибшей жены. Пока её сознание находится в большом чёрном шкафу, так называемом Архиве, но трёхлетний срок хранения подходит к концу, поэтому Джордж торопится завершить свой проект. Бескрайняя ночь The Vast of Night, 2019 (США) Рейтинги: IMDb: 6.7 Кинопоиск: 6.34 Конец 1950-х, городок Каюга в штате Нью-Мексико. Почти все жители собираются на вечерний матч местной баскетбольной команды, а большая любительница читать в журналах о достижениях науки и техники юная Фэй и её приятель Эверетт заступают на ночные дежурства. Девушка работает телефонисткой, и в эту смену со связью происходит что-то странное - звонки обрываются, а по одной линии транслируется странный шум. Она звонит Эверетту, который ведёт радиопередачу, друзья решают выяснить происхождение этого звука и пускают его в эфир. Пятое измерение Push, 2009 (США, Канада) Рейтинги: IMDb: 6.1 Кинопоиск: 6.56 Ник, американский эмигрант, обладает способностью к телекинезу. Он скрывается в Гонконге от могущественной организации, которая хочет эксплуатировать его дар в своих целях. Вскоре молодой человек встречает свою бывшую возлюбленную и знакомится с девочкой Кэсси, способной предсказывать будущее. Она видит, что только вместе они смогут выжить и нарушить планы зловещей корпорации. Паранормальное The Endless, 2017 (США) Рейтинги: IMDb: 6.5 Кинопоиск: 6.21 Ещё детьми братья Джастин и Аарон бежали из секты. Через 10 лет они получают видеопослание от членов культа и решают навестить свою бывшую «семью». Но, вернувшись, братья понимают, что кассету им никто не посылал, а с этим местом явно что-то не так. Что нечто потустороннее, во что верят сектанты, существует на самом деле. Анон Anon, 2018 (Германия, США) Рейтинги: IMDb: 6.1 Кинопоиск: 6.13 Идеальное общество будущего: режим тотального надзора, отсутствие личной жизни, приватных территорий и гражданских прав. Казалось бы, в полностью контролируемом государстве нет места ошибкам и правонарушениям, но однажды детектив Сол Фриленд замечает девушку, которая не числится в базах данных. Перед копом приоткрывается дверь преступного мира новой эры. Оверлорд Overlord, 2018 (США) Рейтинги: IMDb: 6.6 Кинопоиск: 6.31 Фильм рассказывает историю группы американских десантников, которые должны выполнить миссию по уничтожению немецкой радиомачты, расположенной в одной французской деревне. Во время выполнения задачи становится известно о засекреченной лаборатории немецких ученых, в которой проходили ужасающие эксперименты по созданию суперсолдат, обладающих нечеловеческой силой. Теперь команде предстоит не только разобраться со своей основной задачей, но и выжить при встрече с агрессивными мутировавшими существами, бывшими когда-то людьми. Человек-невидимка The Invisible Man, 2020 (Австралия, США) Рейтинги: IMDb: 7.1 Кинопоиск: 6.42 Под покровом ночи Сесилия бежит из высокотехнологичного дома своего бойфренда Адриана, усыпив его снотворным и отключив системы наблюдения и сигнализацию. Теперь девушка живёт у друга, боится выходить на улицу и страдает от мании преследования, когда узнает, что её бывший мучитель покончил с собой. Адриан, лидер рынка оптических разработок, оставил Сесилии большое наследство, и, наконец-то, жизнь девушки должна наладиться. Но вскоре она вновь начинает чувствовать тревогу, как будто Адриан незаметно к ней подкрадывается - ведь невозможно спрятаться от преследователя, которого не видишь. День курка Boss Level, 2020 (США) Рейтинги: IMDb: 6.9 Кинопоиск: 6.64 Каждый день бывший спецназовец Рой Палвер начинает, отбиваясь от всевозможных убийц: здоровяка с мачете, пулемётчика на вертолёте, двух красоток на быстром авто, виртуозно владеющей мечом китаянки, карлика-подрывника и прочих психопатов. И каждый раз Рой неизменно погибает и снова оказывается в том же дне. Однажды он узнаёт, что его бывшая жена, которая занималась секретными разработками, мертва. Рой решает докопаться до причин её смерти, а заодно выяснить, как ему самому выбраться из этой невыносимой временной петли. Счастливого дня смерти Happy Death Day, 2017 (США) Рейтинги: IMDb: 6.6 Кинопоиск: 6.57 Каждый в универе мечтал попасть на её день рождения, но праздник был безнадежно испорчен незнакомцем в маске, убившим виновницу торжества. Однако судьба преподнесла имениннице леденящий душу подарок – бесконечный запас жизней. И теперь у девушки появился шанс вычислить своего убийцу, ведь этот день будет повторяться снова и снова. Дитя робота I Am Mother, 2019 (Австралия) Рейтинги: IMDb: 6.7 Кинопоиск: 6.62 После глобального катаклизма человечество вымирает. В подземном бункере автоматически активизируется аварийная программа, и робот-гуманоид «Мать» выращивает из эмбриона человеческого ребенка. Девушка, воспитанная под бережным присмотром «Матери», никогда не видела ни поверхности Земли, ни других людей. Но однажды её мир переворачивается, когда на пороге убежища появляется женщина с просьбой о помощи.
Как актеры теряют себя в роли
Роль актера только на первый взгляд кажется простой. На самом деле вжиться в образ другого человека, перенять его характер, привычки, манеру поведения и правдоподобно сыграть на камеру, чтобы люди искренне поверили в происходящее на экране, невероятно сложно. Но самое страшное, что некоторые актеры после окончания съемок еще долго не могут выйти из роли. К изменению ощущения себя могут привести даже безобидные ролевые игры, например, когда участники перевоплощаются в эльфов или вампиров. А теперь представьте, что приходится переживать профессиональным актерам, которые буквально вживаются в образ и находятся в нем несколько месяцев, пока идут съемки? В одном из своих интервью Бенедикт Камбербэтч признавался, что хоть в жизни они с Шерлоком абсолютно разные, он слишком сильно слился со своим персонажем: «Я страдаю и испытываю раздражительность из-за этого. Даже мама говорит, что во время съемок в «Шерлоке» я становлюсь слишком резким, нетерпимым к чужим ошибкам, как и мой герой». По мнению Марка Сетона, научного сотрудника кафедры театральных и перформативных практик в Университете Сиднея, актеры, потерявшие себя в роли, испытывают постдраматическое стрессовое расстройство: «В некоторых ситуациях актеры перенимают деструктивные привычки своих персонажей, испытывают некую зависимость от сыгранных ими ролей». Однако с выводами Сетона согласны далеко не все. Например, Сэмюэль Камп, профессор из Университета Фордхэма в Нью-Йорке, считает, что актеры не могут забыть о том, кем они являются на самом деле, каким бы ни было погружение в роль, поскольку их настоящие убеждения остаются прежними. Но все же изменения в мозге происходят, о чем ярко свидетельствуют результаты исследований ученых. Меняется ли сознание человека, когда он играет роль? Первый эксперимент провели ученые под руководством Стивена Брауна из Университета МакМастера в Канаде. В нем приняли участие 15 студентов, обучающихся в театральном вузе по актерскому методу (набор приемов, разработанный на основе системы Станиславского). Они должны были сыграть роли Ромео и Джульетты. Некоторое время актеры потратили на то, чтобы вжиться в образ, а затем ложились в МРТ-сканер и отвечали на различные вопросы от лица своих персонажей, например: «Вы пойдете на вечеринку без приглашения?», «Вы расскажете своим родителям о том, что влюбились?». Все это время исследователи следили за мозговой активностью добровольцев, после чего сделали следующие выводы. Во-первых, актерская игра спровоцировала сильную дезактивацию в областях передней и средней линий мозга, вовлекающих человека в размышления о самом себе. Во-вторых, в процессе игры мозговая активность в префронтальной коре, которая отвечает за проявление личностных качеств и социальное поведение, снижалась. Ученые объяснили это тем, что перед «выходом на сцену» добровольцам нужно было проанализировать характер своего персонажа и сделать некоторые выводы относительно его личности, чтобы вжиться в образ. Однако студенты смогли сохранить собственное сознание, даже когда мыслили и говорили от лица своих героев. Об этом свидетельствовало повышение активности в предклинье — участке теменной доли на внутренней поверхности обоих полушарий большого мозга, который тесно связан с размышлениями о самом себе и аспектами сознания. Еще одно исследование провели сотрудники Дартмутского колледжа и Принстонского университета под руководством Меган Майер. Они набрали группу людей, которые должны были выполнить два задания: сначала оценить себя, свои эмоции, воспоминания, поведение, а затем сделать то же самое, но уже с точки зрения другого человека, например, друга или коллеги. После подобного взгляда со стороны добровольцам нужно было снова оценить себя от своего лица. И результат кардинально отличался от того, что они говорили в самом начале эксперимента — самооценка испытуемых сместилась и стала напоминать ту, которую они транслировали от лица выбранного ими человека. Например, если изначально они говорили, что не слишком целеустремленные, а затем эту черту оценивали глазами друга, описывая ее как сильную составляющую личности, то при повторной оценке от своего лица участники уже называли себя целеустремленными. Интересно, что такая перемена в самовосприятии сохранялась еще несколько дней. Меган Майер сказала по этому поводу следующее: «Если мы думаем о другом человеке, то можем адаптироваться так, чтобы принять его обличье, даже не будучи профессиональным актером». Какие актеры потеряли себя в роли? Исходя из результатов исследований, неудивительно, что у актеров, которые проводят долгое время в роли другого человека, происходят кардинальные перемены самосознания. Так, в фильме «Чтец» Кейт Уинслет настолько сильно вжилась в образ своей героини, надзирательницы концентрационного лагеря в Освенциме, что после съемок еще долго играла эту роль в обычной жизни: «Несколько месяцев у меня перед глазами стоял образ Ханны. Мне казалось, что я сама совершила то преступление, за которое мою героиню осудили в картине. Я ощущала себя тюремной заключенной и постоянно нервничала из-за этого. Было невероятно сложно вернуть себя». Не менее сильно пострадал и Джаред Лето, играя Джокера в супергеройском боевике «Отряд самоубийц». Актеры, которые вместе с ним снимались в фильме, рассказывали, что Джаред вытворял странные и даже дикие вещи. Уиллу Смиту он отправил пакет с пулями, Марго Робби — любовное письмо с живой крысой. Также актер требовал, чтобы его называли «Мистер Джей», и отзывался только на это имя. Странности продолжались и вне съемочной площадки: Лето продолжал жить в образе Джокера, пугая прохожих своим истерическим смехом и неадекватным поведением. Также он ходил на приемы к психиатрам, которые работали с психопатами-убийцами, и ночевал в одной из тюремных камер. Несладко пришлось и мастеру перевоплощений Джонни Деппу. Чтобы прочувствовать своего героя из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», актер шесть месяцев жил в доме Хантера С. Томпсона, изучая его записи о наркотических экспериментах и засыпая около бочек с порохом. Джонни перенял манеры, мимику, привычки, жаргонные фразы своего персонажа, что несомненно сыграло ему на руку во время съемок. Однако избавиться от них в реальной жизни было непросто — Депп признавался, что на некоторое время Хантер С. Томпсон практически стал его альтер-эго. Благодаря роли Дракулы в одноименной картине Тода Браунинга 1931 года Бела Лугоши проснулся знаменитым и получил возможность заключить постоянный контракт с Universal. Продюсеры мечтали сделать из него второго Лона Чейни — «человека с тысячей лиц». Однако после «Дракулы» актер изменился до неузнаваемости. Будучи в пожилом возрасте, он спал в гробу, предварительно надев костюм Влада Цепеша, а днем просил отнести его в гости или по делам в этом же гробу.
Тайная жизнь Оноре де Бальзака
«Я не глубок, — однажды заметил Оноре де Бальзак, — зато очень обширен». Неизвестно, к чему относилась эта остроумная фраза: к его внешности или к размаху его литературных трудов (или и к тому и к другому). Бальзак, несомненно, был одним из самых толстых великих писателей в мире. При росте всего 160 сантиметров его огромная туша громоздилась на двух тоненьких ножках. Он был известен непомерным, прямо-таки гаргантюанским аппетитом, эксцентричными нарядами и неприличным поведением. Сохранились свидетельства, что однажды, обедая в парижском ресторане, он съел дюжину бараньих котлет, утку с репой, палтуса, двух куропаток и больше сотни устриц. А завершением обеда стал десерт из двенадцати груш и всяческие сладости, фрукты и напитки. Его манера вести себя за столом вызывала отвращение. Он ел прямо с ножа, а когда жевал — кусочки пищи разлетались изо рта во все стороны. Ничего странного, что многие считали его туповатым, лишенным вкуса хамом. Рожденный в крестьянской семье, Оноре Бальса изменил свою фамилию и добавил к ней аристократическую частичку «де», чтобы его считали дворянином. Но, что бы современники ни думали о манерах Бальзака, вряд ли кто взялся бы оспаривать его звание одного из величайших писателей мира. Вышедший из-под его пера многотомный цикл «Человеческая комедия» стал продуктом длительного пристального наблюдения за самыми разными слоями постнаполеоновского французского общества. Однако создание этого цикла не было главной целью его жизни. Изначально Бальзак видел себя автором трагедий. Однако жизнь обошлась с его пьесой про Оливера Кромвеля не менее сурово, чем сам диктатор Кромвель обходился с английским народом. Один профессор, прочитавший пьесу, заявил матери Бальзака, что ее сын может выбрать себе любое поприще, кроме разве что литературного. Впрочем, Бальзака это не отпугнуло. Он попробовал себя в массовой литературе, выпустив в 1822 году сразу пять романов. Книги эти не были выдающимися, как и псевдонимы, под которыми он их написал. Один из них, «лорд Р’Оон» (Lord R’Hoone), был просто немудреной анаграммой его имени (Нопогё). Отдельного упоминания заслуживает упорство Бальзака. Каждый день он уделял письму по пятнадцать часов, работая в монашеской робе и поддерживая силы бесчисленными чашками кофе. (Единственным стимулятором, к которому Бальзак не прибегал, был табак — писатель считал, что табак вызывает слабость.) Материал для своих романов Бальзак собирал на всевозможных встречах, приемах и вечерах — иногда одного случайно подслушанного диалога было достаточно, чтобы образовалась почва для очередного романа. За двадцать лет Бальзак написал девяносто семь произведений общим объемом более одиннадцати тысяч страниц. Некоторые из них были весьма пикантны, на грани порнографии. Другие — на грани безумия. Возьмем, например, роман «Серафита», главный персонаж которого — ангел-гермафродит, который учит юную пару мистическим наукам где-то среди норвежских фьордов. Личная жизнь Бальзака была чуть менее странной, хотя и не менее пикантной. Он был близок с сотнями женщин, что, учитывая его нищенский вид и пренебрежение правилами гигиены, можно считать удивительным достижением. Все заработанные деньги Бальзак тут же спускал. Он был убежден, что должен жить на широкую ногу, как аристократ, и даже его скромные доходы не могли этому помешать. В результате Бальзак постоянно был в долгах как в шелках. Потом он встретил польскую дворянку, купавшуюся в деньгах, — как раз то, в чем он нуждался. Но, даже подпав под обаяние его гения, она понимала, что расточительность Бальзака ставит ее состояние под угрозу. Она вышла за писателя замуж всего за несколько месяцев до его смерти, когда пошатнувшееся здоровье сделало Бальзака безобидным и достойным жалости. Вернувшись после свадьбы в свой парижский дом, Бальзак обнаружил, что его слуга, много лет служивший ему верой и правдой, за время отсутствия хозяина сошел с ума. «Это предзнаменование! — вскричал писатель. — Я уже никогда не покину этот дом живым». И он не ошибся. Всего через несколько месяцев его сердце, ослабленное склонностью к перееданию и годами лишений, отказало. Под конец жизни Бальзак, похоже, погрузился в мир своих творений. В предсмертных словах: «Позовите Бьяншона... только он мог бы меня спасти», — писатель упоминает свое литературное альтер эго, врача из «Человеческой комедии». Кофейный маньяк Что же подпитывало необычайные писательские подвиги Бальзака? Да то же самое, что помогает миллионам наших соотечественников проснуться и обрести необходимый для работы заряд бодрости: старый добрый кофе. Правда, у Бальзака любовь к этому напитку переросла в настоящую манию: он выпивал до пятидесяти чашек крепкого турецкого черного кофе в день. В эпоху, когда не было сетевых кофеен и кофейных автоматов, раздобыть такое количество напитка было непросто. Когда не было возможности сварить кофе, Бальзак просто размалывал горстку зерен и забрасывал прямо в рот. «Кофе играет в моей жизни значительную роль, — признавал Бальзак. — Масштабы его воздействия на меня прямо-таки эпические». Впрочем, и побочные эффекты тоже. Потребление крепкого кофе в неумеренных количествах вызывало у писателя боли в желудке, повышало давление и в конце концов привело к расширению сердца. Передозировка кофеина на фоне общей тяги к излишествам привела писателя к смерти, а ведь ему не было еще и пятидесяти двух. Глаз даю! Кофе был не единственным любимым напитком Бальзака, знавшего толк и в хорошем чае. Один из его излюбленных сортов попал к нему из рук российского консула, а тот в свою очередь получил его от царя, принявшего чай в дар от китайского императора. Дорогие экзотические листья были собраны под контролем императора и привезены в Россию караваном. В Китае об этом чае ходили легенды. Считалось, что любой отведавший его ослепнет. Неудивительно, что Бальзак берег драгоценный напиток для самых близких своих друзей. Его старинному приятелю Лоран-Жану доводилось пить этот необыкновенный чай неоднократно, и каждый раз он повторял: «Снова я рискую глазом, но — черт побери! — оно того стоит!» Не за того приняли Как смог убедиться один из сотрапезников Бальзака, гения от безумца отделяет всего лишь тоненькая грань. Великий немецкий ученый и естествоиспытатель Александр фон Гумбольдт однажды попросил своего приятеля-психиатра познакомить его с настоящим сумасшедшим. Доктор устроил ужин, на который были приглашены один из его пациентов, Гумбольдт и Бальзак. Бальзак, видевший Гумбольдта в первый раз, явился, как обычно, в небрежном и растрепанном виде и во время еды непрестанно что-то бормотал. Когда беседа за столом сошла на нет, Гумбольдт наклонился к своему другу и поблагодарил его за то, что тот привел столь занимательный экземпляр. Только тут психиатр раскрыл карты: «Да нет же, безумен вон тот, — сообщил он Гумбольдту. — А человек, на которого вы смотрите, это мсье Оноре де Бальзак!» Покуривая гашиш Однажды в компании поэта Шарля Бодлера Бальзак решил попробовать гашиш, все по науке, под присмотром знакомого врача-психиатра. Дело происходило в роскошном поместье XVII века, окна которого выходили на Сену. Но результат оказался не столь прекрасен, как окружающие виды. Бальзак остался недоволен эффектом наркотика, не вызвавшего у него в голове «небесных голосов», появления которых он так ждал. Писатель был разочарован: гашиш так и не свел его с ума. Голодающий гений Хотя Бальзак и выдавал себя за дворянина, он был близко знаком с нищетой. В самые бедные свои годы он обитал в жалкой лачуге без отопления и мебели. Великий писатель не терял мужества и восполнял недостатки интерьера силой своего воображения. Он просто взял и написал на голых стенах названия предметов, которые хотел бы видеть в своем доме. На одной стене он нацарапал: «Обшивка панелями из красного дерева и комод». На другой: «Гобелен и венецианское зеркало». А над пустым холодным очагом: «Картина Рафаэля». Жалкий приют Бальзака располагался на последнем этаже дома в одном из самых неблагополучных районов Парижа. Для человека с его уровнем запросов такие условия должны были казаться особенно ужасными. Бальзак был настолько беден, что его обычный обед состоял из черствого рогалика, который он размачивал в стакане воды. Один парижский книгопродавец решил не заказывать новый роман Бальзака, увидев, в какой дыре тот обитает. Известен случай, когда к Бальзаку под покровом темноты пробрался воришка и взломал замок на ящике письменного стола. Проснувшись, Бальзак только посмеялся: «Что толку искать ночью в столе деньги, — сказал он, — если законный владелец и днем не может их там найти!» Драгоценная субстанция На тему удержания в организме определенных жидкостей... Бальзак признавался своим друзьям, что, занимаясь сексом, он предпочитает не доводить дело до семяизвержения, поскольку боится растратить творческую энергию. «Всякие там шуры-муры и любовные игры, предшествующие эякуляции, — это, конечно, хорошо, — передавал слова Бальзака один из его приятелей. — Вот только до эякуляции доводить не надо». Бальзак считал сперму выбросом чистейшей мозговой субстанции, таким образом, фильтрация ее через член и последующая утрата означали для него потерю возможного акта творения«. Сам Бальзак как-то раз, беседуя с одной из своих многочисленных любовниц сразу после оргазма, воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!» Из книги Р. Шнакенберга «Тайная жизнь великих писателей»
Почему цветы пахнут?
Представьте себе, что вы гуляете по тропическому лесу, где в воздухе витает сладкий аромат, и вдруг вы чувствуете резкий, отвратительный запах гниющей плоти. Оба этих запаха исходят от цветов, но задавались ли вы когда-нибудь вопросом, почему цветы вообще пахнут? Цветущие растения используют запах, чтобы быстрее размножаться. Определенные ароматы помогают цветам решить одну большую проблему. Размножение осуществляется с помощью семян, которые должны быть предварительно оплодотворены пыльцой другого растения того же вида, это называется перекрестным опылением. Некоторые растения могут самоопыляться, используя собственную пыльцу для оплодотворения семяпочки. Как же доставить пыльцу с одного цветка на другой? Иногда помогает гравитация, а иногда ветер. Цветы, опыляемые ветром, не пахнут. А те, что опыляются птицами, летучими мышами или даже мелкими грызунами, используют пыльцу, пользуются специальным инструментом для стимуляции этого процесса. Животные-опылители угощаются сладким нектаром, богатым питательными веществами или съедобной обогащенной белком пыльцой. И орхидея в тропическом лесу, и роза, растущая в вашем саду, должны привлечь опылителя. Однако есть цветы, которые похожи друг на друга, но принадлежат к разным видам. Чтобы опылители не путали такие цветы, они источают уникальные ароматы. Подобно духам на прилавках магазинов, цветочные ароматы состоят из большого количества разнообразных химикатов, которые легко испаряются и плавают в воздухе. Тип химического вещества, его количество и взаимодействие с другими химическими веществами придают цветку уникальный аромат. Аромат розы может состоять из 400 различных химических веществ. Люди могут чувствовать эти ароматы, потому что они легко растворяются в воздухе и разносятся воздушными потоками. Характер аромата зависит от опылителя, которого он пытается привлечь. Они бывают сладкими и фруктовыми, мускусными или даже зловонными и гнилостными. Цветущая яблоня или вишня источают сладкий аромат, привлекающий шмелей и медоносных пчел. Но цветы груши, близкого родственника яблок и вишни, источают неприятный запах, так как они стремятся привлечь мух. Точно так же трупный цветок, произрастающий в тропических лесах Индонезии, издает неприятный запах, напоминающий гниющую плоть, чтобы привлечь мух и жуков для опыления своих цветов. Мотыльки и летучие мыши, летающие по ночам, находят цветы по запаху, который распространяется после захода солнца. Цереус, цветущий ночью, кактус сагуаро и плод дракона — все они имеют большие белые цветы, которые раскрываются ночью — они, кажется, светятся в лунном свете, привлекая ночных посетителей. А сильный аромат помогает опылителю попасть внутрь цветка. Выпивая сладкий нектар, опылитель собирает пыльцу, которую затем откладывает в следующем посещенном цветке. После опыления цветок перестает вырабатывать привлекательный аромат и сладкий нектар и перенаправляет свою энергию на оплодотворенный зародыш, который в скором времени превратится в семя. По материалам статьи «Why do flowers smell?» The Conversation
Британские ученые: алкоголизм можно победить… наркотиками?
Британские ученые заявили, что исследование того, можно ли использовать наркотик МDМА, также известный как экстази, в лечении алкоголизма, дало «невероятно захватывающие» результаты. Жители Бристоля, которым они давали таблетки во время сеансов психотерапии, стали выпивать намного реже, чем те, кого лечили от зависимости традиционными способами. Спустя девять сеансов психотерапии 21% пациентов, принимавших экстази, употребляли уже 14 единиц (единица алкоголя — 10 граммов чистого алкоголя) спиртного в неделю, тогда как раньше эта цифра достигала 130. Ученые из США, в свою очередь, выяснили, что МDМА также помогает в лечении посттравматических стрессовых расстройств и экзистенциального дистресса (страданий от собственного существования). Дело в том, что наркотик подавляет миндалевидное тело в мозге, что позволяет пациентам противостоять болезненным воспоминаниям прошлого, которые нередко лежат и в основе проблем с алкоголем. «Это выключает центр страха в мозгу. Это позволяет пациенту размышлять о болезненных, травмирующих воспоминаниях, которых он обычно избегает», — приводит слова профессора Бен Сесса из Имперского колледжа, который руководил американским исследованием, издание The Times. В его восьминедельном опыте принимали участие 14 человек, которые имели проблемы с выпивкой. Спустя девять месяцев 11 из них употребляли менее 14 единиц алкоголя в неделю, в том числе девять — полностью отказались от спиртного. Однако чтобы доказать, что лечение наркотиком МDМА эффективно, нужны дальнейшие исследования, в которых пациенты будут случайным образом разделены на две группы — одна получает МDМА, а другая плацебо. По словам Сессы, добиться финансирования было сложно, но им помог благотворительный фонд. По данным на конец февраля 2021 года программа эксперимента разрабатывается. Отметим, что мы против употребления наркотиков, так как они наносит вред психологическому и физическому здоровью человека. Производство, распространение и употребление подобных препаратов в России преследуется законом и может привести к уголовной ответственности. Данный материал носит исключительно информационный характер. К традиционным способам лечения алкоголизма психологи относят употребление витаминных или успокаивающих препаратов вместе с психиатрическим воздействием, пиротерапию, апоморфиновую и гипогликемическую терапии. Вместе с тем, эффективными считаются групповая и семейная терапии и гипноз, с помощью которого специалисты борются с пьянством на подсознательном уровне.
Борис Виан прожил всего 39 лет, но зато как!
В статье о Борисе Виане в Википедии написано, что он был универсальным человеком: прозаиком, поэтом, драматургом, сценаристом, литературным и музыкальным критиком, музыкальным журналистом, переводчиком, поэтом-песенником, композитором, певцом, трубачом, джазменом, художником, актером и инженером. После смерти Виан стал известен как классик французской литературы, но это не отменяет того, что он успел сделать и попробовать за свою короткую — всего 39 лет — жизнь. Разберемся, как автору знаменитой «Пены дней» удавалось уживаться со столькими своими интересами, и как каждая из них пришла в его жизнь. В пятнадцать лет Борис Виан сдал экзамены на степень бакалавра по латыни и греческому, в семнадцать — по философии и математике. Вместе с тем он учился в одном из крупнейших французских технических университетов — Центральной школе Парижа. Получив диплом инженера, начал работать во Французской ассоциации стандартизации. Параллельно с этим Виан занимался музыкой и литературой — тем, к чему с детства лежала его душа. Ведь рос будущий «универсальный человек» в довольно богатой семье, где часто играла живая музыка и вслух читали книги. Борис не хотел выбирать что-то одно, когда мог одинаково любить оба этих вида искусства. Позже к ним прибавятся живопись и кино. Виан с детства изучал английский и немецкий языки, и потому смог начать карьеру переводчика. С тех же малых лет он играл на трубе, которая позже сделала из него звезду музыкальных клубов квартала Сен-Жермен-де-Пре. За свою игру там Борис получил прозвище Принц Сен-Жермен-Де-Пре. Не останавливало его даже плохое здоровье — перенесенная в два года ангина осложнилась ревматизмом, а с 16 лет музыкант страдал от сердечной недостаточности после брюшного тифа. Свое первое литературное произведение, которым стала сказка для беременной жены, Виан начал писать, но не закончил, когда ему было чуть больше 20 лет. После были романы «Разборки по-андейски» (тоже неоконченный), «Сколопендр и планктон» (первый оконченный) и, наконец, «Пена дней», которую Борис писал, работая в Управлении бумажной промышленности. Менее чем за 20 лет он создал еще семь романов, десятки пьес, рассказов, стихов и статей. Не все под своим именем. У Принца Сен-Жермен-Де-Пре было аж 24 псевдонима, главным из которых стал Вернон Салливан. По легенде он был белым афроамериканцем, который не мог печататься в США из-за своих свободных взглядов и оттого приехал во Францию, где его начал переводить Борис. Этот персонаж принес Виану и дикую известность, и проблемы. Дело в том, что Ассоциации общественного и нравственного содействия — в отличии от читателей — сразу не понравился роман Салливана «Я приду плюнуть на ваши могилы», в котором преобладали секс, насилие и расизм. А 29 апреля 1947 года в одной из гостиниц было найдено тело женщины. Рядом с ним лежала злополучная книга. Тогда Виану пришлось признать авторство и выплатить штраф. Свои первые шесть картин Виан написал к выставке известных писателей, которая проходила в декабре 1946 года под девизом «Если вы умеете писать, значит, умеете и рисовать». В галерее, правда, была выставлена лишь одна из них — «Железные человечки». В 1951 году болезнь Бориса Виана обострилась, и он навсегда оставил игру на трубе. Наверное, пытаясь восполнить утрату, он больше отдался музыкальной критике. Тогда же он начал активно вести радиопередачи и ставить домашние спектакли и этюды. Однако, не выдержав спокойной жизни, писатель-музыкант-художник отправился в турне с собственными антимилитаристскими песнями. Конечно, это не могло не сказаться на здоровье Бориса. В конце 50-х годов Виан направил свой пыл в кинематограф: начал сниматься в фильмах, писал и редактировал сценарии. Он даже пытался адаптировать текст книги «Я приду плюнуть на ваши могилы» для экрана. Закончить работу вовремя он не успел и попросил не указывать его имя в титрах. Однако оно там отчего-то оказалось. По одной из версий, на премьере картины в «Пети Марбеф» Борис увидел это, вскочил, схватился за сердце и скончался от сердечного приступа. По другой версии, он умер тихо на том же сеансе. Напомним, ему было всего 39 лет. Борис Виан — прямое доказательство того, что может произойти, если делать то, что хочется. Взлеты, падения, взлеты, падения, взлеты и, в конце концов, жизнь — наполненная различным эмоциями, уроками, заниями. «Универсальный человек» Принц Сен-Жермен-Де-Пре часто повторял, что не доживет до сорока лет, и возможно поэтому пытался взять от отведенного ему времени максимум.
Жизненные и модные уроки дизайнера Альбера Эльбаза
Люди, которые интересуются модой и хорошо разбираются в ней, наверняка знают Альбера Эльбаза, марокканско-израильского дизайнера. Однажды британская журналистка и модный критик Сьюзи Менкес назвала его любимчиком каждой женщины, и была права, ведь именно Эльбаз смело игнорирует тренды ради девушек — его главного вдохновения. Но главной победой дизайнера стало возрождение французского модного дома Lanvin, где он работал креативным директором на протяжении 14 лет. Немного из биографии дизайнера Свое сотрудничество с Lanvin Альбер Эльбаз начал в 2001 году, в момент своего кризиса. Перед этим его уволили из Yves Saint Laurent, и дизайнер очень тяжело переживал свой уход. Путешествуя по миру, он пытался понять, действительно ли мода — его призвание, или нужно все бросить и пойти учиться в медицинский колледж. Предложение о должности креативного директора Lanvin буквально возродило Альбера из пепла как феникса: «Я был так счастлив, когда занял этот пост, ведь думал, что уже никогда не смогу найти себя». Старейший французский дом и марокканско-израильский дизайнер стали идеальной парой: Lanvin заставил Эльбаза поверить в свой талант, а дизайнер, в свою очередь, превратил бренд в одну из жемчужин модной индустрии. Его постоянными клиентами стали Кейт Мосс, Линда Евангелиста, Натали Портман, Тильда Суинтон. Дизайнер часто советовал звездам, какой именно наряд подобрать для красной дорожки, и они всегда полагались на его современный взгляд. Когда в интервью Альбера спрашивали, не хочет ли он сменить должность, мужчина неизменно отвечал: «Я счастливо женат на доме Lanvin. А когда ты счастлив в браке, зачем искать другого партнера?» Однако ничто не вечно. В 2015 году Эльбаз вынужден был уйти из модного дома по вине акционера компании, тайваньской предпринимательницы Шоу-Лан Вонг, с которой у дизайнера были натянутые отношения. Даже Жак Ланг, бывший министр культуры Франции, негативно высказался по поводу увольнения «одного из национальных сокровищ». Он заявил, что его «очень огорчает и злит, что обрезали крылья такому исключительному таланту». Несмотря на драматичный финал, Lanvin и Альбер Эльбаз очень много дали друг другу за 14 лет сотрудничества. В частности, проявились главные отличительные черты нарядов, которые создавал дизайнер: мерцание, воланы, банты, рюши, драпировка. Также он придал современный вид оборке и по-новому взглянул на сияющие элементы, которые являются его слабостью. Альбер всегда говорил, что готов игнорировать тренды ради женщин — его главного вдохновения: «Я хочу, чтобы девушки в моих нарядах жили полноценно — могли съесть десерт или сесть за руль. Когда женщина надевает красное шифоновое платье, она не должна задумываться, модно это или нет. Она должна видеть свое отражение в зеркале и чувствовать себя прекрасно. Точка.» Предлагаем вашему вниманию еще несколько советов и высказываний дизайнера, которые помогут всегда чувствовать себя красиво и уверенно. Жизнь — это брать и давать Моя мама была художником, но когда папа умер, ей пришлось бросить творчество и пойти работать в ресторан кассиром. У нее ничего не получалось, и тогда кузина постаралась объяснить маме, что в ее работе нет ничего сложного: нужно только брать и отдавать. Вот так и в жизни. Нельзя только брать у людей, и только давать тоже нельзя. Нужно выстроить крепкий мост между этими двумя действиями. Я дизайнер моды и моя прямая обязанность — давать женщинам не столько красивую одежду, сколько комфорт, красоту, высокую самооценку. И у всего, что я даю, нет побочных эффектов. А у девушек я беру уважение, дружбу, преданность и любовь. Как видите, все по правилам жизни. Скука — это простор для творчества Как бы сильно человек ни любил свое ремесло, иногда ему нужно брать паузу, чтобы отдохнуть, подумать, помечтать и заново влюбиться в то, чем он занимается. Так было со мной. Мне кажется, что в часы, когда я ничем не занимался и скучал, я смог по-настоящему познать себя. Приведу пример: чтобы стать прекрасным цветком, семени понадобятся солнце и вода, но сначала ему нужно будет поглубже зарыться в землю. Индивидуальность важнее всего Когда я придумываю новый дизайн, я прежде всего представляю, как женщина будет выглядеть в платье, а не платье на женщине. Мода не должна стирать индивидуальность, скорее — дарить комфорт и уверенность, чтобы девушки становились сильными и самодостаточными. Согласитесь, красиво и модно одеваться, но быть идиотом — неправильно и не сексуально. Для меня самыми сексуальными являются умные, интеллигентные люди, которые при любых обстоятельствах остаются собой. Сегодня многие стараются скрыть возраст, похудеть, чтобы носить брюки размера S. А я в восторге от полных людей, люблю седые волосы и морщины. Людей можно сравнить с цветами: одни еще только распускаются, и я считаю это прекрасным, а другие увядают, и мне кажется это еще более удивительным. Я нахожу красоту в любом возрасте и думаю, что это правильно. Чтобы чему-то научиться, нужно поделиться знаниями Последние несколько лет я пытался найти новое увлечение: занимался йогой, но оказался слишком неповоротливым, пробовал силовые упражнения, но тренер сказал, что мой ум атлетичен, а тело нет, загорал на пляже, так как лодки показались мне слишком неустойчивыми. А потом решил, что должен объездить весь мир со своими мастер-классами. В этот период я познакомился с огромным количеством молодых людей, которые научили меня правильному питанию и заставили по-другому взглянуть на мир, предлагая потрясающие идеи. Окружайте себя хорошими людьми Рядом со мной никогда не было и не будет плохих людей, ведь они блокируют мою работу. Если вы творческий человек — актер, музыкант, художник, архитектор, — обязательно обеспечьте себе свободу, иначе вы не сможете совершать ошибки. А ведь именно из оплошностей рождаются лучшие идеи и изобретения. Мне нужно, чтобы в такие моменты рядом находились близкие люди, которые с пониманием относятся к моим странностям. Например, если я подойду к ним с идеей сделать шоу про птиц, они точно поймут, что я имею в виду, и не станут осуждать. Будьте «большими» и будьте «маленькими» Моя мама всегда говорила эту фразу. Изначально мне казалось, что она имеет в виду следующее: я должен быть и худым, и не худым. Но все оказалось совсем не так: «Пусть тебя будет много в твоей работе и любимом деле, но в обычной жизни будь скромнее и проще», — объяснила мама. В детстве у меня почти ничего не было, но сейчас я осознаю, что этого было более чем достаточно. Ведь так я научился ценить то, что по-настоящему важно: семью, друзей, чувства, отношения, искренность. Общайтесь с людьми, которые не похожи на вас До пандемии я много путешествовал по миру и заводил новые знакомства. А поездка в Пало-Альто в Калифорнии и вовсе изменила меня. Там я встретил изобретателей и инженеров, с которыми мне было очень легко общаться. Они говорили о красоте, интуиции, эмоциях и других очень близких мне вещах. Раньше мне казалось, что у меня нет ничего общего с представителями технических профессий. Но мои новые знакомые заставили пересмотреть некоторые взгляды. Прислушивайтесь к себе и своей интуиции После Первой мировой войны французская культура поднялась на невиданные ранее высоты. Этот временной отрезок получил название les années folles, что в переводе означает «сумасшедшие годы». Тогда в Париже поселилась Жозефина Бейкер, которая сделала джаз невероятно популярным. В отличие от многих других музыкальных направлений, в джазе важен диалог, он во многом интуитивен. В своей работе я тоже стараюсь прислушиваться к себе, а не ориентироваться на окружающие факторы. Мы живем уже не в «сумасшедшие» годы, а в «умное» время, ведь осознали, что не способны контролировать природу. Мы — ее часть.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
