Фрагмент книги Хэнел Томас. Депрессия, или Жизнь с дамой в черном. М.: Питер, 2009. Тот, кто выгорел, должен был раньше гореть! В противоположность другим понятиям психиатрии — таким как, например, шизофрения, депрессия — определения понятия «выгорание» (burnout) разнообразны и не едины. Синдром выгорания иногда трудно выделить из ряда других психических явлений. К тому же здесь речь идет о новейшем понятии, вошедшем в научную литературу лишь к концу XX в. Это, однако, не означает, что картина этой болезни нова. Просто раньше пользовались другими терминами. К понятию выгорания близки такие понятия, как производственный невроз, синдром помощника, хроническое нервное истощение, синдром хронической усталости. Подобные состояния описывали поэты и прозаики задолго до того, как появилось соответствующее научное понятие. Так, например, Томас Манн в своем романе «Будденброки» изображает сенатора Томаса Будденброка так, что нам видны классические симптомы, характеризующие выгорание. В романе герой безвременно умирает. Автор датирует эту смерть январем 1876 г. Интересно, что понятие «выгорание» впервые появляется в рассказе Грэма Грина, т. е. в художественной литературе, который был опубликован в 1961 г. под названием «Ценой потери» (A Burnt-Out case), позднее термин «выгорание» был использован в американской научной литературе. Это понятие сформулировали впервые в 1974 г. Фрюденбергер и Гинзбург (Freuden berger, Ginsburg). В настоящее время существует обширная научная литература, где описывается эта болезнь, которая не только все чаще диагностируется, но число случаев такого заболевания явно растет. Несмотря на это, понятие «выгорание», по-видимому, более популярно у неспециалистов, чем у профессионалов. По крайней мере в «Словаре психиатрии и медицинской психологии» (Peters, 1997) нам бы не удалось его найти. В «Международной классификации нарушений психики» [МКБ10] «выгорание» описывается в разделе «Синдром истощения». Этот термин, однако, не вполне корректен, так как первоначально о «выгорании» речь шла, когда говорилось о проводах, по которым шел электрический ток, и о предохранительных устройствах. Но в этих случаях выгорание происходит внезапно, сразу и быстро, тогда как выгорание у человека — это, как правило, процесс, длящийся годами. Можно было бы сказать, что на протяжении длительного времени энергии больше отдается, чем получается. Когда силы человека истощаются, дело может дойти до состояния изнурения и даже до депрессивного состояния с соответствующими импульсами к суициду. Впервые это явление было отмечено у чрезмерно добросовестных работников и у представителей социальных профессий. Это состояние развивается параллельно с утратой мотивации и сопровождается ослаблением способности выдерживать психические на грузки. Часто это происходит у людей с относительно небольшим или средним стажем работы в профессии. При этом человек как бы покоряется судьбе и чувствует обиду. Подобное состояние является следствием резкого повышения требований к работникам. Это не редко случается с людьми, которые имели слишком высокий (и по этому зачастую нереальный) уровень ожиданий в отношении себя и своих профессиональных достижений. По моему мнению, хорошее, хотя и слишком обобщенное определение понятия «выгорание» дают Маслач и Лейтер: «Выгорание — это масштаб измерения разрыва между возможностями человека и требованиями, которые к нему предъявляются на работе. Происходит переоценка собственных сил, возможностей, достоинства, духа и воли — т. е. изнашивание души человека. Это болезнь, которая на протяжении длительного времени распространяется постепенно и равномерно, затягивая человека в заколдованный круг, из которого трудно выскользнуть, — в безвыходное положение». Как проявляется выгорание? Люди, которые страдают от выгорания — и это классический случай, — по крайней мере поначалу проявляют особенную активность, динамичность и заинтересованность — иногда даже чрезмерную. Это идеал любого работодателя: такие работники не боятся сверх урочных часов работы, считая увеличение рабочего дня чем-то само собой разумеющимся. Им кажется, что они необходимы фирме, коллективу (команде сотрудников). Но именно хорошие качества, присущие им, станут впоследствии кандалами на ногах и могут привести в западню. Под воздействием внешних условий развитие симптома выгорания может начаться с фазы психического истощения, в которой человек может выносить лишь небольшие нагрузки и с трудом сохраняет стабильное настроение. Организм также может «пойти вразнос». Например, поначалу может оказаться, что чаще, чем раньше, донимают простуда, грипп или вирусная инфекция. Человек начинает страдать бессонницей, головными болями, у него появляется язва желудка, а иногда и сердечнососудистые заболевания (причем последние — в продвинутой стадии). Человек чувствует себя усталым, измученным, истощенным в прямом и в переносном смысле. Утомление не проходит и после отдыха. Часто проявляется внутреннее беспокойство, напряженность и нервозность. При случае может возникнуть и раздраженность. Таким образом, изменяется весь человек, он уже не тот, что раньше: первоначальный оптимизм сменился пессимизмом и даже, может быть, негативизмом и фатализмом. Появляется циничное, отрицательное отношение к работе. Часто нарушается способность к концентрации внимания, снижается наблюдательность, нередко появляется и забывчивость. Все это вызывает, естественно, соответствующие трудности в работе, нелады в коллективе и с начальством и т. д. Однако последствия сказываются не только в профессиональной жизни, но и в личной сфере. Нередко — почти неизбежно — возникают проблемы в супружеской жизни, так как человек чувствует, что и дома ему не отдохнуть. Положение становится безвыходным, и дело ухудшается еще из-за того, что люди, страдающие симптомом выгорания, пытаются лечить себя сами, чтобы справиться с напряженностью. Например, они начинают усиленно потреблять алкоголь, много курить, злоупотреблять кофе. Либо сами начинают выбирать для себя медикаменты, например принимают успокаивающие лекарства, снотворное. Дальше спираль закручивается: человек начинает сердиться (и на себя, и на других), ведет себя агрессивно, чувствует себя виноватым. На работе дело может дойти до перевода на внештатную должность или на полставки, когда по работе выполняется лишь самый необходимый минимум. Человек избегает споров с сотрудниками и с начальником, так как он занят самим собой, своими собственными проблемами. В результате человек за мыкается в себе, оказывается в изоляции, а во время рабочего дня предается мечтам. Нередко к этому добавляется депрессия и появляется опасность самоубийства. Основной причиной, вызывающей состояние выгорания, является изнуренность (в общем, широком понимании). В течение двух последних десятилетий, с наступлением эры компьютеров, опасность возникновения синдрома выгорания не уменьшилась, а, наоборот, усилилась. Вполне справедливо пишет госпожа Хохштрассер (Hochstrasser): «Давление времени, существующее сегодня, — это отражение технизированного, коммуникативного, все быстрее вращающегося глобализированного мира». Кроме того, предшествующие поколения не подвергались постоянным изменениям условий труда. Стремительные изменения производственных отношений и средств, расширение круга задач, целеустановок — часто при уменьшенном штате работников, — а также изменения производственной иерархии постоянно способствуют возникновению состояния выгорания. Моббинг Моббинг (mobbing) — это производственные отношения внутри рабочего коллектива, при которых сотрудники постоянно травят кого то из коллег во время работы, отпуская на его счет негативные, обидные замечания, создавая впечатление, что он ничего не стоит, игнорируя и изолируя его. Предпосылкой такого поведения нередко является плохая атмосфера в рабочем коллективе. Если человек вынужден находиться в такой неблагоприятной психологической обстановке в течение долгого времени, у него может начаться развитие симптома выгорания. По крайней мере 8% работающих подвергаются явному моббингу — как это следует из проведенного исследования. В повседневной речи термин «моббинг» иногда употребляется не верно или слишком часто. Так, несколько лет назад одна пациентка сказала мне, что подвергается моббингу на работе в больнице. Когда я попытался узнать, как реально обстоят дела, оказалось, что не задолго до встречи со мной она получила выговор от начальницы за работу, которую она недостаточно хорошо выполнила. Не стоит и говорить, что здесь речь не идет ни о каком моббинге. Просто рабочий момент, который может случиться на любом рабочем месте, в любой фирме, как бы хорошо ни было организовано дело и как ни высока компетентность работающих. Настоящий моббинг, который можно назвать психотеррором, приводит к психической травме, причем вследствие постоянно повторяющейся модели поведения жертва оказывается в ситуации, когда требования к ней завышаются и она оказывается в безвыходном положении. Таким образом, моббинг, которому человек подвергается на своем рабочем месте, может привести к возникновению симптома выгорания и к депрессии. Частота возникновения симптома выгорания В Германии, как утверждают, лишь 12% работающих получают удовольствие от работы и заинтересованы в ней. Считается, что 70% работающих трудятся исключительно на штатных должностях, а 18% получают сдельную оплату труда за нештатную работу. Таковы результаты репрезентативного исследования в 2003 г., в ходе которого были опрошены 2000 мужчин и женщин старше 18 лет. Эти данные свидетельствуют также и о том, что в предыдущие годы число штатных работающих было больше. Конечно, не в последнюю очередь причиной такого развития является общее положение в экономике. Однако сказывается также недостаточное развитие менеджмента, вследствие чего многие работники оказались в состоянии фрустрации. Похожие статистические данные были опубликованы в 2004 г. в Базеле в одной из газет. И здесь подчеркивается, что предприятия ежегодно терпят миллиардные убытки вследствие плохой организации работы с персоналом. Специалисты справедливо полагают, что это положение можно изменить. Считается, что существует статистическая зависимость между «хорошей» политикой по отношению к персоналу и ценой акций той или иной фирмы на бирже. Хотя многие фирмы похваляются, что «персонал — их самый ценный капитал», все же часто такие заявления являются пустым звуком. То, что персонал действительно «самый ценный капитал», различные предприятия, по-видимому, либо уже не хотят признавать (как это было в пору высокой конъюнктуры), либо они этого еще не поняли. Например, в Швейцарии 3-4% работающего населения страдают синдромом выгорания в тяжелой форме. Что можно сделать? Как при любой болезни, в первую очередь необходимо как можно быстрее заметить болезненный процесс. При анализе ситуации больные должны задумываться над различными вопросами. В частности, они могли бы постараться ответить себе на такие вопросы: • какова моя цель? • насколько важна для меня моя карьера? • имеет ли для меня моя личная жизнь такое же значение, как и карьера? • сознаю ли я, что в последнее время я в значительной мере стал ворчуном, пессимистом, циником? • может быть, я стал одиночкой? Иногда после такого самоанализа следует что-то кардинально в жизни изменить, например сменить место работы. Может быть, следует перевести профессиональные стрелки на другие рельсы? Иногда просто необходимо обратиться за помощью к специалисту, в частности к психотерапевту или к компетентному социальному работнику (можно это сделать и в родной фирме). Если работник оказался в ситуации выгорания, то ему следует пройти курс психотерапии в комплексе с лечением антидепрессантами. Лучше всего удается предотвратить выгорание, перейдя на правильный, здоровый образ жизни: нужно заботиться о том, чтобы достаточное время уделять сну, регулярно и продуманно питаться (не торопясь!), обязательно отдыхать, много двигаться, особенно на свежем воздухе. Кроме того, очень важна роль личных отношений. Необходимо поддерживать контакты с друзьями и знакомыми. В своей книге Маслач и Лейтер справедливо подчеркивают, что проблемой выгорания должны заниматься и работодатели. В первую очередь ответственные руководители должны принять меры, не допускающие того, чтобы их сотрудники «сгорали». Такие меры не только избавляют людей от страданий, но чаще всего, если они долговременны, они выгодны и фирме. Было доказано, что потери в работе вследствие выгорания ведут к финансовым убыткам, не желательным для работодателя. Руководство фирмы несет ответственность за то, чтобы обеспечивать приемлемые условия труда, умеренную производственную нагрузку, признание заслуг, вознаграждение, дух содружества, порядочность, уважение, достойную заработную плату. В одном норвежском концерне были проанализированы разговоры сотрудников. Выяснилось, что те сотрудники, которых похвалили, улучшили свою работу в следующем году, а те, которых порицали, на следующий год либо не улучшили свою работу, либо стали работать хуже. Хотя выгорание излечивается, все же после него остается чувствительность к стрессовым нагрузкам. Люди, которые раньше когда-либо перенесли депрессию, а также те, у кого есть кровные родственники, страдающие депрессией, в большей степени подвержены риску оказаться в состоянии выгорания. В своей книге Дж. Фендлер (J. Fendler) пишет о работниках, которые слишком активно и заинтересованно относятся к своим профессиональным обязанностям, не делают перерывов в работе и слишком выкладываются для своих работодателей, что «у них есть много кастрюль, в которых они могут помешивать еду, и что, крутя ложку в одной кастрюле, можно отдыхать от других». В связи с этим приводится стихотворение Вильгельма Буша: Он и здесь, и там маячит. То он пляшет, то он скачет — У бедняги, без сомненья, Нет свободного мгновенья! Он и тем, и этим нужен. Бал, турнир и клубный ужин… Он, как молния, мелькает И повсюду успевает. И в итоге без заминки На свои успел поминки!... Пример из практики Ко мне на прием пришел пятидесятилетний пациент. У него возник ли проблемы в связи с недавней сменой работы. После 30 лет работы в лаборатории он был переведен на должность консультанта в другой отдел. При этом ему совсем не дали времени на ознакомление с новыми условиями работы, а, как он образно выразился, «бросили в холодную воду». С течением времени ему стали поручать все более трудную и сложную работу. Ему стало трудно справляться со своими обязанностями. Он стал ощущать давление. Поэтому пошел к начальнику с предложением: перераспределить задания или увеличить количество сотрудников. Но его просьбы не нашли отклика. Его непосредственный начальник даже не донес эти предложения до руководства. Пациент, кроме давления и депрессии, стал также чувствовать фрустрацию. Так как он был очень добросовестным человеком, он не мог отказать начальству или передать дело кому-то другому. К самому себе он был очень требователен. То, что он пытался выполнять все задания в высшей степени корректно и добросовестно, привело к тому, что он стал чувствовать еще большее давление, поскольку ему не хватало времени. После того как у него появился новый начальник, все стало еще хуже. Шеф стал давать все больше поручений, которые требовали от моего пациента максимальных временных и физических усилий. Свободного времени у него не оставалось, и даже дома он не мог «отключиться». Ночью ему часто снился новый начальник и завалы на работе. Пациент говорил, что его начальник — трудоголик, который не может правильно планировать работу. Он не делал ничего, чтобы пополнить персонал. Пациент говорил мне, что его начальник — соглашатель, что он боится вышестоящих и что он никогда не передаст «наверх» разумные предложения своего подчиненного. Пациент и дома чувство вал себя некомфортно, тревожно, напряженно, опустошенно. Он говорил, что «выгорел» и разочаровался. Неизбежным следствием стал разлад в семье. Во время первой фазы, когда симптомы выгорания еще были слабо выражены, пациент пришел ко мне лечиться. Я вел его около года. Тогда он жаловался, что ему трудно сосредоточиться и что он утратил способность радоваться. Он говорил также, что чувствует, будто ни дома, ни на работе его не принимают всерьез. Регулярные беседы, которые я вел с ним, а также прием назначенных антидепрессантов привели к заметному улучшению его состояния. Через полгода он отказался от лекарств, а вскоре закончил и курс психотерапии. Через два с половиной года этот человек снова пришел ко мне на прием, так как давление на работе настолько усилилось, что он стал страдать различными недомоганиями. В принципе состояние его было сходным с тем, которое описано выше. Однако на этот раз он все чаще задумывался о досрочном выходе на пенсию либо о сокращении объема работы. Он в свое время пропустил возможность воспользоваться предложением фирмы о предпенсионном статусе, так что пришлось принимать другие меры. Мы снова провели курс психотерапии, и опять пришлось прибегнуть к назначению антидепрессантов. Поскольку на работе ясных перспектив не было, проведенного курса лечения оказалось недостаточно. Поэтому я обратился к врачу, который курировал персонал фирмы, и постарался официально урегулировать дела моего пациента. Так как у него уже был тридцатипятилетний стаж работы на фирме, оказалось возможным дать ему 50% пенсии и разрешить ему работать на полставки. Уже через несколько месяцев пациент перестал ощущать давление и стал чувствовать себя лучше во всех отношениях. Он стал с большим желанием ходить на работу, перестал ощущать напряженность, а также улучшил отношения с коллегами. Он написал мне следующее: «Благодаря тому, что я теперь работаю на полставки, я могу снова восстановить свое здоровье и находиться в относительно стабильном состоянии. Я изменил свое отношение к работе — я уже не требую от себя стопроцентной отдачи при выполнении каждого задания и стараюсь не относиться к служебным проблемам как к своим личным. Я научился иногда говорить “нет”. Каждый день я стараюсь сделать так, чтобы чувствовать себя лучше». Резюме Выгорание представляет собой обесценивание ценностей, достоинства, духа и воли — т. е. изнашивание души человека. Болезнь развивается в течение продолжительного времени. Она, как правило, возникает на рабочем месте, где люди, первоначально очень добросовестные, динамичные и заинтересованные, оказываются под прессом слишком высоких внешних и внутренних требований, что в конечном итоге приводит к утрате мотивации. Образец состояния выгорания соответствует депрессивному состоянию. Спровоцировать выгорание и способствовать его развитию могут различные факторы, действующие на рабочем месте. Это, например, неблагоприятная атмосфера на работе, недостаток персонала, моббинг. Люди, страдающие симптомом выгорания, нуждаются в психотерапевтическом лечении, а часто также в приеме лекарств — антидепрессантов. Благоприятное действие оказывает также переход на другую работу.
Читайте также
Почему мы копируем людей вокруг нас, даже не осознавая этого
Вы когда-нибудь замечали, что вы и ваши друзья разговариваете одинаково? Это не совпадение! Вот все, что вам нужно знать о том, почему мы подсознательно копируем окружающих нас людей. Замечали, что когда вы проводите долгое время с кем-то, вы часто начинаете говорить и действовать, как они? Возможно, вы родились и выросли в Нью-Йорке, где вас учили произносить слова «you all» с тех пор, как вы научились говорить, но после одного семестра в Южной школе вы стали говорить «y’all». Или, может быть, вы переехали в Бостон, завели новых друзей и стали говорился ть о вещах, которые вы находите интересными, «wicked cool». Хотя мы можем даже не замечать, что наши манеры меняются, мы постоянно копируем людей вокруг нас. По словам доктора Джареда О'Гарро-Мура, доктора философии, эта бессознательная мимикрия описывается как «автоматическая имитация жестов, поведения, мимики, речи и движений». Скажем, ваш лучший друг начинает говорить слово «тотально» почти в каждом предложении. Естественно, вы двое проводите много времени вместе, разговариваете, слушаете и заботитесь о благополучии друг друга. Некоторое время спустя член семьи указывает, что вы начали говорить «тотально» в большинстве предложений. Если вы не пытались открыто копировать своего друга, как это произошло? По словам доктора О'Гарро-Мур, когда мы больше сосредоточены на окружающих нас людях, мы больше беспокоимся о них, чувствуем некоторую степень зависимости и/или испытываем желание нравиться. Эти факторы заставляют людей больше подражать другим. «В этом случае глубокая забота о вашем друге, возможно, заставила вас подсознательно отмечать его речевые привычки и имитировать их использование, например, история со словом «тотально». Кроме того, исследования показывают, что мимикрия контекстуально объясняется нашим желанием увеличить аффилиацию или связь с другими», — говорит доктор О'Гарро-Мур. Это означает, что копирование использования вашим другом слова «тотально» также может отражать ваше желание быть близким и поддержанным вашим другом. Возможно, вы подсознательно копируете кого-то, потому что вы смотрите на них «снизу вверх». Доктор О'Гарро-Мур объясняет, что мы «подражаем тем, кто нам нравится, и/или оказывает определенное социальное влияние». Этот человек может быть вашим начальником, коллегой, другом или общественным деятелем. Вы когда-нибудь чувствовали, что ваша спина выпрямляется, когда вы видите своего замечательного, совершенного сотрудника, сидящего с отличной осанкой? Скорее всего, вы подсознательно подражали ему. Желание понравиться своим друзьям, внимание к людям, которые нам небезразличны, и восхищение людьми власти — все это социальные объяснения бессознательной мимикрии. Однако есть и биологическая причина, по которой мы склонны копировать окружающих нас людей, даже не осознавая этого. «Некоторые исследования показывают, что у людей есть зеркальная нейронная система, которая позволяет людям учиться через имитацию», — объясняет доктор О'Гарро-Мур. Зеркальные нейроны в нашем мозге активизируются, когда мы наблюдаем за поведением других людей. «Представьте себе крошечные компоненты мозга, освещающие и «практикующие» действия других людей», — говорит доктор Дипан Сингх, доктор медицины, детский, подростковый и взрослый психиатр в больнице Уинтропа Нью-Йорка и заместитель декана студентов в Медицинской школе Лонг-Айленда Нью-Йоркского университета. Зеркальные нейроны позволяют ребенку просто наблюдать, как его родитель завязывает шнурки на ботинках, а затем повторять действие без особых инструкций, говорит доктор Сингх. Точно так же зеркальные нейроны позволяют нам воспринимать языки, музыкальные инструменты и другие навыки и движения, просто наблюдая за другими людьми вокруг нас. По словам доктора Сингха, этот феномен известен как «социальная эмпатия» и объясняет, как зевок, инициированный учителем, распространяется по классу или как мы бессознательно корректируем свой акцент или громкость, основываясь на том, с кем мы говорим. Проще говоря, зеркальные нейроны делают нас сопереживающими, и это сопереживание подсознательно вдохновляет нас копировать окружающих людей. Совершенно нормально замечать, что вы подсознательно изменились, чтобы больше походить на своих друзей, семью или образцы для подражания. Если вы особенно гордитесь своей индивидуальностью, не волнуйтесь — копирование манер других людей не сотрет причудливые черты, которые вы унаследовали, делающие вас уникальным. Хотя мы, возможно, и не пытаемся изменить свои привычки или личность, копирование людей вокруг нас — это всего лишь часть социального сопереживания и человека. По материалам статьи «Why We Copy People Around Us Without Even Realizing It» Carley Lerner Перевод: Мария Петрова
Почему мы икаем?
Все, что раздражает наши дыхательные или пищеварительные пути, может стать причиной возникновения икоты. Количество способов избавления от икоты сопоставимо с количеством причин, ее вызывающих. Может, это все потому, что в ресторане вы предпочли газированную воду воде без газа? Или, может быть, вы были слишком голодны и от этого переели? А может, это все из-за вашего бывшего, который совершенно случайно обедал в этом же ресторане и слишком долго разыгрывал с вами неловкую светскую беседу. Все вышеперечисленное могло вызвать спазмы в вашей диафрагме, которые стали причиной неприятной икоты. Икота знакома каждому, кто вообще когда-либо дышал. В медицинской литературе это явление фигурирует под термином «Singultus», в переводе с латинского — вдох или всхлипывание. На самом деле мы начинаем икать еще в утробе матери. Большинство людей икота больше беспокоит в детстве, а в ходе взросления постепенно становится все менее частой, однако не исчезает окончательно и иногда беспокоит нас даже в зрелом возрасте. Как известно, каждый из нас чихает по-разному и икает тоже — человек может икать от четырех до шестидесяти раз в минуту. Чаще всего икота не свидетельствует о серьезных проблемах со здоровьем и длится несколько минут, в худшем случае час-другой. Но если икота не проходит долго, например, несколько дней, недель или даже лет, то это является поводом для обращения к врачу. Мышечные сокращения могут не только поставить вас в неловкое положение, но и серьезно утомить ваш организм физически: икота может помешать здоровому сну или приему пищи. Около 4000 человек в Соединенных Штатах каждый год попадают в больницы из-за икоты. В Книге рекордов Гиннесса зарегистрирован случай самой продолжительной икоты, этот рекорд поставил Чарльз Осборн из штата Айова, который икал в течение 68 лет подряд. По его словам, это началось в тот момент, когда он взвешивал свинью перед тем, как забить ее. Врачи утверждают, что причин, которые могут вызвать икоту, примерно столько же, сколько престранных народных способов избавления от нее, например: дернуть себя за язык, постоять на голове или проглотить чайную ложку сахара (некоторые из них действительно работают). Однако, очевидно, большая часть — это не более чем бесполезные развлечения для вас и членов вашей семьи, которые не работают. Несмотря на то, что икают абсолютно все, этот феномен изучен недостаточно хорошо. Семейный врач Джон Кален, являющийся президентом Американской академии семейных врачей, сказал: «Вещи, которые не так опасны, изучаются не так тщательно». Он регулярно принимает большое количество пациентов с икотой, в том числе и 17-18 недельные плоды, икающие в утробе матери. «Родители беспокоятся, когда их дети чихают как до появления на свет, так и после», — сказал он. «Но я говорю им, что это, вероятно, хорошо, потому что мы предполагаем, что это может помочь в развитии их дыхательных путей». Ученым известно, что когда человек икает, происходит внезапное сокращение диафрагмы, а также мышц между ребер. Из-за этого возникает моментальное поглощение воздуха, которое провоцирует закрытие голосовой щели. Диафрагма представляет собой куполообразное скопление мышц, которое отделяет грудную полость от брюшной полости, а голосовая щель — это отверстие между голосовыми складками в гортани, которое закрывается, когда мы едим, чтобы предотвратить попадание пищи в легкие. Мышечный спазм с последующим быстрым закрытием гортани — это то, что вызывает характерный рывок всего тела и последующее расслабление. Есть несколько теорий, объясняющих, почему дети икают в утробе матери. Первая теория говорит о том, что икота для детей — своеобразная гимнастика легких, с помощью которой они готовятся к полноценному дыханию после рождения. Другая теория заключается в том, что икота досталась нам от наших дальних предков — амфибий, так как это моторный механизм похож на тот, что есть у таких животных, как лягушки, которые пользуются им, когда нужно быстро перекрыть дыхательные пути в зависимости от того, дышат ли они на суше или в воде. Врачи сходятся во мнении, что существует рефлекторная дуга икоты, которая включает в себя блуждающий и диафрагмальный нервы. Вместе эти нервы простираются от ствола мозга до брюшной полости, также разветвляются к диафрагме и другим внутренним органам, таким как желудок, кишечник, селезенка, печень, легкие и почки. «Если у вас есть раздражение в любом месте этой цепи, то у вас может возникнуть икота», — говорит доктор Марк Фокс, профессор гастроэнтерологии в Университете Цюриха и автор множества работ на тему икоты. Одной из самых распространенных причин икоты, по его словам, является вздутый живот, который оказывает давление на диафрагму. Если ваш желудок переполняется либо пищей, либо пузырьками газа, он может стимулировать блуждающие и диафрагмальные нервы, вызывая икоту. Это становится проблемой для тех, кто решил отказаться от сладкой газировки в пользу более полезной минеральной воды. Последняя имеет большее количество агрессивных пузырьков, которые с большей вероятностью вызывают икоту. Газированные напитки также могут спровоцировать кислотный рефлюкс, который является еще одним триггером икоты. Но на самом деле все, что раздражает дыхательные или пищеварительные пути, может вызвать икоту. Такие вещи, как употребление очень горячей или острой пищи, глотание воздуха во время еды, употребление алкоголя, курение сигарет или вейпов, употребление наркотиков. Смешно, но даже волнение, бритье или поглаживание горла могут стать причиной возникновения спазма диафрагмы. Еще можно упомянуть стресс, тревогу, недостаток сна, недостаток минералов в организме, электролитный дисбаланс и плохую осанку. Существуют еще менее распространенные причины: пневмония, опухоли в головном мозге, желудке, легких или диафрагме. Люди с неврологическими расстройствами такими, как болезнь Паркинсона и рассеянный склероз, чаще страдают приступами икоты, то же самое относится к людям с диабетом и заболеваниями почек. Икота может быть вызвана как самими заболеваниями, так и побочными эффектами от принимаемых препаратов. Скот Габбард, гастроэнтеролог из Кливленда, говорит, что когда дело доходит до лечения постоянной или тревожной икоты, то лучше всего позаботиться о первопричине, постараться как можно скорее и точнее ее идентифицировать. Для этого необходимо изучать свой организм: отказаться от газированной воды, избегать острой пищи, питаться небольшими порциями несколько раз в день и стараться контролировать дыхание в состоянии стресса. Также полезно принимать лекарства для подавления желудочно-кишечного рефлюкса, если вас беспокоит изжога. Однако доктор Габбард говорит, что у многих пациентов не получается точно идентифицировать причину: «Нам известно, что раздражение есть, но очаг и причину его определить не можем». Вот в таких случаях обеспокоенные люди и начинают пробовать странные методы самолечения, которые иногда действительно помогают. Одним из самых распространенных способов борьбы с икотой является задержка дыхания, последовательные вдохи и выдохи в бумажный пакет. Они основаны на идее, что увеличение количества углекислого газа в крови поможет остановить икоту. Все остальные способы так или иначе направлены на стимулирование блуждающего и диафрагмального нервов, чтобы прервать цикл икоты. Таких способов существует множество: испугаться, глотнуть кусочек сухого хлеба или колотого льда, съесть арахисового масла, потянуть себя за язык, пососать дольку лимона, засунуть кляп себе в рот, ну и, наконец, надавить на глаза. Одно исследование, которое даже было удостоено Нобелевской премии, говорит о том, что икоту можно победить с помощью цифрового ректального массажа, а другое исследование указывает на эффективность оргазма в борьбе с икотой. В самых крайних случаях могут быть назначены седативные средства, миорелаксанты или противосудорожные препараты. Некоторым пациентам вводят анестетики вдоль их диафрагмального или блуждающего нервов или имплантируют устройство нейромодуляции, которое стимулирует блуждающий нерв. Но эти инвазивные методы лечения принимаются в крайнем случае, ведь неблагоприятные побочные эффекты иногда могут быть хуже, чем икота. Что касается мистера Осборна, который икал почти 70 лет, то он смирился и научился жить с этим, после того как перепробовал бесчисленное количество способов и ни один из них ему не помог. Тогда на помощь решили прийти верные друзья. Осборн рассказал журналистам, что один из его приятелей однажды выстрелил из ружья у него за спиной. «Я немного испугался, но икота не испугалась ни капали», — сказал мистер Осборн. По материалам статьи «Why Do We Hiccup?» The New York Times
Один из самых веселых матчей в истории настольного тенниса
Один из самых веселых матчей в истории настольного тенниса. Показательный матч теннисистов Жака Секретена и Винсента Пуркара 1979 года в Нидерландах способен развеселить и сейчас. Как же здорово, когда спортсмены не теряют чувство юмора во время игры!
Детей надо успевать любить...
Детей надо успевать любить. Это странно звучит, но надо успевать любить во всех смыслах. Время находить для своего ребёнка надо успевать, хотя дел так много! Некогда поиграть, побегать вместе или сказки рассказывать. Не успеваем, ведь надо работать, убирать, варить, мыть, учить, уделять внимание другим взрослым людям. И не так уж много времени остаётся для любви. И надо успевать любить в сутолоке дней ещё вот почему: наш ребёнок так недолго — ребёнок. Так быстротечны годы, пока он нуждается в нас. Пока можно его на ручки взять, а потом — за ручку. А потом — за руку... И вот он уже руку выдергивает — он уже большой! Или аккуратно высвобождает — он уже очень большой, взрослый. И он уходит своей дорогой в свою судьбу, этот взрослый бывший ребёнок. Остаётся растерянность: как, уже? Как это вышло? Где мой маленький мальчик, маленькая девочка, которые так хотели на ручки, боялись засыпать, если нас нет рядом, просили сказку, хотели играть, звали постоянно: «мама!»... Иногда не вовремя звали. И слишком настырно. Теперь не зовут; прекрасно обходятся без нас. И засыпают с кем-то другим, с другим бывшим ребёнком... Дети недолго остаются детьми. И вот это короткое детство занято воспитанием, обучением, чем угодно, только не объятиями и поцелуями. Не совместными играми — когда играть-то, уроки не сделаны или поделка для садика, некогда, я страшно устала, утром на работу... И надо приучить к самостоятельности. Все только об этом и говорят! Это — самое важное, чтобы был самостоятельным! Скорее бы вырос и стал взрослым. А потом раз! — и перед вами взрослый человек. Просто моложе вас. А ребёнка нет больше — детство очень короткое. Ребёнок исчез. Это так странно, но вашего малыша больше нет. Есть любимый взрослый. Которого не возьмёшь на руки и не поведёшь в парк на карусели. И как вы будете жалеть о каждом пропущенном объятии, о каждом крике и раздражённом замечании, о каждом отказе поиграть, потому что некогда! Видишь, как я занята, занят, как много у меня дел. Когда-нибудь потом поиграем или полежим вместе на диване с книжкой. А потом уже не надо. Ребёнка нет — есть взрослый. А некоторые дети не успевают стать взрослыми — так тоже бывает. И больше всего потом родители жалеют не о том, что мало ребёнок выучил английских глаголов, формул зазубрил, мало занятий в секции провели, мало приучали к самостоятельности, мало на экскурсии отправляли с классом — больше всего жалеют о том, что мало были вместе. Мало вместе лежали на диване, обнявшись. Гуляли на ручках. Или за руку шли — и уже нет руки в нашей руке. Это так быстро проходит; это время, пока мы так нужны детям. Детство очень короткое. И жизнь тоже. Автор: Анна Кирьянова
8 героев известных книг, о прототипах которых мало кто знает
Искусство не рождается на пустом месте. Каждому творческому человеку нужно вдохновение, которое он обычно берет из реальной жизни. Поэтому поэты посвящают стихотворения своим возлюбленным, художники рисуют окружающий их мир, а музыканты прислушиваются к щебету птиц. Источником вдохновения может стать что угодно: история, рассказанная товарищем, ссора двух прохожих, признание в любви. Это как последний кусочек паззла — его нужно вставить в картину, чтобы любимое произведение заиграло яркими красками и открылось для читателя с новой стороны. Предлагаем познакомиться с историями восьми персонажей, за появлением которых прячутся любопытные и неожиданные факты. Джон Сильвер, «Остров сокровищ» Прототипом Джона Сильвера из «Острова сокровищ» стал знакомый Роберта Льюиса Стивенсона. Его звали Уильям Эрнст Хенсли. Будучи ребенком, он заболел туберкулезом кости, что стало причиной ампутации левой ноги до колена. Всю последующую жизнь он вынужден был передвигаться с костылем. Все товарищи Уильяма описывали его как большого бородача с громким голосом. Стивенсон придерживался такого же мнения. Когда мир увидел «Остров сокровищ», писатель признался своему другу Хенсли, что долговязый Джон Сильвер является его прототипом. «Этот образ появился после созерцания твоих силы и властности. Ты вдохновил меня на создание персонажа, который, будучи калекой, мог повелевать людьми и внушать им страх лишь одним звуком своего голоса». Стивенсон признается, что оставил Сильверу силу, храбрость и общительность своего друга, но постарался найти применение этим качествам в образе неотесанного моряка. Маргарита Готье, «Дама с камелиями» Вы никогда не задумывались, по какой причине Александр Дюма-сын написал роман именно о даме с камелиями, а не с какими-то другими цветами? Оказывается, прототипом главной героини книги выступила возлюбленная писателя, которую звали Мари Дюплесси. Девушка болела туберкулезом, из-за чего ей пришлось отказаться от цветов с ярко выраженным ароматом. Новыми «фаворитами» Мари стали камелии, которые практически не имеют запаха. Дейзи Бьюкенен, «Великий Гэтсби» Когда Фрэнсису Скотту Фицджеральду исполнилось 18 лет, он познакомился с 16-летней Джиневрой Кинг. Девушка была дочерью обеспеченного чикагского промышленника, поэтому в будущем должна была выйти замуж за человека с положением не ниже собственного. Однако этот факт не помешал молодым людям влюбиться друг в друга и встречаться на протяжении 2 лет. По истечении этого времени Джиневра прислала Фрэнсису письмо, в котором сообщила о помолвке с сыном партнера своего отца. По мнению биографов, знаменитую фразу «Бедные мальчики не должны думать о женитьбе на богатых девушках» Фицджеральду сказал отец его возлюбленной. Ван Хельсинг, «Дракула» Герард ван Свитен был австрийским врачом, которому доверили заботу о здоровье самой императрицы Марии-Терезии. Пользуясь своим высоким положением, Герард стал инициатором множества реформ в медицинской сфере: благодаря ему появились химическая лаборатория и ботанический сад, также он создал передовую систему обучения врачей. Ван Свитен посвятил всю свою жизнь двум вещам: науке и борьбе с суевериями. Когда Балканы стали частью Австрии и до императрицы начали доходить слухи о «нападениях вампиров», врач лично поехал в Моравию, чтобы расследовать это дело. Через некоторое время Герард написал доклад, в котором описывал сложившуюся ситуацию с точки зрения науки, тем самым опровергнув теорию о существовании вампиров. После того, как множество других врачей поддержали ван Свитена в этом вопросе, Мария-Терезия издала указ, в котором запретила убивать людей, подозреваемых в вампиризме, кольями и рядом других «классических» приспособлений. Многие считают, что именно Герард стал прототипом Ван Хельсинга — врача-голландца, который являлся «специалистом по таинственным заболеваниям» и занимался исследованием случаев вампиризма. Древобород, «Властелин колец» Писатель, поэт, преподаватель, автор произведения «Хроники Нарнии» Клайв Стейплз Льюис был великолепным оратором. Когда он читал лекции в университете, его хорошо поставленный голос было слышно даже в самом конце огромной аудитории. Именно этой способностью своего друга Дж.Р.Р. Толкин наделил одного из персонажей книги «Властелин колец». Им стал Древобород — старейшей из энтов. Сантьяго, «Старик и море» В 1928 году Эрнест Хемингуэй познакомился с кубинским моряком и рыбаком Грегорио Фуэнтосом, который впоследствии стал его лучшим другом и капитаном яхты, принадлежавшей писателю. Мужчины вместе выходили в море, рыбачили, отслеживали немецкие подлодки в территориальных водах Кубы, передавая данные в Пентагон. Поэтому вполне справедливо, что прототипом Сантьяго из повести «Старик и море» считается именно Грегорио. Это произведение принесло Хемингуэю множество наград, в том числе и Нобелевскую премию по литературе. Однако Фуэнтос также внакладе не остался: вплоть до его кончины в 2002 году (мужчине было 104 года) к нему приходили журналисты, желая узнать подробности их общения с Эрнестом. За каждое интервью моряк брал деньги — 15 минут общения стоили 50 долларов. Икабод Крейн, «Легенда о Сонной Лощине» Во время войны с Англией, в 1812 году, американский писатель Вашингтон Ирвинг служил адъютантом при генерале Томпкинсе. Однажды, сопровождая его в одной из многочисленных инспекций, Вашингтон познакомился с капитаном Икабодом Крейном. Многие думают, что именно он стал прототипом главного героя рассказа «Сонная Лощина», однако это неправда. У нового знакомого Ирвинг взял только имя, а вот образ провинциального учителя был списан с Джесси Мервина. Мужчина преподавал в городе Киндерхук, в котором Вашингтон жил в 1809 году. Этот факт подтвердил Мартин ван Бюрен — тогдашний президент Соединенных Штатов. Он хорошо знал и Джесси, и Вашингтона, поэтому его слова никто не поставил под сомнение. Правда, в отличие от литературного героя, провинциальный учитель Мервин жил долго и счастливо, пользуясь уважением учеников и коллег. Капитан Квинт, «Челюсти» Американский писатель Питер Бенчли многие годы мечтал написать рассказ о гигантской акуле, однако не мог придумать сюжет, заслуживающий внимания широкой аудитории. Озарение к автору «Челюстей» пришло в 1964 году. Вдохновением послужили статьи о невероятно удачливом рыбаке Фрэнке Мундусе, опубликованные в американских газетах. Журналисты писали, что мужчина смог поймать нескольких белых акул, одна из которых весила более 2 тонн. Впоследствии Бенчли познакомился с Фрэнком и вместе с ним стал выступать в защиту акул. Когда на большие экраны вышла экранизация «Челюстей», журналисты спросили у Мундуса, что он думает о фильме. Фрэнк открыто сказал, что картина ему не понравилась. Он раскритиковал детали фильма и заметил, что в реальной жизни никакая акула не смогла бы тащить лодку так, как это было показано в «Челюстях».
Пять мифов об изменении климата
Земля нагревается быстрее, чем когда-либо в истории человечества, и мы являемся причиной этого. Изменение климата уже влияет на людей, и чем больше углекислого газа мы произведем, тем опаснее будут последствия в течение следующего столетия. Тем не менее, многие люди продолжают распространять некоторые мифы на этот счет. Давайте рассмотрим пять мифов, которые мы слышим чаще всего. Миф № 1. Ученые-климатологи занимаются изучением климата только ради денег Когда в ноябре 2018 года в США был выпущен второй том четвертого Отчета по климату в стране, Рик Санторум, бывший сенатор от Республиканской партии, представлявший штат Пенсильвания, заявил в эфире телеканала CNN, что климатологи «движимы деньгами, которые они получают». На следующий день Том Дилэй, бывший лидер республиканского большинства в Палате представителей США, сделал похожее заявление о том, что Отчет «сделан учеными, которые получают деньги для дальнейшего продвижения политики глобального потепления». «Сколько я заработала за сотни часов, которые потратила на это? Ничего, — говорит Кэтрин Хейхоу, ученый-специалист в области наук об атмосфере и профессор политологии в Техасском техническом университете, которая является одним из авторов Отчета. — Почти каждый день климатологов обвиняют в продажности. Другие наши предполагаемые грехи включают в себя фабрикацию данных – будто бы нам платят для того, чтобы наши научные изыскания приводили к выводам, которые ввергают всех во мрак и уныние, чтобы мы раздували пламя истерии». Но реальность такова, что почти каждый климатолог может заработать по крайней мере столько же денег — а часто и гораздо больше — в другой области, включая нефтяную промышленность. И деньги, которые получают климатологи в виде грантов, не идут в их карманы. Грант в размере 1,1 миллиона долларов от Национального научного фонда обеспечил Кэтрин Хейхоу всего лишь 37 тысяч долларов в год, все из которых были потрачены на текущие расходы по исследованию (зарплата научному сотруднику, компьютер, публикационные сборы). Летом Кэтрин Хейхоу консультирует по вопросам климата некоторые города, чтобы покрыть свою зарплату, когда она не преподает в университете. Рик Санторум между тем получает значительный доход от работы консультантом в угольной компании Consol Energy. Миф № 2. Климат менялся и раньше. Это всего лишь естественный (природный) цикл Когда осенью 2017 года был выпущен первый том четвертого Отчета по климату в стране, представитель Белого дома Радж Шах отметил, что «климат уже изменился и всегда менялся». Президент Трамп принял эту позицию и заявил, что «климат изменится снова». Такое высказывание популярно среди тех людей, которые отвергают влияние человеческого фактора на климатические изменения. Они утверждают, что у нас и раньше были ледниковые периоды, а также теплые периоды, и поэтому потепление, которое мы видим сейчас — это якобы то, что происходило на Земле всегда. Но мы можем посмотреть на природные факторы, которые влияют на климат. Во-первых, за последние несколько десятилетий энергия Солнца шла вниз, а не вверх, поэтому, если изменения в солнечной энергии привели к нашей температуре, то нам должно стать прохладнее, а не теплее. Во-вторых, утверждение, что нам становится теплее, потому что мы восстанавливаемся после последнего ледникового периода, необоснованно. Так как ледниковые периоды — и теплые периоды между ними — вызваны орбитальными циклами Земли. И согласно этим циклам, на очереди в нашем геологическом календаре еще один ледниковый период, а не потепление. Мы также можем исключить влияние вулканов, которые производят газы, усиливающие тепло. Это менее 1% CO2, производимого людьми. И в действительности большие извержения, когда они происходят, охлаждают Землю, а не нагревают ее. Другими словами, изменение климата, которое мы сейчас переживаем, определенно не является естественным. Миф № 3. Ученые-климатологи расходятся во мнениях о том, реально ли глобальное потепление Мы часто слышим, что мнения ученых-климатологов делятся 50 на 50, когда речь заходит о том, происходит ли в действительности глобальное потепление. В 2014 году Митч Макконнелл, лидер большинства в Сенате, заявил газете Politico: «У каждой стороны есть свои ученые». В октябре 2018 года Трамп повторил это мнение в телешоу «60 минут», сказав Лесли Шталь: «У нас есть ученые, которые не согласны с тем, что происходит глобальное потепление, вызванное человеческой деятельностью». На самом деле более 97% ученых-климатологов согласны с тем, что сейчас происходит глобальное потепление, и что именно люди являются его причиной. По меньшей мере, 18 научных обществ в Соединенных Штатах, от Американского геофизического союза до Американской медицинской ассоциации, опубликовали официальные заявления об изменении климата. И прошло уже более 50 лет с тех пор, как американские ученые впервые подняли тревогу об опасности изменения климата. Общественное смятение было произведено промышленными интересами и идеологиями, чтобы замутить воду. Миф № 4. Изменение климата не повлияет на меня Мы часто думаем, что самый распространенный миф — то, что «наука не имеет отношения к реальности». Но согласно опросам общественного мнения, проведенным в рамках Йельской программы по вопросам просвещения в области изменения климата, наиболее распространенное заблуждение — то, что «изменение климата просто не имеет для нас значения». В то время как 70% взрослых американцев согласны с тем, что изменение климата имеет место быть, только 40% опрошенных считают, что это может повредить им лично. Конечно, это повредит белым медведям и, возможно, людям, которые живут на низменных островах в южной части Тихого океана. Но с 1900 года мир прогрелся всего на 1 градус по Цельсию, или 1,8 градуса по Фаренгейту. Что в этом особенного? Изменение климата — это множитель угроз, который затрагивает все, от нашего здоровья до нашей экономики, наших побережий и нашей инфраструктуры. Периоды сильной жары становятся более долгими, обильные осадки — более частыми и ураганы — более интенсивными. Удваивается площадь, сожженная лесными пожарами. Изменение климата заряжает стихийные бедствия, такие как ураган «Харви» и калифорнийские пожары 2018 года. Изменение климата больше не является отдаленной проблемой в пространстве или времени: оно затрагивает нас сегодня в тех местах, где мы живем. Миф № 5. На улице холодно — глобальное потепление не может быть реальным Всякий раз, когда наступает резкое похолодание и мы достаем свои любимые пуховики, находится какой-нибудь политик или «эксперт», который говорит: «Глобальное потепление? Больше похоже на глобальное похолодание!» Трамп повторяет подобное в своем твиттере перед Днем Благодарения: «Беспощадный холодный ветер, бьющий все рекорды — куда делось глобальное потепление?» В 2015 году (зимой) Джеймс Маунтин Инхоф, сенатор от штата Оклахома, принес в зал Сената большой снежок в попытке опровергнуть реальность изменения климата. Но холодная погода не опровергает данные, которые показывают, что планета нагревается в течение климатических временных периодов. Подумайте об этом так: погода похожа на ваше настроение, а климат — на вашу личность. Погода — это то, что происходит в определенном месте в определенное время. Климат — это долгосрочное среднее значение погоды на протяжении десятилетий. Тот факт, что на прошлой неделе было холодно и снежно, отражает погоду. Признаете ли вы глобальное потепление или нет, холодные дни все еще холодные дни, особенно зимой. Но с 2000 года мы видим гораздо больше новых тепловых температурных рекордов, чем холодных. Фактически, в 2017 году мы увидели более 10 тысяч холодных температурных рекордов, зафиксированных на метеорологических станциях по всей территории Соединенных Штатов. А тепловых температурных рекордов в том же самом году было зафиксировано более 36 тысяч. По материалам статьи «Five myths about climate change» The Washington Post
Марина Неёлова. «Спешите делать добро»
Я открыла свою старую тетрадку и переписала оттуда почти все, что записано мной сразу после встреч с Фаиной Георгиевной Раневской. Это память, а память, как мне кажется, не нуждается в шлифовке. Сегодня разговаривала с Фаиной Георгиевной Раневской — комок в горле, до сих пор не могу прийти в себя от нее, уже будто «уходящей» и говорившей, что ей уже пора, что «все позади» и в этом «позади» так мало хорошего! А какой при этом светлый ум, так остро воспринимающий все окружающее, так точно все характеризующий, добрый и нежный! Почему раньше не была с ней знакома, как много она могла бы мне дать, как давно я хотела этого, сколько времени пропущено, — дай бог ей здоровья, а нам радости общения с ней! Может быть, это разговор с ней не дает мне сейчас спать, и мучаюсь ее старостью, ее болями, ее одиночеством, и боюсь, так боюсь за нее, как могла бы только за очень мне близкого человека, которого очень давно знаю. Дай ей бог! * * * Как хочется что-то сделать для нее, чем-то порадовать, побыть с ней, никуда не торопясь, посидеть на диване под фотографиями, — «это самое дорогое, что у меня есть». И это понятно: Ахматова, Пастернак, Шостакович, Цветаева, Уланова — вся стена увешана этими фотографиями с дарственными надписями, фотографии приколоты к обоям иголками для внутривенных уколов, и в углу около кресла под торшером — фотографии собак, которых так любила Фаина Георгиевна. Позже, когда Фаина Георгиевна попросила меня принести свою фотографию, я, понимая, что не могу претендовать на эту «стену», попросила повесить мою среди собак, и надо сказать, выглядела там вполне органично. Удивительно сочетается в этом человеке множество почти несоединимых черт: необычайная эмоциональность и трезвый острый ум, поразительные оценки, точные, подчас желчные характеристики и невероятная наивность, нежность, мудрость, кокетство, детскость, откровенность (о себе и других), жестокость и удивительная обидчивость, мнительность, ранимость, часто безапелляционность — и вдруг боязнь обидеть, огорчить, бессребреность и доброта душевная! Такое чувство, что я старше ее и обязана оберегать. * * * «Паспорт человека — это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть 18 лет, а паспорт лишь напоминает, что ты не можешь жить, как 18-летний человек!» Много говорили о Цветаевой. Фаина Георгиевна подарила мне очень дорогую для нее и для меня книгу с надписью: «Марине — Марину с любовью к обеим». Читаю ее сейчас, читала и до, но теперь читаю со взглядом и через Фаину Георгиевну. Фаина Георгиевна! Фаина Георгиевна! — всегда открытая дверь — заходите — собака Мальчик, ласкательно Маня — самое близкое существо — «если его не станет, я умру», — Мальчик, живи вечно! Цветы в почти пустой квартире, пустой холодильник (все продукты отданы кому-то, «а мне все равно ничего нельзя», пакеты с пшеном на подоконнике — для птиц и птичек (предпочитаются воробьи), книги, книги, книги — везде, на столе и на столике, в постели, на стуле, на диване, — книги, которые еще не раздарены и не украдены (дверь же открыта — бери, что видишь), — Томас Манн и Даррелл, Диккенс, конечно; Пушкин, книги на французском языке рядом с альбомом про собак, «Новый мир» и газеты, очки, и на всех обрывках листков, на газетных белых полях, на коробках — записанные, зафиксированные, а эту секунду пришедшие мысли или воспоминания, а иногда и несогласие с кем-то. «Фаина Георгиевна, почему вы не написали или не пишете книгу про все: про вас, про всех, кого вы знали, любили, видели?» И — ответ: «Написала, прочла — и (шутя, как всегда) поняла, что Толстой писал лучше, и из самолюбия разорвала все написанное». Хоть бы это была ее фантазия, хоть бы не разорвала! Сидим, говорим про Цветаеву (вернее, я задаю вопросы, а говорит Фаина Георгиевна), про Ахматову, про то, что, долго читая Цветаеву, устает, а потом «отдыхает» на Ахматовой, что Анна Андреевна человечнее и понятнее, что Марина Цветаева — гений и всегда не здесь, даже слушая, смотрит «насквозь, куда-то в свое», что невероятно умна, своеобразна, одна такая и не как все. А я смотрю, слушаю Фаину Георгиевну и думаю, что ей и правда восемнадцать лет, — я старше, но глупее. После общения с ней как будто надышалась кислородом и немного кружится голова. После подобных встреч очень трудно становится общаться с кем-то, переоценка и заниженность их — совершенно другой мозговой и сердечный уровень. «Не могу сейчас ни с кем общаться, не хочу никого видеть — все только про что где достать — никакой души». «Моя собака живет, как Сара Бернар, а я как сенбернар». И правда: и собака, и цветы, и птицы не одиноки так, как она, страшное слово — одиночество, — произнесенное ею без желания вызвать сострадание, а так, скорее констатация — «девочка, если бы вы знали, как я одинока». И сердце сжимается, когда это слышишь именно от нее, от человека, любимого всеми. Пушкин. «Пушкин не человек, это планета». «Не сплю, сон покинул меня, страшная бессонница, думаю, страдаю, вспоминаю все ночами, жизнь прошла, а я не сыграла своей роли!» Сидит в кресле, днем, с зажженным торшером, читает, читает без конца, беспокоится о Мальчике, кормит птиц, почти ничего не ест, глаза мудрого ребенка, теплые и чуть-чуть ироничные, грустные и улыбающиеся, вдруг... и вдруг озаренные каким-то воспоминанием или внезапно пришедшей в голову шуткой, и сама уже та-ак заразительно смеется, глядя на смеющуюся меня. Приезжаю от нее домой. Звонок — Фаина Георгиевна: «Как вы доехали, я беспокоилась». Я: «Не успела позвонить». А она успела. Вся в этом. Жажда и потребность любить, ждать, быть нужной. * * * — Фаина Георгиевна, вы верите в бога? — Я верю в бога, который есть в каждом человеке. Когда я совершаю хороший поступок, я думаю, это дело рук божьих. Звонит мне утром, и я, не проснувшаяся, — басом: — Фаина Георгиевна, можно я вам перезвоню чуть позже? Перезваниваю. — Деточка, что с вашим голосом? Вы пили всю ночь?! — Я не пью, Фаина Георгиевна. — Спасибо. — ?!?!?! — Боюсь за вас, только не пейте! — ?!?! — Я так испугалась вашего голоса, я боюсь, что после спектакля вы идете в ресторан и гуляете! — Фаина Георгиевна, дорогая, это невозможно, я в рестораны не хожу вообще, не люблю этого, и это может для меня быть только как наказание. — Спасибо, деточка, не растрачивайте себя впустую, прошу вас. Милая Фаина Георгиевна, нежный человек, с нерастраченной любовью, вернее, с запасами ее неиссякаемыми! — И снимайтесь реже в кино: когда мне снится кошмар — это значит, я во сне снимаюсь в кино. И вообще, сейчас все считают, что могут быть артистами только потому уже, что у них есть голосовые связки. — Читает на обороте книжки чье-то изречение: — «Искусство — половина святости». Нет, я бы сказала иначе: искусство — свято. * * * Была у Фаины Георгиевны, провела с ней день: завтракали, обедали, говорили и даже играли: нечто вроде ее импровизации и моего подыгрыша. Пригласила ее на спектакль «Спешите делать добро». — Деточка, я почти не выхожу из дома, и к тому же я не могу оставить Мальчика одного: он скучает. — Тогда можно я вам здесь все сыграю? Господи, как же хорошо для нее играть! Сидим на кухне, она в бывшем французском халате (ему сто лет, вижу, что одет на левую сторону, но не по ошибке, а из каких-то соображений, цвет мой любимый — фиолетово-сиреневый), извиняется, что в таком халатном виде, я говорю, что ей он идет, и тут же в ответ: — Деточка, что мне сейчас идет, кроме гробовой доски?! А вы знаете, что он одет у меня на левую сторону?! — Знаю. — Откуда? — У вас карман внутри. — Правильно!!! И хохочет так восторженно, как будто я только что родила какую-то невероятную шутку! Боже мой, как я счастлива, когда стою у плиты в этой ее кухне, вижу, а скорее, чувствую, как она смотрит на меня, играющую монологом весь спектакль, «Спешите...», как потом она молчит, а я и не жду слов — мне ее слезы и ее молчание дороже множества похвал: быть таким зрителем — это особый талант, это еще один особый дар, который у нее есть. — А вы знаете, что мне говорила Ахматова? «Милуша, вам только одиннадцать лет и никогда не будет двенадцать, и не надейтесь и не расстраивайтесь: Бореньке (Пастернаку) всего четыре». А старость — это просто свинство, я считаю, что это невежество бога, что он позволил доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу, Бирман, и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить! — Деточка, снимите шапочку! — Я без шапки, это мои волосы. — Боже! Такое маленькое личико и так много волос, личико — как куриный пупик, нет, даже воробьиный, тогда выстригите немного волос, а потом — такой лоб, его нельзя скрывать, им нужно гордиться. Потом вдруг лицо становится незнакомым и — со страшным украинским говором: «Ну, погадай, выйду я взамуж или нет, ну, у меня же ж и деньги имеются, а то взамуж страх как хочется, я ж заплачу...» * * * На той, подаренной мне Фаиной Георгиевной книжке на первом листке рукой Фаины Георгиевны написано: «Вспомнилась молодая Марина, а потом постаревшая, усталая, вернулась из Парижа, другая Марина, постарше, но Марина. Я плакала, Марина утешала, потом война, я увезла близких в Ташкент, Марину все бросили, Марина удавилась в Елабуге. Моя всегдашняя мука Марина». Прошу рассказать про их встречу. Рассказывает, будто это было вчера. — Вхожу в дом, где обещали встречу с Мариной. Где же она?! За столом пожилая, седая женщина сидит, закрыв лицо руками. Где Марина Цветаева? — Я Марина Цветаева. Как воспитанный человек, делаю вид, что узнала. Не узнаю совсем. Изменилась. — Вы меня не узнаете, Марина? Делая вид, что узнала: — Узнаю. — Я Фаина Раневская. — Господи! Стоим, плачем, обнявшись посередине комнаты. Получила деньги, тогда — 5000 рублей, зарплата. Еду к Цветаевой, говорю, получила деньги, хочу поделиться, — расцвела. Пачка в сумке, в банковской упаковке, рукой незаметно пытаюсь ее разорвать, чтобы поделить пополам, она не поняла (не заметила? — слава богу!) и взяла всю пачку. — Фаина, спасибо, я знала, что вы добрая! Стою замерев: не знаю, что делать, что принесу домой, на что будем жить целый месяц всей семьей, что скажу? Продаю свое колечко и прихожу домой с зарплатой. Какое счастье, что я тогда не успела поделить пополам, что отдала все! После ее смерти на душе чувство страшной вины за то, что случилось в Елабуге! * * * Девятнадцатое июля. Вот и все... Уже никогда больше не пойду к Фаине Георгиевне Раневской. Была сегодня, и это был последний раз, хотя каждый раз, уходя от нее, боялась, что это последний. «Вы можете пойти к ней в четверг или субботу, она обрадовалась, узнав, что вы придете». Еду страшась: вдруг сегодня действительно не узнает, вдруг нельзя будет видеть? Пожатие, как ни странно в таком состоянии и положении, крепкое и приятное. Стою, глажу ее руку, а другая — в рукопожатии — неотпускаемом. Иногда, в середине фразы, как будто находит забытье, кажется, что, устав, она заснула, но вдруг, сразу, без «просыпания», продолжение разговора; — Что у вас в театре? — «Вирджиния Вульф». — Как хорошо, что где-то репетируются хорошие пьесы. Собирается консилиум, решают делать операцию. Оторвался тромб. Фаина Георгиевна: — Нет, не хочу. — Это чтобы вы встали быстрее на ноги и не хромали. — А вы что, думаете, что я собираюсь играть «Даму с камелиями»? Нет, не собираюсь. Врачи просят не утомлять. Мне пора ехать на спектакль «Спешите делать добро». Иду прощаться. Целую руки, лоб, щеку. — Благослови вас господь, девочка, будьте счастливы! А в 10.30 Фаины Георгиевны уже нет. Она без нас, а мы остались без нее! Потеря! А Мальчик, слышавший столько стихов на французском языке («Мой Мальчик знает всю французскую поэзию»), Мальчик, за которого так боялась Фаина Георгиевна, — жив! * * * Сегодня 40 дней со дня смерти Фаины Георгиевны. Поразительное явление Фаина Георгиевна: каждый из нас настолько точно знает, чего бы она не допустила, будь она с нами, что даже понятие поминки приобретает совершенно другой знак. Все стали вспоминать какие-то истории, связанные с Фаиной Георгиевной, ее рассказы, ее фантазии, шутки и про книгу Фаины Георгиевны, которая так никогда и не была написана, вернее, была разорвана: «Я не хочу, чтобы кто-то читал мою жизнь!» Жаль, она замечательно писала, а впрочем, все, за что она бралась, было талантливо, Фаина Георгиевна однажды ни с того ни с сего купила школьную акварель и стала рисовать, и замечательно! Кто-то даже пришел к мнению, что это ранний Ван Гог, но по крайней мере все утверждают, если не могут назвать точную фамилию, это... это рука профессионала: «За это ручаемся». А сколько забавных мордочек в ее настольной тетради-календаре: так рисуют дети или очень талантливые взрослые; характеры, взгляды, реакции, образы — все глазами Фаины Георгиевны, некоторые с подписями, некоторые зачеркнуты ею же! Не хотела, чтобы потом прочитал кто-то посторонний. На одной странице жестокая характеристика одного режиссера: «Он великий человек, он один вместил в себя сразу Ноздрева, Собакевича, Коробочку, Плюшкина — от него исходит смрад». Я все время вспоминаю одну ее фразу, сказанную однажды и не привязанную ни к какому конкретному разговору: «У меня хватило ума так глупо прожить жизнь».
Флеминг и Черчилль: быль или красивая сказка?
Вам наверняка доводилось встречать в интернете эту историю. В начале XX века один шотландский фермер возвращался домой и проходил мимо болотистой местности. Вдруг он услышал крики о помощи. Фермер бросился на помощь и увидел мальчика, которого засасывала в свои жуткие бездны болотная жижа. Мальчик пытался выкарабкаться из страшной массы болотной трясины, но каждое его движение приговаривало его к скорой гибели. Мальчик кричал от отчаяния и страха. Фермер быстро срубил толстый сук, осторожно приблизился и протянул спасительную ветку утопающему. Мальчик выбрался на безопасное место. Его пробивала дрожь, он долго не мог унять слезы, но главное — он был спасен! — Пойдем ко мне в дом, — предложил ему фермер. — Тебе надо успокоиться, высушиться и согреться. — Нет-нет, — мальчик покачал головой, — меня папа ждет. Он очень волнуется, наверное. С благодарностью посмотрев в глаза своему спасителю, мальчик убежал... Утром фермер увидел, что к его дому подъехала богатая карета, запряженная роскошными породистыми скакунами. Из кареты вышел богато одетый джентльмен и спросил: — Это вы вчера спасли жизнь моему сыну? — Да, я, — ответил фермер. — Сколько я вам должен? — Не обижайте меня, господин. Вы мне ничего не должны, потому что я поступил так, как должен был поступить нормальный человек. — Нет, я не могу оставить это просто так, потому что мой сын мне очень дорог. Назовите любую сумму, — настаивал посетитель. — Я больше ничего не хочу говорить на эту тему. До свидания, — фермер повернулся, чтобы уйти. И тут на крыльцо выскочил его сынишка. — Это ваш сын? — спросил богатый гость. — Да, — с гордостью ответил фермер, поглаживая мальчика по головке. — Давайте сделаем так. Я возьму вашего сына с собой в Лондон и оплачу его образование. Если он так же благороден, как и его отец, то ни вы, ни я не будем жалеть об этом решении. Прошло несколько лет. Сын фермера закончил школу, потом — медицинский университет, и вскоре его имя стало всемирно известно, как имя человека, открывшего пенициллин. Его звали Александр Флеминг. Перед самой войной в одну из богатых Лондонских клиник поступил с тяжелейшей формой воспаления легких сын того самого джентльмена. Как вы думаете, что спасло его жизнь в этот раз? Да, пенициллин, открытый Александром Флемингом. Имя богатого джентльмена, давшего образование Флемингу, было Рандольф Черчилль. А его сына звали Уинстон Черчилль, который впоследствии стал премьер-министром Англии. Уинстон Черчилль как-то сказал: «Сделанное тобой к тебе же и вернется». История красивая, но, к сожалению, это всего лишь выдумка, и целый ряд нестыковок указывают на это. Достаточно, например, заметить, что дело происходит «в начале ХХ века». Флеминг-младший родился в 1881-м, а Уинстон Черчилль — в 1874-м, так что к этому моменту Флемингу минимум 19 лет, а Черчиллю 26, и мальчиками их назвать сложновато. Нет никаких свидетельств того, что юный Черчилль когда-либо тонул в болоте, равно как и того, что его отец платил за образование юного Флеминга. Но самое главное, что сам Александр Флеминг в письме своему другу и коллеге Андре Грация описал эту историю как «чудесные сказки». «Я не спасал жизнь Уинстона Черчилля во время Второй мировой войны», — писал Флеминг. Когда Черчилль заболел в Карфагене в Тунисе в 1943 году, он был спасен лордом Мораном, который использовал сульфаниламиды, поскольку он не имел опыта работы с пенициллином. Хотя «Дейли телеграф» 21 декабря 1943 написали, что он был спасен пенициллином, на самом деле ему помог новый препарат группы сульфаниламидов — сульфапиридин, известный в то время под кодовым названием M & B 693, открытый и полученный фирмой Май и Бэйкер Лтд (Дагенхам, Эссекс) — дочерней компанией французской группы «Рон-Пуленк». В последующей радиотрансляции Черчилль упомянул новое лекарство: «Замечательный M & B». Вполне вероятно, что достоверная информация о сульфаниламидах не дошла до газет, и поскольку настоящий антибактериальный препарат сульфаниламида, пронтозил, был открыт немецкой лабораторией Байер, а Великобритания в то время находилась в состоянии войны с Германией, было решено, что лучше поднять боевой дух британских солдат историей лечения Черчилля пенициллином».
В космос и обратно: самые резонансные капсулы времени в мире
История традиции оставлять послания потомкам в виде писем, предметов или сооружений уходит в глубокое прошлое во времена древних египтян, когда они складывали в усыпальницы фараонов все, что могло бы понадобиться им в загробной жизни. Капсулы времени сегодня — это изделия современной человеческой цивилизации, которые хранят сведения о человеческом роде. Более того, некоторые из них были отправлены в космическое путешествие, о чем подробнее вы узнаете несколько позже. Мы расскажем вам о шести самых волнующих капсулах времени. «Временная бомба» — изначально первую капсулу времени, заложенную в Нью-Йорке на Международной выставке 1939 года, хотели назвать именно так. «Бомбу» заложила одна из ведущих электротехнических компаний США «Westinghouse Electric» сроком на пять тысяч лет. Оболочка капсулы времени состоит из различных металлических сплавов. В сосуд было принято решение положить вещи, которые отображали бы эпоху ХХ столетия с ее достижениями: произведения искусства, книги, пишущую ручку, различные виды металлов, пластика и тканей. Самым неожиданным атрибутом стала запись новостной хроники на микропленке. Позаботились также и о возможности взглянуть на нее спустя такой промежуток времени — в капсуле вместе с пленкой хранится специальный прибор для просмотра и инструкция по изготовлению проектора. Кроме того, временную бомбу наделили несколькими экземплярами журнала «Life», игрушечным пупсом, упаковкой сигарет и письмами от нескольких известных мыслителей. «Наше время богато на изобретателей, чьи идеи могут значительно повлиять на нашу жизнь. Мы переплываем моря благодаря энергии и используем ее, чтобы избавить человечество от утомительной мускульной работы. Мы научились летать и легко отправляем сообщения и передаем новости по всему свету с помощью электрических волн. Тем не менее, производство и распространение предметов потребления происходит абсолютно неорганизованно, так что каждый живет, боясь выпасть из экономического цикла... Люди, живущие в разных странах, убивают друг друга через нерегулярные промежутки времени — по той же причине. Каждый, кто задумывается о будущем, вынужден жить в напряжении и страхе. Это происходит из-за того, что интеллект и нравы масс находятся на более низком уровне, чем интеллект и нравы тех немногих, кто производит что-то ценное для общества. Я верю, что наше потомство прочитает эти строки с чувством гордости и оправданного превосходства», — такое послание оставил потомкам Альберт Эйнштейн. В 40-х годах в Оглторпском университете была заложена «Крипта цивилизации» — эта капсула времени представляла собой помещение с дверью из нержавеющей стали. Крипта попала в Книгу рекордов Гиннесса — хранилище стало первой удачной попыткой сохранить ряд сведений о человеческой культуре для потомков. Среди них — 800 литературных произведений, печатная машинка, фигура Дональда Дака, электротостер, зубная нить, детская пустышка, содержимое типичной женской сумочки, семена различных культурных растений. Кроме того, в Крипте цивилизации хранятся записи голосов таких исторических личностей, как Сталин, Гитлер, Муссолини и Рузвельт. Большая часть артефактов лежит в контейнерах из нержавейки, которые дополнительно покрыты стеклом и наполнены инертным газом — таким образом можно предотвратить обветшание. Согласно задумке, открыть Крипту цивилизации представители будущего поколения должны в 8113 году. К сожалению, не все перспективные находки сулили радость и ностальгию. Девять лет назад жительница Лос-Анджелеса нашла в подвале многоквартирного дома, в котором жила, таинственный сундук — по виду можно было сказать, что ему не менее 80 лет. Помимо газет, книг о приключениях Питера Пэна и карточки члена фан-клуба детской истории внутри было нечто, шокировавшее американку. В дорожном чемодане лежали тела двух забальзамированных младенцев — были завернуты в одну из пресловутых газет. На чемодане была бирка с именем Жанет М. Берри — поразительное сходство с автором сказки о Питере Пэне добавила масла в огонь для общественности, которая быстро подхватила разлетающуюся новость о находке. Американские газеты в 2010 году пестрили заголовками о «мертвых братьях Питера Пэна». Тем не менее, при анализе ДНК полиция не выявила родственных связей младенцев с писателем. Не только в земле хранятся сегодня капсулы времени — после начала освоения человеком космоса послания в будущее стали отправлять и во Вселенную в буквальном смысле этого слова. В октябре 2008 года на МКС вместе с космонавтами отправили так называемый «Диск Бессмертия». На запоминающем устройстве содержатся оцифрованные ДНК выдающихся личностей наших дней: Стивена Хокинга, Лэнса Армстронга, Ричарда Гарриота, Джо Гарсиа и Стивена Колберта. Кроме того, на микрочипе есть копия книги «Секретный ключ от вселенной Джорджа», написанной Стивеном Хокингом совместно с его дочерью. О критериях отбора людей, которые на случай глобального катаклизма на Земле станут продолжателями человеческого рода, ничего сказано не было, однако редакция «Стаканчика» убеждена, что есть много не менее достойных представителей человеческой расы для возобновления жизни, если это будет необходимо. Тем не менее, стоит отметить, что если человечество полностью вымрет, а на МКС по какой-то причине не будет людей, Диск Бессмертия окажется бесполезным, так как запустить программу будет некому, а без человеческого вмешательства и контроля МКС рано или поздно сгорит при падении на Землю. В 1977 NASA запустило в космос самую далекую капсулу времени. Впрочем, изначально два космических корабля «Вояджер» предназначались для того, чтобы изучить планеты Солнечной системы. Однако, как только первоначальная миссия была выполнена, оба корабля отправились в бессрочное путешествие по космическим просторам. Золотые пластины аппарата «Вояджер-1» с каждым годом удаляются от нашей планеты на 500 миллионов км — это одна из самых далеких капсул времени. Примечательно, что три года назад «Вояджер-1» уже находился в 20,2 млрд км от Земли. Вероятно, инженеры Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства предположили, что «Вояджеры» переживут человечество и, возможно, столкнутся с представителями других, внеземных цивилизаций. Иначе как объяснить записанные на дисках сведения о человечестве? Одно только приветствие звучит на 55 языках мира, а 78% из всего, что есть на диске, посвящено музыке разных культур. В остальном на дисках содержатся цветные фотографии, голоса людей, различные звуки Земли и ее обитателей, а также деятельности человечества. Над последней капсулой времени ученые еще трудятся, но представьте себе — вы тоже сможете привнести в это свой вклад! Проект КЕО стартовал в 2003 году. Его суть заключается в сборе посланий от всех людей нашей планеты для тех, кто будет обитать на Земле спустя 50000 лет, когда космический аппарат вернется на планету. Его запуск откладывали несколько раз — впервые отправить капсулу времени предполагалось в 2006 году, затем проект откладывали на год, два, три вплоть до сегодняшнего дня — в конечном итоге запуск перенесли на 2019 год. Предполагается, что в спутнике будут храниться образцы почвы, морской воды и воздуха, а также алмаз, в который поместят каплю крови рандомного человека. Над оформлением авторы идеи тоже потрудились — задумка достойна экранизации. Предположительно на алмазе будет гравировка с цепочкой ДНК, а сам спутник будет являть собой сферу из нескольких слоев титана и сплавов прочных металлов. Несмотря на то, что капсула времени всего 80 см в диаметре, авторы проекта решили заполнить ее по максимуму. Помимо указанного выше, в ней будут астрономические часы, фотографии жителей нашей планеты и энциклопедии. Разумеется, все эти данные будут не в «бумажном» варианте, а в наиболее пригодном и стойком к радиации — данные будут перекодированы на DVD. Какой же вклад может в таком случае внести простой смертный, никоим образом не связанный с работами в космосе? Любой желающий может отправить послание к будущим потомкам! Заявленной памяти в спутнике вполне достаточно для того, чтобы каждый житель нашей планеты написал четыре страницы текста от себя к будущему человеческой расы. Отправить послание вы сможете, заглянув на официальный сайт проекта спутника КЕО. Тем не менее, многие отнеслись к такой важной для человечества миссии с юмором. На сайте проекта среди примеров писем редко можно встретить что-то глубокомысленное — гораздо чаще встречаются тексты с рассказами о трагически закончившихся отношениях или рецепты. Весьма показательное отношение людей к будущему — хороший повод лишний раз задуматься о своем.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
