Фрагмент книги Хэнел Томас. Депрессия, или Жизнь с дамой в черном. М.: Питер, 2009. Тот, кто выгорел, должен был раньше гореть! В противоположность другим понятиям психиатрии — таким как, например, шизофрения, депрессия — определения понятия «выгорание» (burnout) разнообразны и не едины. Синдром выгорания иногда трудно выделить из ряда других психических явлений. К тому же здесь речь идет о новейшем понятии, вошедшем в научную литературу лишь к концу XX в. Это, однако, не означает, что картина этой болезни нова. Просто раньше пользовались другими терминами. К понятию выгорания близки такие понятия, как производственный невроз, синдром помощника, хроническое нервное истощение, синдром хронической усталости. Подобные состояния описывали поэты и прозаики задолго до того, как появилось соответствующее научное понятие. Так, например, Томас Манн в своем романе «Будденброки» изображает сенатора Томаса Будденброка так, что нам видны классические симптомы, характеризующие выгорание. В романе герой безвременно умирает. Автор датирует эту смерть январем 1876 г. Интересно, что понятие «выгорание» впервые появляется в рассказе Грэма Грина, т. е. в художественной литературе, который был опубликован в 1961 г. под названием «Ценой потери» (A Burnt-Out case), позднее термин «выгорание» был использован в американской научной литературе. Это понятие сформулировали впервые в 1974 г. Фрюденбергер и Гинзбург (Freuden berger, Ginsburg). В настоящее время существует обширная научная литература, где описывается эта болезнь, которая не только все чаще диагностируется, но число случаев такого заболевания явно растет. Несмотря на это, понятие «выгорание», по-видимому, более популярно у неспециалистов, чем у профессионалов. По крайней мере в «Словаре психиатрии и медицинской психологии» (Peters, 1997) нам бы не удалось его найти. В «Международной классификации нарушений психики» [МКБ10] «выгорание» описывается в разделе «Синдром истощения». Этот термин, однако, не вполне корректен, так как первоначально о «выгорании» речь шла, когда говорилось о проводах, по которым шел электрический ток, и о предохранительных устройствах. Но в этих случаях выгорание происходит внезапно, сразу и быстро, тогда как выгорание у человека — это, как правило, процесс, длящийся годами. Можно было бы сказать, что на протяжении длительного времени энергии больше отдается, чем получается. Когда силы человека истощаются, дело может дойти до состояния изнурения и даже до депрессивного состояния с соответствующими импульсами к суициду. Впервые это явление было отмечено у чрезмерно добросовестных работников и у представителей социальных профессий. Это состояние развивается параллельно с утратой мотивации и сопровождается ослаблением способности выдерживать психические на грузки. Часто это происходит у людей с относительно небольшим или средним стажем работы в профессии. При этом человек как бы покоряется судьбе и чувствует обиду. Подобное состояние является следствием резкого повышения требований к работникам. Это не редко случается с людьми, которые имели слишком высокий (и по этому зачастую нереальный) уровень ожиданий в отношении себя и своих профессиональных достижений. По моему мнению, хорошее, хотя и слишком обобщенное определение понятия «выгорание» дают Маслач и Лейтер: «Выгорание — это масштаб измерения разрыва между возможностями человека и требованиями, которые к нему предъявляются на работе. Происходит переоценка собственных сил, возможностей, достоинства, духа и воли — т. е. изнашивание души человека. Это болезнь, которая на протяжении длительного времени распространяется постепенно и равномерно, затягивая человека в заколдованный круг, из которого трудно выскользнуть, — в безвыходное положение». Как проявляется выгорание? Люди, которые страдают от выгорания — и это классический случай, — по крайней мере поначалу проявляют особенную активность, динамичность и заинтересованность — иногда даже чрезмерную. Это идеал любого работодателя: такие работники не боятся сверх урочных часов работы, считая увеличение рабочего дня чем-то само собой разумеющимся. Им кажется, что они необходимы фирме, коллективу (команде сотрудников). Но именно хорошие качества, присущие им, станут впоследствии кандалами на ногах и могут привести в западню. Под воздействием внешних условий развитие симптома выгорания может начаться с фазы психического истощения, в которой человек может выносить лишь небольшие нагрузки и с трудом сохраняет стабильное настроение. Организм также может «пойти вразнос». Например, поначалу может оказаться, что чаще, чем раньше, донимают простуда, грипп или вирусная инфекция. Человек начинает страдать бессонницей, головными болями, у него появляется язва желудка, а иногда и сердечнососудистые заболевания (причем последние — в продвинутой стадии). Человек чувствует себя усталым, измученным, истощенным в прямом и в переносном смысле. Утомление не проходит и после отдыха. Часто проявляется внутреннее беспокойство, напряженность и нервозность. При случае может возникнуть и раздраженность. Таким образом, изменяется весь человек, он уже не тот, что раньше: первоначальный оптимизм сменился пессимизмом и даже, может быть, негативизмом и фатализмом. Появляется циничное, отрицательное отношение к работе. Часто нарушается способность к концентрации внимания, снижается наблюдательность, нередко появляется и забывчивость. Все это вызывает, естественно, соответствующие трудности в работе, нелады в коллективе и с начальством и т. д. Однако последствия сказываются не только в профессиональной жизни, но и в личной сфере. Нередко — почти неизбежно — возникают проблемы в супружеской жизни, так как человек чувствует, что и дома ему не отдохнуть. Положение становится безвыходным, и дело ухудшается еще из-за того, что люди, страдающие симптомом выгорания, пытаются лечить себя сами, чтобы справиться с напряженностью. Например, они начинают усиленно потреблять алкоголь, много курить, злоупотреблять кофе. Либо сами начинают выбирать для себя медикаменты, например принимают успокаивающие лекарства, снотворное. Дальше спираль закручивается: человек начинает сердиться (и на себя, и на других), ведет себя агрессивно, чувствует себя виноватым. На работе дело может дойти до перевода на внештатную должность или на полставки, когда по работе выполняется лишь самый необходимый минимум. Человек избегает споров с сотрудниками и с начальником, так как он занят самим собой, своими собственными проблемами. В результате человек за мыкается в себе, оказывается в изоляции, а во время рабочего дня предается мечтам. Нередко к этому добавляется депрессия и появляется опасность самоубийства. Основной причиной, вызывающей состояние выгорания, является изнуренность (в общем, широком понимании). В течение двух последних десятилетий, с наступлением эры компьютеров, опасность возникновения синдрома выгорания не уменьшилась, а, наоборот, усилилась. Вполне справедливо пишет госпожа Хохштрассер (Hochstrasser): «Давление времени, существующее сегодня, — это отражение технизированного, коммуникативного, все быстрее вращающегося глобализированного мира». Кроме того, предшествующие поколения не подвергались постоянным изменениям условий труда. Стремительные изменения производственных отношений и средств, расширение круга задач, целеустановок — часто при уменьшенном штате работников, — а также изменения производственной иерархии постоянно способствуют возникновению состояния выгорания. Моббинг Моббинг (mobbing) — это производственные отношения внутри рабочего коллектива, при которых сотрудники постоянно травят кого то из коллег во время работы, отпуская на его счет негативные, обидные замечания, создавая впечатление, что он ничего не стоит, игнорируя и изолируя его. Предпосылкой такого поведения нередко является плохая атмосфера в рабочем коллективе. Если человек вынужден находиться в такой неблагоприятной психологической обстановке в течение долгого времени, у него может начаться развитие симптома выгорания. По крайней мере 8% работающих подвергаются явному моббингу — как это следует из проведенного исследования. В повседневной речи термин «моббинг» иногда употребляется не верно или слишком часто. Так, несколько лет назад одна пациентка сказала мне, что подвергается моббингу на работе в больнице. Когда я попытался узнать, как реально обстоят дела, оказалось, что не задолго до встречи со мной она получила выговор от начальницы за работу, которую она недостаточно хорошо выполнила. Не стоит и говорить, что здесь речь не идет ни о каком моббинге. Просто рабочий момент, который может случиться на любом рабочем месте, в любой фирме, как бы хорошо ни было организовано дело и как ни высока компетентность работающих. Настоящий моббинг, который можно назвать психотеррором, приводит к психической травме, причем вследствие постоянно повторяющейся модели поведения жертва оказывается в ситуации, когда требования к ней завышаются и она оказывается в безвыходном положении. Таким образом, моббинг, которому человек подвергается на своем рабочем месте, может привести к возникновению симптома выгорания и к депрессии. Частота возникновения симптома выгорания В Германии, как утверждают, лишь 12% работающих получают удовольствие от работы и заинтересованы в ней. Считается, что 70% работающих трудятся исключительно на штатных должностях, а 18% получают сдельную оплату труда за нештатную работу. Таковы результаты репрезентативного исследования в 2003 г., в ходе которого были опрошены 2000 мужчин и женщин старше 18 лет. Эти данные свидетельствуют также и о том, что в предыдущие годы число штатных работающих было больше. Конечно, не в последнюю очередь причиной такого развития является общее положение в экономике. Однако сказывается также недостаточное развитие менеджмента, вследствие чего многие работники оказались в состоянии фрустрации. Похожие статистические данные были опубликованы в 2004 г. в Базеле в одной из газет. И здесь подчеркивается, что предприятия ежегодно терпят миллиардные убытки вследствие плохой организации работы с персоналом. Специалисты справедливо полагают, что это положение можно изменить. Считается, что существует статистическая зависимость между «хорошей» политикой по отношению к персоналу и ценой акций той или иной фирмы на бирже. Хотя многие фирмы похваляются, что «персонал — их самый ценный капитал», все же часто такие заявления являются пустым звуком. То, что персонал действительно «самый ценный капитал», различные предприятия, по-видимому, либо уже не хотят признавать (как это было в пору высокой конъюнктуры), либо они этого еще не поняли. Например, в Швейцарии 3-4% работающего населения страдают синдромом выгорания в тяжелой форме. Что можно сделать? Как при любой болезни, в первую очередь необходимо как можно быстрее заметить болезненный процесс. При анализе ситуации больные должны задумываться над различными вопросами. В частности, они могли бы постараться ответить себе на такие вопросы: • какова моя цель? • насколько важна для меня моя карьера? • имеет ли для меня моя личная жизнь такое же значение, как и карьера? • сознаю ли я, что в последнее время я в значительной мере стал ворчуном, пессимистом, циником? • может быть, я стал одиночкой? Иногда после такого самоанализа следует что-то кардинально в жизни изменить, например сменить место работы. Может быть, следует перевести профессиональные стрелки на другие рельсы? Иногда просто необходимо обратиться за помощью к специалисту, в частности к психотерапевту или к компетентному социальному работнику (можно это сделать и в родной фирме). Если работник оказался в ситуации выгорания, то ему следует пройти курс психотерапии в комплексе с лечением антидепрессантами. Лучше всего удается предотвратить выгорание, перейдя на правильный, здоровый образ жизни: нужно заботиться о том, чтобы достаточное время уделять сну, регулярно и продуманно питаться (не торопясь!), обязательно отдыхать, много двигаться, особенно на свежем воздухе. Кроме того, очень важна роль личных отношений. Необходимо поддерживать контакты с друзьями и знакомыми. В своей книге Маслач и Лейтер справедливо подчеркивают, что проблемой выгорания должны заниматься и работодатели. В первую очередь ответственные руководители должны принять меры, не допускающие того, чтобы их сотрудники «сгорали». Такие меры не только избавляют людей от страданий, но чаще всего, если они долговременны, они выгодны и фирме. Было доказано, что потери в работе вследствие выгорания ведут к финансовым убыткам, не желательным для работодателя. Руководство фирмы несет ответственность за то, чтобы обеспечивать приемлемые условия труда, умеренную производственную нагрузку, признание заслуг, вознаграждение, дух содружества, порядочность, уважение, достойную заработную плату. В одном норвежском концерне были проанализированы разговоры сотрудников. Выяснилось, что те сотрудники, которых похвалили, улучшили свою работу в следующем году, а те, которых порицали, на следующий год либо не улучшили свою работу, либо стали работать хуже. Хотя выгорание излечивается, все же после него остается чувствительность к стрессовым нагрузкам. Люди, которые раньше когда-либо перенесли депрессию, а также те, у кого есть кровные родственники, страдающие депрессией, в большей степени подвержены риску оказаться в состоянии выгорания. В своей книге Дж. Фендлер (J. Fendler) пишет о работниках, которые слишком активно и заинтересованно относятся к своим профессиональным обязанностям, не делают перерывов в работе и слишком выкладываются для своих работодателей, что «у них есть много кастрюль, в которых они могут помешивать еду, и что, крутя ложку в одной кастрюле, можно отдыхать от других». В связи с этим приводится стихотворение Вильгельма Буша: Он и здесь, и там маячит. То он пляшет, то он скачет — У бедняги, без сомненья, Нет свободного мгновенья! Он и тем, и этим нужен. Бал, турнир и клубный ужин… Он, как молния, мелькает И повсюду успевает. И в итоге без заминки На свои успел поминки!... Пример из практики Ко мне на прием пришел пятидесятилетний пациент. У него возник ли проблемы в связи с недавней сменой работы. После 30 лет работы в лаборатории он был переведен на должность консультанта в другой отдел. При этом ему совсем не дали времени на ознакомление с новыми условиями работы, а, как он образно выразился, «бросили в холодную воду». С течением времени ему стали поручать все более трудную и сложную работу. Ему стало трудно справляться со своими обязанностями. Он стал ощущать давление. Поэтому пошел к начальнику с предложением: перераспределить задания или увеличить количество сотрудников. Но его просьбы не нашли отклика. Его непосредственный начальник даже не донес эти предложения до руководства. Пациент, кроме давления и депрессии, стал также чувствовать фрустрацию. Так как он был очень добросовестным человеком, он не мог отказать начальству или передать дело кому-то другому. К самому себе он был очень требователен. То, что он пытался выполнять все задания в высшей степени корректно и добросовестно, привело к тому, что он стал чувствовать еще большее давление, поскольку ему не хватало времени. После того как у него появился новый начальник, все стало еще хуже. Шеф стал давать все больше поручений, которые требовали от моего пациента максимальных временных и физических усилий. Свободного времени у него не оставалось, и даже дома он не мог «отключиться». Ночью ему часто снился новый начальник и завалы на работе. Пациент говорил, что его начальник — трудоголик, который не может правильно планировать работу. Он не делал ничего, чтобы пополнить персонал. Пациент говорил мне, что его начальник — соглашатель, что он боится вышестоящих и что он никогда не передаст «наверх» разумные предложения своего подчиненного. Пациент и дома чувство вал себя некомфортно, тревожно, напряженно, опустошенно. Он говорил, что «выгорел» и разочаровался. Неизбежным следствием стал разлад в семье. Во время первой фазы, когда симптомы выгорания еще были слабо выражены, пациент пришел ко мне лечиться. Я вел его около года. Тогда он жаловался, что ему трудно сосредоточиться и что он утратил способность радоваться. Он говорил также, что чувствует, будто ни дома, ни на работе его не принимают всерьез. Регулярные беседы, которые я вел с ним, а также прием назначенных антидепрессантов привели к заметному улучшению его состояния. Через полгода он отказался от лекарств, а вскоре закончил и курс психотерапии. Через два с половиной года этот человек снова пришел ко мне на прием, так как давление на работе настолько усилилось, что он стал страдать различными недомоганиями. В принципе состояние его было сходным с тем, которое описано выше. Однако на этот раз он все чаще задумывался о досрочном выходе на пенсию либо о сокращении объема работы. Он в свое время пропустил возможность воспользоваться предложением фирмы о предпенсионном статусе, так что пришлось принимать другие меры. Мы снова провели курс психотерапии, и опять пришлось прибегнуть к назначению антидепрессантов. Поскольку на работе ясных перспектив не было, проведенного курса лечения оказалось недостаточно. Поэтому я обратился к врачу, который курировал персонал фирмы, и постарался официально урегулировать дела моего пациента. Так как у него уже был тридцатипятилетний стаж работы на фирме, оказалось возможным дать ему 50% пенсии и разрешить ему работать на полставки. Уже через несколько месяцев пациент перестал ощущать давление и стал чувствовать себя лучше во всех отношениях. Он стал с большим желанием ходить на работу, перестал ощущать напряженность, а также улучшил отношения с коллегами. Он написал мне следующее: «Благодаря тому, что я теперь работаю на полставки, я могу снова восстановить свое здоровье и находиться в относительно стабильном состоянии. Я изменил свое отношение к работе — я уже не требую от себя стопроцентной отдачи при выполнении каждого задания и стараюсь не относиться к служебным проблемам как к своим личным. Я научился иногда говорить “нет”. Каждый день я стараюсь сделать так, чтобы чувствовать себя лучше». Резюме Выгорание представляет собой обесценивание ценностей, достоинства, духа и воли — т. е. изнашивание души человека. Болезнь развивается в течение продолжительного времени. Она, как правило, возникает на рабочем месте, где люди, первоначально очень добросовестные, динамичные и заинтересованные, оказываются под прессом слишком высоких внешних и внутренних требований, что в конечном итоге приводит к утрате мотивации. Образец состояния выгорания соответствует депрессивному состоянию. Спровоцировать выгорание и способствовать его развитию могут различные факторы, действующие на рабочем месте. Это, например, неблагоприятная атмосфера на работе, недостаток персонала, моббинг. Люди, страдающие симптомом выгорания, нуждаются в психотерапевтическом лечении, а часто также в приеме лекарств — антидепрессантов. Благоприятное действие оказывает также переход на другую работу.
Читайте также
Два препятствия, способные погубить отношения с желанным партнером
У женщин, пребывающих в статусе активного поиска пары, все знакомое им мужское человечество разделено на две неравноценные половины: потенциальные партнеры для близких отношений и просто друзья. Задумывались ли вы о том, что с мужчинами, в которых вы не заинтересованы как в партнере для отношений, общение (дружба) протекает легко и безоблачно? Ведь вы не обидитесь на них, если они не смогут экстренно проводить вас к поезду или повести на премьеру нашумевшего блокбастера, чтобы развеять вашу скуку. Вы не станете злиться, если они не сразу ответят на смс-сообщение или вовсе забудут перезвонить. Вас не терзают мысли о степени вашей ценности для них и, о ужас, при встрече с ними вам не стыдно за не самый идеальный вид, небезупречность маникюра и отсутствие макияжа. В продолжение списка этих открытий можно утверждать, что вы не тревожитесь о том, что и как сказать, а говорите о чем угодно совершенно непринужденно, отпускаете даже самые непозволительные шутки в адрес визави. Вы не слишком стараетесь донести свои мысли таким образом, чтобы он их правильно истолковал. Вы не играете чужую роль, а ведете себя в таких отношениях абсолютно естественно. Самое интересное в этой истории кроется в том, что такие друзья не боятся влюбиться и хотят продолжения отношений с вами! Картина кардинально иная, будто сменили декорации в новом акте спектакля, если у вас «загорелся глаз» и вы разглядели в мужчине того единственного. Уровень переживаний взлетает вверх, вы разбираете буквально «до молекул» свой внешний облик, контролируете речь и формулировку сообщений в мессенджере, тщательно подбирая смайлы и гифки. Что изменилось? В чем скрывается подвох? Препятствие-«ловушка» номер один Дело в том, что мужчина-избранник приобретает мегаценность в глазах влюбленной женщины. Она неосознанно стремится к идеальным взаимоотношениям, делая все по правилам, и боится допустить ошибку. Она мечтает, чтобы мужчина захотел проводить с ней максимум времени и строил бы планы на совместное будущее. Тут и возникает коварная западня, способная разрушить вашу пока еще совсем зыбкую связь. А все потому, что Она перевоплощается в вымышленный персонаж любовного романа, который отчего-то кажется идеально подходящим для Него. Интересно, на какой почве вырастает новый образ? Та «другая» приходит к нам из правильных книг, раскрывающих секреты грамотно выстроенных отношений, увлекательных женских историй, описанных классиками художественной литературы. Она родом из впечатляющих яркостью кинообразов, объединяющих в себе обольстительную Кристин Скотт Томас и жертвенную Жюльет Бинош из оскароносного «Английского пациента», из преподанных родителями и педагогами уроков нашего воспитания, слез разочарования и личного опыта. Каждый из этих и многих других факторов вкупе и по отдельности превращает поведение в несвойственное нашему естеству и отягощает отношения напряженными нотами. Распознать перекос, случившийся в поведении, можно не сразу. Однако он безусловно повлияет на ход событий, постепенно превращая отношения в стресс. Исход прогнозируем — мучительные страдания или полный разрыв. Попадая в сети увлеченности, мы неосознанно возводим на мнимый пьедестал предмет своего обожания. При этом готовы расстаться со свободой и даже разумом в угоду и одобрение своих поступков кумиром, добровольно подчиняя личные ценности и потребности его интересам. Подумать только — на другую чашу весов мы ставим всего лишь мускулистую стать, эрудицию, бурное времяпрепровождение и успешную предприимчивость. Почему на задний план уходят наши собственные достоинства, еще недавно служившие предметом гордости и восхищения друзей? Согласитесь, что чудесно, когда партнер — причина ваших эротических грез. Тут главное — не расплескать себя любимую, расстаться со стремлением соответствовать ожиданиям других и вспомнить о своих потребностях. А какие они? Ничего неожиданного: взаимная любовь, умеренные порции внимания, нежности и заботы. Коварная подмена потребностей имеет долгую предысторию. В младенчестве мы тесно взаимодействуем с родителями и полностью от них зависим. Наша самооценка напрямую связана с их способностью понимать и принимать ребенка таким, какой он есть. К сожалению, сегодняшнее поколение не забыло советских традиций, культивирующих любовь к условностям, когда ребенок удостаивался похвалы и поощрения при условии примерного поведения, послушания и хороших отметок. Нередко подобные требования обуславливались всего лишь удобством для родителей, а не здравым смыслом. Помните по любому поводу пресловутое «Не выпячивайся», «Всяк сверчок знай свой шесток», «Тебе этого нельзя, вот вырастешь, тогда...», служащее мнимой заботой о благополучии чада и избавляющее горе-воспитателей от лишних хлопот с ним? А получалось, как в кривом зеркале: ребенок во имя одобрения и похвалы самых близких учился быть комфортным не себе, а другим. Если в детском возрасте переломить ситуацию не представлялось возможным, то повзрослев, мы становимся творцами собственной судьбы. Почему же вопреки логике мы продолжаем утопать в деструктивных отношениях, обесценивающих нас как личность? Дело в том, что на наше поведение сознание влияет лишь на 2%. Остальные 98 находятся в сфере действия подсознания, где собрана библиотека сценариев, программ и установок. Логика выключается, а принятые решения «уйти, не оглядываясь» отметаются. Верный способ сдвинуть незыблемые постулаты подсознания, склеить по кусочкам свое «Я» и восстановить самоуважение — обратиться за грамотной терапией. Возлюбив себя, женщина осознает, что не следует идти на компромиссы с собой, приспосабливаться и исполнять чужую роль во имя чьей бы то ни было оценки, ведь она и так ценит себя высоко, чтит свои желания и интересы! Идя по улице, вы безошибочно узнаете в толпе такую женщину по тому, какую силу и уверенность она излучает в этот мир. Рядом с ней воцаряются хорошее настроение, мир и покой, а потому успешных мужчин притягивает к ней как магнитом. Им хочется быть рядом, познавать ее шаг за шагом и не уставать восхищаться. Второе препятствие Не менее коварной ловушкой, приводящей к угасанию отношений с желанным партнером, становятся необоснованно завышенные требования женщины к своему избраннику, которыми она обязывает его: • быть на связи онлайн круглосуточно; • заботиться о ней; • считывать ее мысли и угадывать желания; • хотеть интима, не особо при этом настаивая; • уважать ее родственников; • принимать всех ее подруг. Список того, что должен партнер, может разрастаться до безразмерности. Что интересно, подобного рода абсурдных требований к любому другому кругу общения женщина не предъявляет. Каковы истоки такой ловушки? Те же мудрые книги и мамины наставления, доставшиеся по наследству от прабабушки, навязчивое морализаторство, общественные стереотипы и прогнозы правильно развивающегося сценария «со счастливым концом». В ход идут чьи-то рассуждения о том, каким должно быть поведение влюбленных при серьезных намерениях, а каким не должно. Пытаясь втиснуть реалии во все эти рамки и находя массу несоответствий, мы испытываем предательское чувство тревоги и близкого провала. Как следствие, некогда счастливые отношения расшатываются, и причина тому — женское напряжение. Жизнь учит нас тому, что в природе не существует идеального порядка и абсолютной симметрии. То же самое и в отношениях: если они живы и теплы, то полны загадок и непредсказуемых открытий. Все мы далеки от идеала и слишком различаемся между собой. Давайте позволим друг другу быть неправильными и оттого такими привлекательными своей непохожестью на нас. Здесь, скорее всего, придется потрудиться над собственным перфекционизмом, а отношения просто принять во всей их естественной красе. Мир нельзя разделить на белое и черное, есть миллионы оттенков и полутонов, и только от вас самих зависит, найдется ли место яркой радуге в вашей жизни с желанным человеком. Автор: Инесса Борцова
Уникальное интервью Ремарка
Удивительное видео: Эрих Мария Ремарк дает интервью в программе Фридриха Люфта «Das Profil», 1962 г. Настоящий, живой Ремарк!
Умберто Эко. «Глупец, спрячь свой телефон!»
Снимать видео или фотографировать, чтобы потом выложить это в Интернет. Всё больше людей уже не думают ни о чём другом, когда распространяют информацию о том или ином событии. И таким образом не в состоянии понять, что же на самом деле происходит перед их взором. Как-то раз, будучи в Королевской испанской академии в Риме, я пытался читать лекции, но одна женщина постоянно ослепляла меня фотовспышкой (с целью научиться пользоваться своей камерой), что мешало мне сосредоточиться на своих записях. С большой досадой я сказал (как мне иногда приходится говорить бестактным фотографам), что в то время, когда работаю я, должны прекратить работать они, по причине разделения труда, и женщина выключила свою камеру, но с таким видом, как будто я чем-то оскорбил ее. В другой раз, в Сан Лео, во время проведения праздничного мероприятия от администрации города, я приготовился заново открыть для себя пейзажи Монтефельтро, воспетые художником Пьеро делла Франческа. Три каких-то типа непрестанно ослепляли меня вспышками своих фотокамер, и я вынужден был призвать их соблюдать правила хорошего тона. Обратите внимание, что в обоих случаях «ослепители» не относились к папарацци, а, предположительно, были образованными людьми, по своей воле пришедшими послушать лекции на определённую тему. Тем не менее, очевидно, синдром «электронного глаза» заметно снизил их культурный уровень, на который они, возможно, претендовали: практически равнодушные к предмету разговора, они хотели только запечатлеть событие, вероятно, чтобы выложить его потом на YouTube. Они просто отказывались понять, о чём именно идёт речь, ради того, чтобы занести в память своих телефонов то, что и так видели своими глазами. Таким образом, этот синдром «памяти» механического глаза в ущерб мозгу, кажется, умственно развратил и вполне цивилизованных людей. Теперь задача — уйти с мероприятия или события, свидетелями которого они стали, с несколькими картинками (это было бы оправданно, если бы я был, например, стриптизёром), но без единой мысли о том, где они были и что видели. И если я прав, думая, что они ездят по миру, фотографируя всё, что видят, очевидно, они обречены забывать на следующий день то, что запечатлели вчера. Разным аудиториям я уже рассказывал, как прекратил фотосъёмку в 1960 году, после одной поездки по французским соборам, когда я фотографировал, как сумасшедший. По возвращении домой передо мной оказалась целая куча весьма посредственных снимков, и я не мог припомнить, что же на них изображено. Я выбросил фотоаппарат и в своих последующих поездках заносил только в свою память то, что видел. А в качестве вещественной памяти, и то больше для других, чем для себя, я покупал отличные открытки. Однажды, когда мне было 11 лет, моё внимание привлёк необычный шум на окружном шоссе в городе, где я жил в эвакуации. Издалека я увидел: грузовик налетел на телегу-двуколку, управляемую крестьянином с женой. Женщина лежала на земле — ей размозжило голову, и она лежала просто в какой-то каше из крови и мозгового вещества (при воспоминании об этом у меня до сих пор волосы встают дыбом — зрелище напоминало раздавленный сливочно-клубничный торт), а её муж крепко сжимал её тело и выл от отчаяния. Объятый ужасом, я не стал более приближаться: не то, чтобы это было впервые, когда я увидел мозги, размазанные по асфальту (но, к счастью, в последний раз), но это был первый случай, когда я оказался перед лицом смерти. И Боли, и Отчаяния. Что бы произошло, окажись у меня, как сегодня у какого-нибудь подростка, сотовый телефон со встроенной видеокамерой? Наверное, я бы записал ролик, чтобы показать друзьям, что я там был, а потом выложил бы свой «видеокапитал» на YouTube, чтобы доставить наслаждение другим адептам «schadenfreude» («злорадства» — прим. переводчика), или радости чужой беде. А потом — кто знает, может быть, продолжая запечатлевать чужое горе, я стал бы равнодушным. Но я сохранил всё в своей памяти, и этот образ, 70 лет спустя, продолжает меня преследовать и воспитывать, побуждает меня не быть равнодушным к чужому горю. Не знаю, есть ли у сегодняшней молодёжи такая возможность стать взрослыми. Взрослые, чьи глаза словно приклеены к смартфонам, потеряны уже навсегда. 10 июля 2012 года Источник: Журнал «Эспрессо» Перевод: Григория Климешова
Фильмы и сериалы о деньгах и миллионерах, которые покажут мир с другой стороны
О биржах, трейдерах, финансовых махинациях и денежных операциях сейчас снимают множество фильмов и сериалов. И большинство из них могут оказаться полезными. При просмотре таких картин время не будет потрачено зря, ведь зрителю покажут непривычный для него мир, а значит, он получит новые знания. Правда, некоторые фильмы из подборки придется часто перематывать, ставить на паузу, отправляясь гуглить, ведь информация порой бывает сложная. Внимание, возможны спойлеры. «Внутри мозга Билла: Расшифровка Билла Гейтса» Этот мини-сериал от Netflix представляет собой попытку понять, каким образом Биллу Гейтсу удалось достичь таких высот. К сожалению, создателям так и не удалось найти тот самый секрет успеха. Зато зрители могут посмотреть на особенности работы миллиардера: как он думает, решает проблемы, ставит задачи, чего хочет достичь. Тем, кто лишь отдаленно знаком с биографией Гейтса, сериал откроет много интересных фактов. Кто осведомлен о жизни миллиардера, увидит архивные фотографии, посмотрит комментарии самого Гейтса об определенных событиях в его жизни. Предприниматель подходит нестандартно ко многим процессам, поэтому полезно увидеть, как он это делает. «Игра на понижение» Помните мировой экономический кризис 2008 года? Он начался с того, что в 2007 году в Америке начался ипотечный кризис. Эта история именно о нем, основана она на реальных событиях. Если коротко, то в США рынок недвижимости все считали невероятно надежным. Лишь один человек (Майкл Бьюрри) начал проверять данные и понял, что люди набрали ипотек, которые им нечем оплачивать. Это неминуемо приведет к тому, что рынок рухнет. Майкл решает выиграть на этом, деньги своих клиентов он страхует через кредитный дефолтный своп. Ему никто не верит, все насмехаются над его странным убеждением, будто что-то может случиться со стабильным рынком кредитов. Несколько пронырливых финансистов с Уолл-стрит видят странные действия Бьюрри и решают проверить его догадки. Они понимают, что он прав, а им светит много денег, если сыграть на этом. За отчаянной уверенностью людей в том, что все сложится идеально, интересно наблюдать, особенно зная, чем все закончится. Чтобы фильм был не таким уж скучным, хотя в сюжете есть интересные события, в него добавили несколько знаменитостей, которые попутно объясняют непонятные финансовые термины. Где еще можно увидеть, как Селена Гомес в паре с нобелевским лауреатом объясняет, что такое синтетические CDO? Или послушать рассказ Марго Робби об ипотечных облигациях, о которых она рассказывает в ванне с бокалом шампанского в руках? А если учесть, что в главных ролях снялись Кристиан Бейл, Брэд Питт, Стив Карелл и Райан Гослинг, то становится ясно, что фильм смотреть будет очень интересно. Картина снискала похвалы критиков, но она явно не для массового зрителя. Здесь нет яхт, гор денег, вечеринок, но много внутренних механизмов, показывающих незнакомые зрителю процессы. «Уолл-стрит. Деньги не спят» Еще один фильм о финансовом кризисе 2008 года, только в отличие от предыдущего здесь нам не станут рассказывать исключительно о том, что послужило причиной. Зритель увидит интересную историю об отношениях между людьми, правде и лжи, мести, любви и ненависти. Гордон Гекко, вышедший из тюрьмы после долгих лет заточения, оказался никому не нужен. За то время, что он провел за решеткой, мир изменился, но неизменным осталось одно — деньги. Люди по-прежнему стремятся заработать как можно больше, а миром правят алчность и властолюбие. Гекко пророчит финансовым рынкам новые потрясения, чему посвящает книгу. Он хочет наладить отношения с дочерью Уинни, которая не желает общаться с отцом. Жених Уинни Джейкоб Мур работает трейдером, ему крайне нужна помощь Гордона Гекко, но что же делать, если девушка против? На фоне крушения банков рушатся отношения и людские судьбы. Фильм заставляет подумать о том, что для человека важно в этой жизни. Деньги, семья, власть? Джейкобу Муру предстоит провести время в метаниях, ведь он находится между двух огней. Героя жалеешь, ему сопереживаешь, благодаря хорошей актерской игре в его жизнь погружаешься максимально. Фильм стал сиквелом картины «Уолл-стрит», вышедшей в 1987 году, но и без первой части сюжет понятен. «Человек, который изменил все» Важно не сдаваться, даже если вокруг тебя трудности и никто не верит в успех. Главное — это твоя вера. Именно такой посыл получает зритель при просмотре картины о тренере Билле Бине, которому пришлось собирать новую бейсбольную команду, не имея для этого достаточно средств. Из команды «Окленд Атлетикс», менеджером которой стал Билл, уходят три лучших игрока. Их переманили конкуренты, а Бину придется искать им замену, при этом бюджет команды «Окленд Атлетикс» сильно ограничен. Билл знакомится с молодым экономистом Питером, тот предлагает новую систему отбора игроков, основанную на математической статистике. Менеджер решает попробовать необычную схему, но сталкивается с сопротивлением тренера и скаутов «Окленд Атлетикс». Тем не менее, Билл не сдается, несмотря на череду неудач. Эта история реальна, Билл Бин действительно изменил подход к оценке игроков. Фильм же может научить нас тому, что оценка окружающих — это далеко не самый правдивый показатель. «Миллиарды» Если хотите поучиться тому, как нужно находить решения проблем, никогда не сдаваться и решительно действовать, то посмотреть этот сериал просто необходимо. Владелец хедж-фонда Бобби Аксельрод и прокурор Чак Роадс отличаются решительностью, уверенностью в себе и склонностью к нестандартным решениям. Вокруг этих двоих закручивается весь сюжет. Чак узнает о незаконной деятельности Бобби, поэтому хочет завести на него дело. Усугубляет ситуацию то, что жена Чака, Венди, работает в компании Аксельрода. Чак и Бобби начинают играть в кошки-мышки, демонстрируя невероятную изворотливость и хитроумие. Работа их мозга, умение найти выход из, казалось бы, патовой ситуации — это восхищает больше всего. Параллельно мы видим, как развиваются отношения этих мужчин с их женами, коллегами, друзьями и врагами, а еще нам показывают внутренний мир инвестиционных фондов. С первых серий зрителю начинает казаться, что Бобби — отрицательный герой, а Чак — положительный. Однако эти грезы быстро развеиваются, ведь абсолютно каждый герой в этом сериале обнажит внутренних ангелов и демонов. Что касается финансов, то в сериале вы увидите будни трейдеров и особенности биржевых игр, поэтому будет познавательно и местами не совсем понятно. Финансовые сделки показаны достоверно, поскольку при создании сериала были наняты эксперты в этой сфере. Но этот проект Showtime не только о деньгах. Он и о мышлении миллиардеров, и о совести, морали, семье и межличностных отношениях. Пять сезонов зрителям не надоедает смотреть, как меняются отношения Чака и Бобби, их отношение к себе, миру и окружающим людям. Граней у «Миллиардов» много, поэтому за просмотром серий время летит незаметно, но смотреть их фоном не получится. Придется много думать и анализировать. «В компании мужчин» Как не потерять веру в себя, когда почва уходит из-под ног? Когда твой привычный мир рушится, только от тебя зависит, что будет дальше. Крупная компания вынуждена сократить штат из-за рецессии, поэтому сотрудник отдела продаж Бобби Уолкер остается без работы. Бобби предстоит переосмыслить свою жизнь, ведь так, как раньше, уже не будет. Но он все еще цепляется за привычную роскошь. Рано или поздно к нему приходит понимание, что дом в ипотеку ему не по карману. Уолкер устраивается работать обычным строителем к брату жены. Не все его коллеги могут вынести сокращение: Фил Вудворд, отдав компании 30 лет своей жизни, не смиряется с увольнением, поэтому решает лишить себя жизни. Руководителю компании Джеймсу Сэлинджеру также предстоит пройти через свою драму, поскольку он до последнего будет стараться сохранить видимость стабильности своего детища. Эта история о том, как реагируют люди при изменении обстоятельств, она очень жизненная и поучительная.
Моя маленькая свадьба
Букет взмыл над каменной мостовой, блеснул в тусклом свете уличного фонаря, ударился о руку подружки невесты и упал на тротуар, разбросав вокруг себя нежные лепестки роз. — Девчонки, это уже не серьезно! Давайте, у вас еще одна попытка. Невеста под хохот родственников и замужних подруг заново собрала многострадальный букет, крепче перетянула стебли атласной лентой и повернулась спиной к жаждущим выйти замуж в ближайшее время. Две девушки неловко переминались с ноги на ногу, усмехаясь друг другу. Одна из них надеялась поймать цветы хотя бы с третьей попытки, другая — притвориться проигравшей так, чтобы никто не заподозрил подвоха. — Раз! Два! Три! — скандировали болельщики, размякшие от выпивки к концу праздничного дня. Из приоткрытой двери бара вибрировали басы. На город опустилась ночь. *** — Раз сегодня такой сильный ветер, мы не сможем выйти в каналы. Придется идти взад-вперед по Неве. Согласны? — А что нам еще остается? — невеста чуть вздохнула и пожала плечами. — Оля, ты же подготовила музыку? — Да, два дня подбирала, — девушка полезла в сумочку. — У меня на флешке и, на всякий случай, на диске. Кому отдавать? Ведущий вдруг изменился в лице, его добродушная улыбка куда-то испарилась. Он тихонько отвел гостью в сторону и шепотом уточнил: — На диске? А что ж не на дискете-то? — Что? — непонимающе переспросила подруга невесты. — Понимаете, у нас тут подключиться можно только через AUX. У вас на телефоне есть этот плейлист? Оля поймала на себе недоумевающий взгляд невесты, быстро схватила пакет с бутылками и выскочила на палубу. Через пять минут из каюты раздался задорный голос Верки Сердючки. Подключиться к колонке смог только дядя жениха, а в его понимании ни одно веселое застолье не могло обойтись без обещаний, что солнце всем на планете одинаково светит. *** Гости топтались у входа в Дворец бракосочетания. Дул холодный ветер, гнал ватные облака по синему небу. Наконец, на улицу вышли и жених с невестой. — Представляете, они сделали опечатку в заявке… — Вы еду заказывали? — перебил невесту курьер, нетерпеливо сгружая пакеты прямо на асфальт. — Я вам уже двадцать минут звоню, у меня и другие заказы есть! — Извините, пожалуйста, просто у нас произошла небольшая заминка в ЗАГСе… — Платить будете наличкой или по карте? — злобно оборвал парень. — По карте, — устало вздохнула невеста. Гости толпились у входа в ЗАГС. У жениха и невесты сорок минут назад должна была начаться фотосессия, но из-за поздней регистрации они уже опаздывали на теплоход. Подружка и отец невесты подхватили пакеты с закусками, Оля и мама невесты побежали искать ведущего и теплоход, а новобрачные бросились к Исаакиевскому собору запечатлеть незабываемые мгновения своей только что начавшейся супружеской жизни. — Ну что, Ирина, — дядя невесты безмятежно любовался Невой, — а не пригубить ли нам коньячку? — Тебе лишь бы выпить, — одернула его жена. — Лучше бы помог с пакетами! — Суета! — мужчина подхватил женщину под руку и неспешно двинулся в сторону причала. *** На входе в ЗАГС выстроились в шеренгу нарядные гости: женщина в пышном платье поправляла обертку букета, мужчина с бордовым галстуком настраивал фотоаппарат, дети бегали вокруг взрослых, играя в салки. Мимо промчалась растрепанная девушка, взлетела по лестнице и ввалилась в холл, судорожно поправляя выбившиеся из прически пряди. — Вам помочь? — удивленно воззрилась на посетительницу дама в огромных очках. — А свадьба на 12:05 уже зашла на регистрацию? — Девушка, у нас нет никакой свадьбы на 12:05. Гостья медленно достала из кармана кожаной куртки телефон, набрала номер подружки невесты и затаила дыхание. — Алло, Оля! Что случилось? — А где все? — прерывающимся от волнения голосом спросила девушка. — Я стою в ЗАГСе, никого нет. Мне тут говорят, что нашей свадьбы тоже нет! — А невесту с женихом ты не нашла? — Вообще никого нет. А ведь я даже немного опоздала! — Жди. Оля еще раз спустилась в полуподвальный гардероб, проверила туалетные комнаты и подошла к тучной женщине в очках. Вдруг из боковой комнаты ожидания донесся знакомый женский голос. — Мы сейчас вернемся, подождите еще! Сердитая невеста и потерянный жених пробежали мимо девушки, даже не обратив внимания на приветствие. Администратор ЗАГСа проводила их спокойным взглядом и вернулась к разглядыванию позолоченной лепнины на потолке. *** За ярко освещенными окнами кофейни сновали люди. День клонился к вечеру. Оставалась неделя до свадьбы, но вопрос с макияжем и прической невесты улажен не был. — Так что будет на свадьбе? — спросила Оля, жуя пирожное со сливками. — Ты знаешь, я бы хотела сделать только регистрацию. Будут наши родители и пара близких друзей. Но родители еще настояли на ресторане. Так что, думаю, просто посидим и пообщаемся за едой. — Хороший план, мне нравятся такие свадьбы. — Да, не люблю лишней суеты, — кивнула невеста. — Хотя знаешь, Дима вроде планировал на теплоходе прокатиться. — А сейчас для этого уже не холодно? — Холодно. Но мы прокатимся как-нибудь потом. А на свадьбе не будет ничего лишнего. Не хочу никаких проблем. До свадьбы оставалась еще целая неделя.
Моногорода — судьба и слава
Поскольку человек — существо биосоциальное, стремление к объединению с другими людьми — наша естественная потребность. Уникальность человека заключается в том, что в отличие от животных мы не стремимся подчиняться тем условиям, которые диктует нам природа, но искусственно преобразовываем окружающий нас мир. Эволюция образа жизни первобытного человека от простого собирательства и охоты до развития сложных экономических процессов, появление излишков производства, создание новых ремесел — все это стало предпосылками строительства первых городов. Города никогда не появлялись внезапно на пустом месте: местоположение каждого поселения определялось выгодным географическим положением, которое позволяло обществу заниматься ремеслами, возделывать землю или пасти скот, эффективно обороняться от внешних врагов, вести торговлю с другими городами. Сегодня город — это крупный населенный пункт, жители которого в большинстве своем заняты вне сельского хозяйства. Чем разнообразнее экономика города, тем сложнее в нем общественные отношения. Получается, что город — это единый организм, который самостоятельно регулирует объемы необходимого производства и потребления для поддержания системы в стабильном состоянии. Но город сам по себе выжить не сможет, потому что в сравнении с масштабами континента его территория мала, а природа и климат не позволяют производить абсолютно все продукты, необходимые для комфортной жизни человека. Часто случается так, что в рамках хозяйственного комплекса страны необходимо освоить отдаленную малозаселенную территорию, на которой по причинам неудачного географического положения не появилось крупных населенных пунктов. В такой ситуации рождается моногород. Моногород — это искусственно созданное поселение, чаще всего образованное на базе производственного предприятия. Ни одна компания не может работать без специалистов, обслуживающих нужды предприятия. Схема образования моногорода выглядит следующим образом: 1. На территории строится предприятие (завод, ГЭС и т.д.). 2. На это предприятие направляются работники, знакомые с отраслью производства. 3. Обычно вместе с сотрудниками едут и их семьи. 4. Члены семей не всегда могут устроиться на работу на это же предприятие. Кроме того, чтобы жить в городе, нужна социальная сфера: администрация, правоохранительные органы, больницы, почта, магазины, заправки… 5. В конце концов предприятие дает толчок для развития сферы услуг, где могут найти свое место работники разных специальностей. Подвох кроется в том, что если по каким-то причинам градообразующее предприятие перестанет работать, город, скорее всего, начнет умирать. Моногород — это ярчайшее предостережение против специализации только на одной отрасли: то, что сегодня приносит доход и содержит людей, завтра может стать камнем, который утянет на дно. Норильск Самый северный город России, расположившийся южнее Таймырского полуострова, существует благодаря заполярному филиалу ОАО «ГМК «Норильский никель». Норникель — крупнейший производитель никеля и палладия, один из крупнейших производителей платины и меди. Норильск имеет славу очень холодного и неэкологичного города. Зимой температура здесь опускается до -50 °C, период устойчивых морозов составляет 280 дней в году, практически нет растительности и почти полтора месяца длится полярная ночь. Несмотря на суровые жизненные условия, люди едут в этот город работать и жить: с 2016 по 2020 годы статистика зафиксировала увеличение численности населения. Циолковский 28 апреля 2016 года состоялся успешный пуск с выводом на орбиту трех искусственных спутников Земли с только что построенного космодрома «Восточный». Первоначальной целью строительства нового космодрома стало снижение зависимости России от космодрома Байконур, принадлежащего Казахстану. Циолковский был образован на базе поселка Углегорск. Сегодня это закрытое территориальное образование, где живут сотрудники космодрома. Благодаря появлению такого крупного предприятия численность населенного пункта значительно выросла, и теперь город также является туристическим центром космического туризма на Дальнем Востоке России. Магнитогорск «Город трудовой доблести» — Магнитогорск является вторым по величине в Челябинской области и одним из крупнейших мировых центров металлургии. Градообразующее предприятие — ОАО «Магнитогорский металлургический комбинат». Магнитогорск неоднократно включался в списки городов России с самой неблагоприятной экологической обстановкой из-за выбросов от добычи и переработки железа, однако полученная здесь железная руда отличается высочайшим качеством. Эти города процветают, однако моногорода в России в последние годы имеют тенденцию к исчезновению. Покинутые деревни, заброшенные города и военные объекты превращаются в призраки успешного прошлого, молчаливо напоминая о своей былой славе. Припять Все мы знаем об аварии на Чернобыльской АЭС в 1986 году, когда в одно мгновение от процветающего города остались только радиоактивные руины. Эта атомная электростанция была градообразующим предприятием, а Припять — девятым в Советском Союзе атомоградом. Сейчас Припять находится в Чернобыльской зоне отчуждения, а для обслуживающего персонала ЧАЭС был построен новый город-спутник Славутич в 50 км от станции. Хальмер-Ю, Республика Коми В нaчале 40-x гoдов XX века геологическая экспедиция под руководством Г.А. Иванова нашла на этой территории yголь. Возможно, основание в этом месте города изначально было не самой лучшей идеей: «Хальмер Ю» в переводе с ненецкого языка означает «Река в долине смерти». Местные жители считали эти места священными и свозили сюда умерших родственников для захоронения. Уже в 1993 году из-за нерентабельности производства была закрыта шахта, а осенью 1995 года правительство силами ОМОНа выселило оставшихся жителей из города. Молога Бывает и так, что предприятие «съедает» город как ненужный элемент в цепи «производство-потребление». Впервые о поселении Молога упоминалось в летописи от 1149 года, когда великий князь Киевский Изяслав Мстиславич, воюя с Юрием Долгоруким, сжег все села по Волге до самой Мологи. Однако город, ставший свидетелем многих исторических событий, оказался всего лишь препятствием на пути расширения водохранилища Рыбинской ГЭС. В 1946 году Мологу затопили, уничтожив памятники истории и архитектуры. Какие-то моногорода процветают, становятся точками опоры для экономики региона. Другие же бесследно исчезают, и память о них стирается. Вымеpшие гoродa притягивают к себе режиссеров, музыкантов, поэтов и фотографов, которые в поисках вдохновения обращаются к теням прошлого. Как бы то ни было, каждый их этих городов заслуживает особого уважения.
Уличная мода глазами фотографа Билла Каннингема
Он мечтал работать дизайнером, но стал основоположником стрит-стайл фотографии. Мог вести роскошную жизнь, живя в центре Нью-Йорка, но каждый день возвращался в крохотную квартиру, заставленную ящиками с архивами снимков. Его имя должно было стать легендой, но он запомнился всем как неприметный мужчина на велосипеде с камерой Nikon в руках. Представляем вам неповторимого художника — Билла Каннингема. «Еще в детстве меня привлекала женская одежда» Он родился 13 марта 1929 года в Бостоне в семье ирландских католиков. Его родители были очень религиозными, а потому Биллу вместе с братом и сестрой приходилось большую часть своей жизни проводить в церкви. Любопытно, но именно набожность родителей привела к тому, что Каннингем увлекся модой. Во время церковных служб он сосредотачивался не на молитве, а на шляпах прихожанок. Ему насколько нравились эти головные уборы, что чуть позже он занялся их изготовлением. В этот период Билл даже не задумывался о профессии фотографа — он мечтал стать дизайнером. Увы, родители не поддерживали увлечения сына. Более того, любые упоминания о моде пресекались на корню. «Еще в детстве меня начала привлекать женская одежда. Когда мне было четыре года, я надел платье сестры и начал дефилировать по дому. Мама увидела это и пришла в ярость. Она прижала меня к стене в гостиной и жестоко избила, пригрозив переломать все кости, если я еще хоть раз надену девчачий наряд», — рассказывал в одном из интервью Билл. С детства Каннингем был очень трудолюбивым. Нельзя сказать, что его семья бедствовала и нужно было зарабатывать деньги на кусок хлеба. Просто мальчику нравилось быть занятым, зарабатывать деньги и самостоятельно ими распоряжаться. В 12 лет он стал курьером у портного, чуть позже — кладовщиком в универмаге Jordan Marsh. Наверное, одним из самых важных событий в жизни Билла, которое перевернуло его жизнь с ног на голову, стало получение места в бостонском подразделении универмага Bonwit Teller. Отработав там несколько лет, в 1948 году Каннингем смог заполучить место в стажерской программе, ради которой бросил университет и переехал в Нью-Йорк. Тогда же у него возникла идея открыть собственный магазин со шляпками. «Я мечтал, чтобы мода несла счастье в мир» Свой бренд шляп Билл назвал William J, чтобы «не позорить родителей». К сожалению, руководство Bonwit Teller не одобрило идею Каннингема, в результате чего парень остался без работы, имея в кармане всего триста долларов. «Я начал свой бизнес, чтобы сделать мир счастливее. Мне хотелось одевать женщин так, чтобы те вдохновляли сами себя и окружающих. Боже, каким я был наивным идеалистом! Я искренне считал, что девушки используют моду для чистого удовольствия, а они просто хотели вызвать зависть подруг и подняться по социальной лестнице». Билл столкнулся с трудностями уже на этапе поиска помещения под мастерскую. Он не знал, что в газете есть целый раздел с объявлениями об аренде, и ходил по улицам в поисках пустых витрин. Можно сказать, что ему повезло: в одном из нью-йоркских особняков пустовало небольшое чердачное помещение, которое Каннингему разрешили арендовать. На тот момент у молодого амбициозного парня не было денег, чтобы платить за комнату, и он предложил свои услуги уборщика. «Я думал, что начну продавать шляпы на следующий же день, но клиенты не торопились стучать в мою дверь. Когда я потратил свои триста долларов, то понял, что нужно искать работу. Сначала я доставлял обеды, потом зазывал людей в театр и наконец устроился в ресторан Говарда Джонсона. Все заработанные деньги шли на материал для шляп — я все еще был уверен, что это мое призвание», — рассказывал Каннингем. В процессе работы дизайнер сталкивался с непониманием со стороны как покупателей, так и прессы: журналисты утверждали, что он опережает существующие тренды на несколько лет вперед. Осознав, что так дальше продолжаться не может, Билл нащупал новый вектор развития, сделав упор на коммерчески успешные аксессуары. После этого у него появились постоянные клиенты, среди которых были такие звезды, как Джинджер Роджерс, Джоан Кроуфорд и Мэрилин Монро. Интересно, что Каннингема их внимание ничуть не тревожило. Он искренне считал, что эти знаменитые женщины не были стильными, а Билл обращал внимание только на тех, кто одевался уникально. Возможно, дизайнер до конца своих дней занимался бы созданием шляп, однако после возвращения из армии случилось то, чего Билл никак не ожидал: «Женщины перестали носить шляпы. Моя детская любовь не умерла, она просто испарилась». Из-за недостатка покупателей Каннингем вынужден был закрыть бренд и начать поиски нового занятия. «Кто ищет красоту, тот ее найдет» Новым увлечением Билла стала журналистика, а постоянным местом работы — газета Women’s Wear Daily. Оказалось, что неопытный репортер обладает интересным и небанальным стилем письма. Билла не интересовали люди, их статус или репутация. Главной героиней его статей всегда была мода. Каннингем писал честно, открыто, не стесняясь едких фраз. От его откровенности страдали все: и дизайнеры, и модели, и коллеги по цеху. Последней каплей стал негативный отзыв на показ Christian Dior, после написания которого Билла уволили из Women’s Wear Daily. Параллельно с журналистикой Каннингема увлекла и фотография. Вряд ли кто-то удивится, узнав, что никакого специального образования у Билла не было. Он просто надевал синюю куртку, брал фотоаппарат, садился на велосипед и катался по Нью-Йорку в поисках интересных кадров вне зависимости от того, какая погода была за окном. Во время одной из таких фотопрогулок Билл случайно сфотографировал шведскую актрису Грету Гарбо. Интересно, что Каннингем даже не заподозрил, что перед ним находится звезда мировой величины: гораздо больше Билла заинтересовало норковое пальто актрисы, элегантно спадающее с плеча. На этом случайные встречи фотографа со звездами не закончились. Каким-то удивительным образом у Каннингема получалось не только фотографировать знаменитостей без их разрешения, но и делать это на высшем уровне. В результате у него накопилась целая серия уличных снимков, которыми заинтересовались редакторы The New York Times. После публикации фото в газете Каннингем проснулся знаменитым. К сожалению или к счастью, слава ничего не изменила в образе жизни фотографа. Он все так же ездил на своем велосипеде в попытке сделать уникальные снимки. Его не интересовало, какой человек находится в объективе камеры — знаменитость или обычный прохожий. Билла могла зацепить только одежда как один из самых точных способов самовыражения. Анна Винтур, главный редактор американского издания журнала Vogue, однажды сказала, что все жители Нью-Йорка «одеваются для Билла». И она была права, ведь Каннингем много лет был первым и уникальным хроникером переменчивой уличной моды. Почти 40 лет Билл вел две рубрики в своем любимом издании The New York Times: «Вечерние часы» и «На улице». В первой колонке он разбирал образы гостей светских мероприятий, а во вторую могли попасть как звезды, так и никому не известные люди, ведь Каннингем обращал внимание исключительно на стиль. С развитием интернета рубрика «На улице» трансформировалась в видеоблог фотографа: теперь Билл не только делал удивительные кадры, но и беседовал с героями своих съемок, которые рассказывали о вещах и отношении к моде. В отличие от своих коллег, Каннингем никогда не хотел быть знаменитым и всячески избегал публичности. Основателя street-style фотографии описывали как неприметного человека на велосипеде, в дворницкой куртке с карманами, набитыми пленками. Он мог жить в роскошном особняке, посещать fashion-шоу и окружать себя красивыми девушками. Но вместо этого выбрал одинокую, замкнутую жизнь и любовь к моде — единственной женщине, которая для него существовала. Билл Каннингем умер 25 июня 2016 года. В 2010 году о нем сняли фильм-трибьют «Билл Каннингем, Нью-Йорк», а после его смерти была опубликована книга «Модное восхождение», в основе которой лежат воспоминания первого стритстайл-фотографа о своей жизни и творчестве. Сейчас дело Каннингема продолжают Адам Катц Синдинг, Дэниел Бруно Грандл, Томми Тон, Асель и другие талантливые стритстайл-фотографы.
Как татуировки вошли в моду в викторианской Англии
Томас Уиттон был разнорабочим и сапожником из Шордича (восточный Лондон). В июне 1836 года ему было всего 13 лет, когда он был осужден в центральном суде Олд-Бейли за кражу набивного хлопка в магазине. Его приговор — транспортировка на Землю Ван-Димена (Тасмания). Когда год спустя он прибыл на берега Австралии, темноволосый и голубоглазый британец сделал несколько интересных татуировок во время своего долгого путешествия. На его правой руке была дань уважения девушке со словами «любовь к сердцу твоему», а на левой — изображения двух мужчин с бутылкой и стаканом, русалки, якоря и инициалы «Р.Р.». Уиттон (который в конце концов был освобожден в возрасте 20 лет) был лишь одним из 58002 осужденных викторианской эпохи, чьи описания татуировок были найдены в ходе анализа судебных архивов. В то время некоторые исследователи считали, что «люди с плохой репутацией» использовали татуировки, чтобы пометить себя «как дикари», показать признак своей принадлежности к преступной группировке. Однако новая база данных показывает, что татуировки осужденных выражали удивительно широкий спектр позитивных и действительно модных настроений. И осужденные были далеко не единственными викторианцами, у которых они были набиты. Новые записи позволяют впервые увидеть, что раньше татуировки были не только у моряков, солдат и заключенных. Они становились растущим и общепринятым явлением в викторианской Англии. Татуировки представляют собой важное окно в жизнь тех, кто обычно не оставлял собственных записей на бумаге. Они дают мимолетное, но ясное понимание личности и эмоций обычных людей в прошлом. Чтобы изучить эти вопросы, был проведен самый масштабный анализ татуировок из когда-либо предпринятых: изучено 75688 описаний татуировок у 58002 осужденных в Великобритании и Австралии с 1793 по 1925 годы. Исследователи из группы британских университетов использовали методы интеллектуального анализа данных для извлечения информации, содержащейся в записях более широких областей преступности. Эту информацию связали с обширными свидетельствами о личных характеристиках и происхождении субъектов. Поскольку значение татуировок часто бывает трудно понять, пришлось использовать визуализацию, чтобы определить шаблоны сопоставления отдельных рисунков. Краткая история татуировок Татуировка существовала на протяжении всей истории человечества. Свидетельства о телах, сохранившихся во льду, указывают на наличие этой практики еще в 4000 г. до н.э. И хотя невозможно проследить непрерывную историю, есть данные о татуировках в большинстве культур, иногда в виде формы принудительной стигматизации (рабов и преступников в Греческой и Римской империях). Но во многих случаях это добровольная практика, используемая для выражения личности. Ранние христиане делали религиозные отметки в знак преданности и в память о паломничестве. Запрещенная папой Адрианом в 787 году, татуировка в значительной степени исчезла из письменной истории на средневековом Западе, хотя известно, что она присутствовала во многих других культурах, особенно в Полинезии и Японии. Эта практика возродилась в Европе после того, как капитан Кук и его моряки встретили татуированных жителей Таити во время своего визита в 1769 году. Но совсем недавно историки, в том числе Джейн Каплан и Мэтт Лоддер, обнаружили свидетельства татуировок среди солдат, моряков и рабочих в веке, предшествовавшем путешествию Кука. Записи осужденных, использованные в исследовании британских ученых, датируются 1793 годом и таким образом подтверждают практику, которая уже была широко распространена. Письменная документация Для татуировок обычно единственным документом является само тело, поэтому до появления фотографии сохранилось мало систематических записей. Единственным исключением из этого правила являются письменные описания татуировок (и даже отдельные эскизы), которые хранились у лиц, находящихся в лечебных учреждениях. Они были вынуждены подчиняться формальной записи информации о своих телах в качестве средства их идентификации. Особенно это касается трех групп, о которых говорилось выше — преступников, солдат и моряков. Однако характеристики осужденных являются наиболее объемными и систематизированными. Такие записи сначала хранились в большом количестве о тех, кто был доставлен в Австралию с 1788 года, поскольку властям требовались средства для их отслеживания. Подобные тюремные документы начали вести в Великобритании с 1816 года, отчасти для того, чтобы можно было идентифицировать беглецов. Но ведение учета стало еще более систематическим из-за растущей озабоченности по поводу повторного совершения преступлений в XIX веке. Дизайн и сюжеты Вопреки современным представлениям, татуировки осужденных включали широкий спектр предметов и рисунков и имели очень положительные значения. Было найдено множество записей о изображениях, касающихся британской и американской идентичности, а также дизайнов, посвященных различным предметам, таким как астрономия, увлечения, религия и секс. Среди наиболее встречающихся были морские и любовные мотивы. Но самыми популярными форматами татуировок были имена и наборы инициалов, которые присутствовали в 56% всех описаний. Со временем тематика сменилась — изображения, посвященные религии, природе, национальной идентичности и смерти, стали набирать обороты. Морская тематика и любовь Морские тематические татуировки были достаточно разнообразными и включали русалок, корабли, моряков, флаги и связанные с ними астрономические символы, такие как солнце, луна и звезды. Но якоря занимали первое место среди других. Моряки, такие как Томас Прескотт, перевезенные в Австралию в 1819 году, носили на правой руке изображения «якоря, сердца, русалки, стрелы, солнца, луны и звезд». Татуировки, выражающие отношения с любовниками, друзьями и семьей, также были очень популярны (вероятно, путешествие в Австралию насильно разлучило их с близкими). Чаще всего их делали на видимых участках тела — предплечьях и плечах. Если на руке осужденного были вытатуированы имена, то с большей вероятностью это были имена лиц противоположного пола. Сокращение «i.l.» (I love) часто предшествовало другой паре инициалов. Например, 21-летний Уильям Грэм был заключен в новую национальную тюрьму Миллбанк в 1826 году за «воровство в особо крупном размере», включая кражу носового платка и «пары бриджей». Он выразил любовь к своей семье с помощью нанесения татуировки с их инициалами. У него также было сердце и скрещенные стрелы на правой руке. На его левой руке были его собственные инициалы вместе с «E.C.» и птица в кустах. Этот рисунок был изображен на редком эскизе из тюремной книги. Пять точек и преступная идентичность В конце XIX века социальные обозреватели, криминологи и пресса были озабочены представлением о татуировках как свидетельстве «криминального характера». Социальный исследователь Генри Мэйхью писал в своей книге о тюрьмах Лондона: «На большинстве людей с плохой репутацией нанесены личные знаки: русалки, обнаженные мужчины и женщины и самые необычные вещи, которые вы когда-либо видели. Они отмечены как дикари, в то время как у многих обычных воров есть пять точек между большим и указательным пальцами — знак того, что они принадлежат к «сорока разбойникам», как они это называют». Однако сохранилось мало данных о том, что татуировки того времени часто выражали преступную принадлежность. Хотя есть некоторые свидетельства существования «пяти точек», описанных Мэйхью. Британские исследователи смогли развенчать этот исторический миф. В 1828 году серия краж несовершеннолетними в Лондоне вызвала опасения по поводу преступности среди молодежи. Газета The Morning Post прозвала их бандой «сорок разбойников» («сорок воров»), так как она состояла не менее чем из 40 человек. Их якобы можно было опознать по татуировкам — пяти точкам между большим и указательным пальцами. Точки действительно были популярной татуировкой, но не в том контексте, который описали Мэйхью и газеты. Собранные данные показали наличие этой татуировки в 1820-х годах, где она была обнаружена у 23 осужденных. Несмотря на то, что в 1870-е годы популярность пяти точек росла, они были не только у заключенных мужчин, но и у женщин. И хотя осужденных часто сажали в тюрьму до перевозки, широкое использование нанесенного изображения с пятью точками (у 378 осужденных между 1820 и 1880 годами) предполагает, что по одной этой татуировке нельзя было легко идентифицировать банду или группировку. Украшения для рабочего класса Как самые простые для создания татуировки, точки были чрезвычайно популярны: более 20000 осужденных носили одну или несколько точек на руках, кистях и даже лицах. Левая сторона тела была доминирующей, что говорит о самостоятельном нанесении. Однако сочетания рисунков (расположенные рядом с точками на одной и той же части тела) редко совпадали с выражениями преступности или неповиновения, но часто использовались для декоративных целей — вместо колец и браслетов. Такие татуировки были формой украшения рабочего класса: дешево, просто и сердито. Например, Сара Филлипс, привезенная в 1838 году за кражу обуви, носила «кольцо с семью точками» и «три точки» на пальцах. Другие сочетания татуировок с семью точками включали рисунки солнца, луны и звезд, что, вероятно, использовалось для обозначения созвездий, таких как скопление Плеяды. Удовольствия и цензура Вместо того, чтобы выражать свою преступную идентичность, осужденные наносили надписи на своих телах почти так же, как сегодня — в память о своих возлюбленных и семье, о достижении совершеннолетия и удовольствиях жизни рабочего класса. Около 5% осужденных имели татуировки, связанные с удовольствием. Например, 16-й день рождения отмечался татуировкой с бутылкой. Изображения алкоголя, курения, танцев и карт были достаточно популярными. У Джеймса Аллена была татуировка со стаканом и человеком, курящим трубку. Среди девяти татуировок Мэрион Телфорд были отмечены мужчина и женщина, танцующие на ее правой руке. Секс также был популярной темой, но викторианские клерки часто скрывали уровень непристойности и корректировали тюремные записи, например, часть татуировки Роберта Дадлоу описана как «неприличное слово». Однако изображения обнаженных мужчин и женщин обычно наносились на видимые части тела. Заходящее солнце Изображения, которые выбирали для нанесения татуировок, стали более изощренными на рубеже XX века. «Заядлый преступник» Уильям Генри Гринуэй работал ливерпульским фотографом. Он отметил свое любимое дело татуировкой фотоаппарата на предплечье. В 1910 году Уильям Парфит был описан в документах с наличием татуировки пропеллера на предплечье, как и Джон Миллер, который был заключен в тюрьму за «взлом дома» в 1924 году. Сочетание традиционного дизайна и современных изобретений Миллер набил в память о погибшем брате. Он носил пропеллер рядом с «заходящим солнцем, тонущим кораблем, могилой моряка, надгробием, надписью «в память о дорогом брате Р.Т.» и пронзенным сердцем». Татуировка становилась все более популярной, искусной, творческой, отражая более широкие культурные тенденции и моду. Но в начале XX века из-за преступных сообществ и растущего беспокойства по поводу гигиены рисунки на теле потеряли часть своей популярности и стали маргинальными, но все еще значимыми среди моряков и солдат во время войны. А затем с 1950-х годов, по словам социолога Майкла Риса, татуировка начала восстанавливать свой авторитет: сначала среди членов банд, байкеров, панков и рокеров как символов групповой преданности и неповиновения обществу. Только с недавним возрождением репутации татуировок, начавшимся в 1970-х годах, они становятся мейнстримом, проникая в культуру потребителей через средства массовой информации. В конечном итоге культура признала их своей частью и видом искусства. По материалам статьи «How tattoos became fashionable in Victorian England» The Conversation
Паустовский и кот
О сложных взаимоотношениях Паустовского с котом рассказывала жена Константина Георгиевича Татьяна Алексеевна. Сам Константин Георгиевич в продолжение всего этого ее рассказа молчал. Если кот, — рассказывала она, — вспрыгивает на его рабочий стол и ложится на рукопись, над которой он в данный момент работает, Константин Георгиевич спокойно продолжает писать, располагая строчки сочиняемого им рассказа так, чтобы они обтекали туловище животного, не мешая ему наслаждаться согревающим его теплом настолько лампы. Но вот настает момент, когда незанятая телом кота часть бумажного листа уже заполнена и надо начинать новый. Положение становится безвыходным, и тогда писатель, желая продолжить творческий процесс, кричит: — Таня! Прогони кота! — Константин Георгиевич, это правда? — спросил я. Он молча кивнул. — Но почему же вы сами его не прогоните? — А зачем мне портить с ним отношения?
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
