«Экспекто Патронум» или все о заклинаниях во вселенной Гарри Поттера

Если вы фанат историй о Гарри Поттере, то скорее всего вам никогда не надоедает узнавать что-то новое об этой вселенной. А знаете ли вы, как волшебники придумывают заклинания и кто изобрел самые известные из них? Кто и как создает новые заклинания? Министерство магии — основное административное учреждение, о котором в книгах и фильмах рассказано достаточно поверхностно. Однако известно, что существует особая Комиссия по Экспериментальным Чарам. Волшебники этого отдела занимаются совершенствованием старых заклинаний и созданием новых. Создать собственное заклинание может каждый маг, но для этого нужно быть искусным волшебником, понимать все тонкости процесса создания заклинаний, не бояться экспериментов. Конечно, процесс отнимает много времени, требует большого количества попыток и многократных доработок. Изобретение заклинания можно сравнить с разработкой нового лекарственного препарата или устройства. Из книги «Гарри Поттер и Принц-полукровка» мы узнаем, что Северус Снейп придумал заклинание «Сектумсемпра», рассекающее человека, на которого нацелено воздействие. Гарри применил его к Малфою, а затем и к Снейпу, но создатель заклинания, конечно, знал, как его отразить. Именно «Сектумсемпрой» Северус отрезал ухо Джорджу Уизли. Ухо не удалось восстановить, поскольку заклятие не позволяет возродить части тела, отсеченные с его помощью. Да, Северус Снейп придумал заклинание еще в школе, из чего можно сделать вывод о его магических способностях. И это не единственное заклятие, которое он создал. Также Северус изобрел «Левикорпус» и отражающее его заклинание. Как работают заклинания и кем регулируется их использование? Важнейшим фактором действия заклятия становится маг, который его использует. Простой магл даже после миллиона тренировок не сможет поднять в воздух перо или применить щитовые чары. Если магических способностей нет, ничто не поможет. Однако это правило не распространяется на маглорожденных, которые, как и волшебники, благодаря тренировкам и своей целеустремленности могут научиться творить даже самые сложные заклинания. Давайте возьмем пример из книги. Вспомните, как первокурсники гриффиндорцы учили заклинание «Вингардиум левиоса». Помните, как важно было правильно произнести заклятие, сделать верное движение палочкой? Но еще важнее было желание, чтобы заклинание сработало. И у Гермионы Грейнджер этого желания было больше, чем у других. «Экспекто Патронум» — мощное заклинание, которое не по силам ученику третьего курса, поскольку это сложная древняя магия. Однако стремление Гарри Поттера во что бы то ни стало противостоять дементорам помогло ему освоить заклинание Патронуса гораздо быстрее, чем предполагалось. Через время Гарри удалось научиться вызывать телесного Патронуса, что удалось благодаря внутренней силе волшебника. Но применить «Круциатус» к Беллатрисе Лестрейндж он не смог. Ему не хватило определенных эмоций. Для применения «Непростительных заклятий» нужно искренне хотеть того, что делает заклинание. В случае с «Круциатус» нужно наслаждаться болью жертвы. Гарри явно не был готов к применению такого рода магии. Интересно, что чем могущественнее волшебник, тем легче ему даются заклинания. Таким сильным магам, как Альбус Дамблдор, вовсе не обязательно до миллиметра выверять движение палочкой или корпеть над произношением заклинания. Замечали ли вы в фильмах, как Дамблдор просто проводит палочкой в воздухе, а заклинание начинает работать беспрекословно? У сильного волшебника даже вербальное заклинание может получаться в невербальной форме. В этом плане показателен бой между Волан-де-Мортом и Альбусом Дамблдором, который произошел в Министерстве магии. Оба волшебника не произнесли ни одного заклинания вслух, но их мощью чуть не снесли здание. Есть заклинания, которые волшебники используют ежедневно. Но их применение регулируется несколькими ограничениями. Ученикам нельзя использовать магию вне Хогвартса, в противном случае можно забыть о дальнейшем обучении. Взрослым магам нельзя колдовать при маглах, статус секретности следует строго соблюдать. Однако существуют еще и заклинания, за которые можно угодить в Азкабан, причем прописаться там на всю жизнь с прекрасным видом на Северное море. К непростительным заклятиям относятся «Круциатус», «Империус» и «Авада Кедавра». Их запретили использовать еще в 1717 году. Остается только гадать, почему Пожирателей Смерти за такие заклинания отправляли в Азкабан, а Гарри Поттера и его сторонников за их же применение не трогали. Скорее всего, это объясняется тем, что примененные ими заклинания сложно отнести к разряду преступлений. Ведь тот же «Империус», благодаря которому Гарри, Рон, Гермиона и Крюкохват проникли в банк Гринготтс, в итоге привел к победе над Темным Лордом. История главных заклинаний О том, кто, как и зачем придумал непростительные заклятия, существует множество теорий. Фанатам остается лишь догадываться об их происхождении, поскольку Джоан Роулинг не во всех случаях делится предысторией. Иногда автор лишь рассказывает, как придумала их сама. Например, «Авада Кедавра» произошла от «абракадабры», что с арамейского языка переводится как «пусть эта вещь будет уничтожена». Однако вместо вещи заклятие убивает людей. Правда, есть любопытные теории фанатов о том, что три непростительных заклятия создали братья Певерелл. Те самые обладатели Даров Смерти. С другой стороны, древнеарамейский язык, от которого произошло название «Авада Кедавра», столь древний, что Певереллы вряд ли использовали его для заклинаний. Но ведь не исключено, что братья взяли уже существующие забытые заклинания и «воскресили» их. Чтобы не утопать в догадках, давайте вспомним заклинания, о которых известно больше. Например, поговорим о крестражах. Впервые мы узнаем об этом темном заклинании в книге «Гарри Поттер и Принц-полукровка». Том Реддл еще в школе хотел создать крестраж, чтобы сохранить часть своей души и получить бессмертие. Это заклинание он нашел в библиотечной книге, которую позже Альбус Дамблдор изъял из библиотеки, чтобы другим неповадно было. Крестражи — древняя темная магия. Сама суть создания крестражей противоестественна для человеческой природы, ведь нужно убить другого человека, тем самым расколов свою душу на две части. Специальным заклинанием одна часть души извлекается из тела, а затем помещается в специально подготовленный предмет. Первый в мире крестраж создал волшебник Герпий Злостный. Он жил еще во времена древней Греции и был известным изобретателем. Маг научился говорить со змеями, ему принадлежит первая попытка создать Василиска (позже по его наработкам Салазар Слизерин создаст свое чудовище). А вот первым и, пожалуй, единственным волшебником, сотворившим более одного крестража, стал Волан-де-Морт. Заклинание «Вингардиум левиоса» относится к разряду левитационных чар. Ученики Хогвартса изучают его на первом курсе. История появления этого заклятия чрезвычайно уморительна. Его изобрел Джарлет Хобарт, в 1544 году он решил продемонстрировать действие чар на публике. Для этого он поднялся на крышу церкви, чтобы спрыгнуть оттуда. Но волшебник не упал, а завис в воздухе благодаря левитационным чарам. Сначала зрители восхищались мастерством Джарлета, но затем зрелище им наскучило. Хобарт попытался проплыть по воздуху, чтобы подбодрить публику, но задуманное ему не удалось. Он стал снимать с себя одежду, считая, что она мешает свободному полету. Однако именно одежда держала волшебника в воздухе. Без нее Джарлет упал, получив множество травм и переломов. Но в то же время он понял, что его заклинание действует на предметы, а не на человека. Хобарт усовершенствовал заклинание и снова представил его волшебникам. На этот раз его ожидал успех. Заклинание «Протего», которое маги применяют в качестве щита, защищающего от заклятий врага, впервые использовала Ханна Коклфорд. С помощью щитовых чар она защитила от смерти магла. Этой историей делится Миранда Гуссокл в книге заклинаний, которую, конечно, от ее лица написала Джоан Роулинг. Автор не с потолка взяла названия заклинаний и их действие, а придумывала целую историю. Поэтому названия заклятий говорят сами за себя. Например, «Империо» имеет полностью соответствующий его действию перевод. «Impero» с латыни переводится как «я приказываю», а «imperium» — «власть». Поэтому такое заклинание подчиняет волю человека. Еще одно непростительное заклинание «Круцио» переводится с латинского как «я пытаю». «Акцио» происходит от латинского «accerso», что значит «притягивать», «вызывать». Остается только восхищаться фантазией Джоан Роулинг, которая смогла создать магический мир, описав его в таких мельчайших подробностях. На полное изучение вселенной Гарри Поттера и истории магии может уйти много времени, но от этого выдуманный мир становится еще реалистичнее. За это мы его и любим.

Чем заняться во взрослых отношениях

Часто говорят про токсичные отношения, абьюз — другими словами, про то, каким НЕ должно быть партнерство. А каким оно должно быть? На кого равняться, на что ориентироваться? Тут все обычно туманно. Скажите честно, вы много видели на своем веку зрелых, классных отношений? А может, еще и участие в них принимали? Зрелая любовь и правда встречается нечасто. Просто потому, что на нее способны только зрелые люди, что логично. Но ведь все мы порой оступаемся, откатываемся назад… Только что были осознанные до невозможности, а тут в метро на ногу наступили — и вы уже портите себе карму кипящей яростью. Так и с отношениями: они не могут быть застывшими в благости, потому что все, что застыло, мертво. Как муравей в янтаре. Зрелые отношения будут проходить сложности и кризисы, просто в них сохранится тепло друг к другу. Даже если сами отношения закончатся. Подсевшим на адреналиновые качели созависимости нормальное взрослое партнерство может показаться скучным. А где же интриги, драмы, страсти? Вот что происходит в настоящих взрослых отношениях: • Переадресация ожиданий. Слишком часто мы требуем от партнера того, что, по-хорошему, хотели получить от родителей. Хочется безусловной любви и принятия таким/такой как есть? Так ведь это не является функцией партнера, это задача родителей (а если уж совсем точно, то матери). Был такой эксперимент: девушек просили рассказать, каким должен быть мужчина. Так вот, большинство называли качества… идеального отца: должен все прощать, все покупать, дарить подарки, заботиться. Недополучив чего-то от родителей, мы можем всю жизнь требовать этого от партнеров, но самое главное — даже если нам это дадут, все будет не то: мы-то на самом деле хотели этой любви от мамы, а этих подарков от папы. • Отказ от отношений «спасатель-жертва». Когда мы вырастаем психологически, нам больше не хочется ни занимать жертвенную позицию, ни спасать другого человека. Эти игры перестают нас «включать». Мы учимся сами справляться с жизнью и ожидаем от второго взрослого человека того же. В отношениях, завязанных на спасательстве, слишком много вины и чувства долга, а это совсем не то, что способствует романтике. • Работа над собой. Взрослые люди понимают, что не всегда и не во всех проблемах виноват партнер, и готовы брать на себя свою часть ответственности. Учиться здоровой коммуникации, отвечать за реализацию собственных потребностей, проработку установок и убеждений относительно любви и всего, что с ней связано. Зрелые отношения — про определенный уровень личностного роста, и он не прекращается, когда вы уже в паре. • Поиск целей. В норме отношения должны давать энергию, а не отбирать ее. Когда вы приходите домой и без конца скандалите, насколько продуктивны вы будете на рабочем месте? А гармоничные отношения заряжают. И у вас может появиться желание куда-то направить эту энергию. На такой созидающей энергии пары рождаются дети, строятся дома, создаются проекты. Если роман отнимает больше сил, чем дает, то это плохой знак. Только представьте себе отношения, где не тратятся силы на выяснение, кто главный. Кто прав, кто виноват. На контроль и опеку. Вот они, отношения взрослых людей. А со стороны скукота, конечно, о таких фильмы не снимают и книги не пишут. Поэтому и нет у нас примера перед глазами. Пора создавать его самим?

Чем на самом деле страшны маньяки

Персонаж Кевина Спейси в фильме «Семь» — психопатичный, неадекватный человек. Об этом говорят его поведение, его речь, его манеры и слова. Он предстал перед зрителями почти в самом конце, из-за чего мы видели только его настоящий образ, образ абсолютного маньяка, в чьих злодейских замыслах невозможно сомневаться. Главный герой триеровского «Дома, который построил Джек» — объективный психопат. Весь фильм мы слушаем исповедь чудовища, не раскаивающегося в том огромном количестве убийств, которые он совершил. Мы видим помешанного на своей извращённой эстетике, больного ОКР, нестабильного убийцу с манией величия большую часть фильма, и иногда — его бездарные попытки мимикрировать под обычных людей. Иными словами, видя в художественном произведении маньяка, мы точно знаем, что он — маньяк. Мы видим его отличительные черты, прослеживаемые в талантливом изображении персонажа актёром. Порой это может быть сложно объяснить — просто что-то в этом человеке не то, не похож он на других. В нём сидит нечто злое, нечто, отчаянно желающее твоих страданий. Не сразу, но видно — к нему не подходи. И почему же их тогда так сложно поймать? Почему полиция так долго искала Чикатило, почему так и не нашли Зодиака, почему на поимку Анатолия Сливко ушло почти десять лет? Всё дело в том, что таких вот откровенно безумных, отбитых злодеев с большой буквы в реальности не найдёшь. Если посмотреть документальную хронику — записи интервью, съёмки суда и следствия, — ты увидишь совсем не то, что рассчитывал. Допрос Доротеи Пуэнто — маньячки, убившей не меньше десяти бездомных и закопавшей их у себя в саду — выглядит как абсурдный, бестолковый разговор следователя и несчастной, растерянной старушки, пытающейся справиться с обрушившимся на неё стрессом. Её поведение, её слова и её переживания неотличимы от образа любой другой бабушки. В автобусе ты бы уступил ей место, на кассе ты бы помог ей воспользоваться бонусной картой. И ни за что бы не предположил, что эта бабушка, которая перекрестила тебя трижды и в благодарность дала лимонную карамельку, отравила и расчленила десяток людей в собственном доме. Съёмка суда над Андреем Чикатило — того, на котором ещё не было разъярённой толпы — показала самого обычного среднестатистического гражданина, с запинками говорящего о творящемся беспределе, о непонимании происходящего, о заоблачных ценах на продукты. Не самый приятный кадр, но и назвать его монстром, изнасиловавшим и убившим 43 человека, довольно сложно. Просто не сходится в твоём восприятии, как такой жухлый, бубнящий себе под нос, почти что жалкий человек способен на такие преступления, да ещё к тому же — способен так талантливо свои преступления скрывать. Нет, не внешние признаки отделяют маньяков от обычных людей. Да и сама формулировка, что маньяки не равно обычные люди, довольно сомнительна. Мы все одинаковы по своей людской природе, по биологическому виду, если угодно — разница лишь в том, что одни люди не способны на чудовищные акты насилия, а другие — способны. Человек может иметь семью, любить её и заботиться о ней — и пару раз в неделю насиловать ребёнка. И в этом заключается самое страшное. Лишь встав в один ряд со своими преступлениями, маньяк обретает своё лицо, до этого он всего лишь продавец в зоомагазине. До этого он просто человек, и вполне возможно — человек весьма неплохой. Ты никогда не поймёшь, кто стоит рядом с тобой в очереди, кто везёт тебя в такси, кого ты просишь подсказать тебе дорогу. Ты не узнаешь маньяка, пока не увидишь его в действии. Автор: Анастасия Осетрова

Что использование приложений может сказать о вашей личности

Количество времени, которое вы проводите каждый день, используя различные приложения для смартфонов, может быть достаточным для раскрытия вашей личности, согласно новому исследованию, опубликованному в журнале Psychological Science. Защита вашей личности в интернете превратилась в виртуальную гонку вооружений. Каждый день преступники находят новые хитрые способы раскрыть вашу личную информацию, а веб-сайты и программы обеспечения безопасности пытаются защитить ее от нежелательных глаз. Однако одним из лучших способов защиты от хакеров является отказ от рискованного поведения, например, от размещения личной информации в социальных сетях. Группа исследователей из Университета Бата и Ланкастерского университета в Англии обнаружила, что вы можете раскрыть свою личность даже по количеству времени, которое вы проводите, используя различные приложения для смартфонов. Эти выводы имеют тревожные последствия для личной безопасности и конфиденциальности по мере того, как алгоритмы и инструменты обработки данных становятся все более сложными. Чтобы изучить скрытые риски, связанные с безобидным на первый взгляд использованием смартфонов, исследователи загрузили данные об использовании приложений за 4680 дней от 780 участников исследования в специализированные компьютерные модели. Затем исследователи проверили, смогут ли эти модели идентифицировать анонимного человека, если им будет предоставлен только один день его активности на смартфоне — количество времени, проведенного за различными приложениями, без каких-либо подробностей о том, как они использовались. «Наши программные модели, которые были обучены всего на шести днях использования приложений одним человеком, могли определить правильного человека по анонимным данным за один день примерно в трети случаев», — говорит Дэвид Эллис, исследователь из Университета Бата и соавтор статьи об этих исследованиях. Может показаться, что это не так уж и много, но когда их попросили составить список наиболее и наименее вероятных кандидатов из числа участников, модели указывали правильного пользователя среди 10 наиболее вероятных кандидатов примерно в 75% случаев. «С практической точки зрения, расследование правоохранительных органов, стремящихся определить новый телефон преступника на основе информации об использовании им телефонов в прошлом, может сократить список кандидатов, состоящий примерно из 1000 телефонов, до 10 телефонов, при этом риск упустить его составляет всего 25%», — говорит Пол Тейлор, исследователь из Ланкастерского университета и соавтор статьи. Соответственно, исследователи предупреждают, что доступ к стандартным журналам активности смартфона может сделать обоснованное предсказание о личности пользователя. Идентификация возможна без мониторинга разговоров или поведения в самих приложениях. «Мы обнаружили, что люди демонстрируют последовательные модели поведения в использовании приложений на ежедневной основе, например, больше всего пользуются Facebook и меньше всего калькулятором, — говорит Хизер Шоу, исследовательница из Ланкастерского университета и основной автор статьи. — В подтверждение этого мы также показали, что данные за два дня по смартфонам одного и того же человека демонстрируют большее сходство в моделях использования приложений, чем данные за два дня по смартфонам разных людей». Исследователи предупреждают, что одни только данные об использовании приложений, которые часто автоматически собираются смартфонами, потенциально могут раскрыть личность человека. Предоставляя новые возможности для правоохранительных органов, этот путь к идентификации также создает риски для частной жизни в случае неправильного использования данных. По материалам статьи «Is Your Identity a Concern? Smartphone App Usage Alone May Give It Away» Association of Psychological Science

Король шоколадных зайцев и император маркетинга XIX века

В 1824 году в Москве у кондитера Степана Абрикосова родился внук Алексей. Он унаследовал фамилию деда, мастера по производству абрикосовой пастилы, который открыл своё дело в Москве, приехав из Пензенской губернии. В 14 лет маленький Алексей понял, что ему очень нужно спасать дедовское дело от разорения, и бросил гимназию, чтобы учиться у приезжего немецкого кондитера. Через полгода мальчик уже отлично болтал на немецком и понимал, как нужно строить своё дело, развивать его и машинизировать. В 25 лет Алексей женился по любви на дочери московского парфюмерного фабриканта Агриппине Мусатовой, которая была очень умной и эмпатичной женщиной. Приданое Агриппины они сразу пустили в дело. Алексей к этому возрасту был достаточно образованным и опытным предпринимателем, за два года до свадьбы он открыл своё кондитерское дело, чтобы продолжить династию. Его шоколад, конфеты, пастила были невероятных вкусов, о его сладостях ручной работы сразу распространился слух на всю Москву. Алексей Абрикосов сам по себе был гениальным предпринимателем. Уже в середине XIX века он сотрудничал с художниками, оформлявшими его витрины, внедрил идеи, которые сейчас кажутся основами маркетинга. Абрикосов вкладывался в рекламу и дизайн своей продукции. Фантики, коробки для конфет рисовали художники, а Фёдор Шемякин возглавлял отдел упаковки. Кроме неподражаемого дизайна упаковок Алексей ввёл рекламные буклеты к своей продукции, красивые прейскуранты и необычную наружную «баннерную» рекламу. Кондитер одним из первых придумал проводить благотворительные акции, чтобы привлечь клиентов. В честь юбилея А.С. Пушкина Абрикосов выдавал гимназистам шоколадки с портретом поэта. Другой, довольно известной акцией стало объявление в газете, что Абрикосов нанимает в один магазин только блондинок, а в другой — только брюнеток, — и на этот ход откликнулись любопытные зеваки, которые составили хорошую выручку магазинам. Кроме того, каждые 10 лет технику на производстве обязывали обновлять и постоянно внедрять новые технологии. Так, разбираясь в западных новинках, именно Абрикосов запатентовал машину по производству мармелада и одним из первых тестировал производство глазированных сырков. Кроме хитрых и гениальных рекламных кампаний Алексей не скупился и на качество своего товара. Его кондитерские изделия были так же гениальны и завоёвывали сердца покупателей вкусами и формами. Алексей первым придумал хрустящие конфеты с мягкой начинкой внутри, они называются «раковые шейки». Он же изобрел «утиные носы» и «гусиные лапки». Сладости напоминали привычные продукты, но отличались необычайным вкусом и привлекали внимание взрослых. Для детей же самыми лакомыми изобретениями Алексея были шоколадки в форме зайцев, завёрнутые в фольгу. После того, как зайцы произвели фурор среди юных потребителей, Абрикосов выпустил и других животных, а идея была так хороша, что позже стала классикой кондитерского производства СССР. На полвека раньше киндер-сюрпризов Абрикосов создал шоколадные яйца с подарком внутри, это был вкладыш или бумажная игрушка, а в коробки с такими лакомствами вкладывали головоломки или картинки просветительского содержания. В семейное дело внедрились и сыновья кондитера. Вскоре производство стало называться «Фабрично-торговое товарищество А.И. Абрикосов и сыновья», и дело стало по-настоящему семейным. У Алексея и Агриппины было 22 ребёнка. В 1879 Абрикосов приобрёл участок в Сокольниках, где в дальнейшем построили знаменитую кондитерскую фабрику. Через 19 лет товариществу было присвоено почётное звание «Поставщик Двора его Императорского Величества». Товарищество входило в тройку самых крупных производств в Москве, но, к сожалению, фабрику национализировали, и сейчас мы знаем её под именем П. Бабаева. Тем временем, пока развивалось производство, рос маркетинг. Сам Алексей занимался благотворительностью, а его жена в конце 1889 года открыла родильный приют. На строительство родильного дома Агриппина пожертвовала 100000 рублей, невероятные деньги по тем временам. До революции родильный дом носил имя Агриппины Александровны Абрикосовой, после стал родильным домом Крупской, но историческое имя в 1994 году вернули обратно. На средства Абрикосовых и С.А. Корзинкина была построена церковно-приходская школа при Ильинском храме в деревне Изварино. Дети семьи Абрикосовых также были невероятно талантливы, как мальчики, так и девочки. Количество внуков даже сложно сосчитать. Прожив долгую жизнь, Алексей был похоронен на кладбище Ново-Алексеевского монастыря в Москве вместе с женой. Настоящий гений кондитерского дела прожил действительно яркую жизнь и привнёс своей находчивостью в жизни людей красоту и настоящие сладости. Рассмотрите фотографию на обложке: на снимке Алексей Абрикосов с одним из сыновей (Иваном) и зятем — Федором Шемякиным, владевшим фабрикой, где делали жестяные банки для абрикосовских конфет.

Азартные игры: что происходит в мозге и как восстановить контроль

Многие люди обратились к азартным играм в интернете во время пандемии. И хотя большая часть из нас может играть в них для развлечения, без серьезных негативных последствий, пандемия все же привела к росту игровой зависимости. В Великобритании, например, наблюдается самый большой рост количества женщин, обращающихся за помощью. Такая зависимость способна привести к проблемам с психическим здоровьем, восприятием и отношениями, а также — к банкротству и росту преступности. В отличие от алкогольной и наркотической зависимости, при которых симптомы физически заметны, зависимость от азартных игр имеет меньше очевидных признаков. Новая статья британских ученых, опубликованная в The Lancet Psychiatry, содержит обзор исследований зависимости от азартных игр и дает рекомендации, как лучше всего ее предотвращать и лечить. Азартные игры — это огромная проблема. Согласно последней оценке Всемирной организации здравоохранения, с 2016 года ежегодные глобальные убытки игроков от азартных игр оцениваются в 400 миллиардов долларов США. В 2021 году Комиссия по азартным играм Великобритании подсчитала, что распространенность «игрового расстройства» составляла 0,4% населения. Другое исследование ВОЗ 2017 года выявило, что самые высокие показатели проблем с азартными играми были в Азии, за ней следуют Австралазия и Северная Америка, а самые низкие показатели — в Европе. Исследователи разработали игровые симуляции (которые они называют «задачами») для измерения игровой зависимости, такие как Iowa Gambling Task и CANTAB Cambridge Gambling Task. В последнем, который оценивает рискованные решения и ставки, участников просят угадать, спрятана ли желтая фишка в синем или красном поле, при этом соотношение синих и красных полей меняется со временем. Затем участники могут определить, сколько очков поставить на решение. Если они выигрывают, то добавляют очки к своей сумме, но если проигрывают, эти очки теряются. Участников исследования просят быть осторожными, чтобы не «обанкротиться» — не потерять все свои очки. Эта задача помогает обнаружить тех игроков, которые «подвержены риску» развития игровой зависимости, особенно если они проявляют признаки импульсивности. С помощью таких задач исследователи выявили, что азартность у здоровых людей чаще всего встречается в возрасте от 17 до 27 лет и снижается по мере того, как они становятся старше. Другое исследование показало, что игроки с проблемами зависимости склонны со временем увеличивать свои ставки, а в итоге становятся банкротами. Алкогольная и никотиновая зависимость также была связана с большими проблемами со ставками. Мозг игрока Из исследований нейровизуализации становится ясно, что есть несколько областей мозга, связанных с азартными играми. Важные области, которые отвечают за принятие рискованных решений, включают вентромедиальную префронтальную кору (участвующую в принятии решений, запоминании и регуляции эмоций), орбитальную лобную кору (которая помогает организму реагировать на эмоции) и островок (регулирующий вегетативную нервную систему). Таким образом, мозг проблемных игроков может проявлять повышенную активность в этих областях. Когда азартные люди следят за результатами своей ставки, у них также наблюдается повышенная активация мозга в системе вознаграждения, в том числе в хвостатом ядре. Это частое явление у зависимых от азартных игр. Дофамин — нейротрансмиттер, который помогает нервным клеткам общаться, также известен как важное химическое вещество в системе вознаграждения мозга. Исследование датских ученых 2010 года также показало, что проблемные игроки демонстрировали значительно более высокий уровень возбуждения по сравнению со здоровыми людьми, когда в их мозге выделялся дофамин. Высвобождение дофамина, по-видимому, усугубляет проблемы с азартными играми за счет повышения уровня возбуждения, снижения механизма сдерживания рискованных решений или сочетания того и другого. Кроме того, было доказано, что прилежащее ядро, которое играет роль в обработке вознаграждения, участвует в рискованном поведении у подростков и взрослых. Эта область богата дофамином и предполагает дополнительную роль дофамина в рискованном поведении. Борьба с игровой зависимостью В настоящее время игровое расстройство диагностируется с помощью Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам (DSM-5), опубликованного Американской психиатрической ассоциацией. Руководство по лечению и управлению игровым расстройством от Национального института здравоохранения и передового опыта в Великобритании также разрабатывается и, как ожидается, будет опубликовано в 2024 году. Текущие варианты лечения включают определенные формы когнитивно-поведенческой терапии, которая способна помочь людям изменить свои модели мышления, и группы самопомощи. Некоторые лекарства, такие как селективные ингибиторы обратного захвата серотонина (СИОЗС), могут быть эффективны для уменьшения проявлений симптомов игровой зависимости, например, депрессии. Также известно, что опиоидные рецепторы в мозге помогают обрабатывать вознаграждения, и ученые уже давно подозревают, что они являются движущей силой зависимости. Существуют некоторые препараты, блокирующие опиоидные рецепторы, которые способны помочь людям с игровой зависимостью. Однако необходимы дополнительные исследования, прежде чем это станет стандартным лечением. Есть также вещи, которые возможно сделать самостоятельно, чтобы контролировать свою зависимость от азартных игр. Например, сайт NHS Live Well предоставляет информацию об услугах, доступных для игроков. Он предлагает оплатить счета перед игрой, провести время с друзьями и семьей и разобраться со своими долгами. Игрокам также было бы разумно не рассматривать азартные игры как способ заработка денег, перестать скрывать свои опасения по поводу игровых привычек и не брать кредитные карты для оплаты игр. Как и при проблемах с психическим здоровьем, важно получить раннюю поддержку и лечение. Это особенно важно для того, чтобы обычные вознаграждения (времяпрепровождение с семьей, прогулки и физические упражнения) по-прежнему приносили удовольствие, а система вознаграждений не забивалась азартными играми. По материалам статьи «Gambling: what happens in the brain when we get hooked – and how to regain control» The Conversation

Первые профессии русских писателей

Стать профессиональным писателем и посвятить свою жизнь литературе — это был решительный шаг даже для тех, кого мы сегодня считаем классиками. Кем работали русские писатели до тех пор, как стали известными и обрели славу? Вспоминаем первые профессии Николая Гоголя, Федора Достоевского, Максима Горького, Михаила Пришвина и Андрея Платонова. Чиновник Гоголь Во время учебы в Нежинской гимназии молодой Гоголь больше всего интересовался театром: писал пьесы, играл в спектаклях и подумывал об актерской карьере. Он даже пробовал попасть в Императорский театр, но от инспектора русской труппы Александра Храповицкого получил такой отзыв: «...оказался совершенно неспособным не только в трагедии или в драме, но даже в комедии; что он, не имея никакого понятия о декламации, даже и по тетради читал очень плохо и нетвердо». Тогда Гоголь выбрал профессию вполне обыденную. Он стал чиновником 8-го класса Министерства внутренних дел и занимался бумажной работой. В одном из писем матери он описывал свой рабочий график и сообщал, что «с девяти часов утра отправляется каждый день в свою должность и пробывает там до трех часов». С карьерой государственного служащего у Гоголя не заладилось с самого начала. Он сам говорил, что единственная польза от такой работы была в том, что он «научился сшивать бумагу». После недолгой службы в Министерстве внутренних дел будущий классик перешел в Департамент государственного хозяйства, потом в Департамент уделов, но ни одно из мест не заставило его полюбить то, чем он занимался. В итоге Гоголь решил уйти в педагогику и стал учителем истории в младшем классе Патриотического института — престижного учебного заведения для девушек. Со временем Гоголь все больше внимания уделял литературному творчеству: он начал публиковаться и заводил литературные знакомства. Позже годы «мучительного сидения по целым утрам» и «бестолковой работы» в министерствах не раз находили отражение в его героях — ревностном служащем Акакии Башмачкине из «Шинели» и мелком чиновнике Аксентии Поприщине из «Записок сумасшедшего». Инженер Достоевский Молодой Достоевский окончил Петербургское инженерное училище и сразу пошел работать по специальности. На техническом образовании настоял отец: сам же Достоевский вспоминал, что уже в те годы мечтал только о поэзии и «беспрерывно в уме сочинял роман из венецианской жизни». Первым местом работы будущего писателя стал Чертежный инженерный департамент Петербургской инженерной команды. Сохранились сведения о его графике: работал с девяти до двух, занимался чертежами, хотя никогда не имел к этому способностей. По легенде, один из чертежей увидел сам император и был шокирован низким качеством работы. Литературное творчество увлекало Достоевского больше службы. В письме брату Михаилу он писал: «Жизни не рад, как отнимают лучшее время даром. Дело в том, что я, наконец, никогда не хотел служить. Зачем терять хорошие годы?» Друг писателя Александр Ризенкампф вспоминал, что ночами Достоевский много читал, а утром был не в духе, много раздражался, ссорился и мечтал об увольнении. Продержаться на нелюбимой работе будущий классик смог год, после чего подал прошение об отставке. В то время он трудился над романом «Бедные люди» и решил полностью посвятить себя любимому делу. «Мальчик» Горький Прежде чем стать писателем Максимом Горьким, Алексей Пешков сменил немало профессий. Ранняя смерть родителей, воспитание дедом-тираном и постоянная нужда в деньгах заставили его выйти на работу уже в восемь лет. В автобиографическую повесть «Детство» писатель добавил фразу деда: «Ну, Лексей, ты не медаль, на шее у меня — не место тебе, а иди-ка ты в люди...» Самая первая работа Горького — «мальчик» при «первоклассном» магазине обуви. Труд «мальчиков» был непрост: днем они стояли у дверей магазина и встречали покупателей, по утрам фактически выполняли роль прислуги: чистили одежду и обувь хозяев, приносили еду, кололи дрова, убирали магазин, разносили заказы, помогали на кухне. Мальчик — самая низшая должность, однако перспективная: до революции «мальчики» делали карьеру: их повышали до приказчиков, а через несколько лет самые удачливые могли открыть собственные лавки. Но у Горького карьера не сложилась. По разным обстоятельствам он постоянно менял работы и долго не мог найти дело по душе. Он служил прислугой и ловцом птиц, буфетным посудником на пароходе и поваренком, пильщиком дров, пекарем, садовником, помимо этого, он пел в хоре и продавал яблоки. О получении образования думать было некогда, тем не менее Горький умел читать и посвящал этому все свое свободное время. Любовь к чтению в нем зародил один из начальников, Михаил Смурый, офицер парохода «Добрый», где Горький служил поваренком. Он заставлял читать ему книги вслух. А сам писатель позже признавал, что литература стала спасением от сурового мира: «Я не ждал помощи извне и не надеялся на счастливый случай... Я очень рано понял, что человека создает его сопротивление окружающей среде». Долгий путь поиска профессии привел Горького к журналистике: свои первые очерки и рассказы он писал для провинциальных журналов под псевдонимом Иегудиил Хламида. Позже писатель придумал себе другое вымышленное имя, под которым и прославился. Агроном Пришвин Писатель Михаил Пришвин не просто любил природу, но и всерьез занимался ее изучением. Он учился на агрономическом факультете в Лейпциге, где получил профессию инженера-землеустроителя. Выбор зарубежного вуза связан с революционным опытом Пришвина: он был членом марксистского кружка, распространял политические листовки, за что даже сидел в тюрьме. С такой биографией российские вузы для него были закрыты. Вернувшись на Родину, Пришвин получил должность агронома в имении графов Бобринских на Богородицких хуторах. Он относился к своей работе с большим энтузиазмом. Пришвин много трудился и пробовал внедрять в земледелие разные новшества: прогрессивное землепользование, азотные удобрения, новую технику. Молодого агронома заметили в столице: его пригласил на работу знаменитый профессор Дмитрий Прянишников в Петровскую (сегодня Тимирязевскую) академию. Пришвин был не только практиком. Он интересовался теорией аграрной науки, проводил эксперименты, написал несколько книг и статей по агрономии — брошюру «Как удобрять поля и луга», «О разведении раков», монографию «Картофель в огородной и полевой культуре». Во время работы агрономом Пришвин вел дневник, в котором уже в те годы преобладала художественная манера. Так он описывал осеннюю пору, когда в деревне заканчивался сезон: Поля пустеют, и по мере этого короче дни и раньше спать ложатся в деревне, зато ярче звезды на небе. Выйдешь на крылечко — такой покой! и вдруг падучая звезда, обрезано все небо на два полунеба — метеор, мчащийся во вселенной, коснулся нашей атмосферы и открыл нам, каким сумасшедшим движением дается этот деревенский покой. После нескольких лет, посвященных агрономии, Пришвин решил отдаться другой своей страсти и посвятить себя этнографии: он отправился изучать фольклор на Север. Путешествия вдохновили Пришвина на литературное творчество. Свои первые рассказы он выпустил в жанре путевых очерков — за них он получил медаль Географического общества. Мелиоратор Платонов Будущий писатель Андрей Платонов работать начал рано. Он был старшим из 11 детей в своей семье, поэтому был вынужден помогать отцу зарабатывать деньги. Уже в 13 лет Платонов трудился «конторщиком» в страховом обществе «Россия». Позже он работал помощником машиниста на локомобиле, литейщиком на трубном заводе и изготавливал мельничные жернова в воронежских мастерских. После революции будущий писатель устроился рабочим корреспондентом: начал публиковаться в воронежских, а позже в московских изданиях. При этом Платонов долго не воспринимал литературное творчество как основную работу и в 1921 году окончил железнодорожное училище в Воронеже. А позже он увлекся мелиорацией, руководил строительством электростанций, занимался развитием орошения в Воронежской области. Платонов писал: «Засуха произвела на меня чрезвычайно сильное впечатление, и, будучи техником, я не мог уже заниматься созерцательным делом — литературой». Он изучал научные труды по физике, математике, экономике и сам писал публицистические статьи о важности электрификации. Слава о трудах Платонова разнеслась по России и дошла до столицы: работы по мелиорации в Воронежской губернии были признаны лучшими в СССР, за что его повысили в должности и перевели в Москву. Тетка Платонова Валентина Трошкина вспоминала: «Андрей страшно беспокоился за землю. Он ее воспринимал как живую. Очень любил землю. Помню, как он беспокоился, что земля у нас высохнет. Мне кажется, что и мелиорацией он стал заниматься именно из-за этого. И электрификацией тоже. Хотел, чтобы люди скорей стали жить лучше, ведь кругом разруха была». Работая в сельском хозяйстве, Платонов не оставлял писательский труд: он продолжал публиковать рассказы, работал над повестями. В Москве он все больше сблизился с миром писателей, и постепенно стал профессиональным литератором. Автор: Мария Соловьева Источник: Культура

Как стволовые клетки используются в медицине сегодня?

Стволовые клетки удостоились внимания в сенате США, в религиозных организациях и даже в сатирическом телешоу «Южный парк», однако не всегда их представляли в лучшем свете. Причиной было то, что изначально исследователи сосредотачивались на изучении эмбриональных стволовых клеток, а сам факт их извлечения вызывал массу вопросов у ученых и медицинского сообщества в целом. Федеральное финансирование часто висело на волоске. Однако нельзя игнорировать достижения в области исследований стволовых клеток и их применение в современной медицине. По данным Национального института здоровья, стволовые клетки применяются в широком спектре медицинских процедур, начиная от лечения рака и заканчивая заболеваниями сердечно-сосудистой системы. Почему? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно понять, что такое стволовые клетки. Их называют «главными» клетками или «важнейшей частью внутренней ремонтной системы», эти замечательные, пока еще не специализированные клетки способны пополнить ряды любых специализированных. Короче говоря, они являются клеточной основой всего человеческого тела, или буквально строительными блоками организма. Изучая стволовые клетки, исследователи расширяют понимание того, как растут и развиваются наши тела, как зарождаются болезни и патологии. Исследовательская работа, начавшаяся с изучения мышиных эмбрионов в начале 1980-х гг., в конце 1990-х гг. помогла ученым разработать способ выделения стволовых клеток из человеческих эмбрионов. Эмбриональные или плюрипотентные стволовые клетки берутся из человеческих эмбрионов, которым меньше недели. Эти клетки очень разнообразны, они способны делиться, как и любые другие клетки, и превращаться в любой тип клеток человеческого организма (около 220 типов, включая мышечные, нервные, кровеносные, костные и кожные). Недавно исследователи также обнаружили стволовые клетки в околоплодных водах, взятых у беременных женщин во время амниоцентеза — довольно рутинной медицинской процедуры, используемой для определения возможных отклонений в развитии плода, таких как синдром Дауна. Однако последние исследования показали, что взрослые стволовые клетки, которые раньше считались более ограниченными в возможностях, на самом деле гораздо более универсальны. Хотя эти стволовые клетки не столь «чисты», как эмбриональные, из-за условий окружающей среды, в которых обитает обладающий ими организм, такие как загрязнение воздуха, примеси в пище — взрослые стволовые клетки все же привлекают внимание ученых хотя бы потому, что они не вызывают дискуссий на тему этичности их использования. Итак, каковы же новейшие способы использования стволовых клеток? Сегодня лечение стволовыми клетками похоже на предсезонные прогнозы о результатах вашей любимой спортивной команды. Есть много перспектив и возможностей, но фактическое количество методов лечения, эффективность которых была доказана в ходе хорошо проведенных клинических испытаний, гораздо более ограничено. По данным Международного общества по исследованию стволовых клеток, «наиболее известным и широко используемым методом лечения является трансплантация стволовых клеток крови для борьбы с заболеваниями крови и иммунной системы или для восстановления кровеносной системы после лечения определенных видов рака. Некоторые заболевания или травмы костей, кожи и роговицы можно лечить с помощью пересадки тканей, которые состоят из стволовых клеток из этих органов. Эти методы лечения также в целом признаны медицинским сообществом как безопасные и эффективные». Например, трансплантация стволовых клеток в настоящее время используется для лечения некоторых видов рака и серповидно-клеточной анемии. В отличие от других клеток, они могут производить переносящие кислород красные кровяные тельца и борющиеся с инфекциями и образующие тромбоциты белые кровяные тельца. Эти стволовые клетки могут быть взяты у пациента до начала лучевой или химиотерапии или у подходящего донора. Врачи предупреждают, что процедура может быть утомительной и иногда трудной. Перед началом лечения необходимо учитывать возраст и общее физическое состояние пациента. Однако потенциал лечения стволовыми клетками представляется почти таким же неограниченным, как и их способность к регенерации. Прежде всего, это касается исследований лекарств. У ученых появляется возможность испытывать экспериментальные препараты на человеческих клетках, а не на животных. В настоящее время рассматривается возможность использования стволовых клеток для огромного множества других методов лечения, включая регенерацию органов и тканей, лечение болезней мозга, таких как болезнь Альцгеймера и Паркинсона, заболеваний крови и клеточно-дефицитной терапии, например, в лечении некоторых сердечных заболеваний. В июле 2011 г. Американская ассоциация сердца опубликовала результаты исследования, согласно которому лечение стволовыми клетками может помочь пациентам с такими формами стенокардии, которые не поддаются другим методам лечения, включая ангиопластику и хирургию. А исследователи из Японии недавно обнаружили, как нейронные стволовые клетки могут быть использованы в качестве альтернативного источника бета-клеток, необходимых для регенеративного лечения диабета. Тем не менее, многие из этих многообещающих методов лечения остаются практически никак не проверенными. По крайней мере, с точки зрения многих представителей медицинского сообщества и Федерального управления по контролю за лекарствами США (FDA), нет достаточного количества убедительных доказательств. Каковы же риски, связанные с лечением стволовыми клетками? Многие методы лечения стволовыми клетками доступные во всем мире недоступны в США из-за более строгих правил в сфере здравоохранения. Например, такой метод, как инъекция стволовых клеток, которую сделал губернатор Техаса Рик Перри для лечения спины, не получил одобрения медицинского сообщества. В настоящее время FDA одобрило использование взрослых стволовых клеток только для пересадки костного мозга и подало иск в суд, чтобы получить право регулировать деятельность клиник по лечению стволовыми клетками. Перри последовательно выступает против использования эмбриональных стволовых клеток для медицинских исследований, однако он является сторонником использования взрослых стволовых клеток. Прошлым летом в его лечении использовались его собственные стволовые клетки, взятые из жировой ткани бедра. Хирург Перри, хьюстонский специалист по лечению позвоночника Стэнли Джонс, утверждает, что его собственное артритное заболевание было успешно вылечено с помощью стволовых клеток в Японии в 2010 г. Питчер «Янкиз» Бартоло Колон также заявил об эффективности лечения стволовыми клетками, когда вернулся к тренировкам в начале этого года, он восстановился после серьезных травм плеча и локтя. Заявление Колона спровоцировало интерес со стороны Высшей лиги бейсбола и они начали расследование его кейса. Однако многие представители медицинского сообщества утверждают, что эти истории успеха могут представлять собой не более чем «эффект плацебо», так как доказательств эффективности лечения недостаточно. Те, кто обеспокоен поспешным предоставлением быстрого доступа к лечению стволовыми клетками, говорят, что эти процедуры не были подвергнуты строгим клиническим испытаниям, необходимым для признания их безопасными. «Я бы ни за что на свете не согласился на то, чтобы один из членов моей семьи прошел через это (речь о лечении Перри)», — сказал доктор Джордж Дейли в интервью Associated Press. Дейли, который работает в Детской больнице Бостона и Гарвардском институте стволовых клеток, является экс-президентом Международного общества по исследованию стволовых клеток, предупредил, что «действия Перри могут подтолкнуть отчаявшихся пациентов в руки шарлатанов». Несанкционированное лечение стволовыми клетками, говорят противники метода, подвергает пациентов некоторым рискам, включая инфекции, тромбы или даже некоторые виды рака. «Большинство из методов на данный момент являются экспериментальными, — сказала Хизер Рук, научный директор Международного общества исследований стволовых клеток, газете Texas Tribune, прокомментировав заявление Перри, — некоторые люди продвигают подобные методы лечения без уверенности в их эффективности и безопасности». Кроме того, большинство страховых полисов не покрывают стоимость этих «экспериментальных» процедур, которые могут стоить от $10000 до $50000. По материалам статьи «How are stem cells used in medicine today?» HowStuffWorks

Covid: иммунная терапия лам показывает многообещающие результаты

Covid-терапия, полученная от ламы Фифи, смогла показать «значительный потенциал» на ранних испытаниях. Это лечение, основанное на «нанотелах» — маленьких, простых версиях антител, которые ламы и верблюды выделяют естественным путем в целях защиты от инфекции. Ученые утверждают, что после того, как эта терапия будет протестирована на людях, ее можно было бы применять как простой носовой спрей — чтобы лечить и даже предотвращать ранние стадии инфекции. Профессор Джеймс Нейсмит охарактеризовал нанотела «фантастически увлекательными». Он является одним из ведущих исследователей и директором Rosalind Franklin Institute в Оксфордшире. Нейсмит объяснил, что зараженные коронавирусом грызуны, к которым применялось лечение с использованием нового носового спрея с нанотелами, полностью восстановились спустя шесть дней. До сих пор лечение было протестировано только на тех лабораторных животных, но Public Health England (Министерство здравоохранения Англии) сообщили, что это был один из «наиболее эффективных нейтрализующих агентов SARS-CoV-2», которое они когда-либо тестировали. Эта очевидная способность бороться с коронавирусом исходит из силы, с которой нанотела связываются с вирусом. Прямо как наши собственные антитела, вирусоспецифические нанотела прикрепляются к вирусам и бактериям, проникающим в наш организм, и связываются с ними. Это связывание помечает вторгшийся вирус иммунным «красным флажком», чтобы позволить остальной части иммунного арсенала организма нацелить его на уничтожение. Нанотела, которые произвели исследователи — с помощью иммунной системы ламы — связываются особенно прочно. «Именно здесь нам немного помогла Фифи, «лама Франклина [института]», — объяснил профессор Нейсмит. Вакцинировав Фифи маленьким, неинфекционным фрагментом вирусного белка, ученые стимулировали ее иммунную систему для создания особенных молекул. Затем ученые тщательно отобрали и очистили самые мощные нанотела в образце крови Фифи; те, которые наиболее точно соответствуют вирусному белку — как ключ, который лучше всего подходит к конкретному замку. Команда позже смогла вырастить огромное количество специально отобранных, наиболее сильных молекул. Как ламы могут помочь в борьбе с Covid? • Ламе вводят вакцину — крошечный кусочек очищенного шиповидного белка; • она производит много нанотел; • исследователи берут каплю ее крови; • тест на совпадение с вирусом используется для поиска наиболее сильных связующих; • лечение проводится с использованием самых мощных нанотел, изготовленных ламами. Профессор Нейсмит сказал BBC News: «Иммунная система такая изумительная, что она все еще работает лучше, чем мы — эволюцию трудно превзойти». Профессор Шина Крукшенк, иммунолог Манчестерского университета, объяснила, что новая разработка «захватывающая, но все еще довольно сырая». «Нам нужно больше данных об эффективности и безопасности, прежде чем мы перейдем к испытаниям на людях, — добавила она. — Тем не менее, это очень многообещающе, и тот факт, что она может быть дешевле и проще в применении, является плюсом. К сожалению, Covid-19 будет с нами еще какое-то время, поэтому потребуется больше методов лечения». Профессор Нейсмит и его сотрудники, которые опубликовали исследование в журнале Nature Communications, согласились с тем, что даже если вакцина от ковида станет успешной, иметь эффективные методы лечения в будущем было бы очень важно. «Не весь мир вакцинируется с одинаковой скоростью, — сказал он, — и остается риск появления новых штаммов, способных обойти вакцинный иммунитет». По материалам статьи «Covid: Immune therapy from llamas shows promise» BBC Автор: Дарина Виноградова