Если вы думаете, что с вами что-то не так

Слышали ли вы о базовых психологических потребностях? Каждый из нас знает о пирамиде потребностей, сконструированной американским психологом А. Маслоу. Но она больше про иерархию и эволюцию нужд человека. Да и характер эта пирамида носит больше теоретический, нежели практический. А что насчет психологических нужд и дефицитов? Ведь именно они определяют наше «самочувствие» прямо сейчас. Обычно неудовлетворенность какой-то сферой жизни возникает именно как следствие неудовлетворенности тех или иных значимых потребностей. И чтобы устранить этот внутренний дискомфорт, необходимо понять, какая потребность не удовлетворена, когда и почему. Немецкий клинический психолог и исследователь психотерапии Клаус Граве выделил четыре базовых (врожденных) психологических потребности: • потребность в привязанности; • потребность в самостоятельности и контроле; • потребность в положительных эмоциях (радости); • потребность в признании и собственном достоинстве. Его теорию поддерживает и развивает и другой немецкий психотерапевт — Стефани Шталь. Она пишет: «Наши психические базовые потребности, так же как и физические, не изменяются на протяжении жизни. Каждый раз, когда мы испытываем дискомфорт или, наоборот, удовлетворение, затрагивается одна или несколько базовых потребностей. В идеальном случае мы чувствуем, что все наши базовые потребности удовлетворены, и тогда нам комфортно». К. Граве и С. Шталь говорят о потребностях, которые по сути формируют каждый наш день в эмоциональном смысле. Лежат в основе того, что мы чувствуем в каждый момент времени. При этом ученые считают, что перечисленные базовые потребности становятся присущими человеку не с достижением какого-то возраста, они присущи ему изначально, просто познаются лишь со временем, кроме одной — потребности в привязанности. Эта потребность начинает реализовываться сразу после рождения и во многом определяет наше поведение по жизни, в том числе способность завязывать и сохранять дружеские и любовные отношения. Самой первой привязанностью в жизни ребенка является привязанность к матери. Психологическую важность этой взаимосвязи обнаружил английский психиатр и психоаналитик Джон Боулби. До него ученые считали, что необходимость присутствия в жизни ребенка заботящегося о нем взрослого обусловлена исключительно физиологическими причинами, то есть нужна для его выживания. Но именно Боулби доказал, что эта первая привязанность определяет способность человека завязывать контакты в дальнейшей жизни, общаться и самое главное — доверять. Причем такая способность доверять миру и окружающим (базовое доверие) формируется в течение первых двух лет жизни ребенка. Идеи Боулби углубила еще одна последовательница теории привязанности — Мэри Эйнсворт. В 60-х годах XX века она предположила и на основе проведенных экспериментов доказала, что поведение матери по отношению к ребенку формирует у него разное качество привязанности. Другими словами, формирует модель привязанности, которой он с большой долей вероятности будет следовать всю жизнь. В результате эксперимента Эйнсворт выделила четыре типа поведения ребенка в отсутствии матери (матерей и их детей в ходе эксперимента на время размещали в разных комнатах, чтобы отследить детские реакции) и соответственно четыре типа привязанности: надежный, тревожно-устойчивый, тревожно-избегающий и дезорганизованный. Дети с надежным типом привязанности внутренне спокойны и уверены в том, что мать рядом и поможет, когда это понадобится, даже если в данный момент она физически отсутствует в поле их зрения. Они готовы познавать новое и смотрят на мир без опаски. В дальнейшем они ценят любовь, но при этом остаются самостоятельными и уверенными в себе людьми. Как нетрудно догадаться, именно те, у кого в детстве сформировалась надежная модель привязанности, способны построить здоровые отношения с партнером и не склонны подпадать под зависимость от отношений. Тревожно-устойчивый тип привязанности характеризуется тем, что ребенок внутренне не спокоен, любая разлука с мамой тревожит его. Он не уверен в том, что мать сможет помочь ему, если это понадобится, и потому насторожен по отношению к окружающему миру и незнакомым людям. В дальнейшей жизни ему постоянно необходимы подтверждения привязанности со стороны значимых людей, он не уверен в себе и своей нужности. Сформировавшись, тревожно-устойчивая модель зачастую провоцирует уже у взрослого человека так называемое «отношениецентричное» поведение и располагает к созависимости в отношениях с партнером. Тревожно-избегающий тип привязанности формируется у детей, которые столкнулись с безразличием матери или другого значимого взрослого. Ребенок не ощущал тепла и заинтересованности в нем, и потому выработал защитную реакцию — теперь ему проще вовсе не испытывать привязанности, чем страдать от «неразделенной любви». Такие дети являются самыми независимыми, но это не делает их счастливыми. Став взрослым, человек с тревожно-избегающим типом привязанности внутренне отвергает отношения, он боится полюбить, боится открыть свою душу другому, так как не ожидает ответных чувств. Если же он вступает в отношения, то из страха быть оставленным может сам разрывать их без наличия реального повода. Дети с дезорганизованным типом привязанности и тянутся к значимому взрослому, и боятся его. Обычно это становится следствием полученной психологической травмы. Став взрослым, человек не может избавиться от своих противоречивых чувств и точно такое же поведение демонстрирует при построении дружеских и партнерских отношений. Он то готов идти на контакт, то вдруг испытывает страх и отказывается от любого взаимодействия. Он и «голоден», и «сыт» одновременно. Важность здорового формирования привязанности подтверждают результаты исследования Элейн Шарф, доктора наук из Университета Саймона Фрезера. Она пишет, что у 70-80% людей модели привязанности остаются относительно стабильными на протяжении всей жизни. Здесь и сейчас наша потребность в привязанности может быть задета как прямо, так и косвенно. И тем самым создавать ощущение дискомфорта и нашей нереализованности в сфере отношений и дружбы. Говоря, что потребность задета прямо, я имею в виду отсутствие желаемых отношений в текущий момент времени. А под косвенным дефицитом имею в виду как раз ту модель привязанности, которая сформировалась в детстве на основе примера отношений с матерью или другим заботящимся взрослым. Конечно, эти составляющие взаимосвязаны, и именно установки и паттерны поведения, заложенные в детстве, определяют наше отношение к привязанности сейчас: позволяют нам «зайти» в отношения или заставляют избегать их. Еще одна важная базовая потребность человека — потребность в самостоятельности. Психолог Эрик Эриксон считал, что периодом формирования либо самостоятельности, либо нерешительности является возраст от 2 до 3 лет. Именно тогда ребенок начинает говорить родителям: «Я сам!» Эриксон назвал этот процесс «отстаиванием автономии и независимости». Когда ребенок начинает ходить, он хочет проявлять свою «волю»: берет игрушки и бросает их, открывает и закрывает шкафы (до которых может дотянуться), отталкивает предметы. То есть проявляет и теряет интерес к элементам окружающего мира, сопровождая это физическими реакциями и действиями. Для него это важный этап проявления себя как отдельной от родителей личности. С. Шталь пишет, что «у ребенка есть врожденная тяга к исследованиям» и «все наше развитие запрограммировано так, чтобы мы становились самостоятельными и независимыми от опеки родителей». Поэтому потребность в самостоятельности естественна: при появлении возможности ребенок хочет делать свои собственные открытия. И как следствие усваивает ответные реакции родителей: слишком опекающие мама с папой не дают ему самому исследовать мир. В этом случае может сформироваться неуверенность, с которой этот ребенок, а потом и взрослый, пойдет по жизни. Нереализованная потребность в самостоятельности формирует модель поведения, аналогичную «выученной беспомощности». Человеку с такой моделью поведения сложно принимать решения и хочется, чтобы кто-то находящийся рядом взял ответственность на себя. Э. Эриксон также писал, что именно реализация потребности в самостоятельности формирует привычку к свободе самовыражения, волю и навыки самоконтроля. А нереализованность этой потребности в свою очередь становится источником чувства стыда перед другими (беспричинного, просто сопутствующего), скованности и постоянной настороженности. Реальным следствием сформированной нерешительности, о которой говорил Эриксон, у взрослого человека может быть непонимание, чем хочется заниматься, что нравится, поиск готовых решений и сформулированного другими верного ответа на возникающие жизненные вызовы. Интересно, что первые две потребности — в привязанности и самостоятельности — словно бы противоположны друг другу по своей сути. В психологии есть для этого феномена специальное название: «конфликт автономии/зависимости». Заключается он в сочетании модели отношений с другими и ощущения себя отдельной независимой личностью. То, насколько в каждом из нас гармонизированы эти потребности, определяет удовлетворенность такими сферами жизни, как дружеские и личные отношения, работа и творчество. Потребность в положительных эмоциях также естественна и оказывает непосредственное влияние на уровень нашей удовлетворенности прямо сейчас. Источником положительных эмоций могут стать как чтение захватывающего романа или прогулка с собакой, так и поход с друзьями в парк аттракционов или дегустация блюда в грузинском ресторане. То есть «пища» — и духовная, и физическая. Баланс между удовольствием и неудовольствием — залог хорошего «душевного самочувствия». И модель удовлетворения этой потребности также формируется в детстве — по примеру того, как к нашим желаниям относились родители. Если чрезмерно ограничивали, то и мы подсознательно ругаем себя за выбор в пользу удовольствия, ощущаем вину, а потому всячески избегаем. То есть не умеем наслаждаться, не позволяем себе этого. Если родители нас баловали — то мы, наоборот, с огромным трудом можем ограничивать свои «хочу» и тоже страдаем. С. Шталь пишет, что потребность в положительных эмоциях тесно связана с первыми двумя — правильное ее удовлетворение в детские годы невозможно без баланса привязанности и способности обеспечить ребенку автономность со стороны родителей. Под потребностью в признании в данной классификации психологи понимают «отраженное самовосприятие». Хорошее отношение окружающих показывает нам, что с нами все в порядке, плохое отношение заставляет задуматься: а все ли мы делаем так, как от нас того ждут? И этот механизм также «пришел» к нам из детства, когда мы считывали реакцию взрослых на совершаемые поступки. Те, кто чаще видел отклик и одобрение, сейчас — во взрослой жизни — не так нуждаются в одобрении окружающими своих действий. Они более самодостаточны и уверены в себе. Те же, у кого сформировался лабильный тип психики, ждут реакции окружающих и постоянно сверяются с ней, получая таким образом информацию о правильности своих поступков, о своем соответствии ожиданиям. В заключение хочу добавить, что эта статья — не обвинительная речь в адрес наших родителей. Ведь, как говорит Михаил Лабковский, они делали все, что могли. И тут я с ним полностью согласна. Моя цель — показать, что если у нас есть трудности в построении отношений или мы еще не нашли своего призвания в жизни, то с нами все равно все в порядке, и мы можем просто двигаться дальше, изучать и принимать себя. Автор: Нина Соколова

Почему важно не бояться показывать свою уязвимость?

С самых ранних лет нас учат стесняться собственных эмоций и подавлять чувства. Родители, воспитатели, учителя, социальные конструкты, наконец — все это запрещает нам быть самими собой. Нас приучают с детства, что мальчикам стыдно плакать, громко смеяться — неприлично, бояться темноты — глупо. Таким образом люди обесценивают наши эмоции и чувства. Такое отношение рождает очень много проблем в будущем, которые отражаются на профессиональной и романтической сферах жизни. Именно благодаря «учителям» из детства многие люди уже во взрослом возрасте боятся искреннего проявления эмоций, боятся показаться уязвимыми, стараются спрятать все, что сидит у них внутри, от окружающих и пережить это в тайне от всех. В случае, когда человек ставит свои чувства «на предохранитель» и боится, что они выплеснутся, он начинает искусственно сдерживать их. Вследствие этого у него накапливается постоянный негатив внутри. Вы не можете предугадать и отложить момент, когда они выплеснутся, когда места больше не останется. Первое, что вы должны сделать, чтобы встать на путь исправления — это понять, что ваши эмоции ценны, — причем не только понять, но и осознать это. Казалось бы, полные синонимы, но как выясняется на практике, это не совсем так. Мы с вами очень много вещей понимаем, хотя на самом деле не осознаем их. Так вот, осознайте, что вы имеете право на выражение абсолютно любых своих чувств, будь то печаль, гнев, радость, любовь, страх и т.д. Вообще любые эмоции, которые можно воспроизвести, вы должны выражать, выплескивать наружу. Вы достойны того, чтобы чувствовать. Вы заслуживаете собственных переживаний. Всегда найдутся люди, одним из которых вы понравитесь, а другим — нет. Думайте о себе, а не о том, как вас воспринимают окружающие. Негативные эмоции должны обязательно выплескиваться, гнев и агрессия, страх — все это должно выходить из вас наружу, а не копиться внутри. Негативные эмоции — это нормально. Любые эмоции — это нормально. Не стесняйтесь себя и собственных чувств. Более того, если не выплескивать негативные эмоции, а копить их себе, это чревато проблемами со здоровьем — как ментальным, так и физическим. Приведем в пример мужчин: у них часто бывают комплексы, связанные с выражением эмоций. Им с детства внушают, что мужчины не плачут, мужчинам не должно быть больно. Многим мальчикам с детства твердят, что чувства — это нечто, предназначенное для девочек, а мужчина должен быть абсолютно строгим, без нежности, без привязанности. Это абсолютно неправильное воспитание, оно может иметь отрицательные последствия в дальнейшем, когда уже ребенок вырастет. В данном случае мы имеем дело ни с чем другим, как с половой дискриминацией, ведь благодаря сексистским стандартам взрослых такой мужчина становится скрытным, он боится проявлять эмоции, подавляет их. Стоит ли удивляться, что продолжительность жизни мужчин гораздо меньше, чем у женщин, учитывая, что первые всю жизнь копят в себе эмоции и не дают им выхода, а вторые, напротив, не видят ничего зазорного в том, чтобы прореветься, когда «душа просит»? Это доказывает: то, что сидит внутри нас, ищет выход. И в случае, если оно этого выхода не находит, начинает пожирать вас изнутри. Считается, что сильная половина человечества живет холодным расчетом и, что называется, головой, то есть сухая и расчетливая логика на первом месте. Значит ли это, что мужчины ничего не чувствуют, ничего не боятся? Конечно, нет. Они боятся многих вещей, однако социальный конструкт не позволяет им выражать собственные слабости и уязвимости. Многие мужчины, которые проявляют нежность, думают, что становятся гораздо более слабыми в глазах окружающих. Однако, они глубоко ошибаются. Я считаю, что если человек проявляет другие качества, кроме силы, жесткости, безразличия — это замечательно! Заботу и нежность испытывать естественно. Не бойтесь отдавать эти чувства любимому человеку, не бойтесь наслаждаться ими. Нет ничего прекраснее, чем видеть, как расцветают девушка, мать или сестра от нежных слов и знаков внимания, ведь вы выражаете таким образом свою нежность. Есть несколько пунктов, которые помогут вам развить в себе эмпатию, способность сопереживать. В первую очередь в общении с кем — то не соревнуйтесь за право говорить. Очень важно уметь не только обсудить проблемы, но и попросту выслушать собеседника. Бывало ли у вас такое, что когда вы приходили к человеку со своей проблемой, вам становилось гораздо лучше после того, как вы выговаривались, хотя, казалось бы, ваш собеседник не был многословен? Следующий пункт: развивайте в себе чувство юмора. Человек, который смеется или улыбается, намного привлекательнее того, кто чуть что сразу начинает злиться и раздражаться. Научитесь видеть что — то позитивное или даже, может быть, смешное в повседневных вещах; не скупитесь на улыбки, не бойтесь посмеяться, наконец, над собой. Смех и хорошее настроение — более эффективное средство привлечь к себе людей, чем просто обладание потрясающей фигурой. Через смех и юмор вы можете выражать и собственную уязвимость, эмоции, делать свою жизнь более эмоционально разгруженной. Вы даже, вероятно, представить не можете, сколько проблем унесет с собой юмор. Также очень важно научиться выражать любовь. Очень много людей чувствуют сильнейшую привязанность, нежность, любовь к партнеру, однако боятся ее выразить. Нужно в себе это перебороть. Если вы думаете, что не справитесь самостоятельно, привлекайте помощь психотерапевта или психолога. Они помогут вам раскрыться в отношениях. Также вы можете самостоятельно попробовать поделиться с партнером впечатлениями от прошедшего дня, но не между делом, готовя ужин, как это обычно бывает, а выделив для этого специальное время, сидя рядом и соблюдая зрительный контакт. Такой подход гарантирует вовлеченность и участие обеих сторон. Возможно, вы решитесь на нечто большее, например, поделиться с близким человеком тем, что вас волнует в ваших с ним отношениях. Это нужно делать в спокойной обстановке, когда ни один из вас никуда не торопится. Иногда мы очень боимся рассказать о своих тревогах, потребностях, ошибках, недостатках — нам постоянно кажется, что партнер может нас не понять и изменить свое мнение о нас и отношение к нам. Мы боимся, что над нами могут посмеяться или осудить, в некоторых случаях страх даже внушает нам, что нас перестанут любить, если мы будем уязвимыми и слабыми. Откуда в нашей голове берется такой стереотип? Очевидно, наш предыдущий опыт вносит свой вклад. Каждый из нас рано или поздно сталкивался с тем, что люди совершенно по — разному реагируют на откровенность. Для кого — то это был опыт в школе, для кого — то — секрет, который разболтали всем подруги, для кого — то что — то еще, быть может, более личное. Однако огромный страх ощутить эмоциональный дискомфорт или пережить его вновь заставляет нас скрывать свои истинные чувства. Способность проявлять уязвимость во многом зависит от того, как нас воспитывали родители. У всех она выражена по — разному и в разной степени. Специалисты считают, что если вы росли в атмосфере дружелюбия и свободного выражения чувств, то, скорее всего, вам будет гораздо проще общаться с окружающими таким же образом, не скрывая чувств и эмоций. Однако если в детстве, демонстрируя уязвимость, вы сталкивались с обидными словами или желанием родителя подавить ваши эмоции, вероятно, вам будет крайне трудно раскрыться кому бы то ни было во взрослом возрасте. Как же можно раскрыть себя? В первую очередь стоит брать пример с окружающих людей, у которых нет проблем с выражением эмоций. Посмотрите на окружающих, кто из них показывает свою уязвимость, и как он это делает? Постарайтесь учиться у них. Общаясь с разными людьми, которые не стесняются выражать свою уязвимость, вы можете подсознательно перенять их положительный эмоциональный опыт. Потому что нет лучшего учителя, чем жизнь и личный опыт. Психологи утверждают, что проводя время с эмоционально открытыми людьми, которые не скрывают своих уязвимостей, вы не только повышаете уровень собственного душевного комфорта, но и выстраиваете целую систему межличностной безопасности, которая позволяет делиться чувствами более открыто в некотором кругу людей, которые готовы принять их. Если вам сложно открываться сразу, то делайте это понемногу, начиная с мелочей, сиюминутных эмоций. Чем больше вы практикуетесь, тем больше будет ваше желание показывать себя с разных сторон любимому человеку. Иногда человеку просто нужна поддержка. Запомните правило: сначала понять и принять, а потом уже решать проблему. Нужно относиться с уважением и не обесценивать чужое душевное состояние, тем более, что человек открывается перед вами со всеми своими проблемами. Постарайтесь понять их и поддержать партнера. После того, как вы начинаете признавать чувства партнера, уже впоследствии можно мягко изложить свой взгляд на проблему и начать разговор о том, как с ней можно справиться. Озвучивая свои претензии в романтических отношениях, мы довольно часто прибегаем к критике, которая может довольно сильно задеть партнера. Старайтесь говорить о своем недовольстве как можно более мягко. Постарайтесь выражать собственные накопившиеся мысли не в форме претензии, а по — другому, как будто выражая собственные потребности. Есть техника так называемого «мягкого старта», которая позволяет вести такие разговоры максимально безболезненно для обеих сторон, используя очень простой шаблон: «Когда происходит […], я чувствую […], и мне нужно […]». Такой шаблон помогает говорить о том, что нас волнует. Таким образом мы выражаем наши собственные эмоции и чувства через себя, а не обвиняя во всем партнера. Действуя по такой схеме, можно сохранить очень много нервных клеток у вас и вашего близкого человека. Помните, что здоровая уязвимость — это не проявление слабости, а скорее наоборот, силы. Вспомните свой личный опыт. Каково вам было, когда перед вами кто — то открылся? Скорее всего, было очень приятно, потому что человек оказал вам доверие и поделился с вами своей личной историей, которую он вряд ли кому — нибудь когда — нибудь рассказывал. Для этого требуется определенная смелость, и она оправдана. Помните, что мы чувствуем сильнейшую близость с теми, кто делится с нами своим опытом и своими проблемами, чувствами и эмоциями, честно и откровенно. С теми, кто не боится показывать свою уязвимость. Открываясь миру — открываем себя. Автор: Татьяна Кистенева

Занимательные поговорки народов мира

Пословицы и поговорки — это то, что мы используем незаметно для самих себя изо дня в день, но мы очень редко обращаем внимание на то, насколько древними бывают эти фигуры речи. Поговорки, как и сказки, былины и сказания относятся к фольклорному жанру. Обычно понятия «поговорки» и «пословицы» ставят рядом, хотя между ними есть явные различия, пусть и не очевидные с первого взгляда. Пословицы — это краткие народные изречения, которые относятся к различным явлениям повседневной жизни. Как правило, пословицы состоят из двух частей, которые рифмуются между собой. В качестве примера такой пословицы можно привести известную «Без труда не вытянешь и рыбку из пруда». Первые пословицы появились достаточно давно, они придумывались и складывались народом, появлялись из повседневного быта. Многие из пословиц упоминались в древних летописях. Например, «Слово о Полку Игореве», написанное в XII веке, содержит некоторые пословицы и является примером их использования в ранней литературе. Кроме этого, с XII века известны специальные рукописные сборники пословиц. В пословицах народ запечатлевал свои традиции, обычаи и нравы, бытовые и житейские мудрости, колко и остроумно высмеивал собственных врагов и порицал отрицательные черты, такие как злость, зависть, жадность и многие другие. Поговорка отличается от пословицы тем, что она лишена поучительного смысла. В повседневной жизни мы часто употребляем привычные нам поговорки и даже не задумываемся, откуда они изначально взялись. Все слышали такие поговорки, как «у него семь пятниц на неделе» или «положить зубы на полку», это и есть классический пример поговорки. Интересно узнать, что пословицы — это не просто затейливый набор слов, описывающий разные жизненные ситуации, но и особенный механизм работы человеческого мышления. Использование поговорок в речи и их распознавание предполагает определенную гибкость мышления. Правильное понимание пословиц позволяет человеческому мышлению перемещаться от общих принципов к конкретному воплощению и, наоборот, обобщать жизненную проблемную конкретику до уровня общих принципов (движение от целого к частному и от частного к целому). В последнее время становится заметно, что понимание пословиц и способность к их гибкому, индивидуальному толкованию в значительной степени снижена у современных людей и в частности у молодого поколения. В школьной программе пятого класса есть тема о метафорах, которая называется «понимание переносного смысла». Но этого, как показывает практика, недостаточно. Формальное изучение представления о метафоре не формирует гибкости мышления и способности восприятия этой самой метафоры. Учитель может выучить с детьми десять различных пословиц, однако интуитивное понимание смысла пословичного суждения требует развития мышления в целом. Я создала подборку поговорок народов мира, которую хочу вам представить. Обратите внимание на то, что в поговорках зарубежных стран можно нередко найти такие примеры, которые идентичны русским поговоркам. Почему же так происходит? Однозначного ответа на этот вопрос нет, однако есть предположение, что народные мудрости перетекают вместе со своими носителями из одной страны в другую, где и закрепляются, укореняются, а потом уже и не определишь, где родина какой поговорки. Однако весело и интересно порой прослеживать в фольклоре разных народов только им одним присущие национальные мудрости и черты. Итак, поговорки народов мира: Английские поговорки: Плохое начало ведет к плохому концу. Плохой компромисс лучше, чем хорошая тяжба. Плохой работник ругает свои инструменты. Разлука укрепляет чувства. Треснувшую дружбу можно склеить, но она никогда уже не будет прочной. Кот в перчатках мышей не поймает. Цепь так же крепка, как и ее самое слабое звено. Дурак и его деньги быстро расстаются. Друг в нужде — настоящий друг. Хорошего человека трудно найти. Дом, разделенный пополам, не выстоит. Путешествие в тысячу миль начинается с одного шага. Знать мало — опасно. Новый веник чисто метет. Слепому коню что кивай, что подмигивай. Сэкономленное пенни — заработанное пенни. Человека узнают по его компании. Картинка стоит тысячи слов. Поделиться проблемой — наполовину решить ее. Катящийся камень мхом не обрастает. Один стежок, сделанный вовремя, отменяет необходимость в девяти позже. Один доброволец стоит двадцати принужденных. Пока смотришь на чайник, он не закипит. Абхазские поговорки: Бедному только и остается, что усы покручивать. Бессильный всем враг. Была бы голова, а шапка будет. В вате не спрячешь огня. В день похода известили того, кого не хотели с собой брать. Вовремя посеянное вовремя всходит. Все собаки сильны у себя во дворе. Всмотрись в лицо человека и отдай ему его долю. Всякий Родину любит, как Святое место. Гость ненавидел гостя, а хозяин — обоих. Где у человека болит, туда он и руку прикладывает. Делай для другого, учись для себя. Для голодного и соль с перцем — хорошая еда. Для быка рога не тяжесть. Если вглядишься в молоко — найдешь черные пятна. Если загорится вода, чем ее потушить? Если крикнешь в кувшин, то и кувшин на тебя крикнет. Если отец драчлив, то и сын его будет драчливым. Если сам не иду, кто пойдет со мною? И врага своего корми до смерти. К кому привыкли, к тому нет уважения. Как ты бьешь в ладоши, так я и танцую. Кого бранят сто человек, тот стоит ста человек. Козел невелик — рога большие. Кому доверяешь лошадь, тому доверяй и жену. Крала нитки от своего же платья. Лисица — враг своего хвоста. Лишнее слово надоедает. Лягушка — и та хочет, чтобы ее болото было больше всех. Молчаливая кошка опаснее мяукающей. Образование — гость, ум — хозяин. От шашки рана заживает, и от пули рана заживает, а языком нанесенная рана не заживает. Сказанное слово — выстреленная пуля. Старая собака сумеет поросенка поймать. У плохой жены муж рано седеет. У плохого мужа умная жена всегда дура. У хорошего отца не бывает хорошего сына. Хоть криво сиди, но правду говори. Хочешь услышать правду — дай высказаться. Что не сказал во время посева, того не скажешь во время жатвы. Язык — золото, язык — грязь. Язык мокр, что заставишь, то и скажет. Язык человека может ранить и вылечить. Ум — хозяин, знание — гость. Грузинские поговорки: Арба перевернется — лишь тогда дорога покажется. Бешеную собаку где убьют, там и закопают. Беглец и преследователь — оба бога молили. Богатство — грех перед Богом, бедность — перед людьми. Болтливый от немого устает. Большое дерево сильный ветер любит. Был бы мед, а муха из Багдада прилетит. Бьют, а плакать не дают. В вине тонет больше людей, чем в воде. Веревка хороша, когда длинна, а речь — когда коротка. Ветка гнется, пока молода, вырастет — не согнешь. В море уцелел — в капле утонул. Внук дедушку старине учит. Воды утекут, пески останутся. Волк, который меня не тронет, пусть долго живет. Волка встречай по-волчьи, лису — по-лисьи. Воспитанность на базаре не купишь. Выбираешь жену — верь больше своим ушам, чем глазам. Где больше на арбу нажимают, там она и скрипит. Где удальца позор постигнет, пусть там и могилу себе ищет. Где нет любви, там нет и радости. Горбатого могила исправляет, но иногда и она бессильна. Гость гостя пригласил, а хозяин обоих выгнал. Польские поговорки: Даром и курица не кудахчет. Без детей беда и с детьми беда. Богу свечка, а черту огарок. Борода не делает философа. Хоть в тесноте, зато в согласии. Любопытство — первый шаг в пекло. С другими страдать легче. Что было, не вернется. Что мне сегодня, то тебе завтра. Что с яблони сорвалось, недалеко упадет. Что посеял — собирай. Чужие руки легкие, да не проворные. Ударишь корову по злобе, и она тебя ударит. Для того, кто хочет, нет ничего трудного. Отважным принадлежит мир. Хорошее далеко слыхать, а плохое еще дальше. Хорошее начало — половина работы. Ребенок, пьяный и дурак всегда правду скажут. Если собрался убить муху, не бери пушку. Когда человек спешит, дьявол радуется. Где нельзя перепрыгнуть, нужно подлезть. Погладишь коту шкуру, а он хвост задерет. Какова мать, такова и Катька. Какова плата, такова и работа. Дают — бери. Как сам себе постелешь, так и выспишься. Турецкие поговорки: Алмаз и в грязи блестит. Берегись каждого, кому ты сделал добро. Битый ишак бежит быстрее лошади. Боль заставляет плакать, любовь — говорить. В бою саблю взаймы не дают. Верный друг лучше родича. Вечером чего только ни наврал, да утром от всего откажется. Винограднику нужна не молитва, а мотыга. Вместо того чтобы открывать рот — открой глаза. Волк туман любит. Вранье слушать — труднее, чем говорить. Где гусь появился, там кур не жалеют. Где есть мед, там найдутся и мухи. Глупый дал, хитрый съел. Гнев слаще меда. Голодный думает: «Не наемся», а сытый: «Не проголодаюсь». Голодный не знает пощады. Голыми руками змею не поймаешь. Гость ест не то, на что он рассчитывал, а то, что нашел. Гостю, который приходит после ужина, достаются дрова. Дающую руку никто не отрежет. Дурак все время ждет, что хороший день настанет. Дурак дурака находит. Французские поговорки: Тому лгать легко, кто был далеко. Хромая женщина в колпаке. На войне как на войне. В долг давать — дружбу терять. Любовь и смерть преград не знают. Друзья познаются в беде. Сегодня пир горой, а завтра пошел с сумой. Храбрые познаются в опасности. Много шума из ничего. Ему это идет, как корове фартук. У всякого свой грешок. Всяк своего счастья кузнец. Всему свое время. Обещал — сделай! Ясно как день. Такова жизнь. Нужно есть, чтобы жить, но не жить, чтобы есть. Нет веселья без похмелья. Нет розы без шипов. Дело в шляпе. Где любовь, там и напасть. Насильно мил не будешь. Любовь слепа. Деньги не пахнут. Не в деньгах счастье. Надежда поддерживает жизнь. Точность — вежливость королей. Золотая клетка соловью не потеха. Нужда закона не знает, а через него шагает. Голь на выдумки хитра. Из маленькой рыбки вырастет большая щука. Время — деньги. Ушедшее время не вернешь. На мертвого поклеп. Дело есть дело. Наружность обманчива. Не имей сто рублей, а имей сто друзей. Лучше поздно, чем никогда. Нужда свой закон пишет. Око за око, зуб за зуб. Друг познается в беде. Не сделаешь яичницы, не разбив яйца. Для богатого и ворота настежь. За одну вину дважды не карают Бедность не порок. Красота требует жертв. Кого люблю, того и бью От добра добра не ищут. Молчание — знак согласия. Поживем — увидим. Вернемся к нашим баранам. Автор: Татьяна Кистенева

История появления логотипов всемирно известных брендов

История о том, что логотип Chupa Chups разработал Сальвадор Дали, довольно известна. Но порой узнаваемые всеми эмблемы создают не великие гении, а руководители компаний или их подчиненные. В любом случае истории появления узнаваемых товарных знаков чрезвычайно интересны. AC/DC Легендарная австралийская рок-группа заказала создание общеизвестной надписи с молнией для размещения ее на одном из музыкальных альбомов. Изначально не предполагалось использовать ее в качестве логотипа. Но столь удачное исполнение сделало рисунок подходящим для обозначения торговой марки. Дизайнер использовал специальный шрифт, а молния появилась как отражение значения аббревиатуры, ведь AC/DC произошло от сокращения английских слов «alternating current/direct current», что означает «переменный ток/постоянный ток». Nike Галочка Nike — не просто галочка, а свуш, именно такое название носит этот знак. Фил Найт, создавая компанию, не имел достаточных средств, чтобы нанять специалистов по маркетингу и рекламе. Он вообще начинал продавать обувь из багажника автомобиля. С логотипом нужно было как-то выкручиваться, поэтому Фил попросил знакомую ему помочь. Перед начинающим дизайнером Кэролин Дэвидсон была поставлена задача сделать изображение отличным от других брендов, динамичным и привлекательным. Девушка сделала несколько вариантов макетов, акционеры выбрали свуш — знакомую всем нам галочку. Хотя сам Фил Найт не был до конца доволен результатом, но спустя годы сделал татуировку, изображающую логотип. Кэролин заработала мизерную сумму — всего 35 долларов, но позже, когда компания стала успешной, в благодарность она получила акции Nike. Aerosmith Авторство крылышек на логотипе американской группы Aerosmith приписывают сразу нескольким музыкантам — участникам группы. По одной из версий, логотип был создан Реймондом Табано, игравшим на гитаре в первом составе. Некоторые говорят, что Реймонд придумал логотип не сам, ему помогал лид-вокалист группы Стивен Тайлер. Да и сам Стивен признавался в этом в интервью. Apple Первый логотип компании совершенно не был похож на то яблоко, которое мы привыкли видеть на продукции Apple. Однако, компании все же было суждено получить прозвище «яблочной», ведь и на самом первом изображении акцент был на яблоке. Рональд Уэйн, сооснователь фирмы Apple, придумал информационную табличку, на которой был изображен Ньютон, сидящий под яблоней. На картинке отчетливо выделялось свисающее с ветки яблоко. И эту табличку обвивала лента с надписью «Apple Computer & Co». Первый компьютер Apple плохо продавался, поэтому Стив Джобс решил что-нибудь изменить. И сначала он выбрал для усовершенствования именно логотип. Тогда решили не тратить время зря и обратиться за помощью в рекламную компанию. Дизайнер Роб Янов разработал изображение надкушенного яблока, правда, до 1998 года яблоко было разноцветным — его раскрасили в цветные полоски. После яблоко сделали черным, а затем стеклянным. Роб Янов придумал логотип не сразу. В поисках вдохновения он отправился в магазин, где купил яблок. Придя домой, дизайнер стал их резать, вертеть и крутить так и эдак. В итоге появилось схематическое изображение надкушенного яблока. Почему именно надкушенного, остается загадкой. Стиву Джобсу эта идея пришлась по душе, только он настаивал на том, чтобы сделать изображение цветным. Хотя в рекламной компании его отговаривали от такой затеи, Стив оставался непреклонен. Тогда дизайнер просто раскрасил яблоко так, как ему показалось удачным. Chanel Достоверных фактов о том, как появился логотип, нет. Но существует несколько версий. По одной из них сама Коко Шанель взяла две первых буквы своих имени и фамилии (Coco Chanel), а затем соединила их по подобию монограммы королевы Франции Екатерины Медичи, которую очень любила. Другой вариант создания логотипа говорит, что его нарисовал Михаил Врубель. Но это были уже не буквы, а две подковы, символизирующие удачу. Starbucks Когда мы видим стаканчик кофе, на котором изображена русалка, то сразу понимаем, что речь идет о Starbucks. Но только русалка изначально была сиреной, и она прошла долгий путь, прежде чем стать такой, какой мы видим ее сейчас. Идея поместить сирену на логотип компании символична. В древнегреческой мифологии эти существа приманивали и усыпляли моряков звуком своего голоса. Точно так же и покупателей должен был привлекать аромат кофе в Starbucks. Первый магазин по продаже зерен кофе открыли три друга — учитель истории, учитель английского языка и писатель. Когда пришло время придумать изображение, по которому каждый мог бы узнать торговую марку, друзья обратились к истории. Так и появился первый логотип, изображающий русалку в достаточно нескромном виде — частично было видно ее обнаженное тело. В 1987 году компанию продали Говарду Шульцу, в это время бренд ожидало множество изменений, которые коснулись и логотипа. Обычный рисунок заменили более стилизованным, круглая рамка вокруг изменила цвет на зеленый. Через пять лет рисунок снова изменили, отрезав русалке половину туловища, зато так стало лучше видно лицо. Рамка осталась, но совсем ненадолго, ее убрали в 2011 году. Coca-Cola Изобретение напитка принадлежит доктору Джону Пембертону, а вот название и логотип придумал дизайнер фирмы Фрэнк Робинсон. Он решил, что сочетание двух стоящих рядом букв «С» в названии положительно отразится на рекламе. Поэтому дизайнер начал экспериментировать со шрифтами, он достаточно быстро нашел подходящий стиль. Несколько десятков лет буквы были окрашены в черный цвет, а в середине прошлого века фон сделали красным, а буквы — белыми. Google Логотип компании невозможно не узнать. Но в самом начале он не был столь изысканным. По одним данным его придумал Ларри Пейдж, а в других источниках указан Сергей Брин. Однако, как бы там ни было, создатели поисковой системы сделали это самостоятельно. Конечно, логотип неоднократно менялся, в последние годы над его усовершенствованием работают дизайнеры компании, но все же название и его оформление (изначально с восклицательным знаком) придумали сами создатели. Adobe Увидев на рабочем столе буку «А», вписанную в красный квадрат, пользователь сразу понимает, что за программа перед ним. Программисты Джон Уорнок и Чак Гешке создали собственную компанию, которую назвали в честь ручья, протекающего за домом Джона. Когда настала очередь создавать логотип, было решено сделать это своими силами, ведь на услуги дизайнера не было средств. Поэтому жена Джона Уорнока разработала логотип для компании, ставший узнаваемым миллионами людей. LG Что вы видите, когда смотрите на товарный знак крупнейшего корейского производителя техники? Скорее всего, улыбающийся смайлик. И это отличный маркетинговый ход от LG. А додумались они до этого легко. Слоган фирмы — «Life is Good». Две первые буквы фразы включили в логотип, добавили несколько элементов и получили подмигивающую рожицу. В LG говорят, что использование красного цвета символизирует дружелюбие и намерение компании производить технику хорошего качества. А получившееся лицо указывает на дружественный настрой компании. Автор: Юля Романова

Самые интересные пасхальные традиции

Для христиан Воскресение Иисуса Христа — центральное событие человеческой истории, а Пасха — главный праздник. Его суть неизменна, а вот традиции и атрибуты разнятся, причудливо переплетаясь с историей и культурой каждой страны. Мы расскажем о наиболее колоритных обычаях празднования Пасхи. Россия Как и в других славянских странах, у нас на Пасху принято троекратно целоваться, поздравляя друг друга, и обмениваться расписанными яйцами (крашенками). До сих пор популярна игра: один человек держит яйцо, а остальные легонько бьют по нему своими. Побеждает тот, у кого крашенка дольше всех остаётся целой. В прошлом существовала традиция устраивать соревнование, в котором нужно было прокатить яйцо по желобу так, чтобы оно столкнулось с другим, лежащем под желобом на одеяле. Игра «кучки» предназначалась только для девушек. Возле каждой из участниц помещали кучки песка, затем девушка, которая не соревновалась, прятала яйцо в одной из кучек. Остальные должны были угадать, где именно находится яйцо. Великобритания Жители украшают свои дома и сады лентами и свечами, сооружают инсталляции на библейскую тематику. В храмах и жилищах появляются букеты из белых лилий. Пасхальный кролик, пришедший из глубокой древности — традиционный символ праздника в этой стране, как и во многих западноевропейских государствах. Германия Перед праздником немцы устраивают большой пасхальный костёр. Родственники и друзья собираются, чтобы посмотреть на это весёлое зрелище и пообщаться. В домах расставляют нарциссы, напоминающие солнечные лучи. Утром после завтрака дети отправляются бродить по дому в поисках подарков, которые принёс им пасхальный заяц. Обычно это нарядные корзинки со сладостями, раскрашенными яйцами и маленькими сувенирами. Каждый ребёнок должен найти свою корзину, которая может оказаться в самом неожиданном месте. США Излюбленное развлечение американцев на Пасху — состязание, в котором необходимо как можно дольше катить яйцо по наклонному газону. Самое известное место таких игр — лужайки близ Белого дома в Вашингтоне, на которые приходят сотни семей. На праздник устраиваются массовые шествия, разнообразные конкурсы и даже настоящие парады. Испания Южане славятся своей любовью к эффектным зрелищам, и празднование Пасхи — не исключение. Горожане наряжаются, выходят на площади, танцуют и поют, выпускают в небо белоснежных голубей. На улицах проходят яркие карнавалы и встречаются торжественные процессии, в которых священнослужители несут украшенные статуи Христа и Девы Марии. За ними следуют миряне, играет музыка и звучат барабаны. Армения Красивейшая армянская традиция — украшение пасхального дерева, которое вызывает в памяти образ рождественской ели. Дерево устанавливают дома или во дворе и наряжают разноцветными лентами, искусственными яйцами всевозможных форм и оттенков, а также соломенными куколками, которых после праздника прячут, сжигают или пускают по воде. Австралия Если в Европе пользуется любовью пасхальный кролик или заяц, то австралийцы назначили на эту роль билби — длинноухого сумчатого зверька. Причина кроется в трепетном отношении местных к природе. Билби находится под угрозой вымирания, и связав его образ с праздником, люди надеются сохранить популяцию этих животных. Кроме того, поговаривают, что в Австралии не жалуют кроликов, так как эти плодовитые грызуны с ужасающей скоростью уничтожают фермерский урожай. Прибалтика В Литве, Латвии и Эстонии существует забавный обычай: на главной городской площади выстраивается настоящая пирамида из крашенных яиц. А в домах во время праздничного обеда наряду со всевозможными яствами на стол ставится птица, изготовленная из соломы. Иногда её подвешивают над столом. Это отголосок языческого прошлого: балты верили, что в таких «чучелах» живут души их умерших родственников. Исландия Жители этой холодной и прекрасной страны дарят друг другу открытки, на которых написаны цитаты из Библии. Что именно написать, решает даритель: важно знать характер и вкус адресата, его жизненные обстоятельства, чтобы в короткой записке суметь выразить свою поддержку и любовь. Традиционные пасхальные яйца островитяне непременно украшают фигурками весёлых жизнерадостных цыплят. Если вы всегда ждёте и любите светлый праздник Пасхи — смело создавайте новые традиции, чтобы подарить радость себе и своим близким.

Вольфганг Паули и открытие самой неуловимой частицы Вселенной

Вольфганг Паули — это швейцарский физик-теоретик, который работал в области физики элементарных частиц и квантовой механики. Цюрих, Швейцария, декабрь 1930 года. У Вольфганга Паули был худший год в его жизни. Его мать совершила самоубийство двумя годами ранее, из-за чего он отвернулся от католической церкви. Недавно он женился на берлинской танцовщице кабаре, но она уехала к своему парню-химику. Паули даже обратился за помощью к великому психоаналитику Карлу Юнгу. Основным отвлечением Паули от его личных страданий была физика — в частности, одна физическая проблема привлекла его внимание. В конце 1920-х годов физики ломали голову над загадкой бета-распада. При бета-распаде нестабильное или «радиоактивное» ядро ​​теряет свою избыточную энергию, выбрасывая электрон. Особенность в том, что выброшенные электроны не всегда имеют одинаковую энергию. При переходе из нестабильного состояния в более стабильное ядро​​ выделяет определенное количество энергии, точно так же, как стреляющий пистолет. Но пули всегда выбрасываются с одинаковой энергией. Никогда не бывает так, чтобы одна пуля выстреливала с высокой скоростью, другая — с меньшей, а та, что после — просто выпадала из дула пистолета. Паули был в хорошем состоянии, чтобы решить загадку бета-распада, несмотря на свою напряженную личную жизнь. Он — один из архитекторов квантовой теории, придуманной в середине 1920-х годов для описания контринтуитивного мира атома и его составляющих. Известно, что в конце лекции Альберта Эйнштейна Паули встал и сказал аудитории: «То, что сказал профессор Эйнштейн, не совсем глупо». Физик боролся с проблемой бета-распада в течение многих месяцев. И решение, которое он придумал, было радикальным. Возможно, при бета-распаде электрон находится не сам по себе, а испускается вместе с другой частицей. Подумайте еще раз о пистолете. Если пуля выходит из дула со вторым снарядом, и если второй снаряд забирает лишь небольшую часть полной энергии, то первая пуля отберет себе львиную долю; если второй снаряд забирает большую часть доступной энергии, то первый вполне может остаться без нее. Может ли это быть решением головоломки бета-распада? Может ли там быть вторая частица вместе с электроном? Чтобы такая частица не обнаружилась ни в одном эксперименте, она должна быть неуловимой. Вольфганг Паули предсказал ее свойства: нулевой электрический заряд, нулевая масса и способность проходить сквозь вещество без остановки. Физик представил, что частица без труда проникает в свинец толщиной 10 сантиметров. Позже ученые-физики поймут: чтобы остановить такую частицу, потребуется слой свинца толщиной в много световых лет. Паули предположил существование гипотетической частицы. Однако доказать это в то время было невозможно. Позже итальянский физик Энрико Ферми дал ей название — нейтрино. Физик говорил, что совершил ужасную вещь: «Я постулировал частицу, которую невозможно обнаружить». Однако он не брал в расчет человеческую изобретательность. Открытие нейтрино Южная Каролина, 14 июня 1956 года. Американский физик Фредерик Райнес провел большую часть 1950-х годов за экспериментальными взрывами на ядерном реакторе. Он получил разрешение на отпуск по месту жительства для продолжения изучения фундаментальной физики. Райнес несколько месяцев сидел в своем кабинете, уставившись на чистый лист бумаги, и задавал себе один вопрос: «Что ты хочешь делать со своей жизнью?» Позже Фредерик Райнес летел на конференцию в Принстон, штат Нью-Джерси, и у самолета возникли проблемы с двигателем, что привело к остановке в Канзас-Сити. В самолете был еще один ученый-физик по имени Клайд Коуэн, с которым Райнес ранее встречался, но не разговаривал должным образом. В Канзас-Сити их общение улучшилось. Когда разговор перешел к фундаментальной физике, возник вопрос: «Какой самый трудный эксперимент в мире?» Оба моментально пришли к ответу, что это обнаружение нейтрино. В качестве источника нейтрино они решили использовать атомную бомбу. Разрешение на это было получено от директора лаборатории Норриса Брэдбери. Началась работа по рытью шахты для эксперимента. Их убедили взять для этого дела ядерный реактор вместо бомбы. Хотя этот источник нейтрино был менее интенсивным, он имел преимущество в том, что допускал проведение нескольких экспериментов в течение длительного периода времени. В 1953 году они предприняли свои первые попытки использовать один из крупных реакторов на ядерной площадке в Хэнфорде (в наши дни этот эксперимент известен как эксперимент с нейтрино Коуэна-Райнеса). Однако тогда им ничего не удалось. При поддержке американского физика-теоретика Джона Уилера они предприняли еще одну попытку в 1955 году, используя более новый реактор мощностью 700 МВт на участке реки Саванны. 14 июня 1956 года они смогли отправить Паули телеграмму с сообщением о том, что нейтрино был найден (грубо говоря, это был антинейтрино). Получив новости, он ответил телеграммой: «Спасибо за сообщение. Все приходит к тому, кто знает, как ждать. Паули». По материалам статьи «Wolfgang Pauli and the discovery of the Universe’s most elusive particle» BBC Science Focus Magazine

Жизнь и судьба Николая Склифосовского

6 апреля 1836 года в Херсонской губернии родился выдающийся русский врач Николай Васильевич Склифосовский. Родился великий врач на хуторе Карантин. Название говорит само за себя, в Карантине располагался тыловой госпиталь для больных инфекционными заболеваниями армии Суворова. Как символично бывает: Достоевский родился в больнице для бедных, Блок — в университете, Диккенс детство провел в долговой тюрьме, Виталий Бианки — в зоологическом музее, Склифосовский — в Карантине. 9-й ребенок в бедной семье. Письмоводителю карантинной конторы было не прокормить 12 детей. Когда умирает мать, отец, занятый эпидемией холеры, отдает детей в Одесский приют. Вскоре отец сам заболел и умер. Итак, приютское детство, Одесская гимназия с серебряной медалью, медфакультет Московского университета с отличием. Талантливому врачу предлагали защищаться — он возвращается в Одессу получать практические навыки — ординатором хирургии городской больницы. Всю жизнь он будет предпочитать спасение жизней регалиям и славе. В 27 он защит докторскую степень. Дальше 2 года за границей: в Германии, Франции, Англии — в немецких полевых лазаретах во время франко-прусской войны, за что был награжден Железным крестом, на перевязочных пунктах Австро-прусской. Потом Балканская и Русско-турецкая... Военно-полевым хирургом на всех войнах, которые вела Россия того времени. (А было ли в России время без войн!) Ужас военно-полевой хирургии, где не было наркоза. Николай Васильевич мог сутками не выходить из операционной. И оперировал и «своих», и «чужих», считая, что главное — сохранить жизнь любому человеку. Николай Васильевич создал теорию полостных операций, придумал фиксировать переломы гипсом. Первым в мире применил местное обезболивание раствором кокаина. Сконструировал аппарат, который позволял поддерживать наркоз. (До этого даже самые сложные операции длились не более трех минут) Внедрил рентгенологические исследования. Скольких усилий стоило сломить сопротивление антисептике в России! А сколько элементарной подлой зависти! Профессор Ипполит Корженевский: «Не смешно ли, что такой крупный человек, как Склифосовский, боится таких мелких творений, как бактерии, которых он даже не видит!» Это самый поверхностный перечень медицинских трудов и заслуг Склифосовского — они огромны. И все это во время личных трагедий. Его первая жена умерла совсем молодой — в 24 года — от тифа. Остались трое малышей. Хирург долгое время казнил себя за то, что, пока он спасал других, не смог спасти любимую. Второй раз он женился на гувернантке. Брак оказался счастливым, жена сопровождала мужа даже на фронтах, родила ему еще четверых детей. В доме у Склифосовских бывали и композитор Чайковский, художник Верещагин и известный юрист Кони. Интересы Склифосовского были достаточно обширны: он любил живопись, литературу, музыку. Его жена, кстати, была лауреатом международного музыкального конкурса Венской консерватории, а дочь училась музыке у Николая Рубинштейна. Дружил великий врач с Боткиным, засиживался до глубокой ночи у профессора химии и композитора Бородина, встречался с А.К. Толстым. И из этой гавани с кремовыми шторами, профессорской кафедры, комфорта академической науки он с женой (той самой, после Венской консерватории!) возвращался в полевые госпиталя. К операционному столу под огнем. Хирург под Плевной и на Шипке, только в период Русско-турецкой войны через его лазареты прошло около 10 000 раненых. В 19 веке даже вопроса о том, может ли женщина быть врачом-профессионалом, а тем более хирургом, не поднималось. Но Склифосовский во время Русско-турецкой войны берет на себя руководство группой женщин-врачей, выбравших хирургическую специальность. Это было настоящим прорывом для того времени. (Его жена тоже на фронте, медсестрой). Как врач он спас тысячи жизни, но не мог уберечь от смерти самых близких и дорогих. Ни один из детей Склифосовского не прожил долгую жизнь — сплошная череда таких трагедий, что одной бы хватило, чтобы сломить человека. Он ребенком пережил смерть родителей. Потом — жены, а потом троих своих детей. Старшая дочь была инвалидом. О судьбе девочки известно очень мало. По слухам, в Яковцах она утопилась в реке. Сын хирурга Борис умер в младенчестве, Константин — не дожил до 17-летия из-за туберкулеза почек. А после этого случилась беда со старшим сыном Владимиром, который во время учебы в Санкт-Петербургском университете увлекся политикой и вступил в тайную террористическую организацию. 16-летнему Владимиру поручили убить губернатора Полтавы, который был другом семьи Склифосовских. Володя приехал в имение в подавленном состоянии, так как понимал, что не сможет убить своего давнего знакомого, однако признаться «товарищам» в этом не решался. В итоге он застрелился в своей комнате. Смерть третьего сына подкосила Склифосовского — с ним случился инсульт. Он оставил работу и Петербург, уехал в свою усадьбу. Возвел в честь Владимира школу для крестьян. Велел похоронить себя возле сына, а поместье запретил называть Отрадным — переименовал в Яковцы. (Хорошо, что он не знал, что будет твориться в Отрадном после!) Склифосовский переживет сына только на 4 года. Но со смертью великого врача в 1904 г. трагедии его семьи не кончаются. Еще один сын хирурга, Николай, погиб на Русско-японской войне. Еще один, Александр, пропал в Гражданскую войну. Жену Склифосовского парализовало, за ней ухаживала дочь Тамара. В разгар революции махновцы из отряда Бибика нагрянули в поместье. У Софьи Александровны была бумага, подписанная Лениным, о том, что на семью Склифосовского репрессии не распространяются. Но бандиты бумаг не читают. Увидев портрет офицера царской армии в мундире, махновцы зарубили жену Склифосовского лопатами, а дочь Тамару вывели во двор, изнасиловали и повесили головой вниз на дубе. Дома и могил семьи великого хирурга не сохранилось. В 1966 году перед международной конференцией хирургов там высадили парк.

Кукла по имени Тильда

Недавно в моём доме поселилась очаровательная кукла-тильда. Сшитая на заказ, она получилась именно такой, как я хотела: метр высотой, пушистые волосы с рыжинкой, платье спокойных персиковых тонов. Она сидит на подоконнике, свесив ножки, и наполняет комнату уютом. Откуда к нам пришли эти симпатичные куколки? Автор Тоне Финнангер всегда мечтала создавать что-то доброе и красивое. Имея опыт работы дизайнером, сначала она собиралась рисовать детские мультфильмы. Потом решила, что будет писать книги для детей. Обдумывая свои идеи, она уехала из родного Осло в маленький приморский городок. Там девушка устроилась работать в местный магазинчик товаров для творчества. В нём продавалось множество изделий ручной работы. Они были настолько милыми и по-домашнему уютными, что Тоне неожиданно для себя самой увлеклась рукоделием и вскоре поняла: куклы — вот чем она будет заниматься! В своё время бабушка, о которой девушка вспоминает, что та была «исключительной женщиной, элегантной, искренней и очень талантливой», научила её разбираться в тканях и работать с ними. А с дедушкой Тоне в детстве любила мастерить фигурки из бумаги и ландшафты из папье-маше. Воспоминания об этих двух людях стали источником вдохновения для Финнангер. Смешные и наивные Тоне начала изготавливать кукол. Из-под её рук выходили удивительные персонажи, которых больше нигде не было: девочки с длинными ручками и ножками и изящной небрежностью в причёске, погружённые в свои мечты летающие котики, безмятежные ангелы, будто заскочившие с небес на чашку чая. Все они были выполнены из натуральных материалов в наивно-примитивном стиле: естественные оттенки тела, добрые личики с глазами-точечками и румяными щеками, одежда пастельных оттенков или с «деревенскими» узорами: в клеточку, полоску, мелкий орнамент. Такие куклы вполне могли быть героями детской книжки или мультфильма. Образы получались очень нежные и тёплые, с плавными мягкими чертами, точно нарисованные детской рукой. Тоне изготавливала и аксессуары для каждой игрушки: сумочки, косметички, украшения, букетики цветов и придумывала для каждого персонажа целые композиции с интересными деталями. Тильда-мир Куклы Тоне Финнангер мгновенно завоевали сердца покупателей, причём неизвестно, кому они понравились больше — детям или взрослым. Как-то один из поклонников творчества Финнангер подал девушке идею: почему бы не издать книгу об этих милых персонажах? Тоне подумала и решила, что готова. Она разработала концепцию своего тильда-мира. Во-первых, каждая кукла отличается уникальным характером: есть задумчивые и мечтательные, есть проказливые и смешливые, сонные и ленивые, фантазёры и неугомонные исследователи. Во-вторых, у каждого персонажа своя история. Кто-то выращивает цветы и переживает, будет ли урожай. Кто-то обожает наряжаться и планирует вечеринку, а кто-то счастлив тем, что сидит в тихом уголке и поглаживает пушистого кота, уснувшего рядом. Кроме того, тильды не признают правил и больше всего на свете ненавидят серые будни. Рутина и скука — не для них. Куклы от Тоне призваны нести людям радость. Они озорно подмигивают хозяину и приглашают прогуляться по мокрым от дождя тропинкам, погрузиться на часок-другой в захватывающую книгу, сварить ароматное варенье из вишен, запачкав всё вокруг соком. Затеять весеннюю уборку в разгар рабочей недели, послушать пение птиц, сидя на крыльце ранним утром, устроить спонтанное чаепитие с друзьями или в уединении вдохновенно писать сказки ночи напролёт. Кстати, сама Тоне признаётся, что создавать своих кукол любит именно по ночам. Сначала девушка издала книги «Тильда Пасха» и «Тильда Рождество», а вслед за ними и множество других. Их главная прелесть — потрясающе красивые фотографии из мира тильд. К сожалению, на русский язык эти книги пока не переведены, но можно заказать их из-за рубежа. В них Тоне делится выкройками, идеями оформления дома в стиле тильда, секретами швейного мастерства, новыми работами и историями. Имя В семье Финнангеров любили короткие имена на букву «т», поэтому Тоне хотелось, чтобы её бренд тоже начинался с этой буквы. Девушка выписала на бумагу все варианты, и имя Тильда пришлось ей по душе больше остальных. С тех пор оно стало нарицательным. Сегодня тильда — это особый стиль выполнения игрушек. Огромное число мастеров по всему миру изготавливают кукол в этом стиле, однако знатоки утверждают: куклы самой Тоне всё же отличаются от остальных. Они безупречны, просты и полны неповторимого обаяния. Новые персонажи Изначально по задумке Финнангер Тильда представляла собой куклу женского пола. Затем появились тильды-ангелы и тематические: Пиноккио, Щелкунчик, принцесса на горошине, стойкий оловянный солдатик. Все они были с восторгом встречены покупателями. Дальше — больше: одна за другой стали появляться так называемые «сплюшки» (это милые парные куколки в пижамках, очень сонные на вид), Санты, снеговики, тильды-садовницы, цветочницы, балерины, домохозяйки, модницы, ведьмочки. Не менее популярны и тильды-животные: собачки, коты, лошадки, овечки, олени и лоси, мишки, жирафы, поросята, птицы, совы, улитки, жучки и даже кенгуру! Есть тильды-предметы: звёзды, сердца, цветы, пасхальные яйца, домики. Встречаются и совсем необычные, например, швейные машинки в стиле тильда. Кажется, Тоне способна вдохнуть жизнь в любой образ! Если вы любите рукоделие, попробуйте сшить игрушку-тильду. А если не хочется возиться, можно купить готовую или заказать по своему вкусу. В любом случае, вы не пожалеете: тильда наполнит ваш дом теплом и детской беззаботностью.

Как «отбуксировать» Землю к другим Галактикам?

Однажды человечество под тяжестью вынужденной необходимости, а может и просто в качестве шага научно-технического прогресса отправится в грандиозное путешествие. Вряд ли это произойдет в ближайшем будущем, впрочем, как знать — возможно, сегодняшние выдающиеся инженерные умы сумеют соорудить для нас огромный космический корабль-ковчег или феноменальную технологию. Необязательно причиной путешествия по галактике должны стать природные катаклизмы — стоит исходить хотя бы из расчета на то, что через определенное количество времени даже Солнце исчерпает себя и превратится в красного гиганта. У нашей цивилизации есть еще как минимум несколько миллиардов лет, чтобы подготовиться к дороге. Если объединить все гипотезы ученых за последние пятьдесят лет, то в нашей Галактике достаточно звезд, которые похожи на Солнце. Осталось только придумать, как до них добраться. Желательно всем человечеством и не забыть о других видах. «Ковчег» у нас уже есть — как минимум, наша планета. Как же «отбуксировать» ее куда-то по Галактике, желательно вместе с Солнцем, чтобы остатки его мощности согревали Землю и ее обитателей во время однозначно не быстрого перелета? А кроме того, потребуется еще и вывести ее на новую орбиту. Ученые говорят, что такой вариант вполне по силу нашим потомкам, если они в момент икс достигнут второго уровня (нет, не в киберспорте!) по шкале Николая Кардашёва. Что это за шкала и зачем ее придумали? Шкалу развития цивилизации разработал советский астрофизик Николай Кардашёв. В своем исследовании он опирался на то, что само по себе общество — это синтез энергии и технологий. Соответственно, чем более высокие технологии это общество применяет, тем большее количество энергии задействует, а чем больше энергии используется, тем лучше продвигается развитие инноваций. В середине ХХ века советский ученый опубликовал научную работу «Передача информации внеземными цивилизациями», в которой описал первые три уровня развития общества. Позже другие ученые дополнили этот список еще четырьмя уровнями, что в сумме дало нам ту самую шкалу. Для понимания ситуации — сейчас мы только близки, но еще не достигли первого планетарного типа цивилизации. Это означает, что человечество способно находить и использовать ресурсы планеты в ее пределах. «Люди второго уровня», согласно теории Кардашёва, умеют уже использовать не только все «земное», но и осваивают космос, а потребление энергии цивилизация второго типа будет сравнимо с мощностью Земли. Теоретически общество на таком уровне развития не будет ограничено в познаниях космического пространства, будет понимать принципы его устройства и сможет заниматься проектированием различных космических сооружений, включая фантастические звездолеты, космические машины, генераторы звездного излучения, производящие энергию и прочие чудеса инженерии, которые сейчас воспринимаются как научная фантастика. Первые наметки К слову, приблизительные планы в этом направлении строят уже сегодня. Одним из ярких примеров является сфера Дайсона, представляющая собой искусственную оболочку, окружающую наше небесное светило — это в перспективе может расширить жизненное пространство и поможет собрать максимальное количество солнечной энергии. Виорел Бадеску, физик из Румынии, смог «набросать» несколько вариантов проектов звездных машин, которые могут работать, основываясь на теории сферы Дайсона. Так, согласно одному из них, используя разницу в температурах между внешней стороной, которая остается холодной, и горячей внутренней, которая нагревалась излучением, системы класса «В» будут вырабатывать энергию. Машины класса «А» устроены проще и они более пассивны: будто некий парус, который ловит потоки излучения и частиц, эти устройства могут преобразовывать энергию звезды в импульс, который станет «тягачом» для всего космического корабля. Еще один блестящий ум СССР, Леонид Шкадов, который позже участвовал в разработке планов по известной сегодня миру системе «Буран», озвучил подобную описываемой выше концепцию в 1987 году во время выступления на 38 Конгрессе Международной федерации астронавтики. Кроме того, он предложил использовать этот научный подход для перемещения нашей Солнечной системы по территории всей Галактики. Каков план спасения, сэр? На самом деле все просто — давайте разберемся. Начнем с того, что Солнце само по себе излучает энергию во все стороны одинаково. Следовательно, импульсы тех частиц, которые от него исходят, дополняют друг друга. Но если часть этого пространства «разрежет» вогнутое зеркало, состоящее из тонкой фольги, эта система перестанет быть симметричной. Те частицы, которые попадают на зеркало, будут отражены в обратную сторону, а частицы по другую сторону препятствия будут покидать звезду беспрепятственно, подталкивая ее в определенном направлении. Постепенно звезда сдвинется с места и начнет ускорение. Однако нужно учесть, что движение звезды не должно затрагивать движение других планет. Для этого необходимо разместить зеркало перпендикулярно Солнечной системе. Что нужно для того, чтобы изготовить такое «зеркало»? Во-первых, нам понадобится полированный гематит или оксид железа. Его можно найти не только на нашей планете, но и на других космических телах в Солнечной системе. Если мы задействуем двигатель Шкадова, это позволит избавиться от огромного количества астероидов, возможно даже от Меркурия, который, по сути, является железным ядром, которое «оголило» Солнце за миллиарды лет излучения. Этого хватит для того, чтобы изготовить долговечный «парусник». Скорость Двигатель Шкадова начнет с малого — согласно расчетам, поначалу ускорение небесных тел составит всего 4х10 м/с2. Учитывая то, что самостоятельная скорость системы по Млечному пути составляет 200 км/с, ускорение от двигателя будет едва ли заметным. Однако при большем количестве времени с учетом «разгона» эффект будет более существенным. Например, за период полного, завершенного оборота Солнца вокруг нашей Галактики положение небесного тела сместится довольно значительно — как минимум на 30 световых лет. Смысл изобретения Шкадова заключается в том, что он будет разгоняться постепенно, как корабль с парусом. С течением времени и техническим прогрессом цивилизация, достигшая второго уровня, сможет уже самостоятельно управлять полетом планеты и направить ее к нужной звезде до того момента, как Солнце погаснет. Так человечество приблизится к новому типу цивилизации по шкале Кардашёва — галактическому. «Прорыв к звездам» Нет, это не название книги или фильма — это еще один проект, в условиях осуществления которого мы могли бы изучить другие звездные системы. Его суть — полет к другим звездам с помощью сверхмощных лазерных лучей и космических зондов как альтернатива тяжеловесным космическим кораблям, на создание которых уйдут как минимум десятилетия. Однако прежде чем изготовить эти лазеры, ученые и инженеры планируют испытать микрозонды в пределах нашей Солнечной системы. Проект «Breakthrough Starshot» или «Прорыв к звездам» был инициирован в 2016 году. Стоит отметить, что среди его родоначальников были известный миру астрофизик Стивен Хокинг и российский миллиардер Юрий Мильнер. Проект показался настолько интересным, что получил колоссальную финансовую поддержку — на разработки было выделено 100 миллионов долларов. Ученые планировали в ходе своего исследования разработать настоящую кроху — космический прибор весом в 1 грамм, который был бы оснащен микроприборами для исследования окружающего мира и «парусом», плотность которого составляла бы всего несколько атомов! Вы спросите, как бы он достиг хотя бы соседнего города? Ускорение прибору ученые планировали придать посредством лазера мощностью 100 ГВт. Для этого необходимо было разместить на Земле целую лазерную систему, которая придаст космическому зонду ускорение в почти 200 миллионов км/ч. Для понимания масштаба этой задумки, мы просчитали, что для достижения ближайшей к нам Альфа Центавры «крохе» понадобилось бы всего… 20 лет. Однако вся эта идея упирается сразу в кучу сложностей. Во-первых, инженеры не могут предоставить никаких гарантий того, что тот самый «парус» не будет поврежден при ускорении, а лазерная система сможет вычислить траекторию полета, при которой зонд не столкнется с какими-либо препятствиями и достигнет необходимой точки. Во-вторых, существует куда большая опасность для окружающего нас мира на Земле — нет абсолютно никаких гарантий, что лазерный луч на 100 ГВт не отразится на нашу планету. Если это произойдет, он может «случайно» сжечь как минимум целый город. По словам главного инженера проекта Питера Клупара, решением этих проблем команда «Прорыва к звездам» будет заниматься ближайшие пять лет, а создание лазера в 1 ГВт планируется завершить через десять лет. Разработки планируется вести в Калифорнии в пределах горного массива, что позволит исследователям проводить небольшие опыты с использованием малых мощностей. Но также при таком развитии событий небольшой зонд с десятиметровым парусом вполне себе достигнет Марса в течение нескольких дней, а Плутона, например — меньше, чем за год. Пока что стоимость разработки оценивается в миллиард долларов, большая часть которого будет потрачена на создание лазера. Конечно, прежде чем человечество начнет исследовать планеты даже Солнечной системы, пройдет не один десяток лет — большинство из нас вряд ли увидит, как какой-либо из зондов достигнет какой-то далекой планеты. Тем не менее разработки в этом направлении выглядят обнадеживающе.