Как превратить недостатки в достоинства?

А вы знали, что эталон красоты XX века Одри Хепбёрн (которую и по сей день называют одной из красивейших женщин в истории) считала себя некрасивой? Этот факт может вызвать противоречивые чувства. С одной стороны, даёт понять, что излишняя самокритика может быть абсолютно неоправданной: вечно нелюбимую вами горбинку на носу уже завтра общественность назовёт признаком аристократии, и вам уже будет не до стеснения. А с другой стороны, явно чувствуется огромная сила самокритичности: иногда даже восхищение миллионов людей может быть абсолютно бессильно против обычной заниженной самооценки. Как бы то ни было, пока по земле ходят люди, не умеющие принимать себя такими, какие они есть, нужно изучать проблему и пробовать бороться с комплексами. Мы собрали некоторые советы и хитрости, которые помогут посмотреть на уязвимые места с разных сторон, и даже более того: научим превращать ваши недостатки в достоинства. Первый шаг — побороть страх Смотреть страху прямо в глаза непросто, но на пути к переменам без этого никак не обойтись. Чтобы избавиться от страха, измените отношение к нему. Пусть ваша боязнь из отягощающего чувства перерастёт в бодрящую мотивацию. Как ни крути, на протяжении жизни вы будете часто сталкиваться лицом к лицу с негативными эмоциями. И лучше один раз набраться смелости и победить блоки, чем сто раз испытать неудобство в поиске «обходных путей». Для облегчения задачи постарайтесь концентрироваться не на переживаниях о возможных трудностях, а на основной цели (т.е. больше думайте, для чего нужны перемены). Так вы уберёте даже малейшие пути отступления: когда мысли направлены на цель, то выбор «делать или нет» отпадает сам собой. В психологии этот приём называется «выбор без выбора» — метод косвенного внушения, в процессе которого один человек навязывает другому свою мысль или побуждает к действию не напрямую, а посредством бессознательного. Например, мать хочет покормить ребёнка и вместо «Будешь кушать?» спрашивает: «Что ты будешь есть: суп или пюре?» Такая маленькая смена постановки вопроса даёт огромную разницу: если в первом варианте малыш ещё может подумать и отказаться от еды, то во втором выбор уже будто сделан за него. Хотя взрослый человек при осведомлённости может и не повестись на такие уловки, попробуйте использовать «игры» с бессознательным в свою пользу: «Когда пойти приседать: через десять минут или через час?» Не опускайте руки, если что-то не заладится с первой попытки. Зачастую комплексы вырабатываются годами, поэтому от них вряд ли получится избавиться в один миг. Но, как говорится, терпение и труд всё перетрут. Второй шаг — принятие Каждый из нас не идеален. Несмотря на обстоятельства, особенности воспитания, окружение, физиологические данные и моральные качества, любой человек найдёт в себе какую-нибудь особенность, которую будет считать недостатком (маленький рост, веснушки и др.). Но проблема не в самом наличии комплексов, а в их влиянии. Если вам удаётся придерживаться здоровой самокритики (например, иногда грустите из-за излишней стеснительности, но не доходите до самобичевания), то всё в порядке. Если изъян мешает нормальной жизни — нужна серьёзная работа над собой. Итак, следующий посыл на пути к изменениям: просто примите недостаток без условностей и претензий к себе (вместо «У меня красивое лицо, только носом не удалась», скажите: «Да, у меня немного нетипичная форма носа, зато какие выразительные глаза и тонкие брови»). Третий шаг — посмотрите под другим углом Многие люди не могут адекватно относиться к собственным недостаткам, потому что не умеют смотреть на ситуацию с разных сторон. Пример: Анна К. часто корит себя за излишнюю робость (которая мешает ей добиваться карьерных высот и проявлять внимание к симпатичным парням), но её знакомый Игорь Н. втайне восхищается скромностью девушки, так как считает это качество очень женственным. Мир многогранен, и в этом его прелесть: что для одного человека минус, для другого — плюс. Попробуйте найти в своих комплексах положительные черты (не для того, чтобы окончательно смириться и опустить руки, а наоборот — заставить изъяны работать «на вас», а не «против»). Плохие и хорошие стороны недостатков: 1. Гордыня. Излишняя гордость может мешать нормальному взаимодействию с социумом (многие люди считают вас надменным, жёстким, резким и избегают близкого общения). Но в то же время в умеренном количестве это качество ассоциируется с уверенностью в себе, ответственностью и наличию собственного мнения. Гордый человек зачастую имеет уважение окружающих: его воспринимают как серьёзную зрелую личность (которой можно доверить ответственное дело: высокий пост, роль супруга или советчика в проблемной ситуации). Разве не за эти качества вас ценит начальство и уважает лучший друг? Возможно, люди, корящие вас за «гордыню», отгораживаются не столько из-за ваших негативных черт, столько из-за собственных (например, они безответственны, переменчивы, мнительны, что явно не «клеится» с чертами характера гордого человека). Другой вопрос, если вы сами считаете, что гордость занимает слишком большое место в жизни (например, хотите быть немного мягче и снисходительнее с близкими). В таком случае не искореняйте качество полностью, а уменьшите его масштаб: в общении с семьёй и друзьями чаще заменяйте категоричность на поиск компромисса, на работе учитесь разделять эмоциональные выпады и рациональную позицию, да и просто время от времени позволяйте себе быть «легче» и сговорчивее. 2. Робость. В корне робости — скромность. Непритязательные люди зачастую добрые, воспитанные, им не чужды отзывчивость и дружелюбность. Кроткие девушки могут в будущем стать чуткими заботливыми матерями и нежными любящими жёнами. Скромный парень вряд ли будет шумным конфликтным соседом или наглым безответственным другом. Подшучивать над робостью могут разве что неуверенные в себе люди, которые хотят самоутвердиться за счёт «слабого» (хотя скромный человек не ответит хамством на хамство не из-за отсутствия моральной или физической силы, а благодаря хорошим манерам). Кроме того, сдержанные люди могут обладать большой выносливостью: только подумайте, какую силу духа нужно иметь, чтобы сохранять спокойствие в любой ситуации! К сожалению, скромные люди часто даже не догадываются, каким «сокровищем» они являются для окружения: подводит сопутствующая черта — мнительность и нерешительность, которая при излишнем воздействии негативных факторов может привести к неуверенности и зажатости. 3. Физические недостатки: нездоровая худоба, лопоухость, большое родимое пятно и т.п. Главный минус — люди с «неидеальной» внешностью переживают о своей особенности из-за несоответствия стандартам красоты. Из плюсов — благодаря нестандартности такие люди легко выделяются из толпы. Главное — научиться правильно использовать внешние данные. Доказательством тому являются реальные факты из жизни. Вспомните: ещё каких-то десять-двадцать лет назад наличие, допустим, слишком широких или светлых бровей у женщин считалось недостатком, поэтому представительницы слабого пола всеми силами подгоняли себя под общий стандарт: «лишнее» выщипывали, недостающее — дорисовывали с помощью карандаша и др. Сейчас же девушки, наоборот, пытаются сделать брови как можно шире и гуще, или вовсе используют минимум косметики, создавая эффект естественности. И тут дело не только в смене одного стандарта — в восприятии красоты изменилась система ценностей! В нынешнем понятии красоты случилось невероятное: общество наконец-то начало ценить нетипичную внешность наравне с общепринятыми стандартами. Теперь привлекательным могут назвать практически любого независимо от веса, роста, цвета кожи, разреза глаз, длины волос и т.п. Красивым может считаться как классический симпатичный парень (с правильными пропорциями тела, красивыми чертами лица, высоким ростом, спортивной фигурой), так и девушка с нестандартными чертами (например, имеющая витилиго или гетерохромию — разный цвет радужной оболочки правого и левого глаза или разную окраску различных участков радужной оболочки одного глаза). Последние примеры всё чаще считаются не изъянами, а признаком индивидуальности. Поэтому черты, которые ещё пару десятков лет назад любой молодой человек хотел бы скрыть, сейчас всё чаще подчёркиваются и становятся поводом для гордости. Доказательством тому являются люди, которые благодаря подобным особенностям получили мировую славу в сфере индустрии красоты. Примеры известных моделей с необычной внешностью: София Хаджипантели — модель, которая стала популярной из-за моноброви. На её личный профиль в Instagram подписано больше 400 тыс. человек. Девушка пропагандирует принятие своего тела таким, какое оно есть. Основала на просторах сети «движение моноброви» (#unibrowmovement): по состоянию на июнь 2020 года с этим хештегом опубликовано почти 5 тыс. фотографий. Тандо Хопа — южноафриканская девушка-альбинос, которая, по признаниям в интервью, в детстве подвергалась нападкам из-за внешних данных, а ныне сотрудничает с крупными косметическими брендами (например, Vichy) и снимается для обложек журналов (Glamour, португальский Vogue). Никия Феникс — модель, у которой всё лицо обильно покрыто веснушками. Именно благодаря этой особенности её однажды заметили в кафе представители бренда одежды Alternative Apparel и предложили сотрудничество. На данный момент девушка продолжает работать в модельном бизнесе. В списке её достижений съёмки в рекламных кампаниях Venus и Coca-Cola. Четвёртый шаг — отшлифуйте недостатки до совершенства. Только после принятия себя такими, какие вы есть, можно начинать работу над исправлениями. Примерный план действий: 1. Определитесь, какой результат вы хотите получить в итоге, например: а) полностью избавиться от картавости; б) побороть страх перед публичными выступлениями; в) стать пунктуальным. 2. Подумайте, какие инструменты понадобятся для выполнения задачи: а) помощь специалиста; б) книги, курсы; в) самодисциплина и т.п. 3. Продумайте все детали и составьте план действий. 4. Сделайте первый шаг к переменам: а) запишитесь к логопеду; б) найдите курсы по обучению ораторскому мастерству и/или запланируйте консультацию у психолога; в) почитайте советы по тайм-менеджменту. Выработайте целеустремлённость, сохраняйте терпение и просто старательно работайте, пока не достигнете цели. Помните, что коренные изменения начинаются с малого! Старайтесь учесть организационные моменты и личные предпочтения: подумайте, в какое время суток и дни недели вам будет удобно добавить новое занятие. Возможно, ради достижения цели придётся отказаться от каких-то привычек или сократить время на «пустые» развлечения (просмотр ТВ, скроллинг ленты в соцсетях и др.). Не помешает и дополнительная мотивация (например, общительным людям легче учиться в команде — следовательно, можно выбрать коллективные занятия или найти единомышленника). Если решение проблемы будет заключаться только в работе с психологом, тогда тоже нужно определить временные рамки (чтобы избежать отговорок и вечных перенесений «на потом»). Можно ли кардинально исправить изъян? Можно, но вряд ли нужно. Меняться надо в меру, чтобы работа над собой не превратилась в борьбу с крайностями. Например: • жадность нужно «шлифовать» до умеренной щедрости, но никак не до расточительства; • скромность — до открытости, а не развязности; • неряшливость — до организованности, а не педантичности. Умение справляться со своими недостатками, ровно как и мастерство пользоваться достоинствами — целое искусство. Учитесь искать «золотую середину». Если минусы доставляют дискомфорт — не ленитесь работать. Но и не забывайте выражение английского философа Фрэнсиса Бэкона: «В истинной красоте всегда есть изъян». Автор: Лилия Левицкая

7 важных вещей, которые вы можете сделать для близких людей

Не зря говорят, что жизнь — это прежде всего люди, которые нас окружают. Только благодаря друзьям и родственникам, которые видели нас в самых разных ситуациях, но все равно продолжают любить и поддерживать, мы чувствуем себя в безопасности и верим в лучшее. Однако очень важно уметь не только принимать, но и отдавать. Лишь в этом случае отношения будут крепкими. Научитесь дарить близким людям спокойствие и счастье, регулярно совершая следующие действия. Общайтесь по-настоящему Общение — вот то, к чему стремится каждый человек. Однако с ростом популярности социальных сетей и мессенджеров люди все больше времени уделяют постам, сообщениям и все меньше — живым и откровенным разговорам. Шерри Теркл, профессор Массачусетского технологического института, говорит, что с каждым годом мир становится все более разговорчивым, но платит за это реальным общением. И это правда. Связь с близкими людьми теряется, но мы слепо продолжаем верить в силу интернета и общения на расстоянии. Вот что можно сделать, чтобы исправить ситуацию. Ежедневно разговаривайте с членами семьи — пускай это станет приоритетной задачей. Обсуждайте с родителями и второй половинкой те вопросы, которые вас волнуют (карантин предоставляет эту возможность, воспользуйтесь ею). Что касается друзей, то с ними можно организовывать конференцию в Skype. А как только режим самоизоляции пройдет, заведите традицию чаще видеться. Во время прогулок и посиделок в кафе убирайте телефон и посвящайте всего себя общению с близкими. Используйте силу прикосновения Доктор Мэтью Гертенштейн, руководитель лаборатории осязания и эмоций Университета Депоу, говорит, что сила прикосновения очень велика. Даже кратковременный контакт (похлопывание по плечу, рукопожатие, поддержка под локоть) может спровоцировать реакцию на глубинном уровне: ослабить чувство подавленности, снизить выработку гормонов стресса, успокоить и настроить на лучшее. Мэтью Гертенштейн делает акцент на том, что в западной культуре прикосновения с каждым годом все больше обесцениваются. По данным доктора, одинокие люди, у которых нет второй половинки, за день могут не получить ни одного прикосновения, тем самым лишаясь важного источника позитивных эмоций. На самом деле сдержанность характерна не только для жителей западных стран. Россияне также неохотно открываются посторонним и предпочитают избегать прикосновений. Но есть ряд ситуаций, где физический контакт имеет место быть. Почему бы не обнять друга на прощание, не погладить ребенка по голове, не дать «пять» товарищу в спортзале? Попробуйте — и вы почувствуете, как волна положительных эмоций накрывает с головой. Внимательно слушайте Иногда в разговоре на первое место выходят собственные реакции: вы обдумываете, что скажете в ответ на реплику собеседника, с нетерпением ждете, когда наступит ваша очередь говорить. Однако гораздо важнее слушать и слышать своего близкого человека. Реагировать на его слова, эмоции, чувства, быть «на связи» во время беседы, а не просто бездумно кивать и изредка говорить фразы: «Да, ты прав», «Молодец», «Я тебя поддерживаю» и так далее. Помочь в этом непростом деле (а уметь слушать и слышать действительно непросто) смогут приемы LISTEN. L = Look, Lift, Lean (смотрите, поднимайте и наклоняйтесь: покажите собеседнику, что все ваше внимание приковано исключительно к нему и что ваша беседа сейчас в приоритете); I = Ignore everything else (игнорируйте все внешние факторы, в том числе звонки, сообщения и пр.); S = Suspend Judgement (воздержитесь от комментариев, пока человек не закончит свой рассказ, и высказывайте свое мнение только в том случае, если вас попросят); T = take notes (делайте пометки); E = empathize (проявляйте сочувствие); N = no Buts about It (и никаких «но»). Благодарите Укрепить связь с близкими людьми несложно. Достаточно регулярно благодарить их. Основатель позитивной психологии Мартин Селигман придумал упражнение под названием «Визит благодарности». Его суть проста. Вспомните человека, который изменил вашу жизнь к лучшему. Это может быть кто угодно — коллега, мама, друг, преподаватель, сестра. Напишите письмо этому человеку и вручите лично в руки. Согласно результатам исследований, такой простой поступок вызывает прилив энергии и ощущение счастья у обеих сторон. Даже спустя месяц это чувство не проходит, а воспоминания о письме греют душу. Как видите, ничего сложного нет. Можно не только писать письма, но и просто благодарить близких людей за добрые поступки, которые они совершают ради вас. Балуйте приятными мелочами Вспомните, когда вы в последний раз делали что-то приятное для друзей, родителей, второй половинки? Преподносили сюрприз просто так, без повода и вне зависимости от даты в календаре? Каким бы ни был ответ на этот вопрос, балуйте родных приятными мелочами как можно чаще. Вспомните о маленьких слабостях близкого человека: возможно, он любит какой-то определенный десерт, приходит в восторг от свежезаваренного кофе или радуется милым открыткам. А теперь представьте, как он обрадуется, получив от вас в подарок одну из этих вещей. Вы потратите минимум сил и финансовых средств, но друг или любимый человек зарядится положительными эмоциями на весь день. Не в этом ли смысл отношений — делать близких людей счастливыми? Оказывайте эмоциональную поддержку Вне зависимости от возраста, социального статуса, материального положения все люди хотят быть любимыми и нужными. Поэтому так важно показать близкому человеку, как много он значит для вас. Проявляйте заботу, сострадание, не жалейте своего внимания и времени. Совсем не важно, какие темы при этом вы будете обсуждать: личную жизнь, работу или бытовые мелочи — ваши друзья будут счастливы просто от того, что они небезразличны кому-то. Хотите быть поддержкой для родственника или товарища? Дайте ему искренний совет. Возможно, у него плохо получается ладить с коллегами на работе, часто возникают недопонимания с партнером или он попусту растрачивает свой талант — найдите способ мягко обсудить с ним этот вопрос. Ни в коем случае не навязывайте свое мнение, но покажите, что решение проблемы есть, и если он захочет, вы поможете ему и подставите плечо, когда это будет нужно. Сохраняйте хладнокровие в конфликтах В разгар ссоры очень сложно держать себя в руках, особенно если близкий человек решил высказать все накопившиеся претензии. Но даже в напряженной обстановке можно и нужно сохранять объективность. Вот что говорит по этому поводу конфликтолог Линн Хердл-Прайс: «Слышать о своих недостатках всегда неприятно. Но если вы постараетесь внимательно выслушать собеседника и выяснить, как он воспринимает сложившуюся ситуацию, то окажется, что он ничего не имеет против вас. Просто ему важно было выплеснуть негативные чувства и эмоции». Чтобы оставаться хладнокровным и не поддаться искушению высказать все, что вы думаете о собеседнике, напомните себе, что вашему близкому человеку очень важно быть услышанным. Чем быстрее вы поймете его позицию, тем проще будет урегулировать конфликт. Никто не запрещает высказывать свое мнение, но делать это нужно спокойно, конструктивно, без привлечения эмоций.

Мне пятнадцать

Мне пятнадцать — клешёные джинсы метут асфальт, На руках — звон браслетов и родинок зодиак, Над ключицей — засос напоказ, будто он — медаль; Я немного колдун, в остальном — дураком дурак. Я свой возраст несу над толпой, как пиратский флаг: Несогбенной походкой, с улыбкой во всё лицо, Будто завтра — на Вудсток, и собран уже рюкзак, Будто в мире не водится взрослых и подлецов. Я умею всё самое главное на земле: Не считать дней и сил и не помнить обид и дат. Мне пятнадцать отчаянных, солнечных, гордых лет. Мне пятнадцать — не помню, который уж год подряд. Марья Павлова

Бетлемская королевская больница — история самой зловещей психиатрической клиники

Знаете ли вы историю происхождения слова «бедлам»? Оно связано непосредственно с Бетлемской психиатрической больницей. Сначала бедлам отождествляли с сумасшедшим домом, но вскоре это слово стало обозначением для неразберихи, отсутствия порядка. А все благодаря особенностям самой больницы. В 1247 году на месте монастыря по распоряжению местного шерифа Саймона Фиц-Мери была создана психиатрическая больница. Изначально больных было не слишком много, их «перевоспитанием» занимались монахи. В ту пору люди верили, что сумасшествие — наказание за грехи, поэтому излечиться можно было при помощи веры и смирения своих желаний. Поэтому больные проводили все время в ограничениях. Они много молились, мало ели, физические наказания также применялись в качестве лечения. Примерно в 1370 году это заведение перешло под контроль чиновников, и больных ожидал новый виток инноваций, который, однако, не принес им ничего хорошего. С легкой подачи правительства жители Лондона жертвовали одежду, еду и прочие полезные вещи для клиентов клиники. И как вы думаете, видели ли больные эти пожертвования? Только те, у кого были деньги. Они могли выкупить, например, одежду у сотрудников больницы. А те, кто не мог себе этого позволить из-за бедности, оставались ни с чем. Зато чиновники и персонал Бетлема забирали пожертвования себе, продавали вещи, а деньги оседали в их карманах. В то время как они наживались на больных, условия содержания все ухудшались. Бедолаг скудно кормили, они были одеты в обноски, содержались в ужасных условиях. Холод, голод и антисанитария — вот три кита, на которых зиждилась жизнь в психиатрической лечебнице. Правда, к этому всему еще добавлялась жестокость по отношению к больным. И это несмотря на то, что в заведение регулярно наведывались комиссии, которые отмечали ужасное состояние больных, неподобающие условия их содержания. Долгое время, целые столетия, ничего не менялось. Не помогло даже то, что казначеев или врачей обвиняли в злодеяниях и отстраняли от должности. На их место всегда приходили новые мучители. Масла в огонь добавлял тот факт, что в клинику стекались «лучшие» кадры того времени. Многие доктора считали своим долгом способствовать лечению бетлемских бедолаг, не переживая при этом о целесообразности принимаемых мер. Одним из ярчайших представителей «заботливых» лекарей стал хирург Брайан Краутер. Он изучал анатомию человека, так скажем, изнутри. В XVIII веке это направление было популярно, поэтому найти мертвецов, на которых разрешалось исследовать человеческий организм, оказалось сложной задачей. А в клинике, где душевнобольные люди часто умирали из-за плохих условий, можно было изучать анатомию чуть ли не каждый день. Доктор должен был заботиться о здоровье пациентов, однако это было ему не выгодно. Не оставалось в долгу и руководство клиники. Например, Хелкайа Крук, будучи директором, успевал и воровать деньги, и заниматься научными исследованиями. Но за всем этим бедняга совсем не находил времени на работу, ему некогда было следить за порядком в доверенном ему учреждении. В конце концов его обвинили в коррупции и уклонении от работы. Однако навести порядок в клинике после ряда таких управляющих оказалось сложно. Ситуация усугубилась, когда в XVII веке новое руководство решило заработать, пустив в клинику посетителей. Все это прикрыли желанием показать людям, к чему может привести отступление от праведной жизни. Ведь тогда все еще считалось, что сумасшествие — последствие греха. В итоге больница стала популярным развлечением для англичан. Ее посещали толпы зевак, вход был платным. Люди развлекались тем, что пугали и доставали больных, которым и без них приходилось несладко. Персонал не становился на защиту своих подопечных. Посетители по-разному относились к пациентам. Одни потешались над ними, других повергало в шок состояние сумасшедших. Полуголые, худые люди с синяками и ссадинами — это зрелище было не для слабонервных. Все это закончилось благодаря королю Георгу III, а точнее его заболеванию. Считается, что душевная болезнь монарха привела к смягчению восприятия обществом психически неуравновешенных людей. Теперь уже попасть в Бетлемскую больницу можно было лишь по специальному разрешению. Однако многие историки указывают на то, что после отмены посещений жизнь «узников» ухудшилась. Что бы ни происходило, ситуация в больнице лишь усугублялась. Доктора не могли понять, что конкретно приводит к нарушению душевного равновесия. Поэтому любые расстройства психики лечили одними и теми же средствами, их даже не классифицировали. Считалось, что на душевное состояние человека влияют кровь, желчь и слизь. Поэтому для лечения применяли кровопускание, считали полезным вызывать у больных рвоту. Сложно представить, что переживали пациенты. Голодные, изможденные, они подвергались пыткам и мучениям. Эразм Дарвин, предок Чарльза Дарвина, изобрел свой способ лечения сумасшедших. Его ротационная терапия предполагала раскачивание больного на стуле. При этом человека крутило и качало, будто в центрифуге, а длительность такой терапии назначал врач. Естественно, после таких манипуляций пациентов выворачивало наизнанку, однако это считалось полезным. В некоторых источниках упоминается, что можно было побывать на таком зрелище, заплатив определенную сумму. Попасть в Бетлемскую больницу было несложно, ведь безумием раньше считались даже эпилепсия и послеродовая депрессия. Были случаи, когда в клинику «сплавляли» неугодных родственников. Первым, кто помог улучшить условия содержания пациентов клиники, стал филантроп Эдвард Уэйкфилд. Ему удалось попасть в больницу, а когда он увидел, что там происходит, то поднял волну негодования. Все руководство Бетлема было смещено. Клиника несколько раз переезжала, начиная с XX века там нет такого ужасающего подхода к лечению. Однако здание больницы, где происходили пытки, по сей день страшит местных жителей. Не так давно при строительстве новой линии метро археологами было обнаружено кладбище, на котором хоронили пациентов Бетлемской больницы. Эта находка позволит ученым изучить смертность больных, лучше узнать подробности об их содержании и заболеваниях.

Протагонист, антигерой, антагонист

«В жизни нужно исполнять только главную роль», — подытожила одна из героинь американской новогодней комедии «Отпуск по обмену». Однако она не уточнила, какую именно из главных ролей стоит выбрать. Принято считать, что главный герой в произведении всегда один, и весь сюжет крутится вокруг его мировосприятия и приключений. Отчасти это правда. Но только отчасти. Подсознательно мы всегда ассоциируем себя с главным героем, поэтому нам важно, чтобы он олицетворял «светлую сторону», но не был слишком идеальным. Протагонист (от греческого «первый борец») всегда находится в центре сюжета и является, образно говоря, смысловым узлом произведения. Все сюжетные линии устремляются к этому персонажу, и даже если в произведении есть параллель, не пересекающая дорогу главного героя, мы все равно понимаем, что влияние жизни главного героя затрагивает всех. Несмотря на то, что протагонисты зачастую похожи друг на друга, их характеры могут варьироваться от абсолютного добра до балансирующего на грани со злом. Изюминка характера протагониста заключается в том, что его образ жизни понятен практически каждому, но одна из черт героя выбивается из привычных рамок и создает загадку. Мотивы протагониста всегда созидательны, он действует с позиции носителя истины, имеющего четкие моральные ориентиры. Но вымышленный мир хорош тем, что не обязательно быть положительным и играть по правилам, чтобы стать главным героем. В книгах и фильмах можно быть плохим и выбрать путь разрушения, но остаться в выигрыше и стать кумиром поколения. Эта темная сторона — путь антигероя. Антигерой — это также главное действующее лицо в произведении, однако наделенное отрицательными чертами. Нарушение этики, цинизм и честолюбие, агрессия, нездоровый авантюризм — вот некоторые из часто встречающихся черт антигероя. Но именно его неправильность, аморальность, искаженное мировоззрение делают персонажа таким притягательным. Антигерой — это не абсолютное зло, не полное противопоставление протагонисту. Он нужен автору, чтобы обнажить центральный конфликт произведения, показать многогранность характеров и невозможность поделить мир на «белое и черное». Поэтому часто случается так, что антигерой собирает больше поклонников, чем протагонист. Восхищались ли вы умом и изворотливостью Остапа Бендера (Двенадцать стульев)? Следуете ли вы привычке Скарлет О’Хара (Унесенные ветром) думать о сложных проблемах завтра? Согласны ли вы с размышлениями Тайлера Дердена (Бойцовский клуб) о современном обществе? А забота Леона из одноименного фильма о соседской девочке Матильде разве не трогает до слез? Все эти персонажи — антигерои, с непростой судьбой и сложным жизненным выбором. Они — главные герои своих произведений, и мы им сочувствуем, но в то же время понимаем, что эти персонажи за чертой добра и справедливости. А вот антагонист — это полная противоположность протагонисту, злое зло, которое противостоит хорошему главному герою и портит все его планы. В роли антагониста могут выступать природная стихия, мировой катаклизм, общественный закон. Суть антагониста — это препятствие на пути героя к долгой и счастливой жизни. В своей жизни мы всегда играем главную роль, но вот какую именно? Ответить на этот вопрос смогут только биографы и только относительно того отрезка времени, в котором нам пришлось действовать, и тех людей, с которыми нам пришлось взаимодействовать.

Парадокс убитого дедушки — могут ли люди путешествовать во времени?

Путешествия во времени интересуют людей не одно десятилетие, о такой возможности спорят ученые, о ней пишут фантасты. Множество научных трудов, книг и фильмов посвящено этой теме. Самый интересный вопрос — к чему приведет возможность совершать путешествия в прошлое или будущее. Если вы еще не читали рассказ Рэя Брэдбери «И грянул гром», но при этом интересуетесь путешествиями во времени, то стоит уделить ему внимание. Чтобы не спойлерить, сохраним интригу, но укажем, что именно последствиям путешествий и посвящен этот рассказ. О возможных результатах перемещения во времени существует масса мнений. Небезынтересен в этом плане парадокс убитого дедушки. Суть его заключается в том, что человек, назовем его Сашей, отправившись в прошлое, прямо или косвенно воздействовал на жизнь своего дедушки, и тот умер. Дедушка еще не успел встретиться с бабушкой, а значит, у них не родились дети и не могли появиться внуки. Следовательно, Саша не мог возникнуть в прошлом и убить дедушку. А это значит, что дедушка все же встретил бабушку, они создали семью, родили детей, и потом появился Саша. А раз он все-таки родился, значит, мог отправиться в прошлое и убить дедушку. Круг замыкается, создавая логический парадокс. Каждая возможность подразумевает отрицание самой себя. Если учитывать эти обстоятельства, то получается, что идея путешествий во времени нарушает закон причинно-следственной связи. Впервые парадокс был описан писателем Рене Бержавелем в книге «Неосторожный путешественник». В ней описываются события, которые мы привели в качестве примера: главный герой отправился в прошлое, где убил своего деда. Именно поэтому парадокс получил такое необычное название. Решение парадокса Ученые и философы неоднократно пытались найти способ решить парадокс убитого дедушки. Мультивселенные, червоточины — какие только варианты не изобретались, чтобы логически разрешить парадокс. Наиболее распространенное мнение — что при перемещении во времени путешественник создает альтернативную реальность, в которой и убивает дедушку. То есть по факту его дед остается спокойно жить в реальном мире, а Саша создает новый мир, в котором и убивает дедушку-клона. Но настоящий дедушка жив. Существует версия, что человек попросту не сможет ничего изменить, переместившись в прошлое, поскольку этому будут препятствовать какие-то физические преграды. В таком случае Саша не сможет убить дедушку, значит, и сам не исчезнет. Этот парадокс оставляет больше вопросов, чем ответов, но именно поэтому он так интересен. Автор: Юлия Романова

Возможно ли воскресить вымерших животных?

Представьте себе путешествие в дебри Сибири, где вы увидите шерстистого мамонта, гуляющего по его естественной среде обитания, или же обнаружите тасманского тигра, если соберетесь отдохнуть в Австралии. Благодаря достижениям в технологиях клонирования и редактирования генов перспектива возвращения вымерших животных вполне вероятна. Возрождение («воскрешение») — это создание популяций животных из здоровых генов. Их можно будет выпустить в дикую природу, где они смогут размножаться естественным образом и благоприятно влиять на окружающую среду. Но дело не только в возрождении. Те же самые методы, которые разрабатываются, чтобы помочь воскресить вымершие виды, также могут быть использованы для спасения существующих видов, находящихся на грани исчезновения. Так как же работает этот метод и нужно ли возвращать давно умерших животных? Насколько возможна вероятность воскрешения? Воскрешение — это относительно молодая часть науки, которая еще находится в процессе развития. Однако первый прорыв случился в 2003 году, когда европейские ученые буквально воскресили пиренейского козла (козерога), который считался полностью вымершим в 2000 году. К сожалению, новорожденный умер через несколько минут после появления на свет из-за проблем с легкими. Но это был огромный прорыв в клонировании ДНК. С тех пор ученые усовершенствовали свои методы и разработали новые. В Австралии профессор Майкл Арчер и его коллеги работают над тем, чтобы вернуть заботливую лягушку — это земноводное, которое выращивало своих детенышей в животе, а потом отрыгивало полностью сформированных лягушек. Пока что команда произвела эмбрионы, которые «почти» превращаются в головастиков, но дальше процесс не идет. Следующий шаг — убедить эти эмбрионы превратиться в лягушек, что, по мнению профессора Арчера, вполне возможно. Какой еще вид животных могут возродить? В Америке ученые работают над возрождением странствующего голубя — это розовогрудая птица, которая была очень социальной и привыкшей к людям. Их было больше миллиарда особей. Также ведутся попытки вернуть верескового тетерева, обитающего в Новой Англии. В Великобритании ученые рассматривают вопрос о возвращении бескрылой гагарки, вымершей в середине XIX века. В Южной Африке хотят воскресить кваггу, или степную зебру, у которой был необычный окрас: полтуловища как у обычной зебры, а другая половина ­напоминала расцветку диких лошадей. В Южной Корее, Японии и США три команды ученых бьются за то, чтобы вернуть к жизни самого знаменитого представителя ледникового периода — шерстистого мамонта. Как происходит процесс воскрешения? Это зависит от вида. В некоторых проектах используется селекция. Квагга Рау, например, появилась именно таким образом. Ученые выбирают зебр, которые больше всего похожи на кваггу, и позволяют им размножаться. Цель последующих поколений — создать животных, которые практически идентичны вымершим. Другие проекты основаны на вспомогательной репродукции, генетике и клонировании. Например, профессор Джордж Черч из Гарвардской медицинской школы стремится создать мамонта, «редактируя» гигантские гены в клетках слонов. Будут ли эти животные похожи на вымерших предшественников? Точно можно сказать, что идентичными они не будут. Даже если получится воскресить мамонта способом редактирования генов, то это будет все же слон с шерстью, плотной жировой тканью и возможностью переносить минусовую температуру среды обитания. Это будет животное, похожее на мамонта, но оно останется слоном, который способен жить на холоде. Его можно назвать слономамонтом или мамонтослоном, но не мамонтом. Имеет ли это значение? Наверняка многие будут говорить, что если вымершее животное выглядит и ведет себя как его вымерший предшественник, то этого достаточно. А что насчет динозавров? К сожалению (или к счастью), о реальном Парке юрского периода не может быть и речи. Существуют ограничения на то, какие виды могут подвергаться воскрешению. Во-первых, ученым нужен источник ДНК животного. Иногда он берется из сохранившихся музейных экспонатов или из клеток, которые были собраны у живых животных и заморожены. В редких случаях источником служат ископаемые. Но ДНК со временем распадается, а это значит, что динозавры вымерли навсегда. Какой тогда смысл в процессах возвращения вымерших животных? Есть много веских причин. Все животные играют важную роль в экосистемах, в которых они живут, поэтому, когда утерянные виды возвращаются, то же самое можно сказать и о «работе», которую они когда-то выполняли. Например, шерстистые мамонты были садоводами. Они сбивали саженцы, ели траву и удобряли землю своим навозом (богатым питательными веществами). Но когда они исчезли, садоводство прекратилось, биоразнообразия практически не стало, и пышная гигантская степь стала блеклой, похожей на тундру. Исследования показывают, что если бы мамонты были возвращены на крайний север, то биологическое разнообразие снова бы увеличилось, экосистема в некоторых местах планеты пришла бы в норму. Это же можно сказать и о других вымерших животных. В современном мире многие виды подвержены исчезновению. Такое разумное воскрешение — ключевой способ остановить процесс исчезновения. Возможно, это получится сделать у будущего поколения ученых и защитников природы. Этично ли воскрешать вымерших животных? Некоторые люди против воскрешения, потому что, по их мнению, это неестественно. Они опасаются генетической модификации и обвиняют ученых в том, что они играют в Бога. Но сторонники утверждают, что все методы этичны и естественны, так как существуют аналоги в дикой природе. Например, есть ящерицы, которые размножаются с помощью клонирования. Подобно тому, как ЭКО стало общепринятой медицинской техникой, исследователи, занимающиеся вымиранием, надеются, что опасения по поводу их экспериментов исчезнут, когда научные эксперименты оправдают себя. Критики также утверждают, что процессы воскрешения отвлекают внимание от истинной проблемы — вымирания видов. Однако ни одна из крупных благотворительных организаций, занимающихся вопросами дикой природы, не вкладывает деньги в изучение клонирования и других подобных методов. Успех в воскрешении может даже помочь привлечь внимание к тяжелому положению дел дикой природы. Можно ли воскресить из мертвых домашних животных? Лаборатории исследовательского фонда Sooam Biotech Research Foundation в Сеуле регулярно производят клонированных собак для Национального полицейского управления Кореи. Они могут даже клонировать вашего питомца примерно за 85 тысяч долларов. Несмотря на то, что двойник будет выглядеть как умерший верный друг, он все равно никогда не будет прежним. А что насчет Элвиса? Если возможно воскресить животных, то вернуть давно умерших людей тоже? Теоретически, конечно, вероятность есть. Возьмем Элвиса Пресли в качестве примера. Ученые могли бы извлечь ДНК из некоторых его вещей, упорядочить полный генетический код, отредактировать «генетическую сущность» Элвиса в обычную человеческую клетку, а затем использовать ее для создания клонированного ребенка. Но фактически это ужасная идея. Репродуктивное клонирование человека является незаконным и неэтичным, этот процесс несет в себе много рисков. Но этот дерзкий мысленный эксперимент действительно показывает, как далеко может завести наука, лежащая в основе процессов воскрешения животных. Элвиса не воскресят, но мамонтов и тасманских тигров — возможно. По материалам статьи «De-extinction: Can we bring extinct animals back from the dead?» Science Focus

Земля до появления грязи

Много лет назад геолог Нил Дэвис отправился в Боливию, чтобы изучать окаменелых рыб. Он хотел больше узнать о древней береговой линии, где плавали водные позвоночные животные примерно 460 млн лет назад, и, возможно, понять, как они вымерли. В итоге геолог обнаружил, что рыба, похоже, задохнулась из-за илистого песка, который реки быстро смывали в море во время шторма. Подобные груды задушенных рыб можно найти повсюду в скалах примерно того же периода. Это было время до того, как растения заселили континенты, поэтому на берегах рек не было корней или стеблей, которые могли бы задерживать илистые отложения на суше. Если умножить этот эффект в глобальном масштабе, последствия будут значительными — не только для прибрежной жизни, но и для ландшафта всей планеты. До того, как на суше появились растения, вокруг была только грязь, и в основном она отправлялась на морское дно. С озеленением суши поменялось многое: их корни разрушали горные породы и выделяли химические вещества, которые ещё больше их разрушали. Дэвис и его коллеги в Кембриджском университете обнаружили, что распространение наземных растений между 458 и 359 млн лет назад совпадает с более чем десятикратным увеличением количества грязи на суше и значительным сдвигом в руслах рек. По его словам, появление растений, а затем ила «коренным образом изменило образ жизни планеты». Со временем Земля справлялась с новой грязью и новыми руслами, что привело к разнообразию живых существ и ландшафтов, которое сохраняется и по сей день. Растения ответственны за большую часть изменений, но и грязь тоже внесла свой вклад, добавив некой связности. Когда геологи говорят о грязи, они имеют в виду крошечные частицы, которые при намокании слипаются. Со временем эти частицы, как правило, разрушаются от более крупных камней из-за силы ветра, дождя, льда и снега. Грибы и микробы также могут разрушать горные породы и образовывать грязь. По словам Вудворда Фишера, геобиолога из Калифорнийского технологического института, необходимо провести исследование в целях принятия современных решений по проектам речного строительства, а точнее строительства плотин. Понимание способов, которыми растительность управляет речным потоком и накоплением наносов, может помочь предотвратить аварии, способствующие наводнению вдоль реки Миссисипи и других водных путей по всему миру. С 1960-х годов геологи заметили, что реки, которые текли до того, как растения вышли на сушу, в геологической летописи часто выглядят иначе, чем реки, образовавшиеся после озеленения континентов. По словам Тейлора Перрона, геолога из Массачусетского технологического института, который писал о факторах, контролирующих формирование ландшафта, в Ежегодном обзоре наук о Земле и планетах за 2017 год, самые ранние реки напоминали те, которые сегодня текут вдоль гравийного побережья Аляски. В этих щебнистых реках Аляски есть множество каналов, которые пересекают песчаные отмели, постоянно опускаются и образуют новые каналы, периодически выходя из них. Берега постоянно разрушаются, образуя новые каналы. Но что касается древних рек, появление растений сдерживало подобную эрозию, а грязь усиливала сцепление берегов рек, так что реки с меньшей вероятностью обрушились бы на эти плетёные формы. Вместо этого реки создали отдельные каналы, которые извивались через ландшафт в форме буквы S, что можно наблюдать сегодня в некоторых частях Миссисипи и Амазонки. В этом смысле появление растений «является одним из лучших природных экспериментов с ландшафтами, которые когда-либо происходили на Земле», говорит Перрон. Форма русла реки может иметь далеко идущие последствия для жизни внутри неё и на поверхности. Изгибы извилистого канала, например, могут менять температуру или химический состав воды, создавая новую микросреду, к которой должны адаптироваться растения и животные. По словам Кевина Бойса, палеонтолога из Стэнфордского университета, написавшего об эволюции растений в том же обзоре 2017 года, даже самые ранние растения (типа мха) могли поменять способ накопления отложений на берегах рек. «Это были небольшие деревья, — говорит Бойс, — но они всё равно влияли на движение воды, замедляя её течение»: когда около 390 млн лет назад растения стали размером с дерево, они приобрели способность замедлять ветер. Это озадачило таких животных, как древние многоножки и червеобразные существа. Чтобы пройти через грязь, червяк создает трещины, по которым можно перемещаться, сокращая своё тело, вытягивая его и двигаясь вперёд. Значит, древние насекомые должны были так развить части тела, чтобы справляться с более сильными движениями грязи. «И эти движения, в свою очередь, могли помочь сформировать саму грязь, — говорит Лидия Тархан, палеобиолог из Йельского университета. — Процесс рытья и раскопки нор и содержания их в чистоте может перемещать отложения и изменять их распределение, а также влиять на химические вещества». Например, некоторые беспозвоночные глотают отложения, чтобы извлечь пищу, а химические реакции в их кишечнике могут образовывать мелкие частицы, которые выходят из организма в виде грязи. Современные реки, созданные людьми, показывают, как отсутствие растительности может дестабилизировать берега рек и сделать их менее связанными. Например, вдоль реки Сакраменто в Калифорнии участки, расчищенные фермерами под пахотные земли, гораздо более подвержены эрозии, чем участки, оставшиеся засаженными деревьями. Защитники природы работали над стабилизацией этой реки, высадив вдоль её берегов более миллиона саженцев. Понимание взаимодействия растений и ила в речном потоке может помочь восстановлению размывающих берега рек до более стабильного состояния. «Если человек не понимает, что приводит к тому или иному состоянию реки, ему трудно привести всё в норму», — говорит Паола, соавтор статьи о восстановлении речных дельт в Ежегодном обзоре морской науки за 2011 год. И это важно, поскольку сегодня многие аспекты жизни вращаются вокруг рек. Сама эволюция такова, что жизнь всегда собиралась вокруг воды с самого первого появления растений и животных на суше. «Если вообразить Землю без грязи, — говорит Дэвис, — она предстанет перед нами совершенно другой планетой». По материалам статьи «Earth Was a Very Different Place Before Mud» The Atlantic Перевод: Юлия Стржельбицкая

Почему в озоновом слое есть дыры?

Еще в школьных учебниках нас знакомили со строением Земли. Атмосфера, литосфера, биосфера — все эти слова, может даже смутно, но знакомы каждому. А что известно об озоновом слое? Озоновый слой — это своеобразный щит нашей планеты. Он защищает ее от лишнего воздействия ультрафиолетового излучения. Да, без Солнца все живое погибнет, но без фильтрации его лучей мы попросту сгорим. Сложно представить, но на каждые 10 т воздуха приходится всего лишь три молекулы озона, да и сам его слой очень тонкий. Он находится примерно в 15-35 км от нас. Удаленность слоя меняется в зависимости от географического положения. Например, в тропических широтах оболочка находится на высоте 25-30 км, а в полярных — 15-20 км. А вот озон, который располагается гораздо ниже стратосферы, создает сам человек. Это компонент смога. Он возникает в результате выброса вредных веществ автомобилями. Высокий процент газа в воздухе негативно влияет на рост растений, а в частности зерновых культур и сои. Как обнаружили озоновые дыры? Осенью 1976 года английские ученые подумали, что их приборы дали сбой, когда те показали пониженный уровень озона на территории бухты Халли в Антарктиде. Причем процент отклонения от нормы был весомый — около 10%. Но тогда это не стало поводом для беспокойства, ведь в том месте изменения во время смены сезонов не были чем-то необычным. В следующие несколько лет исследователи фиксировали все тот же низкий уровень содержания озона. Но никто не мог понять, почему он сохраняется. Позже выяснилось, что именно над Антарктидой появилась первая озоновая дыра, известная сейчас как самая большая в мире. Сохранение естественного щита стало настоящим поводом для волнения ученых с 1985 года. Тогда точно стало понятно, что причиной возникновения «дыр» в стратосфере служит деятельность человека. В 1960-х годах люди открыли для себя кондиционеры, аэрозоли и чистящие средства, которые были удобны в использовании. Но именно они начали разрушать нашу планету. Элементы, содержащие фтор, хлор и углерод, разрушают молекулы озона. Но главная проблема даже не в этом, а в том, что оболочка не успевает восстанавливаться. Соединение распадается, а хлор начинает реагировать с атомами кислорода в молекуле озона и затем разрывает ее. Два химика из Калифорнийского университета в Ирвине Марио Молина и Шервуд Роуленд получили Нобелевскую премию как раз за то, что объяснили способность атмосферы поглощать атомы хлора в стратосфере. Если переводить масштаб действия хлора в цифры, то ситуация выглядит еще более пугающе. Согласно данным Агентства по охране окружающей среды США, один атом хлора может уничтожить более ста тысяч молекул озона. Монреальский протокол В конце 1980-х был принят Монреальский протокол. Согласно нему, люди должны были постепенно отказываться от веществ, которые разрушают озоновый слой. В перечень таких веществ вошли около ста искусственных химических веществ. Помимо фторхлорсодержащих органических соединений существуют и переходные вещества. Они не вошли в первоначальный список веществ, контролируемых Монреальским протоколом. Такие соединения не представляют такую же большую опасность, как их «предшественники». Но их использование все равно находится под наблюдением с момента внесения Копенгагенской и Пекинской поправок в протокол. В России поправки вступили в силу в 2005 году. Кстати, Монреальский протокол — это единственный в мире договор, который ратифицировали все страны-члены ООН. Он считается одним из самых успешных соглашений по охране природы за все время. При соблюдении условий протокола ожидается полное восстановление озонового слоя примерно к 2050 году, как сообщает сайт проекта OzonAction от ООН. Если бы в свое время документ не был принят, истончение слоя в стратосфере усугубилось бы в 10 раз. Кроме этого, вещества-разрушители создают парниковый эффект. Так что Монреальский протокол помог еще и в защите глобальной климатической системы. Что с озоновой дырой над Антарктидой сейчас? Прошлый год оказался очень удачным и одновременно странным для Антарктиды. Из-за высокой температуры в верхних слоях атмосферы озоновая дыра над этой областью уменьшилась до рекордных размеров, если считать отметки с 1982 года. Сейчас специальный портал Ozone Watch от NASA позволяет отслеживать концентрацию озона над нами в режиме реального времени. Данные обновляются каждый день, поэтому наблюдать за изменениями «щита» нашей планеты можно самостоятельно, применив на себя роль исследователя. Автор: Софья Второва