Я маленький ослик. Я стою четыре рубля

Я маленький ослик. Я стою четыре рубля. Я целую вечность на полке стою в магазине. А рядом со мной два больших дорогих корабля, И плюшевый заяц, и странная птица в корзине. Вчера мой сосед, умилительный розовый слон, Был куплен в подарок смешной конопатой девчушке. Я тоже был в девочку эту по уши влюблён, Я тоже хотел разделить с нею сны и подушку. Но взяли слона, потому что он розовый был. А кто я такой? Просто маленький серенький ослик. Кораблик, скажи, ты бы тоже отсюда уплыл? Ответь, ты ведь хочешь найти свой таинственный остров? В ответ тихо скрипнула мачта. Слова ни к чему. Я слышала всё. Может, это покажется странным. Я этот кораблик себе непременно возьму. И ослика тоже. Пусть будет его капитаном. — Вот добрая тётя, — подумает он обо мне, Мой маленький ослик, но спросит: «А где же девчушка? И кто же погладит меня по ослиной спине? И кто же потреплет меня за ослиные ушки»? Мой глупенький ослик, придётся тебе подождать. Девчушка твоя ещё только в проекте у мамы. Какой же ты милый. А знаешь, мне хочется прямо… Ещё в магазине за ушки тебя потрепать. Людмила Калязина

Грибной кофе: преимущества и недостатки

Грибной кофе хвалят как более здоровую альтернативу обычному кофе благодаря содержащимся в нем экстрактам лекарственных грибов и дополнительным преимуществам для здоровья. Хотя эта кофейная смесь в настоящее время является модной, сама концепция далеко не нова. Грибы использовались в качестве заменителя кофе в Финляндии еще во время Второй мировой войны, когда кофейные зерна были недоступны. Существует также обширная история кулинарного и лекарственного использования грибов в азиатских странах, особенно в китайской медицине. Что такое грибной кофе? Если вы представляли себе чашку кофе с плавающими наверху грибами — можете вздохнуть с облегчением. Грибной кофе — это нечто иное. Грибной кофе — это нежная смесь молотых грибов и кофейных зерен, смешанных для приготовления черного, мягкого, пряного кофе. В грибном кофе обычно используются экстракты лекарственных грибов, а не кулинарные грибы, такие как шиитаке или шампиньоны. Распространенные лекарственные грибы, используемые для приготовления этого напитка: • чага; • траметес разноцветный; • ежовик гребенчатый; • трутовик лакированный; • кордицепс. Потребительские обзоры указывают на то, что вкусовые характеристики грибного кофе не так уж сильно отличаются от обычного кофе. Однако предлагаемые преимущества грибного кофе для здоровья, включая снижение тревожности и улучшение иммунитета, дают ему и маркетинговое преимущество. Как делается грибной кофе? Чтобы его приготовить, плодовые тела грибов экстрагируют и превращают в органический порошок, который не содержит никаких других добавок. В процессе двойной экстракции грибы обезвоживают, измельчают в мелкий порошок и смешивают с молотыми кофейными зернами. Обычно это делается в соотношении 1 к 1. Можно приобрести грибной кофе в виде: • пакетиков растворимого кофе; • молотых кофейных смесей; • кофейных капсул. Грибной кофе можно приготовить теми же методами, что и обычный — мокко, латте и другие напитки на основе черного кофе. В грибном кофе меньше кофеина, чем в обычном кофе Грибные кофейные смеси продаются как низкокофеиновые. Кофеин — это психоактивное вещество, которое естественным образом содержится в некоторых продуктах, таких как кофейные зерна, какао-бобы и чайные листья, но он также добавляется в синтетической форме в другие продукты и напитки. Беременные или кормящие грудью, а также дети и люди с проблемами сердца имеют более высокий риск негативных побочных эффектов от потребления кофеина и должны быть осторожны с потреблением продуктов, его содержащих. Хотя употребление до 400 мг кофеина в день не связано с побочными эффектами, это может обернуться иначе для людей с чувствительностью к кофеину. В этом случае человек может испытывать беспокойство, учащенное сердцебиение, расстройство желудка и другие побочные эффекты даже при более низком потреблении кофеина. Как уже упоминалось, в грибном кофе количество грибного порошка обычно сочетается с равным количеством молотых кофейных зерен. Поскольку грибной порошок не содержит кофеина, он сокращает содержание кофеина в конечном продукте вдвое по сравнению с обычным кофе. Однако это может быть так не для всех марок грибного кофе. Содержание кофеина часто не указано на упаковках продуктов. Потенциальная польза грибного кофе для здоровья Лекарственные грибы широко используются в традиционной китайской медицине на протяжении сотен лет. С 1970-х годов исследователи интересовались адаптогенами — соединениями, извлеченными из лекарственных грибов, способными улучшить реакцию организма на стресс. Тем не менее, важно отметить, что большинство исследований лекарственных грибов осуществлялись на животных или проводятся с людьми в лаборатории с несколькими хорошо продуманными клиническими испытаниями. Это означает, что мы не можем уверенно применить результаты этих исследований к людям или человеческим болезням. Кроме того, эти исследования не являются специфичными для грибного кофе, и неясно, есть ли положительные или отрицательные последствия для здоровья от смешивания грибов и кофейных зерен. Можно с уверенностью сказать, что, хотя лекарственные грибы и кофе имеют некоторые установленные преимущества сами по себе, существует множество непроверенных заявлений о пользе грибного кофе для здоровья. Вот некоторые научные данные о предполагаемой пользе лекарственных грибов для здоровья. • Повышение иммунитета. В лабораторных исследованиях в пробирках траметес разноцветный и его ферментированные субстраты продемонстрировали некоторые иммуностимулирующие свойства. • Потенциал для профилактики рака. Исследования показали некоторый потенциал ежовика гребенчатого, трутовика лакированного, траметеса разноцветного, чаги и кордицепса в качестве поддерживающей терапии для больных раком, такой как помощь в борьбе с тошнотой и рвотой. • Противоязвенное средство. Исследования, проведенные на крысах, показали, что грибы чага могут помочь бороться с язвами. • Антиаллергенное средство (пищевая аллергия). В лабораторных исследованиях в пробирках гриб чага показал доказательства подавления активности иммунных клеток, ответственных за аллергическую реакцию на некоторые продукты питания. • Профилактика болезней сердца. Экстракты трутовика лакированного обладают потенциалом для снижения уровня холестерина в крови и, в свою очередь, снижения риска сердечных заболеваний. Несмотря на это, необходимы дополнительные исследования, в том числе на людях, для проверки этих последствий для здоровья, особенно в смесях грибного кофе. Недостатки грибного кофе Хотя грибной кофе вызывает интерес и привлекательность для его употребления, есть некоторые недостатки, которые следует учитывать. Основным недостатком является то, что в настоящее время отсутствуют исследования на людях о его воздействии на здоровье. Большинство исследований было проведено в пробирках или на животных, и для проверки этих утверждений о пользе для здоровья необходимы исследования на людях. Это означает, что информация о безопасной дозировке, о том, кому будет полезен этот продукт, кому, возможно, потребуется его избегать, и о том, взаимодействуют ли эти грибы с лекарствами, в значительной степени неизвестна, и это может вызвать некоторые проблемы с безопасностью. Кроме того, грибной кофе стоит дорого. Он часто стоит вдвое дороже обычного кофе за пакетик весом 340 г. Потенциальной причиной более высокой цены является то, что лекарственные грибы выращиваются в их естественной среде обитания и как правило не выращиваются в коммерческих целях. Это означает, что их может быть трудно найти. Выводы Грибной кофе — это модный кофейный напиток, приготовленный из смесей обычного кофе и экстрактов лекарственных грибов. Процесс приготовления такого кофе включает в себя обезвоживание, измельчение грибов в мелкий порошок и смешивание их с молотыми кофейными зернами. Для употребления грибной кофе готовят так же, как и обычный. Кофейные смеси с грибами содержат меньше кофеина, чем обычный кофе, из-за меньшего количества молотых кофейных зерен, используемых в каждой кофейной смеси. Однако они содержат значительно больше кофеина, чем декофеинизированный кофе. Лекарственные грибы были предметом интереса науки с 1970-х годов и были в почете за многочисленные утверждения о полезности для здоровья. Но многие из этих утверждений необоснованны, и необходимы более строгие клинические испытания, в том числе на людях, что является основным препятствием к употреблению грибного кофе, к тому же, покупателя может смутить его дороговизна. Хотя есть несколько утверждений о безопасности грибного кофе для большинства людей и положительном влиянии на здоровье, следует проконсультироваться со своим лечащим врачом, если вы принимаете лекарства или у вас есть проблемы со здоровьем, прежде чем начать его употребление. По материалам статьи «Mushroom Coffee: What It Is, Benefits, and Downsides» healthline

Как делается кино

Кинопроизводство — вещь не только интересная, но и творческая, несмотря на огромное количество технических моментов, называемых «съемкой» и «монтажом». Творчество отражается в средствах выразительности, которые использует режиссер в своих фильмах. Съемка не только определяет постановку кадра и того, что в нем находится (человека или даже обычный стул). Съемка часто играет роль средства выразительности. Видов съемки существует два: ракурсная и субъективная. Ракурсная съемка отвечает за положение объекта в кадре и за характер, который это положение несет. Например, если оператор хочет показать главного героя в кадре как человека высокого положения, камера будет снимать его снизу, чтобы герой казался выше и словно смотрел на зрителя сверху вниз. Если же герой в кадре, наоборот, должен казаться жалким и низким, камера будет снимать его сверху — чтобы принизить. Субъективная съемка — камера показывает основные действия на экране словно глазами главного героя. С использованием этого приема снят фильм «Хардкор» — от начала до конца зритель видит все действия от лица главного героя. Вторым важным компонентом создания фильма является монтаж. Монтаж тоже бывает разный. Технический монтаж — первый вид монтажа, это простая склейка кадров между собой, она не несет никакой художественной функции для фильма. Кадры могут быть склеены в хаотичном порядке. Конструктивный монтаж — осмысленная склейка кадров, есть порядок и последовательность, которые создают сюжет фильма. Художественный монтаж пришел в кино позже, он позволил с помощью кадров не только воссоздавать сюжет. Кадр плюс кадр — не просто «действие», а «смысл». Параллельный монтаж позволил показывать на экране одновременно два действия, которые могут происходить в совершенно разных локациях или даже временных отрезках. Впервые он был использован Дэвидом Гриффитом в фильме «Нетерпимость». Сегодня трудно представить фильм, в котором не использовался бы параллельный монтаж. Например, в последней части «Гарри Поттера» и великой битве за Хогвартс происходит несколько действий одновременно: Гарри бьется с Волан-де-Мортом, Рон и Гермиона отбиваются от змеи, Невилл заносит над змеей меч. Ассоциативный монтаж вызывает у зрителя определенную ассоциацию. Если художественный монтаж можно было сравнить с «кадр плюс кадр = смысл», то ассоциативный — это «кадр плюс кадр = ассоциация». Этот вид монтажа не так часто используется в кино, так как с ним нужно быть аккуратным, потому что разные вещи у разных людей могут вызывать совсем не те ассоциации, которые хотел вложить в свою работу режиссер. Например, если в фильме показываются сначала стадо овец, а следующим кадром толпу людей, которые куда-то бегут — это не значит, что монтажер перепутал кадры, это значит, что он хотел сравнить толпу людей со стадом овец. Одним из самых дерзких и по сей день интересных экспериментов в кинематографе остается «эффект Кулешова», созданный основателем советской школы кино Львом Кулешовым и получивший свое название в 1929 году. Суть эффекта заключается в том, чтобы два кадра создавали новый необычный смысл. Его еще называют «эффект творимого». Был проведен такой эксперимент: первым кадром был снят актер Иван Мозжухин, который смотрит на что-то или куда-то, вторым кадром поставили погибшего ребенка — два кадра вместе стали олицетворять скорбь. Затем первым кадром оставили тот же план с актером, а второй кадр заменили на кадр с пустой тарелкой, и вместе склеенные кадры стали олицетворением уже не скорби, а голода. Затем вместо ребенка и тарелки был вставлен кадр с красивой девушкой, и вот уже выражение лица актера стало напоминать его заинтересованность женским полом. Эффект Кулешова стал прорывом не только для советского кинематографа, но и для всего мира. Даже Альфред Хичкок назвал его «настоящим искусством создания идеи». Еще одним интересным средством выразительности в кинематографе является «контрапункт». Контрапункт — это несовпадение кадра и его музыкального сопровождения. Например, контрапунктом считаются такие моменты в фильмах, когда у героя в душе темнота или ему плохо, а на фоне играет веселая музыка. Этим приемом часто пользовался Стэнли Кубрик. В его фильме «Заводной апельсин» сцены жестоких драк и насилия часто сопровождаются спокойной классической музыкой.

Передовые достижения науки: семь идей, о которых следует знать в 2021 году

Если COVID-19 и научил нас чему-то, так это тому, что делать прогнозы в начале года — плохая идея. Поэтому вы не найдете здесь никаких дерзких заявлений о научном мире в 2021 году. Вместо этого здесь представлена подборка самых интересных исследований, на которые стоит обратить внимание. 1. Вирусы могут спасти жизни До того, как пандемия стала доминировать в нашей жизни, одной из самых больших угроз общественному здоровью была устойчивость к антибиотикам. Это процесс, благодаря которому инфекционные бактерии, такие как MRSA (золотистый стафилококк), медленно, но верно становятся невосприимчивыми к сильнейшим лекарствам и превращаются в супербактерии. Это явление наносит ущерб больницам, где бактерии процветают у пациентов с ослабленной иммунной системой. К сожалению, устойчивость к антибиотикам является следствием эволюции и поэтому в некотором смысле неизбежна (хотя этот процесс ускоряется из-за чрезмерной зависимости от антибиотиков в сельском хозяйстве). Итак, гонка за альтернативным лечением бактериальных инфекций продолжается. Везде, где вы найдете бактерии, скорее всего, найдете и вирусы, которые питаются ими. Они называются бактериофагами или просто фагами (в переводе с древнегреческого «пожираю»). Эти вирусы цепляются за бактериальные клетки, вводят свою ДНК в жертву и превращают заложника в вирусную фабрику. Конечная цель бактериофаговой терапии — выявить вирусы, питающиеся супербактериями, и найти безопасный способ доставки их пациенту. Это вековая идея, которая вышла из моды, когда Александр Флеминг открыл пенициллин. Но по мере того, как эффективность антибиотиков снижалась, интерес к такой терапии резко возрос. В 2021 году ожидается публикация результатов ряда новаторских исследований. Это может стать началом конца супербактерий. 2. Крошечные спутники CubeSat (кубсат) могут стать будущим космических исследований Можно было бы подумать о взлете гигантского звездолета, но следующая эра освоения космоса не обязательно будет масштабной, дерзкой и дорогой. По всей Европе стали появляться инженеры и ученые, стремящиеся уменьшить спутники, чтобы можно было сотнями отправлять их на орбиту и за ее пределы с минимальными затратами и усилиями. Сила в количестве. Например, ученые рассматривали идею использования флота из кубсатов для перехвата астероидов, приближающихся к Земле. Таким образом можно изучать физический и химический составы десятков космических камней одновременно (мы же не хотим пропустить момент, когда придется посылать Брюса Уиллиса взорвать один из астероидов). Тысячи крошечных космических кораблей могут быть отправлены на карту излучения, проникающего в космос, показывая будущим астронавтам места, которых следует избегать, если они не хотят получить сверхспособности (или, что более реалистично, смерть от излучения). 3. Смягчение климатического кризиса 2021 год может стать большим годом для движения возрождения. По мере того, как Великобритания отделяется от ЕС, она изменяет свою политику в отношении сельского хозяйства и землепользования. В частности, правительству придется решить, как оно распределит три миллиарда фунтов стерлингов в год, предназначенных для сельскохозяйственных субсидий. Ряд ведущих ученых призывают выделить часть этих средств, чтобы помочь фермерам вернуть непродуктивные земли природе. Аргумент ясен. Массовое вымирание животных и климатический кризис можно смягчить путем тщательного восстановления диких пространств, создавая экосистемы, которые блокируют углерод в процессе. В Великобритании уже был реализован ряд успешных инициатив. В прошлом году куниц снова завезли в Уэльс, а бобры вновь обосновались на реке Оттер после 400-летнего отсутствия. Однако нашлись критики, которые утверждают, что эти деньги лучше потратить на защиту оставшихся диких территорий. А фермеры, конечно же, обеспокоены, что их образ жизни и их средства к существованию могут оказаться под угрозой. 4. Палеопротеомика — возможность заглянуть в прошлое Область палеопротеомики производит поток открытий, которые трудно игнорировать. Не верите? Просто почитайте посты под хэштегом «paleoproteomics» в Twitter. Это очень увлекательно. Палеопротеомика — это, по сути, дверной глазок, через который мы можем смотреть в прошлое. Эта область отвечает за изучение древних белков, которых гораздо больше, чем можно предположить, и которые, как правило, задерживаются в древних окаменелостях дольше, чем ДНК. Другими словами, белки обеспечивают более сильный и четкий сигнал из далекого прошлого нашей истории. К настоящему времени этот метод уже позволил изучить образцы, возраст которых составляет почти три с половинной миллиона лет. А возраст самого старого фрагмента ДНК, изученного на сегодняшний день, — 800000 лет. Эта относительно новая область ежедневно раскрывает все больше и больше подробностей об истории происхождения человека, и, вероятно, в 2021 году нас ждут более захватывающие подробности. 5. Клонирование становится популярным Когда 25 лет назад родилась овца Долли, этот момент первого клонирования животного был охвачен спорами, которые на несколько недель определили повестку дня новостей. Сегодня клонирование животных, кажется, стало ничем не примечательным. Возьмем, к примеру, тот факт, что теперь вы можете клонировать своего питомца за изрядную сумму. Барбра Стрейзанд была одной из первых, кто попробовал это сделать, клонировав свою любимую собаку Саманту не один раз, а дважды. Эта технология также используется в разведении более эффективных служебных собак, ведь клоны превосходят в обучении традиционно выведенных животных. Очевидно, что необходимо учитывать этические соображения. Однако клонирование никуда не денется и может вернуться в центр внимания в 2021 году, когда ученые попытаются клонировать находящиеся под угрозой исчезновения виды и даже вернуть уже исчезнувших животных. 6. Новый рубеж в лечении психических заболеваний Несмотря на то, что технологии виртуальной реальности достигли того уровня, когда они могут быть убедительно реалистичными и полностью иммерсивными, они еще не стали мейнстримом. Эти два качества означают, что виртуальная реальность привлекла внимание психологов, которые видят преимущества виртуального пространства, где пациенты и врачи могут работать вместе, чтобы исследовать мысли и поведение без последствий. Самый яркий пример того, как виртуальная реальность может быть полезна, — это лечение фобий и тревожных расстройств. Если пациент боится высоты, но собирается преодолеть свою боязнь, то воздействие страха с помощью виртуального сценария (который кажется реальным) может помочь со временем погасить фобию. Это гораздо безопаснее и проще, чем брать пациента на крышу здания, ведь результат в итоге только усилит страхи пациента. Однако потенциал терапии с использованием виртуальной реальности выходит далеко за рамки фобий, и, поскольку сейчас технология относительно недорогая, в будущем году она обязательно получит распространение в мире психологии. 7. Противоречия в моделях Вселенной Люди уже глубоко понимают законы, управляющие Вселенной. Наша модель Вселенной позволяет использовать GPS для отслеживания любого объекта на планете, изучать миры на расстоянии световых лет и смотреть в прошлое на рождение космоса с феноменальной точностью и ясностью. Но в некоторых случаях способность предсказывать поведение Вселенной дает сбой. Радиоастроном Маркус Чоун объяснил, что Вселенная расширяется на 10% быстрее, чем должна, согласно наблюдениям за тепловыделением, оставшимся после Большого взрыва. А еще наша планета вообще не должна была существовать, но ученые подкрепили теорию Большого взрыва влиянием темной материи, которая ускорила процесс формирования галактик. Мы с нетерпением ждем возможности увидеть, как работа с использованием гравитационных волн для исследования Вселенной может дать ответы или, по крайней мере, исправить наши текущие представления. По материалам статьи «Science’s cutting-edge: seven ideas you should know about in 2021» Science Focus

Заха Хадид: нечто большее, чем просто здания

За пять лет, прошедших после кончины Захи Хадид, много было написано о славном и выдающемся наследии, которое оставила после себя легендарный британо-иракский архитектор. Однако полезнее будет подумать о том, что нового она привнесла. Заха Хадид родилась в Багдаде в 1950 году. Ее также знают как «королеву кривой», которая коренным образом изменила контуры современной архитектуры и дизайна. Она разрушила и гендерные стереотипы, став в 2004 году первой женщиной, получившей Притцкеровскую премию — высшую награду в своей области. Пока мир пытается решить, как отреагировать на климатический кризис, архитектура находится в центре внимания. На искусственно созданную среду приходится почти 36% мирового потребления энергии и только на цемент — 8% мировых выбросов. В этом контексте наиболее ценный вклад Хадид — это вдохновение, которое она представляла, и инновации, которые она воплощала. Архитектор считала современность незавершенным проектом, над которым нужно работать. И она показала студентам не только, как придумать революционные формы, но, что особенно важно, как воплотить их в жизнь. Решение проблем Привлекательный вид зданий Хадид часто оставлял в тени ее подход к экологичности. Однако это также не было явным аспектом ее ранних работ, а стало таковым позже в ее карьере, проектах, включая штаб-квартиру Bee’ah в Шардже (ОАЭ) и стадион Eco-park в Лондоне. В 2015 году на климатическом саммите COP21 в Париже она выделила экологическую устойчивость как определяющую проблему своего поколения и заявила, что «у архитекторов есть решения». Заха Хадид действительно умела решать проблемы. У нее был уникальный подход в использовании технологий и таланта благодаря новаторской междисциплинарной исследовательской группе. Она стала одной из первых, кто внедрил полностью оцифрованный процесс трехмерного проектирования. Когда виртуальная реальность стала доступной, Хадид поспешила ее применить в своей деятельности. Эту способность заставлять вещи, идеи случаться было тяжело завоевать. В середине 1970-х, будучи студенткой Школы архитектурной ассоциации в Лондоне, Заха Хадид стала привлекать внимание своими сверхъестественными идеями. Но ей потребовалось более десяти лет, чтобы воплотить в жизнь замыслы. Именно с первым большим заказом (пожарным депо Vitra 1993 года в Германии) мир наконец смог увидеть воочию мощь ее воображения. Датский архитектор Бьярке Ингельс (основатель Bjarke Ingels Group — одного из самых динамичных современных архитектурных бюро) описал посещение пожарной станции Vitra как «открывающий глаза опыт», который воплотил в жизнь те визуально невыполнимые задачи, о которых люди обычно только мечтают. Однако при всей своей амбициозности здание Vitra пожарные раскритиковали и посчитали непригодным. Не испугавшись, Заха Хадид продолжила создавать смелые экспериментальные проекты для лондонских выставочных пространств Millennium Dome и ежегодного летнего павильона Serpentine Gallery. Она подарила Инсбруку новую достопримечательность (лыжный трамплин Бергизель) и стала первой женщиной, которая когда-либо проектировала американский художественный музей с ее культовым Центром современного искусства Розенталя в Цинциннати. Неизмеримое влияние Несмотря на то, что карьера Хадид началась с печально известного ярлыка (ее здания невозможно построить), она быстро зарекомендовала себя как радикальный архитектор, создав сильный и уникальный дизайн во всем мире. Заха Хадид расширила свой глобальный бренд и охватила предметный дизайн, моду и ювелирные изделия. В книге канадского историка архитектуры Деспины Стратигакос «Где женщины-архитекторы?» Хадид объяснила, как она выжила и боролась с сексизмом в своей профессии. Ее вдохновляющее отношение и профессиональная манера поведения были нейтральными с гендерной точки зрения. Она могла переключаться между женственностью и мужественностью, как требовалось, чтобы выжить и преуспеть в безжалостном и сверхконкурентном бизнесе. На Заху Хадид навешивали ярлык звездного архитектора, но ее собственные идеи отличались от старой школы. Они открыли радикально новый путь для архитекторов последующих поколений, таких как лауреаты Притцкеровской премии 2021 года Анн Лакатон и Жан-Филипп Вассаль. Присутствие Хадид по-прежнему ощущается в мире современного дизайна и архитектуры. Zaha Hadid Architects является наиболее популярным архитектурным бюро, у которого около 1,3 миллиона подписчиков в Instagram. На извилистые линии и очаровательные формы зданий ссылались декораторы в супергеройском фильме «Черная пантера». Многие любят цитировать ее особенно известные слова, которые полностью отражают суть мышления и фирменного дизайна: «Есть 360 градусов. Зачем придерживаться одного?» Этому принципу остались верны архитекторы в Китае и дизайнеры в Германии и Индии, которые учились у Захи Хадид. Во всех отношениях она остается музой для многих деятелей искусства. Она была непокорной и дерзкой. Она приняла невообразимое. Ее идеи вызывали споры. Но даже критики соглашались с тем, что без Хадид архитектура была бы менее интересной. Когда в 2004 году она выиграла Притцкеровскую премию, жюри отметило, насколько последовательно архитектор игнорировала условности. По их словам, даже если бы Хадид никогда ничего не строила, она бы радикально расширила возможности архитектуры. Ее считали бунтарем с прекрасным умом. И, как сказал критик Джозеф Джованнини, «редко когда архитектор так радикально менял и вдохновлял сферу деятельности». По материалам статьи «Zaha Hadid: even more than her buildings, it’s her mind that left its mark» The Conversation

Насколько полезна переработка отходов на самом деле?

Большинство людей уже убеждены в том, что переработка отходов — это хорошо. Большинство людей сдают мусор на переработку и разделяют отходы независимо от своих политических или экономических предпочтений. Особенно увлечены этим вопросом люди, обеспокоенные изменением климата. Переработка кажется интуитивно правильной мерой, так как есть задокументированные данные о ее пользе для планеты и снижении выбросов углерода. Однако касательно действий по борьбе с изменением климата даже самые преданные идее переработки эксперты предупреждают, что это далеко не является панацеей. «Укрепление системы переработки и вторичного использования приносит много пользы для климата. Но мы также должны признать, что это не входит в число приоритетных действий», — говорит Бен Портер, автор книги о вторичной переработке «Reduce, Reuse, Reimagine: Sorting Out the Recycling System». «Переработка — это небесполезно. Это одна из самых простых мер по защите климата, которую может предпринять отдельно взятый человек, благодаря которой снижается добыча первичных материалов», — считает Адам Минтер, автор книги «Junkyard Planet: Travels in the Billion Dollar Trash Trade». Несмотря на то, что при сборе, транспортировке и переработке используется углерод, переработанный алюминий, например, на 95% менее энергозатратен для ковки, чем его необработанная альтернатива. Project Drawdown, некоммерческая группа, которая проводит обзоры климатических решений, включила переработку отходов в свои рекомендации по сокращению выбросов. Позже этой компанией был проведен анализ, согласно которому более чем восьмидесяти мер, способных помочь не превысить общепризнанный порог повышения температуры на 1,5-2⁰С, прогнозируемый вклад отрасли переработки упал ниже медианного значения, уступив геотермальной энергии, эффективной авиации, защите лесов и десяткам других мер. По этой причине ветрогенераторы считаются более эффективным решением. В рекомендациях также учтена сложная взаимосвязь между переработкой и сокращением отходов — на первый взгляд, одно только сокращение отходов позволяет значительно сократить выбросы. «Если вывезти на свалку 1 млн тонн отходов, прямые выбросы равны примерно 274000 тонн CO2-эквивалента», — объясняет Миранда Горман, старший научный сотрудник исследовательской группы. Соответственно, не вывозя отходы, можно избежать этих выбросов. Но процесс переработки устроен сложнее, ведь он требует энергии и ресурсов. Однако переработка позволяет сократить использование первичного сырья, что по оценкам Project Drawdown дает экономию до 2 млн CO2-эквивалента. Эксперты группы считают, что нам необходимо двигаться в обоих направлениях. «Мы анализируем влияние интегрированной системы в целом, все решения взаимосвязаны», — сказала Горман. Для того, чтобы переработка отходов начала оказывать действительно значимое влияние, необходимо повысить ее эффективность. Согласно последним данным Агентства по охране окружающей среды в США, из почти 300 млн тонн отходов, образовавшихся в 2018 г., только 69 млн тонн было переработано. Бумага и картон относятся к числу наиболее успешно перерабатываемых материалов, в то время как стекло перерабатывается только на 25%. Пластмасса же перерабатывается менее чем на 10%. Несмотря на то, что общество готово поддерживать переработку, из-за постоянного притока новых трудноперерабатываемых материалов возникают постоянные проблемы для предприятий со стареющей инфраструктурой. Это может усугубляться отсутствием образования и стандартизации: программы переработки сильно различаются, и люди часто с таким энтузиазмом относятся к переработке, что выбрасывают в мусорное ведро все подряд, не проверяя, действительно ли эти предметы могут быть переработаны. Эту проблему иногда называют «переработка желаний». «Такая ситуация подчеркивает разрыв между благими намерениями людей и реальными возможностями индустрии. Люди действительно стараются побороть угрызения совести и сделать что-то полезное», — говорит Минтер. Но это не значит, что в переработке нет никакого смысла, она действительно позволяет сократить количество метана, выделяющегося в воздух. «Свалки производят метан, который ускоряет изменение климата, поэтому чем меньше мусора на свалках — тем лучше. С системной точки зрения переработка отходов защищает климат, сохраняя естественную среду обитания, и ограничивает потребность в добыче нетронутых природных ресурсов», — рассказывает Киф Харрисон, генеральный директор национальной некоммерческой организации The Recycling Partnership. Однако есть эксперты, которые настроены скептически, например, Джен Делл, инженер-химик и основательница компании Last Beach Cleanup. Она критикует в большей степени переработку пластика. «Некоторые компании активно используют переработку отходов как отвлекающий маневр, чтобы не предпринимать реальных действий по борьбе с изменением климата», — утверждает Делл. Дело в том, что пластик в большинстве своем одноразовый. Исследования показывают, что на переработку нет ни производственных мощностей, ни рыночного спроса. В настоящее время ведутся судебные процессы против Walmart и Keurig Green Mountain, эти компании обвиняются в нарушении рекомендации Федеральной торговой комиссии тем, что маркировали пластмассовые изделия как подлежащие вторичной переработке. Корпоративные гиганты защищаются от обвинений и подчеркивают свою приверженность принципам устойчивого развития. Некоторые эксперты видят решение проблемы в изъятии трудно перерабатываемых материалов из оборота. Делл предлагает вернуться к четырем основным предметам, которые хорошо перерабатываются: картон, пластиковые бутылки, стеклянные бутылки и алюминиевые банки. Пластиковая пленка и пакеты плохо перерабатываются и перегружают предприятия, занимающиеся переработкой. Она также заметила, что существует экономический парадокс Джевонса, который говорит о том, что повышение эффективности использования ресурса приводит к увеличению его потребления. Она считает, что прежде чем налаживать вторичную переработку, необходимо уменьшить общее количество производимых отходов. Существует несколько разных мнений, однако все эксперты согласны с тем, что у человечества просто нет другого выхода. Нам всем необходимо сосредоточиться на тактике — потребляй меньше, перерабатывай больше. По материалам статьи How Useful Is Recycling, Really? The Atlantic

Экологические издержки гидроэнергетики

Гидроэнергетика является важным источником электроэнергии во многих местах планеты. Она обеспечивает 24% мировых потребностей в электроэнергии. В России доля гидроэлектроэнергетики составляет около 18%, в США — от 7 до 12%, Бразилия и Норвегия почти полностью зависят от нее. Гидроэнергетика и гидроэлектроэнергия Гидроэнергетика — это использование воды для активации движущихся частей, которые в свою очередь могут приводить в движение мельницу, ирригационную систему или электрическую турбину (в последнем случаем мы можем использовать термин гидроэлектроэнергия). Чаще всего гидроэлектроэнергия вырабатывается, когда вода задерживается плотиной, спускается по водопроводу через турбину, а затем сбрасывается в реку внизу. Вода одновременно выталкивается под давлением из резервуара сверху и притягивается силой тяжести, эта энергия вращает турбину, соединенную с генератором, вырабатывающим электричество. Более редкие русловые гидроэлектростанции также имеют плотину, но за ней нет водохранилища. Турбины приводятся в движение речной водой, протекающей мимо них с естественной скоростью. Производство электроэнергии зависит от естественного водного цикла пополнения водного резервуара, что делает этот процесс возобновляемым без необходимости использования ископаемого топлива. Использование ископаемого топлива связано с множеством экологических проблем: например, добыча нефти из битуминозных песков приводит к загрязнению воздуха; гидроразрыв при добыче природного газа приводит к загрязнению воды; сжигание ископаемого топлива сопровождается выбросами парниковых газов, вызывающим изменение климата. Поэтому мы рассматриваем возобновляемые источники энергии как альтернативу ископаемому топливу. Однако, как и все источники энергии, возобновляемые или нет, гидроэлектроэнергия сопряжена с экологическими издержками. Многие мигрирующие виды рыб плавают вверх и вниз по рекам — это важная часть их жизненного цикла. Проходные рыбы, такие как лосось, сельдь или атлантический осетр, идут вверх по реке на нерест, а молодые рыбы плывут вниз по реке к морю. Катадромные рыбы, такие как американский угорь, проводят большую часть жизни реках и уплывают в океан для размножения, а угри, вылупившись из икринок, позже возвращаются в пресную воду. Плотины блокируют дорогу всем этим рыбам. Некоторые плотины оборудованы рыбными лестницами или другими приспособлениями, позволяющими им безопасно проходить препятствие. Эффективность этих структур под вопросом, однако они постоянно совершенствуется. Изменение режима пополнения водоемов. Плотины могут сдерживать большие объемы воды, возникающие в результате весеннего таяния или проливных дождей. Это плюс для людей, живущих внизу по течению, но это также приводит к «голоданию» реки, препятствуя обновлению среды обитания водной флоры и фауны. Чтобы компенсировать этот недостаток, власти периодически сбрасывают большие объемы воды в реку Колорадо, что положительно отражается на растительности вдоль реки. Температурная и кислородная модуляция. В зависимости от конструкции плотины вода, сбрасываемая ниже по течению, часто поступает из более глубоких частей водохранилища. Следовательно, эта вода одинаково холодная в течение всего года. Это отрицательно сказывается на водных организмах, приспособленных к широким сезонным колебаниям температуры воды. Кроме того, в этой воде содержится мало кислорода, что может привести к смерти обитателей реки. Чтобы избежать этого, в воду часто подмешивают кислород. Испарение. Водохранилища увеличивают площадь поверхности реки, тем самым увеличивая количество испаряющейся воды. В жарких регионах потери более чем ощутимы: от испарения из водохранилища теряется больше воды, чем используется для бытового потребления. Когда вода испаряется, соли никуда не деваются, поэтому их концентрация растет, особенно ниже по течению, что наносит вред водным организмам. Загрязнение ртутью. Ртуть распространяется ветром от угольных электростанций и оседает на растительности. При создании новых резервуаров для водоемов растения затапливаются, и осевшая на них ртуть оказывается под водой, а далее в результате химической реакции превращается в метилртуть. Метилртуть становится все более концентрированной по мере продвижения вверх по пищевой цепочке (процесс называется биомагнификацией). Те, кто употребляет в пищу хищную рыбу, в том числе и люди, подвергаются воздействию опасных концентраций токсичного соединения. Выбросы метана. Резервуары часто насыщаются питательными веществами, поступающими из разлагающейся растительности или близлежащих сельскохозяйственных полей. Эти вещества потребляются водорослями и микроорганизмами, которые, в свою очередь, выделяют большое количество метана — мощного парникового газа. Эта проблема еще недостаточно изучена, чтобы оценить ее истинные масштабы. Преимущества Борьба с наводнениями. Уровень воды в водохранилище может быть понижен в ожидании сильного дождя или таяния снегов, что позволяет людям, живущим ниже по течению, продолжать нормальную жизнедеятельность, не опасаясь природного катаклизма. Отдых и досуг. Большие водоемы часто используются для развлекательных мероприятий, таких как рыбалка и катание на лодках. Альтернатива ископаемому топливу. При производстве гидроэлектроэнергии выделяется меньше парниковых газов, чем при сжигании ископаемого топлива. Гидроэлектроэнергия позволяет больше полагаться на внутренние ресурсы вместо покупки ископаемого топлива за рубежом, где экологические нормы менее строги. Решение проблем Поскольку экономические выгоды от старых плотин уменьшаются, в то время как экологические издержки растут, мы наблюдаем увеличение количества демонтированных или выведенных из эксплуатации плотин. Удаление плотин позволяет ученым наблюдать за тем, как восстанавливаются естественные процессы в реках. Многие из описанных здесь экологических проблем связаны с крупномасштабными гидроэнергетическими проектами. Также существует множество мелких проектов (часто называемых «микрогидро»), в которых разумно размещенные небольшие турбины используют потоки умеренного объема воды в производстве электроэнергии для нужд отдельного дома или района. При разумном подходе такие проекты почти не оказывают негативного влияния на окружающую среду. По материалам статьи «Environmental Costs of Hydroelectricity» Treehugger

Сильвестр Сталлоне и его пес Буткус

Сильвестр Сталлоне, актер, наиболее известный по роли в фильме «Рокки», ещё в 2017 году поделился историей о своей собаке по кличке Буткус. Актёр написал: «Когда мне было 26, я был полностью разорён и очень быстро двигался в никуда. У меня были две пары едва подходящих штанов, дырявые туфли, и мечты об успехе были так же далеки, как солнце... Но у меня была моя собака, Буткусу, мой лучший друг, мой наперсник, который всегда смеялся над моими шутками. Мирился с моим настроением и был единственным живым существом, которое любило меня за то, кем я был!» 1971 год был тяжёлым годом для Сталлоне и его собаки. «Мы оба были худыми, голодными и жили в ночлежке над станцией метро. Я говорил, что в этой квартире есть... горячие и холодные тараканы. В любом случае, нам было нечем заняться, кроме как проводить время друг с другом, и именно там я начал изучать ремесло сценариста». По словам актёра, идея фильма «Рокки» принадлежит именно Буткусу. «Когда стало ещё хуже, мне пришлось продать его за $40 перед магазином 7-Eleven, потому что я не мог позволить себе еду. Потом сценарий „Рокки“ был продан и я смог выкупить его обратно, но новый владелец знал, что я в отчаянии, и взял с меня $15 000... Он стоил каждого пенни!» «Рокки» завоевал три премии «Оскара», а эта парочка никогда не разлучались. Буткус даже снялся в первых двух фильмах до своей смерти в 1981 году.

«Я буду великим музыкантом!»

В 1911 году царь Николай II преподнес выдающемуся пианисту того времени Иосифу Гофману символические ключи от железной дороги, подчеркнув тем самым, что он волен ездить с концертами куда ему захочется — по всем необьятным просторам Великой Руси. Каждый концерт 36-летнего тогда пианиста превращался в настоящий триумф. Ни одна программа не повторялась, восторженные поклонники впрягались вместо лошадей в его экипаж и везли по улицам Петербурга, Москвы, Киева. Билеты на концерты Гофмана обычно бывали проданы за месяц вперед, так что София Горовиц и мечтать не могла о том, чтобы попасть в число счастливчиков. Обычно она, вместе с мужем и четырьмя детьми, старалась не пропускать филармонические концерты — благо жили они в Киеве недалеко от филармонии, в Музыкальном переулке. Но на этот раз... Увы! Все попытки достать билеты были безнадежны. Вокруг все только и говорили о предстоящем концерте великого пианиста. В доме у Горовиц любили музыку, дети учились игре на фортепиано, и мечта послушать знаменитого музыканта завладела всеми. Увы, она казалась неосуществимой, поэтому взрослые с улыбкой слушали заверения восьмилетнего Володи: «Я попаду на концерт!» — твердил он. Однако у него был разработан собственный план. В тот вечер он долго стоял у входа в филармонию, выбирая самого рослого мужчину. Выбрав, он прижался к его ногам и, пока контролер рассматривал билет, проскользнул в зал. Там, кинувшись в самый темный угол, забился под кресло и так просидел весь концерт. Дома это вызвало сенсацию, а Володя буквально «заболел» фортепиано. Вундеркиндом он не был, начал заниматься лишь в шесть лет, но после концерта Иосифа Гофмана не отходил от рояля. «Я буду великим музыкантом», — твердил он. И стал им! Из книги Александра Штейнберга «Его называли „живой легендой“. Владимир Горовиц».