20 испытаний, после которых вы станете другим человеком

Как известно, нужно всего 30 дней на то, чтобы сформировать привычку. И самое главное — начать. Поэтому так важно вносить небольшие, но постоянные изменения в свою жизнь на протяжении хотя бы 30 дней. Используйте слова, способствующие счастью. Обычно, когда я спрашиваю кого-то: «Как ты?», мне отвечают что-то вроде: «Нормально» или «В порядке». Но одним сонным утром понедельника мой коллега ответил на подобный вопрос: «Просто замечательно!» Это заставило меня улыбнуться, а потом задуматься. Я спросил его, что же с ним произошло такого замечательного, и он ответил: «Ну как же — я здоров, моя семья в порядке, и мы живем в свободной стране. Разве это не замечательно?» А ведь разница между его жизнью и моей была в самой малости — отношении к этой самой жизни. Его жизнь вовсе не обязательно была лучше, чем у других, но он выглядел в 20 раз счастливее их. А потому постарайтесь в следующие 30 дней использовать больше слов, вызывающих на лицах улыбки. Старайтесь каждый день пробовать что-то новое. Разнообразие добавляет жизни остроты. Вы можете видеть или делать что-то миллион раз, но в первый раз — лишь единожды. Наши первые впечатления зачастую оставляют след в нашем сознании на всю оставшуюся жизнь. Попытайтесь в следующие 30 дней каждодневно узнавать или испытывать что-то новое. Это может быть все что угодно — от нового хобби до разговора с незнакомкой. И, как только вы войдете во вкус, — поверьте — эти новые впечатления рано или поздно откроют для вас дверь в целый мир новых возможностей, способных изменить вашу жизнь. Старайтесь каждый день совершать какой-то бескорыстный поступок. Недаром говорят: что посеешь, то и пожнешь. И, когда вы положительно влияете на чью-то жизнь, одновременно вы меняете и свою. Сделайте что-то бескорыстное, что-то такое, что сделает кого-то другого счастливым или хотя бы менее несчастным. Обещаю, это будет очень приятным опытом. Возможно, таким, который вы запомните на всю жизнь. Конечно, ваш выбор в этом отношении безграничен, но, если вы можете кому-то помочь и это вам ничего не стоит — сделайте это. Каждый день изучайте и практикуйте один новый навык. Если вы можете полагаться на себя в любой ситуации, то непременно проживете счастливую и продуктивную жизнь. А, чтобы на себя полагаться, нужно обзавестись как можно большим количеством полезных навыков, став этаким мастером на все руки. И, несмотря на все те истории о том, что мастера на все руки, дескать, ни на что не годны, на деле они куда больше приспособлены к жизни, чем специалисты в какой-то одной узкой сфере. Кроме того, приобретать новые навыки — это весело. Каждый день учите кого-то чему-то новому. ​У нас всех есть свои природные сильные стороны и таланты, которые могут существенно помочь людям вокруг нас. То, что для вас просто, для прочих может оказаться довольно сложным. Мы воспринимаем эти дары судьбы как данность, зачастую едва понимая, сколько всего мы можем предложить другим людям, и потому редко чем-то с ними делимся. А ведь эти неоценимые дары могут нам помочь сеять вокруг нас счастье и волю к жизни. За что люди чаще всего благодарят вас? С чем они чаще всего просят вас помочь? Это может быть рисование, обучение математике, умение готовить вкусные обеды. Постарайтесь в следующие 30 дней делиться с другими своими талантами и опытом. Каждый день выделяйте хотя бы по часу на то, чем вы действительно увлечены. Не забывайте заниматься своими увлечениями. Это может быть что угодно. Некоторые люди получают удовольствие от участия в политической жизни своего города, другие находят утешение в вере, еще кто-то участвует в клубах, объединяющих людей с похожими увлечениями, ну а еще для кого-то их хобби может оказаться важнее всего в жизни. Но каждый из этих случаев на самом деле похож на остальные. Все эти люди занимаются чем-то таким, чем они действительно увлечены. И это увлечение наполняет их жизни счастьем и смыслом. Будьте добры ко всем. Даже к тем, кто груб к вам. Если вы по-доброму разговариваете с тем, кто вас недолюбливает, это не значит, что вы скрываете свои чувства. Скорее уж это значит, что вы по-настоящему взрослый человек и способны их контролировать. Относитесь ко всем окружающим с добротой и уважением, даже к тем, кто обращается с вами нелучшим образом, — не потому, что они хорошие люди, а потому, что вы именно такой человек. Попробуйте вести себя подобным образом следующие 30 дней, и мало-помалу вы увидите, как грубость вокруг вас медленно рассеивается. Постарайтесь всегда сохранять позитивный настрой. По-настоящему успешные люди стараются всегда быть оптимистами. Они взрастили в себе способность самостоятельно создавать собственное счастье и желание творить. Неважно, в какой вы окажетесь ситуации, помните: любая успешная певица когда-то была обычной девушкой, всегда ухитрявшейся находить в своей жизни позитив. Она знает, что любая ошибка — это всего лишь возможность для личностного роста и шанс научиться чему-то новому. Те, кто мыслит оптимистично, видят мир как место, битком набитое безграничными возможностями, особенно в нелегкие времена. Попытайтесь в следующие 30 дней смотреть на светлую сторону этого мира. Всегда будьте благодарны за те уроки, которые вам преподают жизненные ситуации. Важно помнить, что все, с чем бы вам ни довелось столкнуться, — жизненный урок. Все, с кем вы встретитесь, все, с чем вам доведется столкнуться, ну и так далее. Все это — часть того огромного жизненного урока, который мы как раз и называем жизнью. Постарайтесь всегда быть благодарными за него, особенно когда все идет не так, как вам того хочется. И, если вы не устроились на ту работу, о которой мечтали, или личные отношения так и не привели ни к чему серьезному, это всего лишь значит, что где-то впереди вас ожидают куда лучшие варианты. И тот урок, который вы только что усвоили, лишь первый шаг на пути к этому лучшему варианту. Постарайтесь в следующие 30 дней записывать в свой дневник все уроки, которым вас научила жизнь. Обращайте внимание на свою жизнь — и наслаждайтесь ею. Когда несколько месяцев назад я смотрел церемонию вручения «Оскаров», я понял, что большая часть речей, произнесенных получившими награды актерами и актрисами, начинались примерно так: «Это столько для меня значит. Вся моя жизнь как будто вела к этому моменту». Но, знаете, в чем правда? Жизнь каждого из нас ведет к этому моменту. Да-да, к этому самому моменту, в котором мы сейчас находимся. Подумайте об этом. Все, что вы сделали в своей жизни — плохое, хорошее и нейтральное, — привело вас к тому моменту, в котором вы находитесь сейчас. Спросите себя, насколько вы действительно живете своей жизнью? И, если вы похожи на большинство людей, ответом, скорее всего, будет: «Недостаточно». Так что постарайтесь чуть меньше сосредотачиваться на том, чтобы чего-то добиться, и больше — на том, чтобы просто жить. Помните — мы живем одним моментом. Жизнь — она здесь и сейчас. Так постарайтесь же провести следующие 30 дней, живя по-настоящему. Старайтесь в следующие 30 дней избавляться в день хотя бы от одной вещи. Каждое мгновение наших жизней мы проживаем, окруженные огромным количеством мусора и ненужных вещей, — причем неважно, где мы в это мгновение находимся (на работе, в машине, дома или где-то еще). Мы настолько к этому привыкли, что даже не замечаем, как это на нас влияет. Но, если вы расчистите внешний мусор, вместе с ним уйдет и изрядная часть мусора внутреннего. Так что постарайтесь каждый день выбирать по одному ненужному предмету и тем или иным способом от него избавляться. На самом деле это очень просто, хотя на первых порах вам может так не показаться. Но рано или поздно вы избавитесь от вашего «синдрома белки» и ваш очищенный от хлама разум скажет вам спасибо. Постарайтесь за эти 30 дней создать что-то новое. Создание чего-то нового — это чувство ни с чем не сравнится. Задействование на полную катушку собственной креативности и создание чего-то нового собственными руками даруют вам невыразимо приятное чувство завершенности, подобного которому просто нет. Единственное «но»: вы должны творить что-то такое, что вам действительно нравится. Если вы целый день составляете планы финансовых инвестиций для своих клиентов, ненавидя каждую секунду этот процесс, то это не считается. Но, если вы найдете для себя хобби, которое вам действительно нравится, и создадите что-то такое, что имеет к нему отношение, — это может изменить всю вашу жизнь. И, если вы в последнее время не создавали ничего своими руками лишь потому, что вам этого хочется, попробуйте. Отпустите свою креативность на свободу — хотя бы на следующие 30 дней. В следующие 30 дней не лгите ни единым словом. Да, это может показаться сложным, а то и невозможным, ведь «белая», «невинная» ложь зачастую льется из нас сплошным потоком. Но вы сможете. Хватит обманывать и себя, и других! Говорите, подыскивая слова, идущие от самого сердца, говорите истину. Старайтесь каждый день просыпаться на 30 минут раньше. Чтобы не бегать по утрам, словно кролик, укушенный кенгуру. Эти 30 минут помогут вам избежать штрафов за превышение скорости, опозданий и прочей ненужной головной боли. Попробуйте — хотя бы на те же 30 дней — и посмотрите, как это повлияет на вашу жизнь. Избавьтесь за следующие 30 дней от 3 вредных привычек. Едите слишком много вредной еды? Слишком много играете в видеоигры? Ссоритесь со своими родственниками? В общем, вы и сами знаете свои плохие привычки. Выберите 3 из них и постарайтесь избавиться от них в следующие 30 дней. Точка. Старайтесь смотреть телевизор не более получаса в день. Лучше развлекайте себя чем-то из реального мира. Самые лучшие воспоминания остаются у нас от замечательных событий, происходящих с нами в реальной жизни и только в ней. Так что выключите свой телевизор (или компьютер, если вы смотрите телепрограммы на нем) и выйдите на улицу. Взгляните на мир, насладитесь природой, примите те простые радости, которые вам может предложить жизнь, и просто смотрите, как она разворачивается перед вами. Установите для себя какую-то одну стоящую цель и работайте над ней не менее часа в день. Разбейте вашу масштабную, грандиозную цель на небольшие кусочки и сосредоточьтесь на выполнении одного кусочка за раз. Да, вот так, делая по одному шажку за раз, вы быстрее всего доберетесь до цели, но сделать первый шаг обычно бывает труднее всего. Старайтесь в следующие 30 дней тратить хотя бы по одному часу в день на то, чего вы всегда хотели добиться. Возьмите свою мечту и воплотите ее в реальность. Читайте по одной главе хорошей книги каждый день. Сейчас, когда интернет открывает перед нами бесконечный поток информации, статей, диалогов и дискуссий, люди проводят все больше и больше времени за чтением онлайн. И тем не менее все это не может заменить выверенную годами мудрость некоторых классических книг, которые делятся (и будут делиться) своей мудростью на протяжении многих поколений. Книги открывают многие двери — как в вашем разуме, так и в вашей жизни. Найдите в интернете список классических книг и посетите местную библиотеку. А после проведите следующие 30 дней, читая хотя бы по одной главе в день, пока не дочитаете всю книгу. А потом выберите еще одну. И еще. И еще. Старайтесь каждое утро смотреть или читать что-то такое, что вдохновит вас на новые свершения. Порой, для того чтобы наполнить себя энергией на весь последующий день, вам нужна самая малость. И потому в следующие 30 дней, прежде чем выйти из дома, посмотрите мотивационное видео или же прочтите что-то такое (цитаты, пост в блоге, короткий рассказ), что сможет вас вдохновить. Каждый день после обеда делайте что-то такое, что заставит вас улыбнуться. Посмотрите забавный видеоклип на YouTube, почитайте ваш любимый комикс или найдите в сети парочку свежих анекдотов. Здоровый смех стимулирует ваш разум и пополняет ваши запасы энергии. И лучше всего это сделать после обеда, когда прилив энергии вам нужен больше всего.

5 привычек, ведущих к депрессии

Депрессия может появиться не только в результате какого-либо события, но и из-за наших привычек. Чтобы обезопасить себя от депрессии, искореняйте в себе привычки, ведущие к этому грустному состоянию. 1. Привычка жалеть себя и ждать жалости от окружающих. Часто ли Вы говорите: «Я ведь такой хороший, и чем я только это заслужил?». В общем-то, это свойственно всем людям, но одни, только подумав об этом, сразу же приступают к действиям, а другие продолжают себя жалеть, ничего не меняя в своей жизни. Чувство жалости к себе очень коварно: оно делает человека зависимым и неспособным приступить к решению проблем. Благодаря жалости влияние стресса значительно сглаживается, но при этом не помогает с ним справиться, а только усугубляет ситуацию. Если каждая проблема воспринимается через призму жалости к себе, то рано или поздно депрессия даст о себе знать. Лучшим выходом из ситуации будет мобилизовать свои силы, вспомнить те победы, которые Вы уже одержали и приступить к решению проблемы, не жалея себя. 2. Привычка делать то, что Вам неприятно. Всем нам, так или иначе, приходится выполнять обязанности, которые не всегда приносят нам удовольствие. Но выход есть из любой ситуации. Мы предлагаем даже целых три! Создайте условия, в которых Вам не придется заниматься ненавистными делами. Например, Вы ненавидите мыть посуду: поставьте себе цель купить посудомоечную машину. Если пункт №1 осуществить невозможно, то старайтесь не откладывать в долгий ящик выполнение неприятных дел (как обычно это бывает). Ожидание того, что нужно сделать что-то неприятное, уже делает Вас несчастным, поэтому лучше уже сделать и забыть. Поощряйте себя за каждое действие, сделанное через силу. Убрались в квартире? Вечером сходите с друзьями в кино или закажите на дом пиццу и отдохните. 3. Привычка жить в прошлом. "А вот раньше я была моложе, красивее, стройнее, веселее, умнее и т.д., а сейчас… " Или Вы постоянно вспоминаете несложившиеся отношения, предавших Вас друзей или неудачи на работе. Так мы тащим на себе тяжелый груз прошлого, который со временем просто делает нас неудачниками. Постоянно вспоминая прошлые обиды, мы ждем их и в настоящей жизни, а ведь совсем необязательно, что так произойдет еще раз. Необходимо научиться отпускать прошлое, прощать обиды и жить в настоящем. 4. Привычка сравнивать себя с другими. Единственное верное сравнение, которое Вы можете делать – это Вы в прошлом и Вы в настоящем. Не имеет смысла сравнивать себя с другим человеком. Желание угнаться за чужой жизнью, мешает нам радоваться собственным победам. Кроме этого, постоянная слежка за жизнью других формирует комплекс неполноценности, делает человека ограниченным и завистливым. 5. Привычка считать себя хуже других. Как правило, такая привычка формируется еще в детстве под влиянием жесткого воспитания. Если взрослым удалось внушить ребенку, что он плохой и ни на что не годится, то, вырастая, человек просто начинает заниматься самобичеванием. Само собой, это мешает ему развиваться и мыслить позитивно, а соответственно, вероятность депрессии при этом очень высока.

25 фактов из психологии, которые помогут понять себя и окружающих

Кто владеет собой — владеет миром, говорят китайцы. А для того, чтобы собой владеть, очень желательно себя знать и понимать. Воспользуйтесь этими знаниями: Дружба, зародившаяся в период между 16 и 28 годами, обычно бывает наиболее крепкой и продолжительной. Женщин тянет к мужчинам, которые обладают низким с хрипотцой голосом, потому что те кажутся уверенными в себе, но не агрессивными. Обычно лучшие советы дают те люди, в жизни которых было много тяжелых моментов. Чем выше у человека интеллект, тем быстрее он думает и тем более неразборчивый у него почерк. На самом деле не эмоции влияют на нашу манеру общения, а наоборот, то, как мы говорим, влияет на наше расположение духа. На первом свидании можно много узнать о характере человека, судя по тому, как он обращается к официанту или официантке. Люди, у которых сильно развито чувство вины, очень хорошо различают эмоции других. Мужчины не смешнее женщин: просто они отпускают больше шуток, не думая о том, понравятся ли их остроты окружающим. Малообщительные люди обладают искусством рассказывать о себе совсем немного, но делать это так, чтобы вы думали, что хорошо их знаете. У женщин в два раза больше болевых рецепторов, чем у мужчин, но также в два раза выше порог переносимости боли. Когда человек слушает музыку на высоких частотах, он становится более спокойным, счастливым и расслабленным. Если мысли не дают уснуть ночью, запишите их. От этого голова станет более ясной и вас начнет клонить ко сну. Смс с пожеланиями доброго утра и приятных снов активируют участок мозга, отвечающий за счастье. Если вы будете делать вещи, которые вас пугают, вы станете более счастливым. Средняя продолжительность времени, в течение которого женщина хранит секрет, составляет 47 часов 15 минут. Люди, которые постоянно пытаются сделать счастливыми других, в конце концов часто остаются в одиночестве. Чем мы счастливее, тем меньше времени на сон нам нужно. Когда мы держим любимого человека за руку, мы не так сильно чувствуем боль и меньше переживаем. У людей с высоким интеллектом меньше друзей, чем у среднестатистического человека. Чем умнее, тем избирательнее. Существует огромная вероятность, что брак с человеком, который приходится вам лучшим другом, будет более крепким, а риск развода сократится на 70%. Женщины, у которых большинство друзей — мужчины, чаще пребывают в хорошем настроении. Люди, которые говорят на двух языках, могут неосознанно менять личность, когда переходят с одного языка на другой. Слишком долго пребывать в одиночестве так же вредно, как и выкуривать 15 сигарет в день. Путешествовать полезно для умственного здоровья, а также это снижает риск сердечного приступа и депрессии. Люди выглядят намного привлекательнее, когда с энтузиазмом рассказывают о том, что им действительно интересно.

25 суровых истин, которые узнают американцы, изучающие русский язык

Редактор популярного западного издания buzzfeed Сьюзи Эрмитейдж (Susie Armitage) стала изучать русский язык и вскоре поняла, что это занятие для сильных духом. 1. Когда вы впервые видите кириллический алфавит, то думаете: «Круто! Я справлюсь!» и готовитесь к приключениям. 2. В эти ранние дни каждая крохотная победа кажется волнующей. Вот вы сумели прочитать слово «хлеб», не ломая над ним голову в течение пяти минут, и уже представляете, как читаете Толстого и Достоевского в оригинале. 3. Но вскоре вы понимаете, что знать алфавит — это одно, а говорить по-русски — совершенно другое. 4. «Представьте, что вас пнули в живот», — говорит ваш учитель, объясняя звук «ы». 5. Всего через каких-то три недели вы уже можете правильно произносить «привет». 6. А когда дело доходит до «ш», «щ» и «ч», вы думаете, что они не так уж и различаются. 7. Но вот вы путаете их в разговоре, и выясняется, что русские вас не понимают. «Какой еще „ячик“?! А-а-а, ящик!» 8. Потом появляется малыш «ь», который проползает в некоторые слова и меняет их до неузнаваемости своей черной магией. 9. И в один прекрасный день вы будете искать магазин, в котором продаются «диваны, кровати и столы» — потому что слово «мебель» слишком сложно произнести. 10. Ваши первые попытки перевода будут абсолютно, безнадежно неверными из-за особенностей русской грамматики. 11. И когда вы смиритесь с существованием одного падежа, то обнаружите, что надо выучить еще пять. 12. Вам придется запомнить, что телевизор — это «мальчик», газета — «девочка», а радио не имеет «пола». 13. Потом вы сталкиваетесь с глаголами движения. Помню, когда я спросила у преподавателя после пары месяцев обучения, как сказать «идти», он ответил, что мы к этому еще не готовы. 14. Преподаватель дает вам задание написать рассказ о прогулке по городу с использованием слов «ехать», «идти», «выходить», «обходить», «переходить» и «заходить». Кажется, я лучше останусь дома. 15. Вы поймете, что прочитать рукописный шрифт носителя языка невозможно. Ваш собственный почерк на русском будет хуже, чем у третьеклассника. Что уж там — с красивым английским почерком тоже начнутся проблемы. 16. Постепенно вы привыкнете использовать повелительное наклонение, потому что иначе ваша речь будет казаться странной. 17. Вы будете смотреть сверху вниз на друзей, изучающих испанский или французский (но втайне страшно завидовать им). 18. Однажды вы непременно скажете кому-нибудь, что вчера весь вечер пИсали. Хотя на самом деле писАли. 19. Или спросите о стоимости хорошего обрезания, имея в виду образование. 20. Когда у вас закончится словарный запас, вы просто начнете добавлять к английским глаголам окончание «-овать» и молиться богам межкультурной коммуникации, чтобы это сработало. По крайней мере, со «стартовать» такое прокатывает. 21. Когда вы приедете в Россию, вам нужно будет спросить у бармена спрайт или «Лонг Айленд» с самым утрированным акцентом, чтобы вас поняли. 22. Готовьтесь к тому, что ваше имя будет жестоко исковеркано. Но вам все равно придется представляться русским вариантом вашего имени, потому что иначе никто не будет знать, как к вам обращаться. Особенно повезло ребятам с именами вроде Seth или Ruth. 23. Даже если вы будете изучать его годами, русский язык все равно сумеет подложить вам свинью. Например, кто-то заметит, что вы неправильно ставите ударение в слове, которое используете постоянно. 24. Но, несмотря на всю головную боль, вы все равно будете рады, что связались со всем этим. 25. Потому что русский язык не зря называют великим и могучим. И теперь вы просто не сможете жить без него.

Интересное из мира кино №1

Все любят фильмы! Представляем вашему вниманию подборку интереснейших фактов по этой тематике. Шерлок По версии сериала Ватсон страдает от психосоматических болей в ноге при фактическом ранении в плечо. Это тонкая ирония на тему путаницы в оригинальных произведениях — в рассказах о Шерлоке Холмсе Артур Конан Дойл был весьма непоследователен относительно расположения раны доктора Ватсона. Родителей Шерлока сыграли родители Бенедикта Камбербэтча. Бенедикт Камбербэтч был единственным, кто прослушивался на роль Шерлока. Стивен Моффат и Марк Гатисс пригласили его на пробы после просмотра фильма «Искупление» (2007) с его участием. На пробах стало очевидно, что образ настолько ему подходит, что рассылать сценарий кому-либо еще не имеет смысла. ***** Доктор Хаус Аббревиатуру M. D. в названии сериала можно перевести не только как «доктор медицины» (лат. Medicinæ Doctor), но и как «психически неполноценный» (англ. mentally deficient). Создатель сериала Дэвид Шор рассказал в интервью, что характер доктора Хауса частично навеян Шерлоком Холмсом. Среди особенностей, объединяющих обоих персонажей, есть такие, как способность прийти к быстрому заключению после кратчайшего осмотра клиента/пациента, использование обоими наркотиков (кокаин у Холмса, викодин у Хауса), а также тот факт, что у обоих персонажей есть только один настоящий друг (Ватсон и Уилсон соответственно), который призывает рассудочного героя к человечным принципам. Хью Лори часто забывает, что Хаус не женат. В начале некоторых сцен на его левой руке можно заметить обручальное кольцо, но обычно к концу сцены… оно возвращается обратно, на правую руку. Доктор Хаус живёт в доме под номером 221B. Впервые это можно заметить в начале седьмой серии второго сезона. Одно из аутоиммунных заболеваний, волчанка, стало своеобразным рефреном сериала. Почти в каждом эпизоде волчанка упоминается как один из предполагаемых диагнозов, вероятно, из-за большого числа противоречивых симптомов, характерных для этой болезни. В DVD-издание второго сезона сериала даже был включён сюжет под названием «It Could Be Lupus…», смонтированный из сцен, в которых различные врачи (в основном доктор Кэмерон) озвучивают предположение о волчанке. В одном из эпизодов можно узнать, что Хаус прячет запас викодина в книге, посвящённой волчанке, оправдывая это тем, что книгой никто не пользуется. В эпизоде «Лучше тебе не знать» наконец-то появляется пациент, больной волчанкой, и Хаус восклицает: «Неужели это волчанка?! Мои мечты сбылись!». ***** Во все тяжкие Когда персонажи в сериале курят метамфетамин, актерам на самом деле приходится курить сахар или же раздробленные леденцы, при этом не вдыхая дыма. Сериал вошел в Книгу рекордов Гиннесcа 2014 года как «сериал с самым высоким рейтингом» после того, как он набрал 99 баллов из 100 на портале MetaCritic. О сериале высоко отозвался писатель Стивен Кинг, сказав, что это лучший сценарий на ТВ. Сайт «Спасем Уолтера Уайта», созданный во втором сезоне Уолтером-младшим, действительно существует (http://www.savewalterwhite.com/). ***** Декстер Актёру Майклу С. Холлу диагностировали рак во время съёмок четвёртого сезона. Но он скрывал это до конца производства. Исполнительный продюсер Сара Коллетон сказала во время интервью, что Холл сделал это по двум причинам. Во-первых, он не хотел, чтобы на площадке его все бесконечно жалели. А во-вторых, он боялся, что это может остановить производство сериала. Лодка Декстера называется «Slice of Life», что можно перевести как «Кусок жизни»; это словосочетание в английском языке обозначает Во время съемок Майкл С. Холл нечаянно врезался в пирс на лодке Декстера «Slice of Life», что обошлось создателям сериала в 8000 долларов. Дебра Морган, известная свой руганью, произнесла слово «fuck» 996 раз за все восемь сезонов. Имя Декстер (Dexter) на латыни означает «правая рука», в противовес слову «sinister» (зловещий, страшный), которое на латыни означает «левая рука», отражающее скрытую темную сторону Декстера. В 2010 автор книги Джефф Линдсэй подтвердил, что специально выбрал это имя. Актёры, сыгравшие Риту, Доакса и ЛаГуэрту, не знали, что это их последний сезон, пока не начинали снимать сцену их гибели. Создатели боялись, что любые предварительные знания подобного рода могут повлиять на игру актёров. Они так волновались по поводу гибели Риты, что даже раздали поддельные концовки, чтобы сбить людей со следа. Декстер должен был умереть в конце сериала, но канал Showtime этого не допустил.

Если вы постоянно думаете о том, что вам не нравится, оно точно будет в вашей жизни

Вы не имеете права ничего осуждать и изменять в этом мире. Нужно все принимать как экспонаты в музее, нравятся они вам или нет. В музее может находиться много экспонатов, которые вам не понравятся. Однако вам не приходит в голову требовать, чтобы их оттуда убрали. После того, как вы признали право маятника на существование, вы имеете право уйти от него, не поддаваться его влиянию. Но главное – это не бороться с ним, не осуждать, не злиться, не выходить из себя, потому что все это будет означать ваше участие в его игре. Наоборот, надо спокойно принять его как должное, как неизбежное зло, а потом уйти от него. Проявляя неприятие в любой форме, вы отдаете энергию маятнику. Прежде чем разобраться, что означает выбирать, следует научиться отказываться. Люди, как правило, смутно представляют себе, чего они хотят. Но все точно знают, чего не хотят. Стремясь избавиться от нежеланных вещей или событий, многие поступают так, что получается наоборот. Чтобы отказаться, необходимо принять. Слово «принять» здесь означает не впустить в себя, а признать право на существование и равнодушно пройти мимо. Принять и отпустить – значит пропустить через себя и помахать на прощание ручкой. Напротив, принять и оставить – значит впустить в себя, а потом привязаться либо воспротивиться. Если вас донимают мысли о том, что вам не нравится, оно будет в вашей жизни. Представьте себе, что один человек не любит яблоки. Он их просто ненавидит, его от них тошнит. Человек мог бы просто не обращать на них внимания, но его не устраивает тот факт, что в мире, в котором он живет, присутствует такая гадость, как яблоки. Они его раздражают всякий раз, как попадаются на глаза, и он активно высказывает свое отвращение. Это на материальном уровне. Однако на энергетическом уровне это аналогично тому, как человек с жадностью набрасывается на яблоки, набивает рот, громко чавкает и верещит, что ненавидит их, набивает себе карманы, давится и снова жалуется, как они ему надоели. Человеку в голову не приходит, что можно просто выбросить яблоки из своей жизни, если он их не хочет. Любите вы что-то или ненавидите, это не имеет значения. Главное, если ваши мысли зациклены на предмете ваших чувств, энергия мыслей фиксируется на определенной частоте, поэтому вы оказываетесь захвачены маятником и переноситесь на соответствующие линии жизни, где предмет фиксации присутствует в изобилии. Если вы не хотите что-то иметь, просто не думайте об этом, равнодушно проходите мимо, и оно исчезнет из вашей жизни. Выбросить из жизни означает не избегать, а игнорировать. Избегать, значит допускать в свою жизнь, но активно стараться избавиться. Игнорировать, значит никак не реагировать, и следовательно – не иметь. Представьте себе, что вы – радиоприемник. Каждый день вы просыпаетесь и слушаете ненавистную вам радиостанцию – мир, который вас окружает. Так перестройтесь на другую частоту! Вам может показаться, что, установив железный занавес между собой и миром, вы убережете себя от нежелательных маятников. Это не более чем иллюзия. Находясь в железном панцире, вы говорите себе: «Я глухая стена. Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не знаю, ничего никому не скажу. Ко мне нет доступа». Чтобы поддерживать такое защитное поле, необходимо затрачивать энергию, причем немалую. Человек, пытающийся намеренно отгородиться от мира, постоянно пребывает в напряжении. Ко всему прочему, энергия защитного поля настроена на частоту того маятника, против которого направлена защита. А маятнику именно это и нужно. Ему безразлично, как вы отдаете энергию – с желанием или без. Что же тогда является защитой от маятника? Пустота. Если я пустой, меня не за что зацепить. Я не вступаю в игру маятника, но и не пытаюсь от него защититься. Я просто его игнорирую. Энергия маятника пролетает, не задевая меня, и рассеивается в пространство. Игра маятника меня не волнует, не трогает. По отношению к нему я пустой. Главная задача маятника – привлечь как можно больше приверженцев и получить от них энергию. Если игнорировать маятник, он оставит вас в покое и переключится на других, потому что он действует только на тех, кто принимает его игру, то есть начинает излучать на его частоте. Самый грубый пример. За вами увязалась лающая собака. Если вы обернетесь, она залает еще громче. Если вы приняли ее всерьез и начинаете с ней препираться, она будет еще долго за вами бежать, ведь ее цель и состоит в том, чтобы найти, с кем поскандалить. Но если вы ее проигнорировали, она переключится на другой объект. И заметьте, ей даже в голову не придет обижаться на вас за то, что вы не уделили ей внимания. Она слишком поглощена своей целью получить энергию, чтобы думать о чем-то другом. Если собаку заменить на склочного человека, данная модель будет работать точно так же. В одной школе в младшем классе учился мальчик, который очень любил всех задирать. Ему отвечали, кто словами, кто делом, а он в любом случае получал от этого удовольствие. Он буквально всех «достал» и никто не знал, как от него избавиться. Но удивительное дело, в классе была девочка, которую он не трогал. Нет, он не питал к ней симпатии, но и не задевал. Учитель не мог понять, почему. Оказалось, девочка просто не обращала на задиру никакого внимания. Для нее он просто не существовал. Другие дети всегда адекватно реагировали на его выходки, отвечали на провокации, другими словами излучали энергию на частоте маятника. Так невольно дети стали приверженцами этого провокатора, а он купался в их энергии. Приверженцы в данном случае не являются почитателями. Для маятника безразлично, любят его или нет. Главное, ему отдают энергию. Если вас кто-то донимает, примерьте на него модель деструктивного маятника, она наверняка придется ему впору. Если не можете его погасить, тогда просто не отвечайте на провокации – игнорируйте. Он не оставит вас до тех пор, пока вы не перестанете отдавать ему свою энергию. Энергию вы можете отдавать как прямо, вступая с ним в пререкания, так и косвенно, молча ненавидя. Перестать отдавать энергию означает не думать о нем вообще, выбросить из головы. Просто скажите себе «Да пес с ним!», и он уйдет из вашей жизни. Однако часто бывает, что просто проигнорировать маятник не удается. Например, начальник вызывает вас на ковер. Просто отказ или защита будет означать потерю энергии, поскольку и то, и другое есть борьба с маятником. В таких случаях вы можете сделать вид, что вступаете в игру маятника. Главное, чтобы вы осознавали, что вступаете в игру понарошку. Представьте себе, как здоровенный детина замахивается на вас кувалдой, и изо всей силы наносит удар. Вы ничего не имеете против, не защищаетесь и не нападаете. В этот момент вы просто спокойно отступаете в сторону, и детина вместе с кувалдой летит в пустоту. Это значит, маятник не может за вас зацепиться и проваливается. Такой принцип лежит в основе борьбы Айкидо. Там буквально происходит следующее. Нападающего берут под ручку, идут вместе с ним, как бы провожая, а затем легко отпускают и отправляют лететь в ту сторону, куда была направлена его энергия. Весь секрет заключается в том, что обороняющийся не имеет ничего против нападения. Он соглашается с линией нападающего, идет с ним вместе некоторое время, а затем отпускает. Энергия нападающего проваливается в пустоту, потому что если обороняющийся – «пустой», тогда его не за что зацепить. Техника такого мягкого ухода заключается в том, что на первый выпад маятника вы отвечаете согласием, а затем дипломатично отступаете или ненавязчиво направляете движение в нужную вам сторону. Например, возбужденный начальник хочет взвалить на вас работу и энергично требует, чтобы она была выполнена именно так, как считает он. Вы знаете, что это надо делать по-другому, или вообще это не ваши обязанности. Если вы начнете возражать, спорить, защищаться, он в жесткой форме потребует повиновения. Ведь он принял решение, а вы идете ему наперекор. Сделайте наоборот. Выслушайте внимательно, согласитесь со всем, дайте иссякнуть первому импульсу. А затем спокойно начните с ним обсуждать детали работы. В данный момент вы приняли энергию начальника и излучаете на его частоте. Его импульс, не встречая сопротивления, на некоторое время вязнет. Вы не говорите ему, что лучше знаете, как делать эту работу, не отказываетесь и не спорите. Вы просто советуетесь с начальником о том, как бы вы могли сделать работу быстрее и лучше, или может другой исполнитель сделает это лучше. Вы качаетесь вместе с маятником, но делаете это сознательно, не участвуя в игре, а как бы наблюдая со стороны. Он качается, полностью погруженный в игру. Это его игра – он принимает решение, а с ним соглашаются и советуются. Вы увидите, что энергия, прежде направленная на вас, уйдет в сторону – в сторону иного решения или другого исполнителя. Таким образом маятник лично для вас будет провален. Необходимо только соблюдать осторожность в применении этого приема к отдельным людям, чтобы не опуститься до обыкновенной подлости.

Интересное из мира кино №2. Гарри Поттер

В конце мая 2000 года официальный сайт будущего фильма поместил сообщение об открытом кастинге на три главные роли. В качестве кандидатов рассматривались исключительно британские дети в возрасте от 9 до 11 лет. На прослушиваниях детям сначала предлагалось прочитать вслух предложенную им страницу из книги, затем сымпровизировать сцену прибытия учеников в Хогвартс и в третьей стадии прочитать вслух несколько страниц из сценария. Ричард Харрис вначале отклонил предложенную ему роль профессора Альбуса Дамблдора. Пересмотреть своё решение и согласиться его заставила одиннадцатилетняя внучка, которая пригрозила, что никогда с ним больше не будет разговаривать, если он откажется. В Трофейной комнате, справа от Кубка Квиддича можно увидеть награду «за особые заслуги перед школой». При этом видна часть имени Тома М. Реддла, выгравированного на ней. Девиз школы волшебства и чародейства Хогвартс «Draco dormiens nunquam titillandus» означает в переводе с латыни «Никогда не буди спящего дракона». Сцена, показывающая убийство Волан-де-Мортом родителей Гарри, была написана лично Дж. К. Роулинг, поскольку только ей одной было известно, что в точности произошло тогда. Среди множества портретов, развешенных по всей школе, также можно заметить портреты исполнительного продюсера Марка Рэдклиффа и художника-декоратора Стюарта Крэйга. 37-летняя Ширли Хендерсон, сыгравшая Плаксу Миртл, стала самым возрастным исполнителем роли кого-либо из учеников школы Хогвартс. Команда разработчиков спецэффектов потратила 6 месяцев на создание дементоров. Перед началом съёмок фильма режиссёр Альфонсо Куарон попросил актёров, играющих трёх главных героев, написать автобиографическое эссе об их персонажах от первого лица. Руперт Гринт, исполняющий Рона Уизли, отказался писать, объяснив это тем, что Рон никогда бы не сделал подобной вещи. Куарон ответил, что Гринт правильно понимает своего героя. 127-страничный сценарий «Ордена Феникса» был найден в весьма сомнительном месте у обочины дороги. Warner Bros. вычислили нерадивого сотрудника. Когда Артур Уизли ведет Гарри в Министерство магии, они должны сначала набрать секретный код на телефонной панели. Он вводит цифры 62442. Буквы под этими цифрами на стандартной клавиатуре мобильного телефона вводят слово «magic» (волшебство). Актер, сыгравший 11-летнего Тома Реддла, является племянником Рэйфа Файнса, который играет взрослую ипостась Тома, лорда Волан-де-Морта. Знаменитая игра квиддич фактически не была показана со второй части (в третьей ей уделено минимум времени, в четвертой и пятой её вообще нет). В «Гарри Поттере и Принце-полукровке» состоялось возвращение квиддича на экраны. В раннем варианте сценария Дамблдор произносил придуманную сценаристом Кловзом фразу о том, что в молодости он любил девушку из рода маглов. Когда Джоан Роулинг прочла это место, она сделала Кловзу замечание и объяснила, что Дамблдор — гей. В дальнейшем писательница сообщила об этом всему миру и спровоцировала нешуточный скандал. В кабинете Долорес Амбридж лежат брошюры по борьбе с магловскими выродками. Обложка одной из них оформлена в стиле работ Д. Моора, а внешне персонаж очень напоминает Максима Горького. Это не удивительно, поскольку во время работы над проектом в мастерской Крэйга постоянно находились глиняная копия памятника Максиму Горькому, бюсты Ленина и Сталина. Стены украшали советские плакаты 30-40-х годов, на столах были разложены фотографии сталинских высоток и прочих образчиков монументального советского строительства. В книге решающий разговор между Темным Лордом и Северусом Снеггом состоялся в Воющей хижине, но Дэвид Йэтс получил у Дж. К. Роулинг разрешение поменять место в экранизации. На студии «Ливсден» была сконструирована лодочная станция, расположенная у края воды под стенами Хогвартса.

20 самых классных научно-фантастических фильмов 21 века

С давних пор человечество упражняется в сочинении страшных сказок, но с появлением кинематографа это искусство вышло на совершенно иной уровень. В этой подборке вы найдёте наиболее значимые и культовые научно-фантастические киноленты последних лет по версии журнала «Rolling Stone». Итак, что же ждёт нас с вами в ближайшем (и не очень) будущем? 1. «Пекло» («Sunshine», 2007) Во многом недооценённый научно-фантастический шедевр Дэнни Бойла повествует о полёте космического корабля с символичным именем «Икар-II» к Солнцу, где экипаж, запустив в сердце угасающего светила огромной мощности бомбу, возвращает его к жизни. В отличие от ставших уже классикой «Соляриса» Тарковского и «Космической одиссеи 2001-го года» Стэнли Кубрика, фильм Бойла интересен не только философским сравнением космического полёта и путешествия в самого себя: в числе главных достоинств «Пекла» — зрелищность и лихо закрученный сюжет. 2. «Донни Дарко» («Donnie Darko», 2001) Фильм-дебют 26-летнего режиссёра Ричарда Келли, не может похвастаться лёгкой прокатной судьбой: «Донни» вышел на экраны практически сразу после событий 9/11, из-за чего остался незамеченным широким зрителем и едва смог отбить свой бюджет. Однако после выхода этой мрачной сюрреалистической притчи на DVD критики и зрители всё-таки обратили на неё внимание, в результате чего фильм получил довольно высокую оценку и тех, и других. Путешествия во времени, фаталисты в костюмах кроликов, неудачник Донни — чего там только нет, режиссёрский стиль Келли в хорошем смысле интригует, поклонникам жанра смотреть обязательно. 3. «Монстры» («Monsters», 2010) Прежде чем взяться за экранизацию классического сюжета о Годзилле, Гарет Эдвардс снял это минималистическое кино о том, как журналист и дочь его босса пытаются выбраться с территории, заражённой инопланетным вирусом. «Монстры» — один из самых недорогих фильмов подобного жанра в истории: сам режиссёр как-то признался, что «Монстры» стоили меньше $500 тысяч, при этом на съёмочной площадке были заняты лишь шесть человек, а съёмка велась на любительские камеры и зачастую практически без предварительной подготовки. 4. «Власть огня» («Reign of Fire», 2002) «Власть огня» представляет собой достаточно редкий образец смешения жанров фильма-катастрофы и фэнтези. Постапокалиптический Лондон 2020-го года терроризирует огромный дракон, разбуженный неосторожными строителями метрополитена, а героический бритоголовый охотник на драконов из Америки в исполнении Мэтью МакКонахи и мужественный лидер выживших британцев (Кристиан Бэйл) возглавляют борьбу с чудовищем — что ещё нужно зрителю для счастья? 5. «Чужие на районе» («Attack the Block», 2011) Кровожадные инопланетяне против британских подростков — кто кого? Основной посыл триллера Джо Корниша сводится к тому, что только шпана с южных окраин Лондона может спасти человечество от гибели. Фильм сочетает в себе элементы молодёжной комедии и фильма ужасов, кроме того, поклонники блокбастеров 1980-х несомненно останутся довольны стилистикой киноленты, а также аллюзиями на некоторые приключенческие боевики того времени. 6. «Монстро» («Cloverfield», 2008) Сюжетом об огромном ужасном монстре сегодня вряд ли кого-то удивишь, однако в версии режиссёра Мэтта Ривза эта история всё же стоит просмотра, не в последнюю очередь благодаря красочным сценам разрушения многострадального Нью-Йорка, убедительной игре актёров, в числе которых Лиззи Каплан («Дрянные девчонки», «Мастера секса»), а также приёму «дрожащей камеры», который придаёт всему повествованию некую псевдо-документальность. Как символ бесконечного ужаса простых американцев перед неведомой кровожадной тварью, в фильме присутствует обезглавленная Статуя Свободы. 7. «Детонатор» («Primer», 2004) Кто сказал, что научная фантастика должна быть лёгкой и поверхностной? Дебютная работа математика Шейна Каррута в качестве кинорежиссёра точно не может этим похвастаться. При невероятно скромном бюджете (около $7000), специфических диалогах, переполненных физической терминологией и не самой простой проблематике фильм удивительным образом был тепло принят критиками и зрителями и даже получил статус культового. 8. «Особое мнение» («Minority Report», 2002) Эксперимент гениального Стивена Спилберга в придуманном им самим жанре фильма-предвидения хочется пересматривать не раз и не два. Взяв за основу повесть Филипа Дика и добавив $102 млн в качестве бюджета, Спилберг снял философскую кинематографическую притчу о предвидении и предотвращении преступлений. Высокая зернистость и засвеченность плёнки, посторонние шумы и другие атрибуты созданного знаменитым режиссёром стиля надолго станут эталоном для будущих поколений кинотворцов. 9. «Луна 2112» («Moon», 2009) Режиссёрский дебют сына Дэвида Боуи Данкана Джонса можно считать удавшимся: не слишком сложный (по меркам современного коммерческого кино) сюжет и темпы работы съёмочной группы («Луна» отснята всего за 33 дня) не отразились на зрелищности фильма. В отличие от большинства современных научно-фантастических фильмов, в «Луне 2112» широко используются макеты объектов (лунной станции, космических аппаратов и т. д.), но к недостаткам фильма критики относят, прежде всего, не это, а недостаточно драматичную интригу (учитывая, что в картине полноценно занят лишь один актёр, это вполне закономерно). Тем не менее, фильм непременно понравится любителям жанра, в том числе редким для подобных кинолент вниманием к деталям и дотошностью. 10. «Армагеддец» («The World’s End», 2013) В финальной части трилогии «Кровь и мороженое» автор сценария и режиссёр Эдгар Райт лихо жонглирует различными кино-штампами и жанрами, смешав удивительный коктейль из научной фантастики, триллера и комедии. Необходимо отметить также качественное музыкальное сопровождение и своеобразную подачу материала, обеспеченную, по признанию Саймона Пегга, сыгравшего в картине главную роль, тем, что создатели не пытались угодить вкусам целевой аудитории, а ориентировались исключительно на собственные инстинкты 11. «Вторжение динозавра» («The Host», 2006) Кинолента о гигантском монстре, несущем человечеству разрушение и смерть в масштабах отдельно взятой Южной Кореи. Научная фантастика с политическим подтекстом, основанная на реальных событиях, да ещё снятая перспективным Поном Джун Хо — что может быть лучше? Основой для фильма послужил инцидент с утечкой формальдегида с американской военной базы, произошедший в феврале 2000-го года. К сожалению, в России фильм так и не вышел в прокат, зато стал самой кассовой южнокорейской картиной за всю историю, заработав почти $90 млн. 12. «Она» («Her», 2013) Во всех фильмах с участием Скарлет Йоханссон обязательно присутствует невыразимая магия обаяния этой замечательной актрисы, даже если она играет роль операционной системы, как в случае кинолентой «Она». Сентиментальная постмодернистская история о писателе, влюбившемся в программу, вышла настолько естественной и живой, что при просмотре забываешь о том, что в основе сюжета лежат своеобразные отношения человека и искусственного интеллекта, и начинаешь искренне переживать за главных героев. 13. «Петля времени» («Looper», 2012) Путешествия во времени, ребёнок-индиго и Брюс Уиллис, смешать, но не взбалтывать — вот рецепт хорошего научно-фантастического кино. В работе над «Петлёй времени» режиссёр Райан Джонсон задействовал ту же съёмочную группу, которая трудилась над его предыдущими лентами, а главную роль исполнил Джозеф Гордон-Левитт, знакомый широкому зрителю по режиссёрскому дебюту Джонсона «Кирпич». «Петля времени», ставшая третьей работой режиссёра — фильм на редкость зрелищный и увлекательный, поклонники научной фантастики и Брюса Уиллиса будут в восторге. 14. «Миссия „Серенити“» («Serenity», 2005) Авантюрная затея режиссёра Джосса Уиодна перенести действие научно-фантастического блокбастера во вселенную своего телесериала «Светлячок» полностью удалась. Чтобы насладиться просмотром «Миссии» необязательно смотреть «Светлячок» — кинолента самодостаточна, зрелищна и с первого кадра приковывает внимание к экрану, в этом её главное достоинство. После просмотра вам непременно захочется продолжения, остаётся надеяться, что Уидон ещё вернётся к этой теме. 15. «Район № 9» («District 9», 2009) Основой для боевика Нила Бломкампа послужила его же псевдо-документальная короткометражная кинолента «Выжить в Йобурге», метафорически изображающая апартеид. Как и первоисточник, «Район» снят на родине режиссёра — в Южно-Африканской Республике. В оценке фильма критики и зрители практически единогласны: дебютный полный метр Бломкампу удался — фильм смотрится на одном дыхании и при этом не раздражает откровенными штампами и шаблонами. 16. «Гравитация» («Gravity», 2013) Кинематографический кошмар для страдающих агорафобией (боязнью открытого пространства) за авторством Альфонсо Куарона потрясает своей реалистичностью и психологизмом повествования. Стоит отдельно отметить прекрасную работу дуэта Джорджа Клуни и Сандры Баллок, но главным действующим лицом всё же является абсолютная, всеобъемлющая, пугающая пустота, с которой сталкиваются герои фильма. Когда компанию тебе составляют лишь собственные не слишком радостные мысли и иссякающий запас кислорода — это действительно страшно. 17. «ВАЛЛ-И» («WALL-E», 2008) Трогательный анимационный шедевр о похождениях маленького мусоропогрузчика никого не оставит равнодушным. В киноленте присутствуют намёки на классическую научную фантастику вроде уже упоминавшейся в этой подборке «Космической одиссеи 2001-го года», а циничными политическими шутками «ВАЛЛ-И» напоминает другую работу Кубрика — «Доктор Стрейнджлав». Хочется также отметить, что своей неуклюжей, но выразительной манерой передвижения главный герой несколько похож на персонажей Чарли Чаплина. 18. «Побудь в моей шкуре» («Under the Skin», 2013) Снова шедевр в жанре научной фантастики и снова с красоткой Скарлетт Йоханссон в главной роли. Фильм снят Джонатаном Глэйзером по мотивам одноимённого романа Мишеля Фейбера. Образ инопланетянки, которая сначала охотится на землян, затем «перевоспитывается» и становится на сторону своих потенциальных жертв — одна из лучших ролей в карьере Йоханссон. В числе несомненных плюсов киноленты — роскошная «картинка», мастерский почерк режиссёра и превосходная игра актёров. Мнения критиков о фильме неоднозначны, но кассовые сборы не дают повода усомниться — стоящее кино. 19. «Начало» («Inception», 2010) Если у Кристофера Нолана есть Леонардо Ди Каприо и солидный бюджет ($160 млн), будьте уверены — фильм удастся, и картина «Начало» целиком и полностью это подтверждает. В добрых традициях Нолана, лента захватывает зрителя целиком и полностью благодаря потрясающим спецэффектам, тонкому психологизму происходящего на экране и множеству неожиданных поворотов сюжета. Больше — ни слова, смотреть обязательно! 20. «Дитя человеческое» («Children of Men», 2006) Ещё одна кинолента, снятая признанным мастером триллеров Алфонсо Куароном. Основой сюжета послужил роман британской писательницы Филлис Дороти Джеймс. При всех талантах режиссёра и сильных сторонах первоисточника фильм провалился в прокате, но собрал довольно тёплые отзывы критиков всего мира. Антиутопический прогноз Куарона настолько реалистичен и убедителен (чему не в последнюю очередь способствует замечательная игра Клайва Оуэна и Джулианны Мур), что от такого будущего хочется бежать без оглядки. Вне всякого сомнения — одна из лучших научно-фантастических кинолент об одном из самых мрачных вариантов развития человеческого общества.

Дорога в Рай

— Вы — кузнец? Голос за спиной раздался так неожиданно, что Василий даже вздрогнул. К тому же, он не слышал, чтобы дверь в мастерскую открывалась, и кто-то заходил вовнутрь. — А стучаться не пробовали? — грубо ответил он, слегка разозлившись и на себя, и на проворного клиента. — Стучаться? Хм… Не пробовала, — ответил голос. Василий схватил со стола ветошь и, вытирая натруженные руки, медленно обернулся, прокручивая в голове отповедь, которую он сейчас собирался выдать в лицо этого незнакомца. Но слова так и остались где-то в его голове, потому что перед ним стоял весьма необычный клиент. — Вы не могли бы выправить мне косу? — женским, но слегка хрипловатым голосом спросила гостья. — Всё, да? Конец? — отбросив тряпку куда-то в угол, вздохнул кузнец. — Еще не всё, но гораздо хуже, чем раньше, — ответила Смерть. — Логично, — согласился Василий, — не поспоришь. Что мне теперь нужно делать? — Выправить косу, — терпеливо повторила Смерть. — А потом? — А потом наточить, если это возможно. Василий бросил взгляд на косу. И действительно, на лезвии были заметны несколько выщербин, да и само лезвие уже пошло волной. — Это понятно, — кивнул он, — а мне-то что делать? Молиться или вещи собирать? Я просто в первый раз, так сказать… — А-а-а… Вы об этом, — плечи Смерти затряслись в беззвучном смехе, — нет, я не за вами. Мне просто косу нужно подправить. Сможете? — Так я не умер? — незаметно ощупывая себя, спросил кузнец. — Вам виднее. Как вы себя чувствуете? — Да вроде нормально. — Нет тошноты, головокружения, болей? — Н-н-нет, — прислушиваясь к своим внутренним ощущениям, неуверенно произнес кузнец. — В таком случае, вам не о чем беспокоиться, — ответила Смерть и протянула ему косу. Взяв ее в моментально одеревеневшие руки, Василий принялся осматривать ее с разных сторон. Дел там было на полчаса, но осознание того, кто будет сидеть за спиной и ждать окончания работы, автоматически продлило срок как минимум на пару часов. Переступая ватными ногами, кузнец подошел к наковальне и взял в руки молоток. — Вы это… Присаживайтесь. Не будете же вы стоять?! — вложив в свой голос все свое гостеприимство и доброжелательность, предложил Василий. Смерть кивнула и уселась на скамейку, оперевшись спиной на стену. *** Работа подходила к концу. Выпрямив лезвие, насколько это было возможно, кузнец, взяв в руку точило, посмотрел на свою гостью. — Вы меня простите за откровенность, но я просто не могу поверить в то, что держу в руках предмет, с помощью которого было угроблено столько жизней! Ни одно оружие в мире не сможет сравниться с ним. Это поистине невероятно. Смерть, сидевшая на скамейке в непринужденной позе и разглядывавшая интерьер мастерской, как-то заметно напряглась. Темный овал капюшона медленно повернулся в сторону кузнеца. — Что вы сказали? — тихо произнесла она. — Я сказал, что мне не верится в то, что держу в руках оружие, которое… — Оружие? Вы сказали оружие? — Может я не так выразился, просто… Василий не успел договорить. Смерть, молниеносным движением вскочив с места, через мгновение оказалась прямо перед лицом кузнеца. Края капюшона слегка подрагивали. — Как ты думаешь, сколько человек я убила? — прошипела она сквозь зубы. — Я… Я не знаю, — опустив глаза в пол, выдавил из себя Василий. — Отвечай! — Смерть схватила его за подбородок и подняла голову вверх, — сколько? — Н-не знаю… — Сколько? — выкрикнула она прямо в лицо кузнецу. — Да откуда я знаю сколько их было? — пытаясь отвести взгляд, не своим голосом пропищал кузнец. Смерть отпустила подбородок и на несколько секунд замолчала. Затем, сгорбившись, она вернулась к скамейке и, тяжело вздохнув, села. — Значит ты не знаешь, сколько их было? — тихо произнесла она и, не дождавшись ответа, продолжила, — а что, если я скажу тебе, что я никогда, слышишь, никогда не убивала ни одного человека? Что ты на это скажешь? — Но… А как же?… — Я никогда не убивала людей. Зачем мне это, если вы сами прекрасно справляетесь с этой миссией? Вы сами убиваете друг друга. Вы! Вы можете убить ради бумажек, ради вашей злости и ненависти, вы даже можете убить просто так, ради развлечения. А когда вам становится этого мало, вы устраиваете войны и убиваете друг друга сотнями и тысячами. Вам просто это нравится. Вы зависимы от чужой крови. И знаешь, что самое противное во всем этом? Вы не можете себе в этом признаться! Вам проще обвинить во всем меня, — она ненадолго замолчала, — ты знаешь, какой я была раньше? Я была красивой девушкой, я встречала души людей с цветами и провожала их до того места, где им суждено быть. Я улыбалась им и помогала забыть о том, что с ними произошло. Это было очень давно… Посмотри, что со мной стало! Последние слова она выкрикнула и, вскочив со скамейки, сбросила с головы капюшон. Перед глазами Василия предстало, испещренное морщинами, лицо глубокой старухи. Редкие седые волосы висели спутанными прядями, уголки потрескавшихся губ были неестественно опущены вниз, обнажая нижние зубы, кривыми осколками выглядывающие из-под губы. Но самыми страшными были глаза. Абсолютно выцветшие, ничего не выражающие глаза, уставились на кузнеца. — Посмотри, в кого я превратилась! А знаешь, почему? — она сделала шаг в сторону Василия. — Нет, — сжавшись под ее пристальным взглядом, мотнул он головой. — Конечно не знаешь, — ухмыльнулась она, — это вы сделали меня такой! Я видела, как мать убивает своих детей, я видела, как брат убивает брата, я видела, как человек за один день может убить сто, двести, триста других человек!.. Я рыдала, смотря на это, я выла от непонимания, от невозможности происходящего, я кричала от ужаса… Глаза Смерти заблестели. — Я поменяла свое прекрасное платье на эти черные одежды, чтобы на нем не было видно крови людей, которых я провожала. Я надела капюшон, чтобы люди не видели моих слез. Я больше не дарю им цветы. Вы превратили меня в монстра. А потом обвинили меня во всех грехах. Конечно, это же так просто… — она уставилась на кузнеца немигающим взглядом, — я провожаю вас, я показываю дорогу, я не убиваю людей… Отдай мне мою косу, дурак! Вырвав из рук кузнеца свое орудие, Смерть развернулась и направилась к выходу из мастерской. — Можно один вопрос? — послышалось сзади. — Ты хочешь спросить, зачем мне тогда нужна коса? — остановившись у открытой двери, но не оборачиваясь, спросила она. — Да. — Дорога в рай… Она уже давно заросла травой.