Три популярных мифа о смартфонах, которые считали правдой

Смартфоны часто становятся первым, к чему люди прикасаются утром, и повсюду сопровождают в течение дня. Нравится это или нет, но вы, вероятно, постоянно думаете о своем гаджете. Поэтому вполне логично, что возникло множество мифов, связанных с телефонами. Люди подозревают их в прослушке, верят в народные методы, которые якобы ускоряют работу смартфонов, и порой задаются вопросом, могут ли они стать причиной взрыва. Вот три распространенных мифа, о которых надо знать каждому владельцу такого устройства. Телефон способен взорвать заправку Это один из старейших мифов, практически ровесник мобильных телефонов. И он настолько распространен во всем мире, что до сих пор на некоторых заправочных станциях можно увидеть знаки, предупреждающие людей не пользоваться телефоном во время заправки автомобиля. Почему-то считается, что гаджет может дать искру и тем самым воспламенить пары бензина. Однако, судя по всему, такого никогда не случалось. Нефтяной институт (The Petroleum Institute) на своем сайте заявил, что им «не удалось задокументировать ни одного инцидента, вызванного мобильным устройством». И если этого вам недостаточно, чтобы поверить, то еще в 2003 году участники телепередачи «Разрушители легенд» пыталась взорвать заправку с помощью телефона, но у них ничего не вышло. Важно отметить, что пялиться в смартфон во время заправки машины — это плохая идея. Всегда полезно быть внимательным в этом процессе хотя бы для того, чтобы случайно не пролить топливо на землю (или на себя). Но если телефон зазвонит, вы можете ответить, не опасаясь взрыва. Смартфон всегда вас прослушивает Это не так (или не совсем так). Многие люди уверены, что телефоны постоянно подслушивают разговоры и используют эту информацию, чтобы показывать им рекламу. У большинства найдется история, которая, казалось бы, это подтверждает: например, они просто упомянули в беседе какой-то товар, а на следующий день увидели рекламу именно его в одной из соцсетей. Это кажется логичным объяснением вторжению в частную жизнь, но ни одному исследователю так и не удалось убедительно доказать, что это действительно так. Издание Consumer Reports в 2018 году заявило, что «не удалось найти каких-либо доказательств такой слежки», и до сих пор нет ни одного исследования, подтверждающего это. Телефоны на Android и iOS прислушиваются к своим сигнальным словам («Окей, Гугл» или «Привет, Сири»), но нет никаких свидетельств того, что они записывают все подряд и отправляют расшифровки. Некоммерческая организация Electronic Frontier Foundation, которая уж точно подняла бы шум по этому поводу, если бы выявила нарушения, заявила, что реальная проблема в другом. Как правило, данные поступают не с вашего микрофона, а с теневого рынка «брокеров данных» и гигантских рекламных платформ, отслеживающих вас в интернете и создающих весьма обоснованные предположения о покупательских привычках. Ваша паранойя понятна — реклама может быть пугающе точной. Однако технологические компании более чем способны показывать персонализированные предложения, не записывая ваши повседневные разговоры. Закрытие приложений улучшает производительность Телефон вот-вот разрядится, и вы вручную закрываете все приложения, которые были открыты. Наверняка вы так делали, ведь это кажется логичным. Однако данное действие не только бесполезно — оно способно замедлить работу устройства. Закрытие приложений на смартфоне работает не так, как на компьютере. Операционные системы Android и iOS приостанавливают работу приложений, которые не используются. Это означает, что их закрытие не приносит никакой пользы для устройства. Если не верите, посетите официальные сайты компаний: ни Google, ни Apple не рекомендуют закрывать приложения для экономии заряда батареи или системных ресурсов. Старший вице-президент Apple по разработке программного обеспечения Крейг Федериги публично заявлял, что закрытие приложений не помогает продлить срок службы аккумулятора. Более того, оно может даже навредить, потому что в следующий раз при запуске телефону придется загружать приложение заново, что только расходует энергию. Если вы хотите сэкономить заряд батареи, есть вариант получше — режим энергосбережения, отключающий фоновые процессы. Он находится в панели управления обеих операционных систем. Уведомления будут приходить с небольшой задержкой, зато аккумулятор проработает дольше. В следующий раз, когда вам потребуется продлить жизнь телефона, попробуйте этот способ и забудьте о бессмысленном закрытии приложений. По материалам статьи «3 common smartphone myths you probably thought were true» Popular Science

Как собаки «читают мысли» своих хозяев

Ваша собака наклоняет голову, когда вы плачете, беспокойно ходит взад-вперед, когда вы напряжены, и каким-то образом оказывается рядом в самые тяжелые моменты. Совпадение? Нет, нисколько. Особые способности собак Тысячи лет совместной эволюции наделили собак особыми способностями воспринимать голоса, лица и даже химические процессы в мозге человека. Психика собаки запрограммирована считывать ваше эмоциональное состояние — от специальных областей мозга, обрабатывающих вашу речь, до окситоцина, уровень которого резко повышается при встрече взглядом. Доказательства этого удивительного эмоционального интеллекта кроются в самом мозге. У собак, как и у людей, есть особые участки мозга, чувствительные к голосу. В ходе исследования в 2014 году венгерские ученые с помощью нейровизуализации обнаружили, что в височной коре собак есть области, отвечающие за обработку голоса, которые активируются в ответ на звуки. Животные реагируют не только на сам звук, а еще на его эмоциональный тон. Сканирование показало, что звуки, наполненные эмоциями — смех, плач, гневный крик — активируют у собак слуховую кору и миндалевидное тело, отвечающие за обработку эмоций. Кроме того, питомцы умело распознают лица. При виде изображений человеческих лиц их мозговая активность повышается. Польское исследование 2024 года показало, что вид знакомого лица активирует у собаки центры вознаграждения и эмоций. Это значит, что мозг вашего любимца обрабатывает вашу мимику. Однако собаки не просто наблюдают за эмоциями, они могут подхватывать их. Исследователи называют это эмоциональным заражением — базовой формой эмпатии, когда одно существо отражает состояние другого. Японские ученые в 2019 году обнаружили, что в стрессовые периоды у некоторых пар собака-человек даже синхронизируются их сердечные ритмы. Это похоже на автоматическую эмпатию, возникающую в результате тесной связи. Сочувственные зевки или скулеж, скорее всего, обусловлены условной реакцией и эмоциональной настройкой, а не буквальным отражением вашего сознания. Химические связи Самым удивительным открытием в области связи между человеком и собакой, возможно, является химическая связь. Когда питомцы и их хозяева с нежностью смотрят друг на друга, у обоих выделяется окситоцин, так называемый гормон любви, что подтвердили японские ученые в ходе исследования 2015 года. Эта окситоциновая петля укрепляет связь между хозяином и собакой, как и зрительный контакт между родителем и младенцем. Удивительно, но этот эффект свойственен только домашним собакам: выращенные людьми волки не реагировали на взгляд человека подобным образом. В процессе одомашнивания у собак развилась межвидовая окситоциновая связь, которая эмоционально привязала их к людям. Поэтому проникновенный взгляд вашего питомца химически скрепляет вас двоих. Кроме того, собаки хорошо умеют читать язык человеческого тела и мимику. Эксперименты показали, что домашние собаки способны отличить улыбку от злого выражения лица даже на фотографиях. При обработке эмоциональных сигналов у питомцев больше задействовано правое полушарие мозга: оценивая выражение лица, они обычно смотрят на левую сторону человека. Эта же закономерность наблюдается у людей и приматов. Собаки полагаются на несколько органов чувств, чтобы понять ваше состояние. Фраза, сказанная в расслабленной позе высоким тоном голоса с нотками радости, несет совершенно иное сообщение, чем строгий окрик с напряженным языком тела. Примечательно, что ваши домашние любимцы могут даже распознавать эмоции по запаху. Итальянские и португальские исследователи в 2018 году выявили у собак, которым давали нюхать пот испуганных людей, больше признаков стресса по сравнению с теми, кто подвергся воздействию пота «счастливых» людей. Получается, что ваше напряжение или страх неприятны для питомца, в то время как ваше расслабленное состояние действует на него умиротворяюще. Созданы для дружбы Как собаки стали настолько восприимчивыми к человеческим эмоциям? Ответ кроется в их эволюционном пути рядом с людьми. Мозг собак меньше, чем у их диких предков волков, но в процессе одомашнивания он, возможно, перестроился, чтобы улучшить социальный и эмоциональный интеллект. Подсказки дает российский эксперимент по одомашниванию лисиц. У животных, выведенных для приручения, наблюдалось увеличение серого вещества в областях, связанных с эмоциями и системой вознаграждения. Эти результаты опровергают предположение, что одомашнивание делает животных менее умными. Разведение животных в атмосфере дружелюбия и общения способно улучшить нейронные пути, помогающие им формировать связи. У собак за тысячи лет жизни в качестве компаньонов мозг развил тонкую систему нейронных связей, отвечающую за считывание социальных сигналов человека. Хотя мозг вашей собаки может быть меньше, чем у волка, он, возможно, уникальным образом оптимизирован для любви и понимания. Скорее всего, питомец не размышляет о причинах вашего расстройства и не осознает, что у вас есть собственные мысли и намерения. Зато он превосходно улавливает те эмоции, которые вы проецируете, и соответствующим образом на них реагирует. Собаки не умеют читать мысли в прямом смысле этого слова, но, распознавая поведение и чувства, они эмоционально отвечают так, как мало кто из животных способен. В суматошном современном мире эта межвидовая эмпатия является не просто трогательным качеством, она имеет эволюционное и социальное значения, напоминая, что язык дружбы порой выходит за рамки слов. По материалам статьи «Your dog can read your mind – sort of» The Conversation

Тонкие струны души: как мультфильмы говорят о травме

В наше время, которое все чаще характеризуется чувством тревоги, общественными потрясениями и ростом числа психических расстройств, тема травмы в искусстве, а особенно в анимации, становится как никогда актуальной. Это не просто художественное высказывание — это попытка осмыслить боль, пережить утрату, восстановить внутреннюю целостность. Анимация с ее особой выразительностью становится языком, на котором можно говорить о самом сложном — тихо, точно, по-настоящему. Психоаналитик Зигмунд Фрейд еще в начале XX века подметил, что психическая травма, особенно в случае посттравматического стрессового расстройства (ПТСР), обладает свойством возвращаться. Возвращаться навязчивыми снами, вспышками памяти, странными образами, которые невозможно вытеснить. Это то, что человек еще не смог переварить, осмыслить — опыт, оставшийся за пределами речи, но продолжающий жить внутри. Анимация, в силу своей поэтической природы, может как раз помочь это проговорить — пусть и через метафору, через образы, через движение. Кинематограф, особенно авторская анимация, за последние десятилетия накопил внушительный архив произведений, которые тем или иным образом касаются темы травмы. Этот массив настолько широк и многогранен, что охватить его целиком практически невозможно. Почти каждая работа в авторской анимации так или иначе отражает эмоциональные потрясения — личные, семейные, культурные. Эти травмы могут быть разного масштаба, но часто они переплетаются: индивидуальные драмы становятся отголоском исторических катастроф, а, например, семейная боль оказывается следствием войны, политических репрессий или культурного насилия. После Первой мировой войны врачи описывали у солдат «синдром тревожного сердца», но если бы в поле зрения медицины попали и жены, и дети, и матери, страдавшие не меньше, возможно, картина травмы в обществе выглядела бы иначе — шире и глубже. Современные исследователи говорят о травме как о феномене не только психологическом, но и культурном. Мы живем в мире, где сами социальные условия могут быть травматичными. Информационный шум, агрессия, нестабильность — все это постепенно проникает в психику, оставляя свои невидимые, но ощутимые следы. Искусство становится тем пространством, где эти следы можно обнаружить, осмыслить, а иногда — начать исцелять. Одним из ярчайших примеров такого погружения в глубины памяти и утраты является «Сказка сказок» Юрия Норштейна (1979). Это не просто фильм — это поэтическое медитативное путешествие в пространство памяти, где переплетаются личное и коллективное, война и детство, любовь и утрата. Солдаты, растворяющиеся в плащ-палатках, письма в виде треугольников, хлеб в граненом стакане под дождем листьев — все это не просто метафоры, это память, превращенная в образ. А рядом с этой болью — обыденное, теплое: девочка со скакалкой, стихи, семья за столом. Все это сплетается в вечное, застывшее время, в котором прошлое не уходит, а продолжает жить внутри настоящего. Американская исследовательница Сюзан Нейпир в книге «Волшебные миры Хаяо Миядзаки» указывает, как детские травмы могут становиться источником творческого вдохновения. Так, в «Моем соседе Тоторо» (1988) история о болезни матери имеет прямое отношение к детству самого режиссера. Этот фильм — о хрупкости, одиночестве, ожидании чуда в повседневности. Даже название картины в первоначальной версии — «Призрак у меня за спиной» — говорит о невидимой тени прошлого, которая следует за нами, даже когда мы улыбаемся. Миядзаки признавался, что в детстве испытывал противоречивые чувства: одновременно слышал о жестокостях японской армии и страданиях мирных японцев. Это внутреннее расщепление, невозможность простого ответа, стала частью его художественного мира — мира, где добро и зло часто сосуществуют в одном персонаже, где волшебство не избавляет от боли, но помогает ее выдержать. В том же 1988 году выходит и другой шедевр японской анимации — «Могила светлячков» Исао Такахаты. Этот фильм сложно смотреть, и тем не менее он остается одним из самых пронзительных рассказов о войне. История двух детей, погибающих в тени разрушенного мира, основана на реальной биографии писателя Акиюки Носаки. Анимация, как форма, позволяет говорить о смерти, голоде и отчаянии с поэтической деликатностью, не теряя при этом эмоциональной силы. Это не просто антивоенное произведение — это фильм о разрушенных связях, о том, как общество теряет эмпатию. Позднее, в «Со склонов Кокурико» (2011), тема травмы звучит иначе — как тихое восстановление. Героиня Уми, ежедневно поднимая сигнальные флажки в память об отце, погибшем на войне, словно пытается наладить мостик между ушедшим и живым, между трагедией и надеждой. Фильм наполнен светлой меланхолией и показывает, как травма может стать основой для поиска нового смысла. Западная анимация также предлагает множество личных высказываний. В фильме Джона Кейнмейкера «Луна и сын: воображаемый разговор» (2005) мы видим болезненный, но честный разговор с умершим отцом. Через анимацию автор возвращается в детство, разбирает семейные раны, находит образы освобождения. Иранская художница Маржан Сатрапи в автобиографической ленте «Персеполис» (2007) рассказывает о взрослении под давлением авторитарного режима. Простота черно-белой графики делает личную историю универсальной: чувство несвободы, бунта, боли от разрыва с родиной близко многим. Та же тема поднимается и в «Тегеранском табу» (2017), где показаны судьбы людей, живущих в постоянном напряжении между запретами и желанием быть собой. Фильм рассказывает о боли молчащих — о тех, чья травма остается невидимой, но явно формирует их жизнь. Чешский анимационный фильм «Рука» Иржи Трнки (1965) — настоящая аллегория на тему власти и несвободы художника. Главный герой, гончар, постепенно теряет свою свободу, подчиняясь таинственной и все более властной руке. Это история о страхе, о сопротивлении и о том, как даже внутренний протест может быть разрушен изнутри. Анимация «Добытчица» Норы Туми (2017) основана на рассказах афганских беженцев. Главная героиня, девочка Парвана, переодевается в мальчика, чтобы выжить и прокормить семью. Через ее глаза мы видим не только ужасы режима, но и невероятную стойкость человеческого духа. Похожие мотивы есть в фильме «Я потеряла свое тело» (2019), где отрубленная рука — это не просто про телесность, а символ разорванной связи с собой, с прошлым, с миром. Память, ощущения, утрата — все это соединяется в причудливую, трогательную и мощную историю возвращения к себе. Даже короткий метр способен донести огромную боль. «Если что-то случится, я люблю вас» (2020) — это фильм о родителях, потерявших ребенка. Молчаливый, минималистичный, но до глубины души трогающий. Или «Бабушки» (2011) — аргентинская работа, в которой память о пропавших без вести в годы диктатуры передана через предметную анимацию, как будто ожившие вещи продолжают говорить за ушедших. Современные режиссеры все чаще обращаются к теме инаковости. В фильмах «Побег» (2021), «Ощущения в моем животе», «У всех мужчин должны быть туфли» звучат голоса тех, кто оказался за пределами социальной нормы — из-за сексуальности, миграции, идентичности. Анимация дает возможность рассказать эти истории без грубости, позволяя зрителю сопереживать глубинному конфликту. Наконец, в таких лентах, как «Вальс с Баширом» (2008) или «Где Анна Франк» (2021), авторы работают с исторической памятью, делая акцент не столько на документальности, сколько на личной переработке памяти, вины, боли. Анимация — это способ взглянуть вглубь себя, своей истории, своей страны. Это возможность быть честным. Это пространство, где травма может стать не концом, а началом — началом понимания, сопереживания и, возможно, выздоровления.

Психоанализ и кино

В 1895 году Зигмунд Фрейд опубликовал фундаментальный труд «Изучение истерии», который положил начало новой научной дисциплине — психоанализу. В этом же году братья Люмьер создали первый кинопроектор и представили публике новый вид искусства — кинематограф. Однако прямая связь между двумя феноменами культуры возникла не сразу. Сам Фрейд не видел в кино значимой художественной ценности, относился к нему с известной долей скепсиса и не интересовался развитием кинематографа. Его позицию наглядно иллюстрирует случай 1925 года, когда голливудский продюсер Сэмюэл Голдвин предложил ему 100 тысяч долларов за участие в фильме. Фрейд отверг предложение моментально и без раздумий, продемонстрировав свое принципиальное нежелание иметь дело с киноиндустрией. Тем не менее его последователи восприняли кинематограф иначе и начали активно использовать психоаналитические идеи при его изучении. Австрийский режиссер Георг Вильгельм Пэбст, работая над фильмом «Секреты души», обратился за консультацией к Карлу Абрахаму и Хансу Сашу. Психоаналитики предложили сюжетную линию, в которой врач-психоаналитик посредством анализа сновидений помогает пациенту избавиться от фобии ножей и импотенции. В результате картина продемонстрировала с высокой точностью те механизмы работы сновидения, которые описывал Фрейд: смещение, сгущение и символическое представление. Так, идеи психоанализа достаточно рано нашли отражение в кинематографе, даже несмотря на равнодушие их создателя к экранному искусству. В 1950-е годы психоаналитики начали рассматривать кино не только как художественное явление, но и как важный инструмент для обучения и иллюстрации психоаналитических идей, подобно тому, как прежде они использовали интерпретацию пьес Ибсена, Шекспира или Софокла. Постепенно оформилась отдельная область — психоаналитическая кинокритика. Французский журнал Cahiers du Cinema регулярно публиковал исследования американских и европейских фильмов, вскоре аналогичные публикации начали выходить в британском журнале Screen, а затем в американских изданиях Camera Obscura и Discourse. Знаковым стало решение редакции Международного журнала психоанализа в 1997 году включить в издание не только рецензии на книги, но и критические обзоры фильмов. Этот шаг закрепил признание кино как искусства, равного по значимости литературе, живописи, музыке и драматургии. В современную эпоху фильмы стали источником психологических образов, которые приобретают для зрителей то же значение, какое в V веке до н.э. имела греческая трагедия. Интерес психоаналитического сообщества к кино усилился настолько, что с 2003 года в Лондоне ежегодно проводится международная конференция «Кино и психоанализ», объединяющая аналитиков и представителей кинематографа. При этом взаимодействие психоанализа и кино не ограничивается историческим родством. Сегодня наблюдается все более глубокое проникновение психоаналитических идей в кинопроизводство. Режиссеры все чаще прибегают к консультациям психоаналитиков, понимая, что при создании убедительных образов, характеров и психологических сюжетных линий невозможно обойтись без психоаналитических концепций. Методология анализа кино Современные психоаналитические исследования предлагают несколько подходов к интерпретации фильмов. Критики часто комбинируют их для получения более полного понимания природы киноискусства. Анализ литературной основы фильма и характеров героев Изначально психоаналитическая кинокритика рассматривала фильмы как особую форму литературы. Некоторые исследователи оспаривали этот метод, утверждая, что анализ вымышленных героев имеет ограниченную ценность. Однако Фрейд успешно применял аналогичный подход к пьесам Ибсена, демонстрируя высокий уровень наблюдательности и литературного анализа человеческой природы. Анализ фильма как отражения субъективности режиссера Этот метод рассматривает киноленту как выражение внутреннего мира ее автора. Критики исследуют биографию режиссера, его личный и социальный опыт, чтобы выявить, каким образом жизненные события влияют на сюжет и характеры персонажей. Этот подход особенно востребован при анализе политических фильмов, где важно учитывать социально-исторический контекст. Анализ зрительского восприятия Современная психоаналитическая кинокритика уделяет большое внимание индивидуальным реакциям зрителей. Исследователи изучают, как зритель эмоционально переживает судьбы героев и какое личное значение фильм приобретает для него. Вариацией метода является трактовка зрительских реакций как контрпереноса: фильм воспринимается как «пациент», режиссер играет роль родительской фигуры, а зритель выступает в позиции аналитика. Анализ кино как средства художественного выражения Данный метод изучает кино как самостоятельный художественный язык. В отличие от первых трех, он фокусируется не только на сюжете, но и на выразительных средствах кинематографа, особенностях формы и восприятия. Для российского зрителя первые три подхода привычнее, тогда как четвертый пока менее распространен. Работа сновидения и «киновидения» Большинство исследований сосредотачиваются на сходстве между экраном кино и экраном сна. Режиссеры-авангардисты часто создавали фильмы, которые можно понимать лишь как сновидения. Попытки рационального анализа таких картин неизбежно вызывали фрустрацию, но использование принципов работы сна — сгущения, смещения, символизации, драматизации и подвижности катексиса — позволяло приблизиться к их пониманию. Уже в 1916 году гарвардский психолог Хьюго Мантерберг предположил, что монтаж кадров отражает работу мышления точнее, чем письменный текст. К 1931 году американскую киноиндустрию стали называть «Фабрикой грез», подчеркивая ее родство со сновидениями. Кино воздействует на органы чувств интенсивнее, чем литература, и напрямую обращается к бессознательному. Структура фильма устроена так, что лишь часть информации доходит через повествование, тогда как главную роль играют звук и визуальный ряд. Звуковые и визуальные образы, как и язык сна, несут скрытое значение. Подобно тому, как во сне цензура ослабляет контроль Эго и позволяет желаниям Ид проявляться в замаскированной форме, кино использует символы, которые бессознательно воспринимаются зрителем. Музыка усиливает воздействие, создавая непрерывный эмоциональный поток, а звуки дыхания, биения сердца или шумы природы вызывают инстинктивные реакции и усиливают тревогу или напряжение. Просмотр фильма в темном зале способствует регрессии: Эго ослабевает, и зритель оказывается ближе к бессознательному. Пассивность восприятия усиливает удовольствие, а экран превращается в партнера по «киновидению», помогая переработать эмоциональные переживания. Фильмы выполняют функцию безопасного проживания вытесненных желаний и страхов. Экран становится контейнером для личных и коллективных проекций. Успех популярных картин объясняется тем, что они отражают массовые подавленные желания, страх старения, нарциссические тревоги или конфликты идентичности. Яркий пример — образ Джеймса Бонда, который воплощает идеальное Я зрителя: он побеждает врагов, добивается женщин, нарушает законы физики и остается безнаказанным. Подобные фильмы востребованы именно потому, что они удовлетворяют бессознательные стремления и позволяют безопасно пережить фантазии, недоступные в реальности. Работа «киновидения» и работа шутки Помимо сновидений, важным механизмом психической разрядки является юмор. Фрейд указывал на сходство работы сна и шутки. Юмор действует двояко: он позволяет Ид выразить желания в замаскированной форме и одновременно удовлетворяет Супер-Эго, высмеивая эти же импульсы. Кинематограф активно использует эти механизмы. В комедиях сцены насилия или сексуальности изображаются так, чтобы они теряли угрозу, присущую реальной жизни. Для этого применяют мультфильмацию, подчеркнуто искусственные визуальные приемы, комические звуковые эффекты и легкую музыку. Благодаря этому Ид получает удовлетворение, а Супер-Эго сохраняет чувство спокойствия. Легкие комедии обращаются преимущественно к Ид, черные комедии — к Супер-Эго. Если же зритель воспринимает фильм как оскорбительный, его Супер-Эго блокирует бессознательные процессы, и юмор перестает работать. Таким образом, кино, сновидения и шутки используют схожие механизмы психической переработки: они снимают напряжение, возникающее при подавлении Ид, и обеспечивают внутреннее равновесие. Однако работа «киновидения» проявляется более осознанно, чем работа сна. Процесс «киновидения» включает: • исполнение желания в замаскированном виде; • регрессию; • использование механизмов сна (сгущение, смещение, символизацию, драматизацию, подвижность катексиса); • переработку травматических переживаний; • удовлетворение Супер-Эго; • обращение к бессознательному через звук и образ при сохранении дистанции; • поиск объекта; • ощущение принадлежности к коллективу. Один из пациентов однажды шутливо заметил: «Смотреть кино вредно», имея в виду сильное эмоциональное возбуждение. Однако понимание механизмов «киновидения» позволяет утверждать обратное: фильмы приносят пользу, помогая человеку регулировать психическую жизнь и справляться с внутренними конфликтами. Кино о психоанализе Интерес между психоанализом и кино носит двусторонний характер. С одной стороны, аналитики изучают фильмы, с другой — режиссеры стремятся показать психоаналитический процесс на экране. В художественных фильмах сцены психоаналитических сессий чаще строятся на воображении режиссера, чем на реальной практике. Создание документального фильма о настоящих сессиях сталкивается с серьезными трудностями: психоанализ основан на доверии и интимности между аналитиком и пациентом. Камера нарушает приватность, вмешивается в динамику переноса и контрпереноса, ограничивает свободу аналитика и вызывает у участников страх критики. Михаэль Брэйли отмечал, что видеозапись создает иллюзию подлинности, но фактически искажает процесс и делает его «антитерапевтичным». Художественный кинематограф способен передать суть психоанализа без нарушения этических границ. Используя клинические случаи, метафорические образы и эмоциональные переживания, режиссеры могут показать работу с Эдиповым комплексом, переживание детских ограничений, способы переработки травм. Такая реконструкция создает у зрителя опыт сопереживания и понимания психоаналитической практики, сохраняя при этом необходимую дистанцию. Желание визуализировать психоанализ остается актуальным. В будущем можно ожидать появления не только иронических и комедийных трактовок, но и глубоких художественных и документальных фильмов, способных отразить психологическую сложность аналитического процесса.

Когда появились кредиты?

Кредит всегда сопровождал человека на протяжении всей истории. Люди строили города, осваивали новые земли, начинали торговлю и ремесла — и почти всегда им требовались дополнительные ресурсы. Одни брали взаймы, другие давали, а общество вырабатывало свои правила и законы, регулирующие эти отношения. Смена эпох приносила новые формы кредитования: от натуральных займов зерном и скотом до современных ипотек, автокредитов и микрозаймов. История кредитов — это не только экономическая, но и культурная летопись человечества, в которой отражены представления о справедливости, богатстве и долге. Древний мир (III тысячелетие до н.э. — V век н.э.) Практика, напоминающая современное кредитование, возникла задолго до появления денег. Первые документированные свидетельства о займах относятся к III тысячелетию до н.э., к государствам Ассирии, Вавилона и Египта. Тогда кредиты имели натуральную форму: зажиточные люди давали бедным крестьянам зерно для посева, скот или орудия труда. Возврат производился с «надбавкой» — например, отдавали не один, а полтора мешка зерна. Законы регулировали эту сферу крайне сурово. В Вавилоне, по своду законов Хаммурапи, неплательщик мог отдать кредитору не только имущество, но и членов своей семьи для долгой отработки «процентов», ведь они в то время были бесчеловечными. В Египте и Греции кредит также строился на залогах: в качестве обеспечения выступали дома, земля, рабы. В античных полисах ключевую роль играли храмы — именно они аккумулировали резервы и выступали в роли кредитных центров. В Риме долговые обязательства носили еще более жесткий характер. Заемщик, не вернувший долг, попадал в долговую тюрьму или становился рабом. Кредитор имел право продать должника на рынке. Однако именно здесь кредит приобрел современные черты: появились профессиональные ростовщики, займы начали выдавать в денежной форме и использовать для развития торговли. Слово «кредит» восходит к латинскому credere — «верить, доверять». Средние века (V — конец XV века) С падением античного мира кредит сохранился, но церковь резко ограничила его развитие. Католические соборы и папы объявляли ростовщичество тяжким грехом. В XII веке папа Александр III запретил давать деньги под проценты, угрожая лишением причастия и христианского погребения. В XIII веке папа Григорий X ужесточил санкции до изгнания из страны. Несмотря на запреты, спрос на займы сохранялся. Короли и знать изымали имущество у ростовщиков, а сами пользовались их услугами в тайне. С XIV века итальянские банкиры нашли выход: вместо денег они выдавали заемщикам векселя, которые обязывали выплатить сумму с процентом в установленный срок. Это стало прототипом современного безналичного кредита. В XV веке во Франции появились первые ломбарды. Идею предложил монах Бернабе де Терни: его целью было снизить грабительские ставки (200–300% годовых) и сделать кредит более доступным для простых людей. Новое время (XVI — начало XX века) Эпоха Возрождения легализовала кредит. С XVI века в Европе начали работать коммерческие банки, основными клиентами которых стали торговцы и промышленники. Государство не запрещало кредитование, а регулировало его: устанавливало максимальные процентные ставки. Знать активно пользовалась займами для покупки предметов роскоши, проведения праздников и даже ведения войн. Простые горожане и крестьяне брали деньги у ростовщиков или закладывали имущество в ломбардах. Кредиторы требовали в залог драгоценности, дома и даже целые поместья. В этот период появился еще один вид кредита — покупка товаров в рассрочку у ремесленников и торговцев. Мясники, пекари, портные и бакалейщики годами снабжали постоянных клиентов «в долг». Настоящий прорыв произошел в эпоху промышленной революции XVIII–XIX веков. Рост производства и торговли потребовал новых форм кредитования. Банки открывали филиалы, расширяли клиентскую базу и активно финансировали экономический рост. Новейшее время (XX — начало XXI века) Массовое потребительское кредитование возникло в середине XX века. После Второй мировой войны банки вышли на рынок частных займов: кредиты стали использовать для покупки автомобилей, бытовой техники, мебели. История кредита подарила миру новые понятия. Так, календарь возник как инструмент учета долгов в Древнем Риме: «календариум» означал «долговую книгу», а «календы» — день уплаты процентов. Отрицательные числа в математике появились в Средние века именно для обозначения долговых сумм. Кредитование в России Россия прошла путь, схожий с европейским. Долгое время здесь процветало ростовщичество. Проценты были очень высокими — от 30% и выше. Крестьяне закладывали последнюю одежду, дворяне — поместья и крепостных. В середине XVIII века ростовщичество запретили, а вместо него начали формироваться первые кредитные организации. В 1754 году по указу Елизаветы Петровны открылись дворянские заемные банки в Москве и Петербурге. Максимальная ставка составляла 6% годовых. В 1817 году появился первый Государственный коммерческий банк для купцов. Частные банки существовали и раньше, но они работали с малыми суммами и только по рекомендациям. После отмены крепостного права в 1861 году кредитный рынок оживился. В конце XIX века появились специализированные банки: Крестьянский поземельный и Дворянский. Первые выдавали ссуды на покупку земли крестьянам, вторые — на жилье и имущество знати. Советское кредитование В СССР существовал потребительский кредит, но его предоставляли не только банки. Торговые организации и кооперативы выдавали рассрочку на бытовые товары. Ломбарды продолжали работать, а творческие союзы и профсоюзные кассы взаимопомощи активно кредитовали своих членов. Кассы взаимопомощи напоминали современные кооперативные фонды. Чтобы получить заем, нужно было быть членом профсоюза и ежемесячно отчислять часть зарплаты в фонд. Ссуды выдавали беспроцентно, а выплаты удерживали из заработка. Выдавали их не чаще одного раза в год. Наши дни: бурный рост и новые продукты После распада СССР кредитная система в России получила мощный импульс к развитию. Банки начали активно предлагать розничные продукты: ипотеку, автокредиты, потребительские займы. Одновременно стремительно вырос рынок микрофинансовых организаций. Они выдают «быстрые деньги» — небольшие суммы под высокие проценты. Формально это удобно, но в реальности долг растет в геометрической прогрессии. В отдельных случаях ставка достигает 800% годовых, что делает такие займы сродни средневековому ростовщичеству. Сегодня кредит — неотъемлемая часть экономики. Он помогает людям приобретать жилье, автомобили, образование, а бизнесу — развивать производство и торговлю. Вместе с тем кредит несет риски: долговая нагрузка при неосторожном обращении может превратить помощь в серьезную проблему.

Спорт — лучшее средство от похмелья, говорят ученые

Не нужно быть ученым, чтобы понять, что похмелье — это ужасно. Чрезмерное употребление алкоголя часто приводит к головной боли, тошноте, усталости и воспалительным процессам по всему организму, не говоря уже о долгосрочных рисках для здоровья. Учитывая количество страданий, которые приносит похмелье, удивительно, как мало исследований посвящено этой проблеме. Нейробиолог Дж. Ли Лижер из Хьюстонского университета нашла в научной базе всего около 600 статей на тему похмелья с 1945 года. По ее словам, это означает практически отсутствие данных. Профессор, изучающая влияние алкоголя, является одной из тех исследователей, кто пытается улучшить понимание этого смутного состояния. Она отметила, что изучение похмелья основано больше на личных наблюдениях, а не на клинических данных. Поэтому многие так называемые «лекарства» от него по типу яичницы с беконом, электролитов, витаминных коктейлей и капельниц с кофеином придумали не ученые, а обычные люди. Высокоинтенсивные упражнения Есть еще один метод выведения алкоголя из организма — высокоинтенсивные упражнения. Кто-то отправляется на пробежку, а кто-то предпочитает крутить педали и поднимать гири. Вид тренировки неважен, главное — суть. Люди делают это утром, чтобы вывести «яд» прошлой ночи. «Судя по многочисленным рассказам, многие, кажется, и вправду уверены в эффективности этого способа», — рассказала Лижер. В 2024 году она и ее коллеги в журнале Addictive Behaviors опубликовали первое исследование, в котором изучалось, может ли физическая нагрузка действительно облегчить похмелье. Команда задействовала около 1600 студентов, которые перенесли по крайней мере одно похмелье за предыдущие три месяца. Молодые люди заполнили анкеты о количестве употребляемого алкоголя и уровне своей активности, а также о частоте и тяжести похмелья. Некоторые выводы были ожидаемыми: у тех, кто пил больше всех, похмелье было самым частым и тяжелым. Но ученые также обнаружили, что студенты, регулярно занимавшиеся интенсивными физическими упражнениями в течение трехмесячного периода, страдали после алкоголя реже, чем те, кто занимался меньше. Более того, те случаи похмелья, которые у них все же были, переносились легче. Важно отметить, что это было ретроспективное исследование. Молодые люди не напивались, а затем бегали на беговых дорожках в лабораторных условиях, поэтому результаты допускают некоторую интерпретацию. Исследование также предполагает, что от самых тяжелых последствий защищает регулярная интенсивная нагрузка в целом, не обязательно выполненная непосредственно в период похмелья. Эндорфины и уменьшение воспалений Тем не менее есть основания полагать, что тренировка после возлияний тоже полезна. Эндорфины, вырабатываемые при продолжительных упражнениях, являются природными обезболивающими. Это означает, что они могут устранить головную боль, но только при достаточной нагрузке. Финское исследование 2017 года показало, что высокоинтенсивные тренировки эффективнее стимулируют выброс эндорфинов, чем спокойные занятия. По словам Лижер, есть и другое объяснение: физические упражнения обладают противовоспалительным действием. «Одна из основных идей заключается в том, что алкоголь, особенно в больших количествах за короткий период, усиливает воспаление. А физическая нагрузка оказывает противоположный эффект», — отметила профессор. Чем больше вы занимаетесь спортом, тем ниже вероятность хронического воспаления. Гарвардское исследование 2023 года выявило, что один из механизмов заключается в высвобождении регуляторных Т-клеток, подавляющих воспалительные реакции организма. Более ранние научные работы позволяют предположить, что для запуска противовоспалительного ответа может быть достаточно всего 20 минут умеренной нагрузки. Однако не ожидайте, что установите личный рекорд на утренней пробежке после вечеринки. Лижер напомнила, что похмелье вредит тренировкам, несмотря на их пользу при похмелье: «Как вы, возможно, уже догадались, похмелье не особо способствует повышению производительности. Исследования показали, что из-за него заниматься спортом становится несколько труднее». В исследовании нейробиолога был еще один удивительный вывод. «Существует все больше серьезных научных работ, посвященных связи физических упражнений и употреблению алкоголя. Люди, ведущие активный образ жизни, тоже выпивают, что кажется немного нелогичным», — отметила Лижер. Но одна из гипотез, которую предложили она и ее коллеги, заключается в том, что некоторые придерживаются принципа «компенсации» в отношении здоровья. Если кто-то позволяет выпить, то пытается возместить это чем-то полезным, например, измотать себя на велотренажере в воскресное утро. Тем не менее, если судить по этому исследованию, очень скоро организм взбодрится, и вы почувствуете себя лучше. По материалам статьи «After decades of guesswork, science might have found a real hangover hack» Science Focus

Стиль «теннискор». Почему все вдруг стали играть в теннис?

Наши предки были бы фраппированы до полуобморока от того, как изменчив мир стандартов XXI века. Сегодня — кислотные цвета и рэперские кепки, а завтра — балетные пачки. Вокруг любого востребованного вида спорта формируется некое стилевое поле. Более того, на менталитет это также влияет. Вот и теннис далеко не последний в списке. В 2024 году тэг «теннискор» вдруг стал появляться тут и там. В 2025 же сложно отыскать человека, который бы не пробовал приобщиться к этому времяпрепровождению «благородных». Разумеется, теннис давно перестал быть спортом английских аристократов, но древняя романтическая история и то, как много легендарных личностей предпочитало его в качестве хобби, позволяет ежегодно «вербовать» новых приверженцев. Так в чем же очарование «теннискора»? И почему актуально «не быть, а казаться»? Было время, когда теннис, как и поло, был спортом для привилегированных групп и ассоциировался с банковскими чеками на круглые суммы и бизнес-классом. В 00-е спорт начал набирать популярность в России — через успех теннисистов-соотечественников, которые сподвигли многих купить ракетку. Чудится, что мода на теннис — да и на физическую активность вообще — явление довольно устойчивое, но при этом мы быстро улавливаем, когда массовый интерес усиливается: в аккаунтах звезд чаще начинают мелькать фотографии в характерной одежде или с аксессуарами, принтами, фасонами, чаще встречающимися на кортах. Нынешнее молодое поколение — поколение, зорко следящее за TikTok и X — уже привыкло к тому, как стремительно меняется мода. С одной «болезни» до другой может пройти буквально неделя. Такие уж настали времена — с «эпидемиями». В 2024 году стиль «теннискор» внезапно обрел огромную фан-базу. Актриса Зендея фотографировалась в коротких платьях, напоминающих спортивную форму, носила белые рубашки-поло и кроссовки. Все это не могло не пробудить позитивный настрой в отношении тенниса. Если носят звезды — к этому стоит присмотреться! Еще Синди Кроуфорд на показе Ralph Lauren 1992 года демонстрировала тот же выигрышный образ: белое короткое платье с расклешеной юбкой и треугольным вырезом, — и выглядело это великолепно, свежо, «на века». Сколько бы ни твердили, что теннис теперь более эгалитарный, от сущности этого спорта далеко не уйдешь; даже знаменитый Old Money в значительной мере почерпнул основные стилевые тенденции именно из тенниса. Неслучайно это «старые деньги». Теннис дает каждому возможность хотя бы на сотую долю приобщиться к эстетике закрытых элитных пансионов, безукоризненных лужаек и собственных породистых лошадей. Среди предметов одежды, ассоциирующихся с «теннискором»: • джемпер, завязанный на шее; • плиссированная юбка; • рубашка-поло; • кроссовки; • приталенное платье с шортами; • высокие белые носки или гольфы; • повязка для волос. Если зайти в соцсети инфлюенсеров, то наверняка в их сетке (просим прощение за теннисный каламбур) отыщутся фотографии с крытых или открытых кортов; вот они позируют с ракетками на фоне зеленой травы, вот они отрабатывают удар. Часто ли они в действительности играют? А первостепенно ли это? Главное — образ. И в данном случае это замечание не содержит негатива. Мода на спорт способна изменить мышление людей; новенький теннисный костюм, столь выгодно подчеркивающий стройную фигуру, заряжает энергией и вызывает желание играть по-настоящему. И что-то подсказывает: «теннискор» с нами надолго.

Лето, пикник, бактерии: шесть советов, которые предотвратят отравление

Ничто так не передает летнюю атмосферу, как пикник. Будь то отдых на пляжном полотенце, неспешное времяпрепровождение в парке или саду — пикники остаются любимым способом насладиться вкусной едой на свежем воздухе. В Великобритании, например, рынок продуктов для пикников оценивается более чем в два миллиарда фунтов стерлингов ежегодно (215 миллиардов рублей). Миллионы людей выбираются на природу с семьей или друзьями, когда стоит хорошая погода. Однако пикники таят в себе скрытые риски, особенно когда речь идет о безопасности еды. Без доступа к холодильникам, духовкам и проточной воде возрастает риск пищевых отравлений. Так как же сделать трапезу на свежем воздухе безопасной? Риски Теплая солнечная погода идеальна для пикников и, к сожалению, для бактерий тоже. Высокая температура ускоряет размножение вредных микробов в некоторых продуктах, особенно в мясе, яйцах, молочных изделиях и салатах с кремовыми заправками. Добавьте к этому мух или грязные руки, и ваш пикник может стать причиной болезни. Бактерии, вызывающие пищевое отравление, попадают в еду разными путями: через мух, садящихся на неприкрытые блюда, немытые руки, загрязненную посуду или даже через скоропортящиеся продукты, долго простоявшие на солнце. Это не просто теоретический риск. Зафиксировано несколько вспышек массовых отравлений, связанных с пикниками, включая случай в Техасе, когда у более 100 человек начались диарея и лихорадка после употребления пищи, зараженной сальмонеллой. А на церковном пикнике в Огайо картофельный салат оказался заражен бактерией Clostridium botulinum (возбудитель ботулизма), что привело к одному летальному исходу. Придерживаясь нескольких простых правил, вы сможете защитить себя и окружающих от отравления и спокойно наслаждаться трапезой на открытом воздухе. 1. Скоропортящиеся продукты сохраняйте холодными Если вы берете с собой блюда, которые обычно требуют хранения в холодильнике (мясо, сыр, яичный майонез), упаковывайте их в последний момент. Используйте переносную сумку-холодильник, термоконтейнеры или хладагенты (лед-пакеты или замороженные бутылки с водой), чтобы продукты дольше оставались охлажденными. Доставайте такую еду только перед употреблением и по возможности держите ее в тени. 2. Следите за временем В жаркую погоду скоропортящиеся продукты следует съесть в течение двух часов (или четырех, если не слишком жарко). После этого все остатки лучше выбросить. Не поддавайтесь соблазну забрать еду домой и положить в холодильник «на всякий случай» — одна бельгийская семья так поступила с салатом. Спустя почти два дня детям подали его на ужин. Трое детей почувствовали неприятный запах и употребили лишь небольшое количество, после чего началась рвота. Еще один ребенок пострадал серьезнее — потребовались искусственная вентиляция легких и инвазивный гемодинамический мониторинг. Самую младшую девочку врачи не смогли спасти. У нее были агонии, кома, диффузные кровотечения и сильные мышечные судороги. На вскрытии в содержимом ее кишечника, а также в селезенке обнаружили Bacillus cereus (спорообразующие подвижные палочки). 3. Держите руки чистыми На пикнике часто приходится прикасаться к столу, траве, животным или общественным скамейкам — все это потенциальные источники бактерий. Если нет возможности помыть руки с мылом, дезинфицирующее средство вроде антисептика станет вашим лучшим помощником. Используйте его перед употреблением пищи. 4. Накрывайте еду Насекомые, особенно мухи, могут переносить бактерии и оставлять их на вашей еде. Храните все продукты в герметичных контейнерах или накрывайте фольгой, чистой тканью, чтобы защитить от возможного заражения. Этот простой способ поможет также отпугнуть животных (и наглых чаек). 5. Правильно подготавливайте продукты до пикника Салаты, фрукты и овощи — основа пикника, но перед упаковкой их необходимо тщательно мыть. Даже предварительно вымытую зелень стоит еще раз ополоснуть водой. Укладывайте продукты в чистые контейнеры и не допускайте соприкосновения кухонных приборов (например, которыми пользуетесь для нарезки овощей) с грязными поверхностями. 6. Позаботьтесь о чистоте столовых приборов Возьмите с собой на пикник достаточное количество ложек, вилок и тарелок для сервировки и не кладите их на стол или землю. Всегда полезно иметь под рукой дополнительную чистую тарелку для безопасной подачи блюд. Наслаждайтесь едой, а не ее последствиями Пикники должны оставлять после себя теплые воспоминания, а не спазмы в желудке. Соблюдая перечисленные правила безопасности, вы сможете наслаждаться трапезой на свежем воздухе без нежелательных последствий. Безопасная еда — от охлажденных салатов до нарезанных фруктов или классического домашнего пирога — это залог хорошего настроения. Так что берите плед, сумку-холодильник, пакуйте продукты и наслаждайтесь солнцем. Только не подпускайте к себе бактерии. По материалам статьи «Don’t let food poisoning crash your picnic – six tips to keep your spread safe» The Conversation

Кулибин и его изобретения, предвосхитившие будущее

Иван Петрович Кулибин, выдающийся русский механик-самоучка, появился на свет 21 апреля 1735 года в Нижнем Новгороде. Его отец, торговец мукой, планировал, чтобы сын продолжил семейное дело, и поэтому отдал его в обучение к местному дьяку для освоения грамоты и арифметики. Однако судьба распорядилась иначе. С ранних лет Ивана тянуло к механике. Перспектива скучной и монотонной жизни торговца казалась ему невыносимой, чуждой его пытливому уму и неутомимому стремлению к познанию. Эта жажда создавать что-то новое и полезное проявилась у него очень рано. В юности Кулибин самостоятельно овладел слесарным и токарным делом, начав свой творческий путь с относительно простых механизмов: деревянных флюгеров, забавных трещоток, и даже небольших водяных мельниц — миниатюрных, но работающих образцов. Однако подлинной страстью юного Кулибина стали часовые механизмы. Их сложная точность и изящество покорили его воображение. В 17 лет, увидев у соседа настенные часы, он не просто любовался ими. Ему захотелось понять принципы их работы, проникнуть в тайну их движения. Он попросил разрешения разобрать часы, чтобы изучить их устройство. Скрупулезно, с нескрываемым интересом, он разбирал механизм, изучал каждое колесико, каждую шестеренку. Это стало толчком к дальнейшему изучению часового дела и началу его пути к созданию сложнейших механизмов, которые прославили его на всю Россию. Первые достижения Иван Кулибин начал заниматься часами в молодости, быстро добившись успеха и став известным мастером в Нижнем Новгороде. После смерти отца открыл собственную мастерскую и самостоятельно изучал необходимые для работы науки. В 1767 году создал уникальные карманные часы в форме гусиного яйца с музыкальной шкатулкой и миниатюрным театром, что произвело впечатление на Екатерину II. В 1769 году его назначили заведующим механической мастерской при Императорской академии наук, где он руководил созданием часов и других приборов, став важной фигурой в области технических инноваций. Оптический телеграф В 1794 году Кулибин представил миру свое творение — «дальнеизвещающую машину». Это устройство представляло собой оптический семафор, особенностью которого являлось использование не только зеркал, но и разработанного Кулибиным фонаря с рефлектором. Благодаря этой инновации, стало возможным размещать станции передачи на значительном удалении друг от друга и обеспечивать работу телеграфа в любое время суток, а также в условиях слабой видимости, например, при тумане. Хотя Кулибин использовал распространенную во Франции Т-образную конструкцию рамы семафора, он внес существенные улучшения, разработав оригинальный приводной механизм, обеспечивающий движение рамы, а также предложил новую, более простую систему кодирования. Кулибинская кодировка была представлена в виде таблицы, что значительно повышало скорость передачи и интерпретации сигналов. Изобретение Кулибина вызвало большой интерес, но Академия наук не выделила средства на создание телеграфной линии. После успешной демонстрации «дальнеизвещающая машина» Кулибина была передана на хранение в Кунсткамеру. Одноарочный мост Прибыв в Санкт-Петербург по приглашению императрицы Екатерины II, Кулибин быстро обратил внимание на проблемы, с которыми сталкиваются жители города из-за отсутствия моста, соединяющего берега Невы. Он предложил уникальную конструкцию деревянного однопролетного арочного моста длиной около 300 метров без опор, что учитывало природные условия и судоходство. Для проверки идеи создал масштабную модель 1:10, которая выдержала нагрузки в 12 раз превышающие расчетные. Однако мост так и не был построен из-за недолговечности дерева и масштабных размеров. Первый стационарный мост через Неву — Благовещенский — появился почти через 70 лет. Тем не менее проекты Кулибина оказали значительное влияние на развитие мостостроения в XIX веке. Фонарь-прожектор «Кулибинский фонарь» являлся крупной алебастровой вазой, по очертаниям схожей с колоколом, вся внутренняя поверхность которой, имеющая параболическую форму, была усеяна зеркальными элементами. Внутрь вазы помещался источник света — обыкновенная свеча. Изначально Иван Кулибин разрабатывал это изобретение как средство освещения для морских судов, маяков, а также городских улиц и различных мастерских, как промышленных, так и художественных. Однако, к сожалению, его прожектор использовался для развлечений и увеселительных мероприятий при императорском дворе, в целях иллюминации и во время фейерверков. Впрочем, многие современные прожекторы имеют конструктивные особенности, весьма близкие к «кулибинскому фонарю». Механические протезы ног В 1791 году Иван Петрович Кулибин впервые задумался о создании протезов после обращения офицера, потерявшего ногу. Он изготовил механическую ногу, которая позволяла офицеру ходить без посторонней помощи, и впоследствии усовершенствовал конструкцию, уделяя особое внимание легкости, прочности и удобству протеза. Его протезы были выполнены из липы и состояли из двух частей, соединенных шарниром с пружиной, что обеспечивало сгибание и выпрямление ноги. Кулибин создал модели протезов на куклах, изображающих разные случаи потери ног, и отправил чертежи на рассмотрение медицинским специалистам. Хирурги признали его изобретение одним из самых совершенных для своего времени, отметив мягкость, прочность и удобство конструкции. Однако, несмотря на признание, его протезы не нашли широкого применения из-за затрат и других факторов. К сожалению, во время войны 1812 года французский шпион украл чертежи Кулибина и продал их Наполеону. Есть свидетельства того, что именно его протезы легли в основу зарубежных разработок. В итоге Кулибин опередил своих современников в создании практически пригодного металлического протеза с шарнирным коленным суставом — принципом, который долго приписывали английскому хирургу Сайсну. Лифт В 1793 году, в возрасте 64 лет, императрица Екатерина II столкнулась с серьезными проблемами со здоровьем: на ее ногах образовались трофические язвы, что крайне затрудняло подъем в ее покои, находившиеся на втором этаже дворца. Именно тогда Кулибин создал для нее специальный подъемный механизм. Стоит отметить, что первые прототипы лифтов уже начали появляться в европейских дворцах еще в середине XVIII века. Например, в Версале подобное устройство было установлено еще в 1743 году. Изобретение Кулибина представляло собой конструкцию из двух массивных столбов, между которыми перемещалась платформа с установленным на ней креслом. Когда императрица занимала свое место, два человека обеспечивали подъем или спуск платформы, используя винтовой механизм, работающий на паровой тяге. После кончины Екатерины II ее уникальное кресло-подъемник утратило свою функцию и перестало использоваться. Со временем шахта, в которой оно находилось, была замурована. Лишь в начале XXI века реставраторы Эрмитажа случайно обнаружили сохранившиеся части этого исторического устройства. Последние годы жизни В 1801 году, после вступления на престол Александра I, Иван Кулибин попросил разрешения вернуться в Нижний Новгород и завершить работу над своими изобретениями. Царь одобрил его просьбу, пообещав закрыть долги и выделить средства на создание водохода, способного плыть против течения Волги. Уже в 1780-х годах Кулибин разработал концепцию судов, использующих силу течения для движения, однако его экспериментальные образцы не получили признания в коммерческой сфере из-за более низкой стоимости традиционных перевозок. После утраты императорской поддержки и ряда неудач в реализации своих идей, включая проекты мостов и вечного двигателя, Кулибин столкнулся с тяжелыми жизненными обстоятельствами. В 1813 году он потерял дом из-за пожара и жил в нищете. Перед смертью он смог приобрести небольшое жилье, но здоровье ухудшилось, и в 1818 году он скончался в полной бедности. Этот человек, гений механики и техники, представлял собой удивительное сочетание новаторского мышления и глубокого консерватизма в повседневной жизни. Его домашний быт был прост и непритязателен, лишен тех излишеств, которые были распространены среди представителей высшего света. В отличие от многих своих современников, он не приобщался к курению табака и играм в карты. Вместо этого Кулибин находил удовольствие в поэзии, сам сочинял стихи. Он любил званые вечера, но не ради изысканных угощений или алкоголя. Кулибин совсем не пил спиртного и скорее выступал в роли остроумного собеседника, радуя гостей своим неутомимым юмором и добродушием. Его внешний вид также резко контрастировал с окружающей его средой придворной элиты. Среди блеска расшитых мундиров западного стиля, Кулибин выделялся своим традиционным длиннополым кафтаном, высокими сапогами и пышной бородой – образ, словно сошедший со страниц старинных гравюр. Это несовпадение стиля и манер нередко становилось поводом для насмешек, однако Кулибин, обладая редким остроумием и природным достоинством, с легкостью парировал все колкости, располагая к себе даже самых скептически настроенных аристократов. Его спокойствие и уверенность в себе были поразительны. О признании Кулибина свидетельствует длинный список высокопоставленных лиц, которые оказывали ему покровительство и уважение. Среди них были такие влиятельные персоны, как императрица Екатерина II, Павел I, Александр I, император Священной Римской империи Иосиф II, знаменитый реформатор, шведский король Густав IV Адольф. Перечень высоких покровителей продолжают граф Орлов и великий полководец А.В. Суворов. Этот впечатляющий список подтверждает исключительный талант Кулибина и его важную роль в жизни России того времени. Неудивительно, что его имя стало нарицательным и до сих пор на слуху, а изобретения служат прообразом для многих современных технологий.