Как зарождалась французская мода

Феномен моды начал полностью проявляться в Европе с XIV века, когда закрепилось четкое различие между мужской и женской одеждой и когда высшие классы начали часто менять свой стиль одежды. Во время абсолютной монархии Людовика XIV (1643-1715) Франция стала великой державой, а блеск и экстравагантность его двора в Версале были известны многим. С 1660-х годов в большей части Европы преобладает французская мода в манерах, одежде, мебели и украшениях, как и во вкусах и живописи. Во Франции для распространения французского стиля Париж отправил кукол, одетых в последние модные наряды, в Лондон и другие европейские столицы. Король Карл II, мать которого была француженкой и который был сыном французского короля, находился в изгнании во Франции и предпочитал французский стиль. Развлечения его двора были в моде у английской знати, которая была увлечена французскими модными идеями. По причине запрета на ношение иностранных предметов роскоши французы должны были проявить изобретательность и придумать много новых видов отделки одежды и экстравагантных форм. Министру финансов Ф. Кольберу удалось организовать в Алансоне центр по производству кружевных изделий. Первый образец алансонского кружева был одобрен королем, и он окончательно запретил в стране ношение кружев привозных. Через некоторое время французские мастера стали поставлять кружевные изделия в другие страны. В XVIII веке, с так называемой «революцией потребления», социальный спектр, на который повлияла мода, расширился, а с промышленной революцией мода превратилась в индустрию. По мнению специалистов, технический переворот произошел именно в текстильной промышленности, когда были изобретены прядильная машина, механические и автоматических ткацких станки. Это позволило значительно повысить производительность труда, снизить стоимость пряжей и тканей. Начиная с 1840-х годов, в качестве красителей стали использовать синтетические. Это позволило значительно снизить цены на ткань и отделку, модные товары перестали быть роскошью для элиты и стали доступны массовому потребителю. В XIX в. активно развивались производство готовой одежды и удобные условия для развития массового производства. Однако современная мода в том виде, в каком мы ее понимаем сегодня, с ее ритмичной сменой новых стилей и высоким эстетическим и экономическим значением сформировалась лишь во второй половине XIX века, когда Чарльз Фредерик Ворт создал дом высокой моды в Париже. Дом имел основные черты, которые будут характеризовать эту систему производства моды на целое столетие. Именно Ворт стал первым человеком в истории, который осознал, что является звездой. Ему не нужно было писать картины, он стал подписывать свои модели. В течение года он выпускал новые коллекции, что сделало моду изменчивой и увеличили покупательский спрос. Из этого основного нововведения модельеры и по сей день получают выгоду. А разработанная им линия моды была далеко не столь новаторской по сравнению с идеями дизайнеров в области маркетинга и рекламы. Чарльз Ворт изменил слишком объемный кринолин, придав ему более соразмерную форму, сделав платье плоским спереди и стянув ткань в складочки. Так появился турнюр, который вскоре стал более объемным и вызывал язвительные насмешки. Как считается, Ворт изобрел профессию манекенщицы: его жена Мари была первой в истории «топ-моделью», и она появлялась в новом образе до того, как титулованные особы заказали новые модели. Ворт нанимал девушек-манекенщиц, которых он называл «дублерами», потому что их фигуры были идентичны фигурам его знатных клиентов. У этих клиентов нет возможности часто приезжать в Париж и часами стоять на примерках (королева Великобритании Виктория одевалась у Ворта инкогнито). Другие портные изготавливали для клиентов индивидуальные модели. При создании новых моделей Ворт принимал участие в примерках, они же демонстрировали клиентам платья на «дублерах». Именно он первым стал создавать сезонные коллекции, придав моде определенный ритм и заложив основы системы управления модой. Постоянная смена стилей и силуэтов стала мощным фактором расширения сбыта и соответствовала потребностям рыночной экономики. Кутюрье считался художником, модельером, который постоянно обновлял и подписывал свои творения. Коллекции одежды периодически обновлялись и демонстрировались на публике в виде парадов манекенов. Одежда изготавливалась на заказ из высококачественных материалов и поэтому стоила очень дорого, и ее могла позволить себе лишь небольшая часть общества. Однако некоторые дизайны также продавались для воспроизведения с использованием менее дорогих материалов и по более доступным ценам, и поэтому мода вышла на более широкий рынок. Кроме того, тенденции, запущенные высокой модой и дизайнерами, все же повлияли на сектор промышленной одежды. Промышленность пережила интенсивный рост и приобрела большое значение во французской экономике в период между двумя мировыми войнами, но она по-прежнему состояла в основном из малых и средних фирм, основанных на ручном производстве. Производство было сконцентрировано в Париже из-за связи с модой и связанного с этим престижа, который приобрел город, а также из-за внешней экономии, созданной там первоначальным местом производства модной одежды. Однако эти сильные местные корни не помешали моде, созданной в Париже, получить международное влияние. Проекты были распространены по всему миру, и промышленность стала важной составляющей французского экспорта. Чтобы отстоять интересы нового сектора, в 1868 г. было создано объединение Chambre Syndicale de la Confection et de la Mode, которое позже, в 1910 году, стало называться Chambre Syndicale de la Couture. Эта организация установила жесткий регламент высокой моды в промышленности с целью защиты ее престижа. В статье историка Вероник Пуйяр исследуется деятельность этого учреждения в межвоенный период, опираясь в основном на данные протоколов его заседаний. Особенно удивительно то, что не все модные дома входили в состав учреждения, и в члены принимались только производители одежды очень высокого качества. Палата до начала Второй мировой войны насчитывала 140 членов. Образование рабочих было постоянной заботой бизнес-ассоциации, которая считала, что высококвалифицированная рабочая сила необходима в ремесленном секторе. В 1921 г. палата учредила фонд для финансирования половины расходов на профессиональную подготовку подмастерьев, а в 1931 г. были открыты две собственные профессиональные школы. Chambre Syndicale управляет парижскими школами моды, в которых обучают подающих надежды дизайнеров и технических специалистов в области моды. Знаменитые дизайнеры беседуют со студентами и дают им возможность увидеть модные показы. Для сокращенных домов моды это отличный источник квалифицированной рабочей силы и свежих талантов. Кроме того, ассоциация предлагала гранты и стажировки в своих установках лучшим студентам. Фактически, палата активно работали над тем, чтобы избежать копирования моделей. Во-первых, тщательно отбирались те, кто мог посещать показы мод (журналисты, корпоративные покупатели и частные клиенты). Во-вторых, уделяли первоочередное внимание продажам на внешних рынках, способствуя созданию национального бренда, чтобы укрепить французскую идентичность. В-третьих, в 1921 г. синдикат Высокой моды создал собственную службу правовой защиты для защиты от копирования моделей и консультирования своих членов по этим делам. Кроме того, палата сыграла очень важную роль в координации кадровой политики своих членов, чтобы способствовать стабильности рабочей силы и избежать потери человеческого капитала и фильтрации уникальных методов каждой фирмы. Вероник Пуйар приходит к выводу, что Chambre Syndicale de la Couture не был картелем, но позволял своим членам обмениваться информацией и проводить общую политику. Однако эта координация происходила только на уровне делового администрирования. Ассоциация никогда не представляла собой платформу для согласования тенденций в отношении стиля и цвета или для решения других творческих аспектов отрасли. Рождение моды на готовую одежду В 1922 году в Венеции родился Пьер Карден (настоящее имя Пьеро Кардино), но вырос во Франции, куда переехала его семья; изучал архитектуру в Париже. На протяжении 1950-х годов высокая мода диктовала стили, которые затем копировались в массовой моде. Также активно развивалось производство готовой одежды. По окончании Второй Мировой войны он работал на швейной фабрике в Виши, где шил женские костюмы. В 1958 г. Карден создал силуэт «баллон» для пальто, а также для коктейльных платьев. Его коллекция женской готовой одежды была разработана в 1959 году и стала частью коллекции для французского торгового дома «Printemps» и немецкого торгового дома «Herti». Как бы то ни было, стиль его моделей 1950-х принципиально не отличался от общего направления «new look» того времени. Пьер Карден был одним из первых, кто открыл миру прет-а-порте. Он был исключен из Синдиката высокой моды в 1960-х годах. И в то же время стиль Кардена был очень четким и структурированным. Он предпочитал большие костюмы и большие пальто с четкими деталями и отложными воротниками. В тот момент, когда высокая мода «вышла из моды», практически все кутюрье, следуя примеру Кардена, начали выпускать коллекции прет-а-порте. Карден был исключен из Синдиката высокой моды, так как считалось, что он нанес ущерб имиджу высокой моды. Все было расставлено по своим местам, когда почти все кутюрье стали выпускать коллекции готовой одежды, последовав примеру Кардена. Уже к середине 1970 годов «прет-а-порте» стал приобретать все большую популярность в мире моды и искусства. В то время одежда массового производства была выхолощенной и запоздалой, а в 60-х годах XX века прет-а-порте становится «полноценной» модой, несмотря на то, что речь идет об одежде массового производства. Но вместо того, чтобы быть в авангарде развития модной индустрии, от кутюр все чаще отстает. Мода, созданная в рамках от кутюр, становилась все более сенсационной, но при этом не оказывала влияния на остальную часть модного мира. Зародилась тенденция готовой одежды с показами мужской и женской моды в Нью-Йорке, Париже и Милане. Первый показ женской моды прошел в Дюссельдорфе, в 1951 году было проведено первое шоу во Флоренции, с 1956 года — в Париже. В 1960-х годах общество развивалось таким образом, что нормы, навязанные высокой модой, устарели. Все большее число женщин хотели иметь возможность одеваться элегантно и по доступной цене. Ив Сен-Лоран следовал своему желанию создавать одежду для всех, а не только для богатых. 26 сентября 1966 года Сен-Лоран стал первым кутюрье, открывшим бутик готовой одежды под своим именем. Вместо того, чтобы воспринимать готовую одежду как более дешевую версию высокой моды, он создал совершенно отдельную коллекцию и с таким же вниманием относился к прототипам. Это был определенный успех. Бутик открылся в Нью-Йорке в 1968 году, а через год — в Лондоне. В 1969 году Сен-Лоран также открыл бутик готовой одежды для мужчин. Он задал новый вектор моды, когда открыл свой первый магазин Rive Gauche и предложил доступную одежду молодым женщинам. Также успех распространения женского смокинга был связан с гениальным коммерческим ходом: женский смокинг уходит в коллекцию Yves Saint Laurent Rive Gauche, и молодое поколение сразу приняло модное новшество. Автор: Арсений Биньевский

Что такое фиджетинг и что делать, если он вас раздражает

Авторы статьи — психологи Тодд Хэнди и Сумит Джасвал из Университета Британской Колумбии. Бесит ли вас, когда кто-то ерзает на стуле, покачивает ногой, стучит пальцами по столу или чавкает жевательной резинкой? Если да, то вы не одиноки. Все эти бесцельные повторяющиеся действия можно описать одним словом — фиджетинг, и многие люди не могут спокойно на это смотреть. В 2021 г. в журнале Scientific Reports мы опубликовали исследование, в котором задали этот вопрос более чем 2700 студентам старших курсов и обнаружили, что более трети из них ответили «да». Позже оказалось, что такая чувствительность свойственна не только студентам. Сформировав новую выборку, в которую вошли абсолютно разные люди, мы получили примерно такие же результаты. Оказывается, многие из нас раздражаются, когда кто-то не может спокойно сидеть на месте. Подобная негативная реакция на поведение окружающих имеет научное название — «мизокинезия» (в переводе «ненависть к движению»). Согласно результатам нашего исследования, люди, проявляющие мизокинезию, могут столкнуться с неприятными последствиями, например, снижением способности получать удовольствие от социального взаимодействия, ухудшением результатов в рамках групповых активностей на работе и учебе. Негативная реакция участников исследования проявлялась с разной интенсивностью: кто-то испытывал ощущение легкого раздражения, а кто-то чуть ли не сходил с ума. Мы обнаружили, что негативная реакция усиливается с возрастом — чем старше вы становитесь, тем сильнее раздражаетесь. Удивительно, что мы смогли это выяснить только сейчас. В последние тридцать лет ученые все чаще подтверждали наличие подобной негативной реакции на звуки, издаваемые окружающими. Если вас раздражают такие звуки, как хлюпанье, чмоканье губами и чавканье жвачкой, у вас может быть такое расстройство, как мизофония. Оно определяется как пониженная толерантность к определенным звукам, при которой эти звуки вызывают сильную негативную эмоциональную, физиологическую и поведенческую реакцию. С другой стороны, мизокинезия остается малоизученным феноменом. Сам термин впервые был упомянут голландским психиатром Арджаном Шредером и его коллегами в 2013 г., однако эта проблема никогда не была предметом рецензируемого исследования до публикации нашей статьи. Так что на данный момент у нас гораздо больше вопросов, чем ответов. Самый главный вопрос, конечно, — почему так много людей раздражаются? Мы думаем, что ответ может быть связан с тем, почему фиджетинг вообще существует как форма поведения. Есть данные, которые говорят, что мы не только бездумно сжигаем калории таким образом, но еще и пытаемся справиться со стрессом. Вот тут-то и может возникнуть проблема для тех, кому приходится за этим наблюдать. Проблема в том, что наш мозг наделен удивительной способностью подражать действиям других людей. Эта функция называется «система зеркальных нейронов», она помогает нам понимать намерения окружающих, отзеркаливая их действия в тех же областях мозга, которые мы использовали бы для совершения аналогичных действий. Хотя это может быть очень важно для нормального социального взаимодействия, отзеркаливание действий, которые ассоциируются с тревогой и другими негативными эмоциональными состояниями, вполне может погружать нас в эти состояния. Пока это предположение носит умозрительный характер, но вскоре мы изучим его в качестве объяснения мизокинезии в новой серии экспериментов. Но важно и то, что непосредственное воздействие мизокинезии не ограничивается только потенциальным приливом негативных эмоций. Есть еще один важный вопрос, которым мы занимаемся на данный момент. Фиджетинг и внимание В новом эксперименте, результаты которого еще не опубликованы, мы попросили участников посмотреть пару коротких обучающих видеороликов, в которых показывался говорящий человек. После каждого ролика мы опрашивали участников с целью узнать, как много информации они запомнили. Главное отличие между двумя роликами заключалась в том, что в одном говорящий периодически дергал рукой, а в другом — нет. Мизокинезики часто упоминали о том, что фиджетинг говорящего не только раздражал их, но и мешал сосредоточиться на усвоении информации. Поэтому у нас возник еще один вопрос — отвлекает ли мизокинезия людей от окружающей обстановки? Ответ, по нашим предварительным данным, утвердительный. Участники с более высоким уровнем мизокинезии запоминали информацию хуже по сравнению с теми, кто имел более низкий уровень. И результат был связан не только с общим ухудшением памяти у людей с более высоким уровнем мизокинезии. Стандартные тесты на память были пройдены всеми участниками одинаково хорошо. Хотя это второе исследование еще не прошло экспертную оценку, оно подтверждает, что мизокинезия — это не просто негативная реакция на поведение окружающих. Она также изменяет то, как люди взаимодействуют с миром вокруг, влияет на то, что они видят, слышат и чувствуют. В неопубликованных интервью, которые мы взяли у мизокинезиков, они упоминали, что используют различные стратегии, помогающие им справиться с негативными эмоциями и отвлекающими внимание факторами: выйти из комнаты, заблокировать раздражающего человека в соцсетях, когнитивно-поведенческая терапия и даже физическое подражание раздражающему поведению. Таким образом, негативные последствия мизокинезии могут быть достаточно неприятными, поэтому мы стремимся обращать внимание на эту широко распространенную социальную проблему. По материалам статьи «Annoyed by Other Peoples' Fidgeting? Study Says You're Not Alone» How Stuff Works

Есть ли польза от антистресс-игрушек

Время от времени каждый испытывает стресс, и это нормально. Такая защитная реакция помогает избегать опасных ситуаций, адаптироваться к неожиданным сложностям, повышает устойчивость организма. Результат кратковременного стресса — изгрызенные ручки, щелканье костяшками или накручивание волос. Такое поведение даже может вызвать раздражение у окружающих. Выход — пожмякать игрушку или покрутить спиннер. Антистресс-игрушки — это вещи, которые созданы, чтобы их трогали или крутили в руках. В сети можно найти много информации о том, что они повышают концентрацию внимания, избавляют от тревожных мыслей и снимают беспокойство. Даже Роспотребнадзор поручил оценить их влияние на человека. Но на данный момент нет ни одного релевантного исследования, которое подтвердило бы их способность бороться со стрессом. Несмотря на отсутствие данных об эффективности, некоторые игрушки могут помочь снять нервное напряжение, если их задействовать в специальных упражнениях. Сквиши, или игрушки-мялки Сквиши — антистрессовые игрушки разных форм, например, мышка в сыре, лягушка в старом пне или простой мячик. Суть одна: небольшой размер, мягкие и упругие на ощупь. Хорошее подручное средство для мышечной релаксации. Такую игрушку можно использовать даже во время работы в офисе. Цель мышечной релаксации состоит в том, чтобы напрягать и расслаблять мышцы. Метод помогает избавиться от негативных эмоций и сохранить спокойствие. Но вначале сложно приучить свои мышцы работать по команде, и сквиш может помочь. Вам будет проще напрягаться, сжимая мяч в кулаке, и расслабляться, отпуская его. Влияние мышечной релаксации доказано в небольшом исследовании, в котором участвовали 128 студенток. В течение 20 минут 66 участниц в положении лежа выполняли упражнение: напрягали и расслабляли мышцы всего тела. Добровольцы из контрольной группы просто спокойно лежали. До и после эксперимента участниц проверили по шкале тревожности Эндлера, оценили уровень кортизола в слюне и сделали электрокардиограмму (ЭКГ). Результаты подтвердили краткосрочный эффект от мышечной релаксации: тревожность в первой группе участниц была ниже. Японский настольный сад камней Японский сад камней создан для размышлений и погружения в себя — один из способов медитации. Но разбить свой сад или полететь в Японию затратно. Поэтому можно использовать настольную версию сада камней. Рисуя силуэты, стирая их и разглаживая поверхность белого песка, можно расслабиться и отдохнуть от негативных эмоций. Ученые проанализировали 47 исследований и пришли к выводу, что медитация не эффективнее медикаментозного лечения. Однако может положительно влиять на психологическое состояние. Это хороший инструмент для контроля над стрессом. Еще помните поп-ит и симпл-димпл? О них у нас выходила отдельная статья, «Повальное увлечение игрушкой поп-ит может снизить стресс у взрослых и детей». Есть разные методики и инструменты в борьбе с тревожностью и стрессом. Но если вы испытываете стресс продолжительное время, он может привести к проблемам со сном, частым головным болям, депрессии, стать причиной болезней сердца и диабета. Поэтому, если чувствуете, что не справляетесь с тревогой самостоятельно, обратитесь за помощью к психологу.

Самые недооцененные люди в истории

Иногда даже самые достойные люди не попадают в заголовки газет или, в данном случае, в учебники истории. Их либо затмевают другие, либо просто не ценят по достоинству за их удивительные поступки. 1. Клэр Камерон Паттерсон был первым человеком, который выступил против использования ядовитого свинца в бензине. Раньше свинец добавляли в бензин, так как он защищает кольца и клапаны двигателя от износа. За свою деятельность Паттерсон подвергался насмешкам со стороны научного сообщества, и многочисленные исследовательские организации отказывались с ним сотрудничать. Он также был первым человеком, рассчитавшим возраст Земли в 1956 г. Он разработал метод измерения возраста геологических пород и с помощью этого метода измерил возраст изотопов свинца в остатках метеорита Каньон-Дьябло, что позволило оценить возраст Земли в 4,55 миллиарда лет. Эта оценка возраста Земли остаётся неизменной с 1956 г. Поскольку Паттерсон работал в основном со свинцом, он впервые столкнулся со свинцовым загрязнением в конце 1940-х гг. Начиная с 1965 г., публикацией своей статьи «Загрязнение природной среды человеком» он пытался привлечь внимание общественности к проблеме повышения уровня свинца в окружающей среде и пище из-за промышленного загрязнения. Коллеги ученые критиковали его за то, что он выступал против использования свинца. Многие исследовательские организации отказались сотрудничать с ним из-за его позиции, одной из таких организаций была Служба общественного здравоохранения США! Но Паттерсон не сдавался и боролся с недобросовестными промышленниками. Наконец, в 1986 г. Служба общественного здравоохранения США признала его усилия. Использование свинца запретили во всех видах бензинов. К концу 1990-х гг. уровень свинца в крови американцев снизился почти на 80%. 2. Грейс Хоппер изобрела компилятор, который помогает превратить код в программное обеспечение. До нее компьютеры использовались только для вычислений. Возможно, она является самым важным человеком в области информационных технологий всех времен, но мало кто знает о ней. Трудно представить современный мир без информационных технологий. Имена некоторых первопроходцев этой сферы знают все, например, таких, как Стив Джобс и Билл Гейтс. Но есть такие люди, как Грейс Хоппер, о которой не знает практически никто. Хоппер была одним из первых компьютерных программистов. Она работала над компьютером Mark 1. За свою карьеру она внесла неоценимый вклад в информационные технологии. Она была первой, кто понял, что компьютер может быть чем-то большим, чем просто машиной для вычисления. Работая в корпорации Eckert-Mauchly Computer Corporation, она начала разрабатывать компилятор, который мог принимать слова вместо чисел и превращать их в компьютерный код. Именно она сделала возможным создание языков программирования на основе английского языка. Ее работа над компилятором привела к созданию языка COBOL. Хоппер объяснила свой новый язык программирования следующим образом: «Для большинства людей гораздо проще написать предложение на английском, чем использовать символы. Поэтому я решила, что специалисты по обработке данных должны иметь возможность писать свои программы на английском языке, а компьютеры будут переводить их в машинный код». Это было началом COBOL, компьютерного языка для процессоров обработки данных, который впоследствии стал наиболее распространённым языком для бизнес-приложений. Игнац Земмельвейс первым внедрил в гинекологии практику мытья рук, что позволило снизить смертность новорожденных на 90%. Медицинское сообщество не приняло его выводы. Он провел свои последние дни в психиатрической клинике. 3. Это было маленькое открытие, но большой скачок в развитии человечества — мыть руки перед тем, как принять роды. Сегодня это может показаться само собой разумеющимся, однако в XIX в. коллеги-хирурги Земмельвейса смеялись над ним, а некоторые даже обижались за предложение ввести эту процедуру. Он опубликовал результаты своих исследований, доказывающие, что простое мытье рук в родильном отделении способно снизить смертность до уровня менее 1%. Но поскольку его наблюдения противоречили нормам той эпохи, медицинское сообщество не приняло его работу всерьез. В 1865 г. у Земмельвейса случился нервный срыв, и его поместили в психиатрическую лечебницу. Он скончался, пробыв там 14 дней. Прошли годы, прежде чем медицинское сообщество признало его заслуги. 4. В 1983 г. Станислав Петров в одиночку предотвратил ядерную войну. Находясь на дежурстве, он получил подтверждение от системы раннего предупреждения о ядерном ударе, что США запустили семь ядерных ракет в сторону Советского Союза. Он имел полное право нанести ответный удар по США, но воздержался от этого, так как счел, что система сработала неисправно — и был абсолютно прав. Система приняла отражение солнца от облаков за ракету. Если бы он доложил об ударе своему начальству, это привело бы к тотальному ядерному удару по США, что спровоцировало бы начало ядерной войны. 5. Морис Хиллеман разработал 8 из 14 вакцин, рекомендованных календарями прививок. Всего за свою жизнь он разработал более 40 вакцин. Он был микробиологом, специализирующимся в области вакцинологии. Говорят, что он спас больше жизней, чем любой другой медик в ХХ веке. Его разработки включают вакцины от кори, свинки, гепатита А, гепатита В и ветряной оспы, менингита, пневмонии и японского энцефалита B и многие другие. 6. Ларри Теслер изобрел функцию вырезать/копировать/вставить, которой мы пользуемся каждый день. Благодаря ему мы экономим тонну времени, и все же мало кто знает о нем. Он работал в Xerox, Amazon, Apple, PARC и Yahoo!. Крупнейшим из его проектов был редактор Gypsy. Этот редактор был первым, предложившим пользователям возможность подвести курсор к любой точке одним щелчком мыши. Ранее приходилось использовать клавиатуру, чтобы подвести курсор к какой-либо конкретной точке вставки. Во время работы в Xerox Теслер совместно с коллегой Тимом Моттом разработал функцию копирования и вставки. Во время ее создания Теслер, возможно, не осознавал, насколько сильно он упростит нам жизнь. 7. Раковые клетки Генриетты Лакс были первыми «бессмертными клетками», которые можно было сохранить живыми для использования в медицинских целях. Они использовались для всего, начиная от создания вакцины против полиомиелита и заканчивая клонированием. Ее клетки используются для медицинских исследований и сегодня. Но ни она, ни ее семья не давали согласие на использование этих клеток, более того, никакой компенсации они за это не получили. Генриетта Лакс проживала в небольшом провинциальном городке в штата Вирджиния. После того как она родила пятого ребенка, в больнице Джона Хопкинса у нее диагностировали рак — карциному шейки матки. Во время лечения без ее ведома были взяты образцы клеток из пораженной области. Исследователь раковых опухолей Джордж Отто Гей изучил эти образцы и заметил нечто уникальное. Эти клетки были способны очень быстро размножаться и могли сохраняться достаточно долго, что позволяло изучать из детально. Поэтому Гей назвал их «бессмертными» и начал их культивировать. Бессмертные клетки Лакс помогли совершить множество важных медицинских открытий. Например, они были использованы Джонасом Солком для разработки вакцины против полиомиелита. Ученые всего мира использовали эти клетки для изучения СПИДа, рака, картирования генов, воздействия радиации и других бесчисленных научных исследований. Они также стали первыми человеческими клетками, которые были успешно клонированы в 1955 г. С 1950-х гг. было выращено почти 20 тонн этих клеток. Однако ее семья никогда не была проинформирована об изъятии клеток и их дальнейшем использовании. Когда ее внуки узнали об этом, они заявили о своем недовольстве в прессе. Только в 1996 г. конференция, организованная Медицинской школой Морхауса, впервые признала вклад Генриетты Лакс в развитие медицины. 8. Норман Борлоуг, отец «зеленой революции», спас от голода почти миллиард человек. Он сыграл важную роль в разработке высокоурожайных, устойчивых к болезням сортов пшеницы. Борлоуг защитил докторскую диссертацию по патологии растений и генетике. В своих сельскохозяйственных исследованиях он работал над созданием высокоурожайных и устойчивых к болезням сортов пшеницы. Спустя годы Борлоуг применил эти методы для выращивания сельскохозяйственных культур в Мексике, Пакистане и Индии. На тот момент в этих странах были огромные проблемы с продовольствием. Например, Индия была на грани смертельного голода из-за отсутствия урожая, население росло очень быстро, но кормить людей было нечем. Пшеница Борлоуга помогла спасти от голода более миллиарда человек. 9. Антонио Сальери был учителем таких маэстро, как Бетховен и Шуберт, однако он гораздо менее известен, чем его ученики. Творчество Сальери утратило популярность в XX в. Его музыка возродилась, только когда его наделили образом злейшего врага Моцарта. Фильм Милоша Формана «Амадей» — это драма, в которой рассказывается о жизни двух соперничающих композиторов. Антонио Сальери завидует сочинениям Моцарта, считая его великим музыкантом. Когда Моцарт внезапно умер в возрасте 35 лет, пошли слухи, что, возможно, Сальери отравил его. На самом деле все это неправда. Композиторы уважали друг друга, и между ними не было никакой вражды. Антонио Сальери был одним из ведущих авторов оперы XVIII в. Он писал оперы на трех языках и сыграл важную роль в развитии этого искусства. Он был пионером в области итальянской оперы, и даже после того, как он перестал создавать свои произведения, был очень востребован в качестве преподавателя. 10. Через 10 дней после Чернобыльской катастрофы возникла опасность еще большего радиоактивного взрыва, который мог бы стереть с лица земли половину Европы. Три человека рискнули своей жизнью и бросились в радиоактивное пекло, чтобы предотвратить взрыв. Они спасли жизни миллионов людей, рискуя своей собственной. Чернобыльский реактор имел два подземных бассейна, которые служили резервуарами воды для аварийных охлаждающих насосов. Они также работали как система снижения давления, которая конденсировала пар в случае разрыва паропровода. После катастрофы эти бассейны оказались затоплены, так как большинство охлаждающих труб были повреждены, и даже вода из пожарных машин вытекала под землю. Это создало серьезную опасность парового взрыва. Ядовитые пары распространили бы радиоактивное загрязнение еще больше, чем первая катастрофа. Поэтому единственным способом предотвратить взрыв было погружение под воду и открытие клапанов для слива воды. Проблема заключалась в том, что вся вода была радиоактивной. Прыгнуть в нее было бы самоубийством. Но нашлись три добровольца, которые без раздумий взялись за дело. Алексей Ананенко, Валерий Беспалов и Борис Баранов спустились в радиоактивную воду и открыли клапаны. Согласно многочисленным источникам, книгам и документальному фильму BBC «Пережить катастрофу — Чернобыльская АЭС», все трое вскоре скончались от радиоактивного отравления. Однако Эндрю Лезербарроу, автор книги «Чернобыль 01:23:40», выяснил, что Алексей Ананенко до сих пор работает в атомной энергетике. Валерий Беспалов также был найден живым. А Борис Баранов дожил до 65 лет и умер в 2005 г. от сердечной недостаточности. По материалам статьи «10 Most Underrated and Underappreciated People in History» Facts Catalogue

Как найти энергию для работы: 7 источников

Работа в радость — это всегда желанно, но не всегда возможно в силу разных причин. Кого-то утомляет график, кому-то не нравятся задачи, которые ставит руководство, кто-то не может найти общий язык с коллегами. Если вы ищете способы, как научиться кайфовать от свой работы, и с оптимизмом смотреть на все происходящие в офисе события, эта статья для вас! Делимся несколькими источниками энергии, которые помогут трудиться с удовольствием. Найдите смысл Для начала попробуйте ответить самому себе на такие вопросы: зачем вы выполняете эту работу? Какую цель преследуете, каких результатов хотите достичь, какие эмоции испытываете в ходе выполнения задачи? Вопросы должны быть связаны не только с тем местом, где вы трудитесь на данный момент, но также с профессией, обязанностями и прочими составляющими рабочего процесса. Когда вы находите ответы, у вас расправляются плечи, загораются глаза, включаются нетерпение и жажда деятельности — вы стремитесь быстрее завершить работу, чтобы насладиться результатом. В процессе поиска смысла старайтесь не ставить на первый план глобальные ожидания — делайте ставку на простые, но значимые моменты, от которых можно получать удовольствие и мотивацию в процессе выполнения задачи. Важно понять, что достижения — это не только заключение крупных контрактов или завершение долгосрочных проектов. Это прогресс в общении с клиентами и коллегами, улучшение некоторых навыков, успешная презентация себя или своей работы. То есть смысл можно найти в любом моменте, главное — осознать, что далеко не все цели масштабные и не каждое событие грандиозное. Будьте оптимистом Оптимизм — это неунывающее настроение, умение во всем находить хорошее и не отчаиваться, верить в положительный и желаемый исход каких-либо событий. Быть оптимистом — значит смотреть в корень проблемы и находить там источники опоры и энергии, принимать оптимальные решения, черпать силы для себя и других из чего угодно, превращать любые события в ресурс. Оптимизм можно сравнить с пробежкой. Давайте представим ситуацию: мужчина лежит на диване и смотрит телевизор. Он давно хотел начать бегать по утрам, но не может заставить себя встать и отправиться на улицу. Но если он выйдет из дома и пробежит 500 метров, он ощутит прилив сил и энергии. Завтра ему захочется пробежать уже километр, послезавтра — полтора километра. Через месяц (при условии регулярности занятий) этот человек спокойно сможет осилить даже десять километров. С оптимизмом то же самое — стоит только начать, и он позволит вам генерировать энергию. Войдите в состояние потока Наверное, каждый человек хотя бы раз ощущал это. Вы что-то пишете, читаете, проектируете, работаете над сложной задачей. Вы настолько сосредоточены, что мир вокруг вас исчезает, вы будто двигаетесь на автопилоте, не обращая внимание на внешние раздражители и не чувствуя усталости. Работа протекает естественно, без трений. Творческие люди говорят, что в такие моменты к ним приходит муза, а психологи называют это состояние потоком, когда человек ощущает высокую продуктивность и удовлетворение от работы. По словам профессора Арне Литриха, в состоянии потока снижается активность префронтальной коры, которая отвечает за самосознание, логику и кратковременную память. Этот процесс вызывает чувство искажения времени и потерю внутреннего критика, благодаря чему мозг раскрепощается и лучше справляется с задачами, которые требуют креативного мышления. Чтобы контролировать состояние потока, следуйте нескольким советам: • развивайте самоконтроль и силу воли; • найдите среду, которая будет далека от вашей зоны комфорта и сможет бросить вам вызов; • практикуйте осознанный подход к выполнению задач, соблюдая баланс между вашими навыками и сложностью работы; • привяжите задачу к цели, которая вас цепляет, чтобы увидеть в ней смысл; • ищите награду внутри себя — она важнее, чем поощрение снаружи. Играйте Как насчет того, чтобы превратить работу в игру? Она трансформирует стресс в азарт и позволяет более легко, свободно относиться к запланированным задачам. Психиатр Стюарт Браун, который много лет изучал влияние игр на жизнь человека, сделал вывод, что именно они позволяют нам развивать умственную активность и становиться более приспособленными. По его словам, освоение игровых стратегий — это ключевой момент в вопросе улучшения качества жизни и счастья человека. Создавайте атмосферу психологической безопасности В 2012 году компания Google создала проект «Аристотель», чтобы найти ответ на вопрос, как создать идеальную команду. В опросах участвовали более 180 отделов, а на анализ полученных данных ушло несколько лет. В ходе исследования ученые выяснили, что главная компетенция — умение создавать атмосферу психологической безопасности. Представьте, что существует две группы сотрудников: в одной постоянно критикуют, ставят жесткие рамки и борются за лидерство, а во второй высказывают собственное мнение, четко осознают цель своей работы, поддерживают идеи друг друга, шутят и разговаривают на отвлеченные темы. Скорее всего, вам было бы комфортнее во второй группе, так как царящая там обстановка позволяет чувствовать себя свободно и расслабленно, не бояться сказать или сделать что-то не так. Очень важно уметь создавать для своей команды так называемое «теплое поле» — атмосферу доверия, уважения и доброжелательности. Это про искусство контактера, который может быть на одной волне не только с близкими по духу людьми, но и со сложными, противоречивыми личностями. Развивайтесь Главным секретом вечной молодости является развитие. Человек и в 25 лет может быть стариком, если постоянно испытывает скуку и нежелание что-либо делать. Ему все в этой жизни понятно, нет интереса и любопытства что-то изучать, узнавать, испытывать, экспериментировать. Он вроде бы молод телом, но при этом внутри — старый, хрупкий и ломкий. Такой человек похож на энергетического вампира — он забирает у окружающих силы, не позволяет радоваться жизни. И есть люди, которым за 80, но глаза молодые — в них читаются интерес, смелость, азарт. Они считают, что все лучшее ждет их впереди, а потому живут ярко и насыщенно. Секрет внутренней молодости заключается в любознательности, постоянном исследовании, открытии нового, изучении, казалось бы, привычных вещей. Важно находить интерес во всем, что вас окружает, и всегда двигаться вперед. Влияние Если вы делаете то, что вам нравится, то, во что верите и то, что, по вашему мнению, должно принести отличный результат, даже маленькие шаги будут полезны. Они позволят сформировать веру в то, что вы сильный и влиятельный, дадут опору и поспособствуют личностному росту. Филипп Гузенюк, стратегический консультант и бизнес-тренер, предлагает посмотреть на ситуацию под следующим углом: есть возможность, фокус внимания, состояние потока, оптимизм, смысл, игра и влияние. За каждым из этих пунктов скрывается удивительное приключение, способное наполнить вас энергией. Если что-то показалось вам близким — «потяните за ниточку» и начинайте развиваться в данной теме. Это поможет вам в будущем.

Дауншифтинг: почему люди отказываются от карьеры в пользу работы руками

Автор статьи — социолог Антуан Дейн. Старый формат продвижения по карьерной лестнице стремительно теряет популярность. Во Франции и других западных странах все чаще можно увидеть, как дизайнеры интерьеров становятся пекарями, бывшие банкиры открывают сырные магазины, а маркетологи берут в руки инструменты электрика. В январе 2022 года 21% работающих французов находились в процессе смены профессии, а 26% рассматривали возможность смены профессии в долгосрочной перспективе. В рамках этой тенденции руководители компаний и высокообразованные люди все больше тянутся к ремеслу. В английском языке это иногда называют дауншифтингом, что, согласно Кембриджскому словарю, является «практикой ухода с хорошо оплачиваемой и трудной работы, чтобы заняться чем-то, что приносит меньше денег, но больше удовлетворения и свободного времени». Эта тенденция является загадкой для социологов. Для ученых пока непонятно, почему эти изменения происходят в масштабе поколений, когда дети все чаще занимают более низкие позиции в социальной иерархии, чем их родители, и в целом когда люди стремятся выполнять работу, которая считается гораздо ниже их профессиональной квалификации. В обоих случаях явление, о котором идет речь, рассматривается как нечто, чему люди по каким-то причинам подвержены, а не как результат их собственного решения. Так почему же на самом деле менеджеры стремятся стать ремесленниками? Для людей, поднявшихся по карьерной лестнице или получивших высшее образование, переход на работу «руками» может восприниматься как парадоксальное понижение в статусе. Поэтому в рамках своей докторской диссертации я решил выяснить мотивы таких людей. Мне удалось опросить 55 человек. Особое отношение к работе Первый вывод, который можно сделать на основе проведенных мною интервью: такие люди демонстрируют особое отношение к работе. Дело в том, что они больше ценят насыщенную и наполненную смыслом трудовую жизнь, чем материальные ресурсы и престиж высокого профессионального статуса. Экономический аспект не играл особой роли в их решении, так как каждый из респондентов имел определенные денежные средства, которые позволяли им взять перерыв без особого труда. Для одних это было пособие по безработице или доход супруга, для других — финансовая помощь родственников или собственные сбережения. Например, Том, доктор физических наук, а ныне плотник, подтвердил, что наличие «культурного и экономического капитала и уверенность в том, что его родители, оба академики, в случае чего окажут ему помощь», являются важными условиями, которые позволяют ему «кочевать с одной работы на другую». Благодаря своим ученым степеням или прошлому профессиональному опыту такие люди знают, что они могут вернуться на более квалифицированную работу, если дела пойдут не так, как им хотелось бы. В этих условиях, стремясь найти работу, более соответствующую их ценностям, они могут позволить себе выйти за очерченные социально-профессиональные границы. Они осознают, что работа, касающаяся ремесла, рассматривается в обществе как не соответствующая их социальному статусу. Эта работа не требует высокого уровня образования, который имеют респонденты, и как правило приносит более низкий и нерегулярный доход. Однако в своем выборе они ориентируются не столько на эти критерии, сколько на чувство собственного удовлетворения, которое эта работа им приносит. Поэтому опрошенные лишь изредка сообщали, что они чувствуют понижение в статусе, оценивая свое положение скорее на индивидуальном уровне и с точки зрения самореализации, а не с точки зрения социально-профессионального статуса. Придание смысла своей работе Люди, имеющие эмпирическое отношение к работе, часто сообщают, что ремесленная работа будет иметь больше «смысла», чем их прежняя профессия. Габриэль, бывший менеджер по работе с клиентами, который теперь работает сыроваром, рассказал, почему он считает свою старую работу бессмысленной: «Каждый день одно и то же, одно и то же… и однажды я просто сказал себе: «Ну неужели ты действительно собираешься провести 40 лет за столом, протирая штаны и уставившись в компьютер? Действительно ли это то, чем ты хочешь заниматься?» Однако отмечу, что не все респонденты работали на офисной работе. Тем не менее очевидно, что такая работа вызывает отвращение, которое распространяется и на другой «интеллектуальный» труд. Чаще всего люди сообщали о следующих недостатках: сидячий образ жизни, ощущение непродуктивности из-за невозможности сразу увидеть результаты своей работы, сильное разделение труда, которое может заставить человека почувствовать себя «маленьким винтиком» в огромной бездушной машине. Ремесленная работа как раз дает преимущества, представляющие собой отражение недостатков офисной работы. Прежде всего, люди получают возможность работать на свежем воздухе и тренировать свое тело — что ценят многие, кто переквалифицировался в строителей. Несмотря на то, что многие исследования указывают на травмоопасность, связанную с ремесленной работой, люди, меняющие профессию, говорят, что на такой работе работать «приятно» и она помогает им «поддерживать хорошую физическую форму», «укреплять мышцы» и «хорошо чувствовать себя в своем теле». Во-вторых, ремесленничество ценится за его «конкретный» характер. Под этим мы подразумеваем, что продукт деятельности осязаем, ощутим, что облегчает приравнивание затраченных усилий к полученному результату. Этот конкретный аспект контрастирует с ощущениями, связанными с прежней работой, когда человек теряет себя в «бесконечных встречах и обсуждениях» на «поверхностные», «бессмысленные», «абстрактные» или «чрезмерно сложные» темы, которые могут длиться «долгими часами». Жоэль, менеджер по подбору персонала, ставшая пекарем, подчеркнула, что ей начало казаться, что она «то и дело работает допоздна, и такое ощущение, будто это все зря». Она сравнивает старую работу, где хоть и зарабатывала 5500 евро, но при этом не понимала, «кому она приносит пользу», и свою новую работу: «Здесь каждый день я успеваю накормить не менее ста человек». Наконец, ремесленная деятельность часто позволяет людям контролировать все этапы производства, что ценится в противовес слишком выраженному разделению труда на офисной работе. Интерес заключается в возможности иметь полную автономию, как техническую (владение всеми навыками, необходимыми для производства продукта), так и организационную (не зависеть от других в осуществлении своей деятельности). Таким образом, забота о профессиональной автономии и доступ к независимости являются общей чертой у всех опрошенных и становятся необходимыми условиями для перехода на ремесленную профессию. По материалам статьи «Downshifting: why people are quitting their corporate careers for craft jobs» The Conversation

Не навреди: 11 книг про медицину

Пандемия COVID-19 наглядно показала, что настоящие супергерои не носят плащи — они работают в больницах, ежедневно спасая жизни сотен людей, иногда ставя под угрозу собственное здоровье. Отныне хотеть стать врачом — это все равно что хотеть стать космонавтом и полететь на ракете осваивать далекие миры: это желание тех, кому не чужд героизм. Перед вами подборка книг о тех, кто борется за жизни других, и медицине в целом. «100 рассказов из истории медицины. Величайшие открытия, подвиги и преступления во имя вашего здоровья и долголетия» Михаил Шифрин Автор книги делится историей доказательной медицины XVI–XX веков, передавая ее с помощью коротких иллюстрированных рассказов, в которых можно найти как хорошо знакомые, так и ранее неизвестные факты. Несмотря на формат, в книге нет места художественному вымыслу — только информация, подкрепленная научной литературой, воспоминаниями, публикациями, интервью, архивными материалами и другими достоверными источниками. «Записки кардиохирурга. О сердце, работе и жизни» Самер Нашеф Сердце и разум человека исторически находятся в противостоянии, по крайней мере в философии. С точки зрения же медицины кардиохирургия — точно такая же, крайне интересная область работы и изучения, как и нейрохирургия. Автор книги, известный британский врач, научно-популярно излагает информацию об устройстве сердца, одного из самых важных органов нашего тела, приправляя теорию любопытными случаями из собственной практики. «Спасать жизни — моя профессия. Воспоминания советского хирурга» Юрий Абрамов Сборник воспоминаний известного советского и российского хирурга о временах его работы в эпоху СССР. Юрий Абрамов детально и очень наглядно описывает различные случаи из своей врачебной практики, не обходя стороной такие аспекты, как крайнее психологическое напряжение врача, ответственного за жизнь пациента, радость от выздоровления и отчаяние от смерти. Помимо воспоминаний, автор книги также делится полезными жизненными рекомендациями. «Будет больно: история врача, ушедшего из профессии на пике карьеры» Адам Кей Мы редко всерьез осознаем, что врачи, которые нас лечат, точно такие же люди со своими сложностями, радостями и страхами. Которых из-за особенностей профессии порой даже больше, и они во многом уникальны. В этой книге автор делится собственными откровениями о пути, который он прошел: от молодого врача до полного завершения карьеры. Местами грустный, местами веселый рассказ, который вряд ли оставит равнодушным. «Неестественные причины. Записки судмедэксперта: громкие убийства, ужасающие теракты и запутанные дела» Ричард Шеперд Тело человека может много сказать о том, как он живет, и не меньше — о том, как он умер. Работа судмедэксперта, когда смерть внезапна или необъяснима, это своего рода работа детектива, который по крупинкам собирает картину произошедшего. Автор этой книги, врач, который среди прочего был вовлечен в дело о смерти принцессы Дианы, делится интригующими историями из собственной практики. «Сердце хирурга. Оригинальное издание» Федор Углов Издатели заявляют, что эта книга — «лучший медицинский роман XX века, написанный задолго до появления интереса к медицинским сериалам и книгам». И вполне вероятно, что это правда. Книга представляет собой реальный дневник практики хирурга Федора Углова, начиная со времен блокадного Ленинграда, когда он начал работать в больнице. Читателей ждет откровенное, честное повествование без прикрас, с закрученным сюжетом, кульминацией и развязкой. «Не навреди. Истории о жизни, смерти и нейрохирургии» Генри Марш Могли бы вы взять на себя ту степень ответственности, которая лежит в руках любого врача, и особенно хирурга, работающего в такой тонкой области, как нейрохирургия? Людям свойственно ошибаться, но имеет ли право на ошибку врач и способно ли это знание утешить, когда кто-то становится жертвой некомпетентности? Захватывающая, предельно откровенная и пронзительная книга, главную идею которой можно уложить в два коротких слова: «не навреди». «Компас сердца. История о том, как обычный мальчик стал великим хирургом, разгадав тайны мозга и секреты сердца» Джеймс Доти Книга уникальна тем, что, хотя в ней есть место воспоминаниям, это не очередные мемуары врача. И хотя в ней есть история успеха, это точно так же не мотивационная литература. А что тогда? В первую очередь это книга-рассуждение о том, что делать, когда исполняется самая заветная мечта, вы достигаете своих целей и внезапно понимаете, что не стали от этого счастливее. «Когда дыхание растворяется в воздухе. Иногда судьбе все равно, что ты врач» Пол Каланити Еще одна книга, способная вернуть к жизни и помочь найти силы для того, чтобы преодолеть даже самые сложные препятствия. Автор книги — врач-нейрохирург, у которого в возрасте 36 лет был обнаружен рак легких четвертой степени. Прекрасно понимая, что ждет его дальше, Каланити не опустил руки, а продолжил стремиться к большему. Его первая и последняя книга — трибьют воли к жизни и позитивному мышлению даже на фоне самых негативных событий. «Призвание. О выборе, долге и нейрохирургии» Генри Марш Своего рода продолжение книги, которая попала в подборку чуть выше — «Не навреди», — эта книга не церемонится с читателям, ставя перед ним самые острые и неудобные вопросы. Сложный выбор, жизнь и смерть, ошибки и чувство вины, провалы и победы, а главное — как примириться со всем этим, когда ты не более чем самый обычный человек. От которого, впрочем, зависит очень многое. «В погоне за жизнью. История врача, опередившего смерть и спасшего себя и других от неизлечимой болезни» Дэвид Файгенбаум Автор книги — человек, который нашел новый подход к лечению своего состояния, крайне тяжелой и редкой болезни Кастлемана, и помог не только себе, но и другим. Ища лечение в промежутках между рецидивами и госпитализацией, Дэвид сумел увидеть плоды своего тяжелого труда. Эта книга — невероятная история того, что может произойти, когда решимость, любовь, семья, вера и счастливая случайность сливаются воедино.

10 роуд-муви, после которых захочется отправиться в путешествие

В последнее время фильмы о людях, которые находятся почти всегда в дороге, выделяют в отдельный жанр. Такое кино поможет расслабиться, а кого-то даже вдохновит на путешествия (хотя бы в соседний город). Собрали для вас список популярных и не очень роуд-муви. «Беспечный ездок» Фильм Денниса Хоппера 1969 года считается чуть ли не родоначальником роуд-муви. Картина не только внесла жанровое разнообразие в киноиндустрию, но и стала одной из ключевых работ в зарождении Нового Голливуда. Сам фильм получил несколько знаковых наград и номинаций. Сам режиссер номинировался на «Золотую пальмовую ветвь», а начинающему актеру Джеку Николсону работа принесла номинацию на «Оскар» за «Лучшую мужскую роль второго плана». Сюжет фильма обманчиво прост: два друга едут из Калифорнии в Новый Орлеан, чтобы попасть на молодежный фестиваль. Путешествуя вместе с персонажами, зритель знакомится с реальным бытом Америки того времени, встречая на пути самых разных людей. Фильм стал неким протестом против власть имущих, а также одним из основополагающих произведений искусства эпохи хиппи. Путешествие здесь — аналог бесконечного поиска и самопознания человека, его вечное стремление обрести внутреннюю свободу. «О чем говорят мужчины» Это первый фильм кинофраншизы о четырех друзьях, которые, оставшись наедине друг с другом, пытаются осмыслить вечные вопросы: жизнь, детство и его влияние на человека, отношения с женщинами, дружбу между мужчинами. Все это делается с искрометным юмором и иронией, присущей «Квартету И» — создателям и участникам картины. Освободившись от жен и семей, друзья садятся в машину и едут в Одессу на концерт группы «Би-2». Во время долгого путешествия им не раз придется столкнуться с различными забавными ситуациями, которые снова и снова будут преподносить героям новые темы для осмысления. «Париж, Техас» Фильму известного немецкого режиссера Вима Вендерса жюри Каннского фестиваля единогласно присудило главный приз. Пропавший когда-то бродяга Трэвис внезапно обнаруживается в пустыне на границе Техаса. Нашедшие молчаливого странника люди быстро выходят на его брата, который все это время воспитывал сына Трэвиса. Забрав мальчика, скупой на слова отец едет с ним на поиски жены (матери Трэвиса). Снимая фильм в 1984 году, Вендерс остро ощущал, как нарастающий прогресс все больше и больше разъединяет людей. Не зря в кинокартине часто показывают крупные города и жизнь в них. Тенденция к ускорению человеческого существования не нравилась режиссеру, поскольку отдаляла людей друг от друга. Особенно остро проявляется это в сценах разговора главного героя и найденной жены — они вынуждены общаться через толстое, не пропускающее звук стекло. «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» Дебют режиссера Александра Ханта практически сразу стал народным хитом. Витька Чеснок, узнавший, что в город вернулся давно покинувший семью отец, решает поговорить с ним. Когда оказывается, что тот парализован, Чеснок вынашивает план: отвезти папашу в дом инвалидов, а его квартиру оформить на себя, чтобы решить все свои финансовые проблемы. Путешествие, проходящее не без приключений, несущих прямые угрозы жизни персонажей, помогает двум героям сблизиться. А пейзажи российской глубинки под треки современных отечественных исполнителей демонстрируют зрителю всю красоту России непарадной. Несмотря на то, что Чеснок проникается теплыми чувствами по отношению к отцу, он все равно привозит его в пункт назначения, но по дороге назад задумывается о своих действиях. Какой финал у этой истории, каждый должен решить самостоятельно. «Впритык» Комедийное роуд-муви о том, как два абсолютно незнакомых человека могут случайно стать заложниками ситуации и что из этого выйдет. Питер (Роберт Дауни мл.) летит домой к жене, которая вот-вот должна родить. Но из-за неугомонного соседа по самолету Итана (Зак Галифианакис) их обоих снимают с рейса. Теперь добираться домой придется всеми возможными способами. Цель Питера — попасть к жене, Итана — развеять прах своего отца над Большим Каньоном. Вместе они пытаются добраться каждый до своего пункта назначения, однако на пути героев постоянно будут возникать помехи, провоцируемые поведением Итана. Комедия-путешествие о том, что иногда человеку необходимо принять происходящее и отдаться ему, а также о том, что каждому из нас есть чему поучиться друг у друга (даже если изначально кажется, что это не так). «Я тоже хочу» Философское путешествие-притча от главного режиссера «нулевых» Алексея Балабанова. Пять человек отправляются на поиски мистической колокольни счастья, затерянной в радиоактивной зоне между Санкт-Петербургом и Угличем. Отчаявшись, не найдя счастья в жизни, герои решают найти его в заброшенном здании. Но, оказывается, в счастье берут не всех. По дороге герои много пьют, обсуждают истории из жизни друг друга, завязанные на несчастной любви, зависимостях, жестокости и других темах, всегда органично вписывающихся на протяжении фильмографии Алексея Балабанова. Само путешествие протекает под саундтрек Леонида Федорова и его группы «АукцЫон». Картина стала последней для режиссера, а мистическая колокольня в Вологодской области внезапно обрушилась на сороковой день после его смерти. «Более странно, чем в раю» Второй полнометражный фильм Джима Джармуша, ставший для режиссера стилеобразующим, своеобразной визитной карточкой в среде кинематографистов. Три героя — два парня и девушка — мотаются по разным городам Америки в попытке найти свое место. Каждый из них хочет попасть в определенную локацию. Ева — эмигрантка из Европы — мечтает о Нью-Йорке, Вилли стремится во Флориду, а Эдди нужно добраться до Кливленда. Отличная повесть о том, что всегда лучше там, где нас нет. Но, к сожалению, даже переместившись в то самое место, о котором грезит человек, он остается не удовлетворен, так как в свое путешествие прежде всего он берет с собой себя. Если в нем нет ни внутренней опоры, ни понимания своих желаний, перемена мест — тупиковый вариант, ведущий в изначальную точку. Именно об этом говорит зрителю режиссер в своем фильме. «Профессия: репортер» Знаковый англоязычный фильм итальянского режиссера Микеланджело Антониони. Главный герой Дэвид Локк в исполнении Джека Николсона — репортер, вот уже три года снимающий документальную картину о борьбе повстанцев в Сахаре. Депрессия, неудовлетворенность собой, карьерой, жизнью толкают его на инсценировку собственной смерти с помощью случайно умершего человека, очень напоминающего центрального персонажа. Начав новую жизнь, Локк постоянно бежит и стремится забыть себя прежнего. Герою в его путешествии необходимо обрести желанную свободу, но ему так и не удается примириться с самим собой, а символическая смерть не делает из него нового человека. «День мертвых» Российский фильм с Александром Палем и Агриппиной Стекловой в главных ролях. Сын и мать за один день должны объехать могилы всех своих родственников в традиционную для российского гражданина Радоницу. По ходу картины зритель не только ближе знакомится с самими персонажами, но и с их семейной историей, в которую вписан каждый человек, как бы он от семьи ни открещивался. За постоянными ссорами в дороге от одного кладбища к другому мать и сын учатся принимать друг друга такими, какие они есть. Фильм о принятии не только прошлого, но и себя — об обретении более близкой родственной связи, восстановлении когда-то нарушенных отношений, которые в дальнейшем помогут пережить любые трудности на жизненном пути. «Земля кочевников» Оскароносный фильм Хлои Чжао с Фрэнсис Макдорманд в главной роли. Пожилая женщина тяжело переживает утрату мужа. Справиться ей помогает решение стать кочевником, постоянно передвигаясь по разным штатам Америки на маленьком фургончике. Время от времени героиня по имени Ферн устраивается на разные работы, чтобы скопить немного денег на следующее путешествие, во время которого она знакомится с такими же кочевыми людьми. Несмотря на внутреннее одиночество, человек никогда не остается одинок. И каждый из встреченных на пути может сыграть большую роль в жизни любого из нас. Фильм также об освобождении от прошлого, которое иногда тяжким грузом висит на сердце, не давая обрести внутреннюю свободу.

Штрихи к портрету №19. Чарльз Диккенс

Большинство из нас при упоминании этого имени представляют себе благородного джентльмена средних лет с задумчивыми глазами и жидкой бородкой. Или вспоминают хрестоматийные иллюстрации из «Рождественской песни в прозе». А может, видят Оливера Твиста, борющегося за существование в лондонских трущобах. Мы часто забываем, что знаменитости — прежде всего люди. А значит, каждому из них присущи свои слабости и ни один не застрахован от превратностей судьбы. Из школы в тюрьму С жизненным невзгодам маленький Чарли познакомился, когда ему было 10-11 лет. Его семья попала в долговую тюрьму. Отец будущего писателя мистер Джон Диккенс вел жизнь довольно беспорядочную и никогда не умел обращаться с деньгами, за что и пришлось расплачиваться его семейству. А сам Чарльз платил за ошибки отца в буквальном смысле: он устроился на гуталиновую фабрику, где получал всего несколько шиллингов в неделю. Ночевать по будням мальчик мог на работе, а на выходные возвращался к родителям в тюрьму. Неудивительно, что, став писателем, Диккенс был первым, кто привлек внимание общества к эксплуатации детей на фабриках и заводах. Он как никто умел живописать ужасающий быт работных домов, владельцы которых использовали труд детей, иногда совсем маленьких. Он на собственной шкуре прочувствовал, что значит быть бесправным и беззащитным ребенком, вынужденным раньше времени повзрослеть. К слову, своего непутевого отца Диккенс содержал всю оставшуюся жизнь, ненавидя его раздолбайство и не имея сил ему отказать. Окончить школу Чарльзу так и не удалось: миссис Диккенс настояла, чтобы сын продолжал зарабатывать — даже когда долги были выплачены благодаря внезапному наследству. Довольно странное решение, которое, по свидетельствам исследователей, больно ранило подрастающего Чарльза. Науки ему пришлось осваивать самостоятельно. Если вспомнить, что, повзрослев, он стал прекрасным репортером и романистом, его целеустремленность и способность к обучению поражают. Чудак-человек Именно так называли Диккенса за глаза, при этом ничуть не отказывая ему в безусловном таланте. Впрочем, талантливым людям мы охотнее прощаем чудинки, какими бы экстравагантными они ни были. А уж Чарльз Диккенс умел поразить публику. Он был человеком весьма суеверным, несмотря на прогрессивное мировоззрение, начитанность и репортерскую работу. Пятница была для него счастливым днем, спать он ложился всегда головой на север, на удачу прикасался трижды к предметам и уезжал из Лондона в день, когда выходила последняя глава очередного его романа. Есть также знаменитая байка о том, что после каждых 50 строк написанного произведения Диккенс выпивал стакан горячей воды. Известно, что Диккенс взаправду общался со своими персонажами и слышал каждое их слово, все их диалоги и наблюдал все их поступки, которые затем ему оставалось лишь изложить на бумаге. Друзьям Чарльз говорил, что его герои всегда с ним, иногда они смешат его, удивляют, а бывает, что и досаждают, и тогда ему приходится проводить с ними воспитательные беседы. Работая над очередным романом, Диккенс находился словно в двух реальностях одновременно, и иногда ему было непросто вспомнить, где и с кем именно он в текущий момент. Эта особенность писателя весьма интересно отражена в фильме «Человек, который придумал Рождество». Диккенс был довольно противоречивой личностью, способной утомить даже самых близких переменами своего настроения. Он то замыкался в себе и никого не хотел видеть, то жаждал общения и становился болезненно энергичен. То погружался в тоску и апатию, то устраивал марш-броски по гостям и писал дни и ночи напролет. Он как будто не признавал полутонов. Один из близких друзей писал о нем: «Человек, ничего не делающий вполсилы, страшит меня». Возможно, столь беспокойный образ жизни послужил одной из причин ранней смерти писателя от инсульта. Однако все это — не более чем милые странности по сравнению с некоторыми свидетельствами современников. Рассказывали, например, что временами, желая отдохнуть от творчества и людей, Диккенс проводил целые дни… нет, не на природе и не в путешествиях, а в городском морге. Что он там делал, доподлинно никто не знает. Сам он признавался, что его захватывал вид неопознанных человеческих останков. Поздняя любовь Она пришла, когда писателю стукнуло 45 — возраст весьма почтенный по тем временам. Его возлюбленной стала начинающая 18-летняя актриса Эллен Тернан, которая играла в спектакле по его пьесе. Чарльз, кстати, обожал театр и сам был неплохим актером. Неизвестно, принесла ли эта любовь девушке счастье. Тернан ушла из театра, в котором только начала делать первые шаги. С писателем они встречались на тайной квартире, которую Чарльз снял для нее. На светские мероприятия и прогулки Диккенс никогда не брал с собой Эллен. Даже когда они попали в железнодорожную аварию, он, давая показания полиции, сделал вид, что не знает Тернан. Девушка словно сделалась невидимкой. По Лондону ползли слухи. Диккенса обвиняли в романе с женщиной, годящейся ему в дочери, и в разрушении его семьи. Незадолго до того, как писатель встретил Эллен, его брак с Кэтрин Хогарт превратился в сплошное мучение. Обоим стало ясно, что семейная жизнь трещит по швам. А когда жена узнала о романе Диккенса и юной актрисы, она потребовала развода. Говоря о браке Диккенса, многие биографы отмечают, что писатель отнюдь не был душкой. При всей своей образованности и эрудиции Чарльз был продуктом своей среды. Основное назначение жены он видел в рождении детей и содержании дома. Ее чувства, мечты, желания и цели его не интересовали. С годами он стал презирать Кэтрин. Называл ее невыносимой ревнивицей (действительно, очень странно, учитывая его многочисленные интрижки) и упрекал в излишней плодовитости. У них было 10 выживших детей, и Диккенс ужасно стыдился данного факта, ведь, по тогдашним понятиям, такое количество отпрысков говорило о несдержанности супругов. Однако Чарльз считал, что «виновата» только Кэтрин. Друзья замечали, насколько предвзято писатель относится к жене, не верили в его россказни о ее скверном нраве и иногда прямо говорили ему, что он несправедлив. Диккенс возмущался, злился — и тут же вычеркивал их из списка друзей. Нет свидетельств о том, был ли писатель так же груб с Эллен Тернан. Она стала его последней возлюбленной. Ей он оставил солидную сумму, вписав ее имя в завещание, и обеспечил ее на всю оставшуюся жизнь.