Как новорожденный человек узнает свою маму?

Новорожденные дети — это чистые листы бумаги. Их нужно учить, им нужно помогать познавать этот мир, но одну вещь они, похоже, знают — это личность своей матери. Как же дети узнают маму? Рождение ребенка — это все равно, что держать в руках частичку своего сердца. Кусочек сердца, на который можно смотреть, щекотать, кормить и развлекать. Ребенок — это кусочек вашего сердца, который был так глубоко привязан к вам в течение последних девяти месяцев, и вот тут-то некоторые матери начинают беспокоиться... Что, если этот кусочек не сможет узнать вас? Оказывается, новорожденные дети более умны, чем мы думали. Они могут не иметь никаких знаний о реальном мире, но эти новые, очаровательные, крошечные человечки могут узнавать своих мам. На самом деле другие виды животных тоже могут узнавать своих матерей, используя тот же механизм, что и человеческие новорожденные. Человеческий детеныш использует свои органы чувств, чтобы отличить свою мать от других особей. Отцы, не волнуйтесь, ваc ребенок тоже узнает, но сначала — мама. Cлух Примечательно, что у новорожденных детей слух активизируется еще до того, как они появляются на свет. Эмбрион может слышать материнский голос, когда находится в утробе матери. Ребенок может слышать голос мамы и узнавать его, начиная с третьего триместра беременности. Примерно к 30 неделе беременности механизмы (сенсорные и мозговые) развиваются достаточно, а это означает, что дети в утробе матери могут слышать и узнавать голос мамы в последние 10 недель беременности. Примечательно, что младенцы также могут слышать биение сердца матери и ритмичный кровоток. Однако материнский голос, который слышит плод, звучит негромко и довольно приглушенно. Плод слышит материнский голос, который передается через кости матери и амниотическую жидкость. Исследование показало, что даже недоношенные дети способны распознавать голос матери. В ходе исследования было доказано, что младенцы, слышавшие голос матери, сильнее и дольше сосали соску. Более того, младенцы, которые слышали незнакомые женские голоса, не проявляли такого поведения. После появления на свет ребенок, естественно, начинает отдавать большее предпочтение материнскому голосу в силу привычки. Поэтому дородовое воздействие играет важную роль в процессе узнавания. По мере постоянного воздействия голоса матери идентификация ребенка улучшается. Постепенно ребенок становится достаточно опытным, чтобы отличать голоса отца и других членов семьи от незнакомых людей. Обоняние Как и слух, обоняние развивается и становится активным, пока ребенок находится в утробе матери, но что там можно понюхать? Амниотическую жидкость! Амнион — это мешок, который окружает эмбрион в утробе матери. Он заполнен жидкостью, которая называется амниотической. Это та же жидкость, которая выходит, когда у женщины «отходят воды». Ребенок находится в безопасности внутри этого амниотического мешка, и жидкость действует как амортизатор и источник питательных веществ для ребенка на протяжении всей беременности. Ребенок в утробе матери ощущает волны амниотической жидкости, когда сосет большой палец и во время глотания. Манипулирование запахом амниотической жидкости для экспериментов показало изменения в реакции младенцев. Они проявляют влечение к запаху амниотической жидкости, что явно указывает на пренатальное обучение. После рождения ребенок инстинктивно поворачивается к материнской груди, поскольку она является эффективным источником запаха амниотической жидкости. Уже в первый день плачущие младенцы успокаиваются, когда их подносят к матери, потому что знакомый материнский запах успокаивает их. Мамы обычно находятся в самом тесном контакте с ребенком во время кормления. Таким образом, младенец подвергается наибольшему воздействию материнского запаха. Он также начинает понимать, что именно этот запах обеспечивает ему питание и комфорт. В результате он начинает отдавать предпочтение материнскому запаху. Материнский запах также помогает новорожденному определить местонахождение груди. Исследования показывают, как новорожденные различают материнские запахи и запахи, исходящие от незнакомых кормящих женщин. Младенцы, которых кормили из бутылочки, проявляют меньшее предпочтение к материнскому запаху по сравнению с младенцами, которых кормили грудью. Это означает, что воздействие материнского запаха играет важную роль в развитии распознавания запаха ребенком. Зрение Несмотря на то, что зрение не полностью развито в момент рождения, младенцы могут удивить вас различными способами! Для новорожденного зрение является нечетким и размытым, если только объекты не находятся достаточно близко, чтобы сфокусироваться. Исследования показали, что младенцы склонны воспринимать лица больше, чем другие объекты. Следовательно, младенцы любят смотреть на лица! Однако они не способны распознавать их до возраста 3-6 месяцев. В этом возрасте ребенок может узнавать и отличать лицо только своей мамы. В возрасте около трех месяцев ребенок четко узнает ее лицо, в котором до этого он улавливал только знакомые черты. Он также оживленно реагирует на приближение матери, отличая ее от других людей. Способность ребенка к распознаванию, очевидно, возрастает при контакте с материнским лицом. Внутриутробное чувство осязания В исследовании, проведенном Университетом Данди (Шотландия), использовалась трехмерная сонография в реальном времени для регистрации реакции плода на ласку материнского живота. Для исследования были отобраны женщины в третьем триместре беременности. Исследование показало, что ребенок реагировал на прикосновения матери к области живота больше, чем на прикосновения постороннего человека. Ребенок чаще всего тянулся к стенке тела матери, когда мама поглаживала живот. Для того, чтобы малыш научился узнавать свою маму, вы можете следовать следующим рекомендациям. • Общайтесь с ребенком так, чтобы он мог видеть лицо матери (до 2-3 месяцев это расстояние 30 см). • Подходите к кроватке с разных сторон, начиная разговаривать немного раньше, чем он вас увидел (чтобы он научился реагировать на звук и искать вас глазами). • Старайтесь привлечь внимание ребенка необычными деталями (яркая помада на губах, брошка, шапочка, косынка на шее и т.д.). Кстати, помада также будет способствовать вниманию малыша к речи мамы, он будет следить за движениями губ и пытаться подражать. • Общайтесь с малышом (озвучивайте свои действия, планы, используйте различные интонации). Нам может казаться, что новорожденные — это люди, которые ничего не знают. Однако младенцы достаточно сообразительны. Они выходят во внешний мир с достаточным объемом знаний, чтобы познакомиться со своей главной помощницей — мамой, и постепенно узнают о ней все больше всего за несколько месяцев! По материалам статьи «How Does A Human Newborn Recognize Its Mother?» Science ABC

Как управлять своими эмоциональными реакциями

Автор статьи — Марсия Рейнольдс, доктор психологических наук. Три шага для создания позитивных ментальных привычек Эмоции — это реакция на сигналы, звучащие в нашем теле, а не на события, происходящие вне нашего сознания. Когда я учу этому, со мной либо спорят в открытую, либо я просто наблюдаю молчаливое несогласие на лицах людей. Вместо того, чтобы почувствовать облегчение, узнав, что эмоции можно контролировать, они не хотят мне верить. Люди предпочитают думать, что причиной их реакций являются окружающие и события в мире. Они не хотят верить, что могут оставаться спокойными и логичными, даже когда чувствуют обиду, разочарование или страх. Люди жаждут душевного спокойствия и в то же время хотят верить, что поведение других людей нарушает их покой. Принятие ответственности за свои эмоциональные реакции кажется тяжелой работой. Вы хотите застрять в бесконечном цикле неконтролируемых эмоций или готовы проделать тяжелую, но полезную работу по овладению ими? Что затрудняет регулирование эмоциональных реакций Мы мастерски умеем рационализировать все таким образом, чтобы идти по пути наименьшего сопротивления, что часто не дает нам двигаться дальше. Мы думаем о тревоге как о «хорошем стрессе», а гнев считаем нормальной реакцией на действия «глупых людей, которые ничего не понимают». Такой образ мышления был создан для защиты нашей самооценки. Привычка мозга обвинять не дает нам чувствовать себя неправыми, неуверенными или уязвимыми. Желание мозга обезопасить нас не всегда полезно, оно заставляет нас реагировать на каждую угрозу, не делая различий между незначительной и реальной опасностью. Мы чувствуем себя неуправляемыми, а обвиняя кого-то в чем-то, перекладываем ответственность и чувствуем, что контроль будто возвращается к нам. Такая реактивность мешает сосредоточиться, разрушает творческий потенциал и может привести к депрессии или вспышкам презрения. Ноам Шпанцер, профессор психологии, сказал: «...Эмоции, как и мысли, — это события ума, а не окружающего мира». Эмоции возникают не из-за того, что вы испытываете в данный момент. Они вызываются тем, как ваш мозг интерпретирует события, основываясь на вашем прошлом опыте. Вы не реагируете на то, что действительно есть, — вы реагируете на то, что, по вашему мнению, произошло, основываясь на пережитом опыте. Причины, которые вы можете подогнать под свои реакции, заставляют вас чувствовать некоторую уверенность в том, кто вы есть и как устроен мир, даже если эти причины не имеют отношения к тому, что на самом деле произошло. Этот процесс интерпретации укрепляет ваши убеждения и ментальные привычки к определенным реакциям на различные ситуации. Альберт Эйнштейн сказал: «Реальность — это иллюзия, хотя и очень стойкая». Эмоциональная реактивность — это выученное поведение, то есть вы можете научиться новым способам мышления и реагирования, если захотите. Вы также сможете использовать свое воображение с пользой. Разорвать цикл ваших эмоциональных реакций Каждый раз, реагируя каким-либо образом на людей, ситуации и события, вы закрепляете шаблон, который становится ментальной привычкой. Чем старше эта привычка, тем более устойчивой она является, и тем более длительной должна быть ваша дисциплинированная практика, направленная на ее изменение. Шаг первый — изменить свои убеждения. Можете ли вы искренне считать, что способны уменьшить интенсивность и продолжительность своих реакций? Изменение убеждений должно быть первым шагом, иначе ваш мозг будет саботировать ваши усилия, если вы не будете безупречны в своей практике (чего, как правило, добиться очень сложно). Помните, что практика постепенно повышает вашу уверенность, но всегда сохранять спокойствие практически невозможно, помните об этом. Шаг второй — понять, почему вы хотите управлять своими эмоциями. Недостаточно сказать: «Я хочу стать лучше». Вы должны знать, какой результат важен для вас и что будет стимулировать вашу мотивацию в случае неудач. Определите, почему вы хотите измениться, а затем используйте свое воображение, чтобы представить, как это сделать. Может, вы хотите улучшить важные межличностные отношения? Как это можно сделать? Вы хотите быть более сосредоточенным во время работы? Что поможет вам достичь этой сосредоточенности? Вы хотите лучше спать, есть и чувствовать себя более спокойно в своем теле? Как будут выглядеть ваши дни, когда стресс уйдет и вы почувствуете ответственность за свой выбор? Создание новых привычек эмоциональных реакций Третий шаг начинается с определения двух ситуаций, на которые вы хотели бы реагировать более спокойно, мужественно и с состраданием. Не начинайте с самых трудных ситуаций. Выберите две, которые, как вам кажется, вы сможете освоить относительно быстро, чтобы продемонстрировать своему мозгу, что вы вообще способны добиться успеха в создании новых привычек. Затем разбейте свою цель на небольшие шаги, которые вы сможете четко сформулировать. Вашему мозгу нужны доказательства того, что вы способны достигать своих целей, чтобы поддерживать постоянный прогресс, а не ограждать вас от неудач, давая вам повод обрадоваться. Когда вы замечаете, что у вас хорошо получается, даже если это маленький шаг, вознаграждение мотивирует к повторению. Чем больше вы практикуетесь, тем лучше у вас получается, пока новое поведение не станет автоматическим. Формируется новая привычка. Каждый шаг должен быть одним маленьким действием, которое приблизит вас к достижению цели. Например, если вы пытаетесь улучшить отношения в семье, научиться лучше слушать, вы можете начать делать полный вдох, прежде чем ответить на вопрос. Замечайте, когда вы это делаете, пока пауза не войдет в привычку. Последующие шаги могут включать в себя: заметить и переключиться на чувство любопытства после вдоха; отпустить мысли о чем-то другом, чтобы действительно присутствовать с людьми, с которыми вы разговариваете; стремиться лучше понять, что нужно другим, прежде чем давать советы. Каждое утро напоминайте себе о необходимости практиковаться до тех пор, пока вы не увидите стабильный прогресс. Каждый вечер напоминайте себе, что вы можете добиться успеха, чтобы ваш мозг поддерживал вас даже тогда, когда вы сомневаетесь. Пишите о своих победах в дневнике. Говорите о них с другими людьми, которые поддерживают вас в вашем стремлении. Будьте терпеливы. Вы разрушаете устоявшиеся привычки, это не так просто. Хотите ли вы быть жертвой своих эмоциональных реакций или их хозяином? Вы можете стать хозяином, если со временем создадите новую ментальную привычку. Вы поймете, что это правильный путь, как только попробуете сами. По материалам статьи «How to Manage Your Emotional Reactions» Psychology Today

Дьявол носит Prada. История Анны Винтур

Редактор известного глянцевого журнала Vogue Анна Винтур, по всеобщему мнению, стала прототипом Миранды Пристли, героини бестселлера «Дьявол носит Prada». После выхода книги, а за ней и одноименного фильма, об Анне Винтур узнали люди, не соприкасающиеся с миром моды и журналистики. И хотя главного редактора Vogue боятся подчиненные и коллеги, ее жесткое руководство позволило глянцевому журналу заново обрести популярность. Путь Анны Винтур был тернистым и сложным. Журналистика в крови Анна родилась 3 ноября 1949 года. Ее отец был редактором ежедневной вечерней газеты, издававшейся в Лондоне. Девочка росла, перенимая не только характер отца, но и его увлечения. Анна была ребенком, четко знающим, чего хочет. Она добивалась задуманного, даже если кто-то в окружении был против этого. Еще в школьном возрасте она интересовалась работой отца, девочка предлагала ему разные варианты того, как привлечь новых читателей. По этой причине в шутку папа предложил дочери написать в школьной анкете, что она хочет стать редактором Vogue. Эти слова оказались пророческими. Анну всегда привлекал мир моды, недаром в подростковом возрасте она устроилась работать в бутик одежды. Ей удавалось распознать потребности клиентов, поэтому Анна прекрасно зарекомендовала себя в качестве продавца. И свой образ девушка придумала самостоятельно. Длинные юбки она укорачивала, вскоре сделала стрижку «боб», которой осталась верна на всю жизнь. Своенравный характер школьницы, как и вызывающий внешний вид, не оценили в школе. Отчисление не стало трагедией для Винтур. Ей не нравилось ходить в форме, которая всех сделала одинаковыми, и подчиняться указаниям учителей. Вздохнув с облегчением, Анна стала искать работу. Угождать желаниям покупателей стало скучно, хотелось изменить род деятельности. С помощью одного своего поклонника Винтур устроилась работать в журнал Oz, затем в 21 год попала в журнал Harper’s & Queen, где работала обозревателем. Спустя несколько лет, зарекомендовав себя как исполнительного специалиста с новаторским взглядом на фэшн-индустрию, Анна становится заместителем главного редактора. Однако вскоре с этой работой приходится попрощаться, поскольку Винтур конкурирует с редактором за место под солнцем. Но без работы Анна не остается. В Harper’s Bazaar она занимает должность младшего редактора. Однако и здесь девушка работает недолго. Нестандартные решения Винтур не принимает главный редактор. Анна обращается за помощью к своему возлюбленному, и с его помощью становится редактором в Viva. На какое-то время журнал закрывают, Винтур переходит на аналогичную должность в Savvy. Почти у цели Спустя год Анне предлагают работу в New York Magazine. Но теперь при приеме на работу Винтур потребовала соблюдения одного условия — не ограничивать ее работу рамками, к которым привыкли издатели. Такую возможность ей предоставили. В итоге продажи журнала увеличились. Анна, которой наконец дали свободу действий, показала, на что способна. Ее потенциал заметил Александр Либерман, глава империи Conde Nast, которой принадлежат Vogue, House and Garden, Allure, Glamour. Он предложил Винтур перейти в Vogue. Сначала журналистка работала в американском издательстве, но не единожды у нее возникали конфликты с главным редактором — Винтур не скрывала, что собирается занять его должность. Поэтому ее перевели в британский офис, где Анна попросила дать ей возможность самостоятельно менять формат журнала, который она видела слишком скучным. Действительно, издание стремительно теряло читателей, появлялось множество новых интересных журналов, ориентированных на аудиторию Vogue. Винтур усердно работала над тем, чтобы вернуть ему былую популярность. Ей это удалось. Тем временем в американском издательстве освободилось место редактора. Анна вернулась в США, теперь она занимала должность, о которой мечтала все это время. Редактор не боялась действовать решительно, поэтому перевернула представление о модных журналах. Раньше на обложках Vogue появлялись только модели, но Анна изменила это. Впервые в 1989 году глянцевую обложку Vogue украшала певица Мадонна. Ее появление в журнале произвело фурор, тиражи выросли, вслед за Винтур такой ход повторили многие руководители модных журналов. Но даже моделей Анна могла подать на обложку так, как никто другой. Однажды она выбрала фотографию малоизвестной модели без идеального макияжа и прически, сделанную в обычных условиях — посреди города. Глаза девушки были полузакрыты. Все эти детали сделали фотографию более приближенной к реальной жизни. Это привлекло новых читателей, но сначала многие не поняли стремлений Винтур. В типографии даже подумали, что произошла какая-то ошибка. Однако Анна знала, что делала. Секрет успеха Анна Винтур известна в первую очередь авторитарным методом руководства. Она не делает поблажек ни себе, ни другим, поскольку склонна к перфекционизму. В должности редактора она вникала во все тонкости процессов, происходящих во время выпуска нового номера. Анна контролировала каждый шаг, чтобы получить идеальный результат. Заняв должность редактора Vogue, она уволила половину сотрудников, которых считала некомпетентными. За высокомерный характер и деспотичность редактора прозвали «Ядерная зима», поскольку фамилия Винтур созвучна со словом «зима» на английском. Со временем это прозвище получило огласку и вышло за пределы журнала. Железная леди в мире моды не только изменила подход к работе, но и поменяла контент журнала. Новые темы и рубрики, иная подача материала снова сделали Vogue журналом номер один. Это позволило обогнать ELLE, начавший набирать популярность. Возможно, мы никогда не смогли бы представить себе работу такого гиганта, как Vogue, и личность руководящего им человека, если бы не Лорен Вайсбергер. Девушка, проработавшая у Анны Винтур ассистенткой, написала книгу о внутренней кухне журнала. В романе, правда, описаны другое издательство и его редактор Миранда Пристли. Однако все, кто лично знаком с Анной Винтур, указывают на ее сходство с главной героиней: перфекционизм, авторитарность, эмоциональная скупость, деспотизм. Однако есть и расхождения, которые наблюдаются в стиле персонажа и Анны Винтур. Редактора Vogue пригласили прийти на премьеру фильма. Анна появилась на ней, одетая в Prada. В интервью Винтур сказала, что картина ей понравилась. А еще заметила, что такие фильмы способствуют популяризации индустрии моды. Саму Анну Винтур можно назвать законодателем моды. Она всегда задавала тренды, к ее мнению прислушивались кутюрье. Без нее современные журналы о моде выглядели бы совершенно иначе. До того, как Винтур заняла пост, на страницах фэшн-издания можно было прочитать исключительно о модных тенденциях и новинках. Анна же сделала ставку на читательниц, которые интересовались и другими сферами жизни. И попала в точку. Начало нового века ознаменовалось совсем иным взглядом на жизнь, женщины изменились, а вслед за ними менялся и Vogue. Анна Винтур расширила границы фэшн-индустрии. В своих интервью она говорит, что образ «Ядерной зимы» слишком преувеличен, поскольку сама она старается быть менее жесткой. Сейчас Анне Винтур 72 года. Она по-прежнему занимает пост главного редактора журнала Vogue.

Что подарила нам «Эйфория»

Когда в далёком 2019 году мы досматривали первый сезон нашумевшего подросткового сериала Сэма Левинсона, нам стало ясно — взлёт его был обоснован отнюдь не оригинальностью. То, что поначалу казалось чем-то свежим и иначе сфокусированным, на поверку оказалось собранием закреплённых в медиапространстве клише. Мы смотрим на ту же типовую локацию, на те же архетипы персонажей, на те же отчаянные, бестолковые и чувственные драмы, на ту же приевшуюся и уже слегка раздражающую зацикленность на сексе и наркомании несовершеннолетних. И всё-таки мы его смотрели. Говорили друг другу, что это за беспросветная муть, — и смотрели. Взгляд цеплялся за картинку, слух — за саундтреки. И было что-то ещё, что-то, не заметное с первого раза, но такое на деле очевидное и простое, от чего мы не в силах отвлечься. Как подростковая любовь к самому безнадёжному дураку — не объяснишь, за что и почему, но тянет так, что стыдно даже себе признаться. Сейчас, в честь финиша второго сезона, я предлагаю нам всем разобраться, в чём же заключается секретный ингредиент, в чём неоднозначность такого однозначного сериала «Эйфория». Вместилище неон-нуара Это неофициальный термин, пожалованный новой эстетической волне в кино- и игровой индустрии. Не стоит путать его с одноцветным нео-нуаром, хотя в этих течениях и имеются схожие черты. Главными элементами неон-нуарного произведения являются, естественно, неоновая чёрно-блескучая цветовая гамма, ультранасилие (без романтизации, лишь с безжалостной детализацией, ставшей отчего-то такой необходимой для эффекта реальности происходящего) и обилие электронной музыки. Иными словами, дискотечные битвы с перерывами на безумно долгие и красивые экспозиции. Удивительно, как настолько специфичный набор характеристик, встречающийся в большинстве своём в криминальных и артхаусных жанрах, так хорошо и логично вписался в контекст — кто бы мог подумать — сериала про школьников? Научпоп вставки Главным любителем вставлять факты из мировой науки и культуры у нас является Ларс Фон Триер («Нимфоманка», «Дом, который построил Джек»). От лица персонажа ведётся не только повествование о его жизни, но ещё периодическая документальная рубрика «Интересные факты». От главной героини «Эйфории», помимо основного сюжета, мы узнаём много информации о человеческом поведении, о культуре фотографирования своих гениталий, о том, что творится в мозгу у наркомана и даже о том, что будет, если слишком долго не ходить в туалет. И хотя эти факты не особенно могут быть нам полезны, не имеют ценности в масштабах всей нашей жизни и вообще не так уж нужны в контексте того, что мы смотрим, эти вставки на удивление гармонично вписываются как в стиль главной героини, так и в её манеру повествования. Возможно, дело в том, что зрительское сопереживание к ней держится на волоске, учитывая её поведение и тяжёлую зависимость, и потому, как голос истории, она пользуется неплохим способом поднять свой статус. Как бы там ни было, работает технология прекрасно. Антитеза, но не столь жестокая В одно мгновение мы смотрим на сокровенный диалог, где девушка в розовом пеньюаре и с крестиком на шее клянётся в своей невинности, — и уже в следующее нас отправляют в момент молчаливого и совсем не сокровенного полового акта с этой самой девушкой. Сначала мы смотрим на двух девушек под воздействием веществ с их точки зрения — с точки зрения исказившегося и безумно прекрасного мира, — а затем мы видим их же, только как двух угашенных и пугающе неадекватных школьниц, которых тебе не то жалко до слёз, не то мерзко видеть. Сочетание идеализированной, выстроенной по всем законам Золотого Сечения картинки — той, что передаёт зрителю происходящее в воображении героев, — и того, чем эта картинка является на самом деле. На первый взгляд, типичное режиссёрское решение столкновения фантазий и реальности. Но то, с каким вниманием и любовью выстроены идеализированные кадры, как уделяется внимание тому, что важно для персонажа, и как плавно зрителю внушается эта фокусировка, — все эти мелочи очеловечивают героя слишком сильно. Вряд ли ты будешь ему сопереживать, но ты однозначно его поймёшь в полной мере. Нежная насмешка Пусть и не с первой же секунды просмотра, но это бросается в глаза: герои все как из учебника по созданию школьной драмы. Сволочная чирлидерша, ещё более сволочной футболист, белокурая принцесса, толстушка в кризисе сексуальности, невзрачная наркоманка, новенькая из другого города. Проще было бы сказать, где мы НЕ видели этих персонажей. И это ещё не говоря о том, как вместе с персонажами типизируются и их действия, предназначенные, по ощущениям, специально для того, чтобы показать тебе что-то до нелепости нелогичное по законам жизни, но абсолютно правильное по законам кино. Ты слушаешь их диалоги, смотришь на жухлый глянец подростковых рассуждений — и должна бы в голове вертеться мысль, что это лишь очередная попытка взрослого поиздеваться над нынешней бестолковой молодёжью и над тем, как сильны в американских школах шаблоны. Вот только чем больше шаблонов, чем больше похожести, чем менее реалистично выглядит на экране происходящее, тем меньше оно раздражает. И тем ближе мысль, что, если смотреть сериал через крохотный фильтр в голове, то можно легко разглядеть настоящее издевательство создателей. Издевательство, направленное не на подрастающее поколение, а на сам жанр. Эта история сама насмехается над собой, возводя в абсолют общественное мнение о культуре молодёжных сериалов. И, несмотря на это, не теряет ни грамма любви к своим героям и продолжает трепетно их, даже таких шаблонных, раскрывать. Гротеск против гиперреальности А теперь к сюжету. Лукавить не будем, порой происходящее на экране становится абсурдным до смеха. Слишком много всего. Взять, к примеру, апогей американской комедии — сцену в женском туалете, где в лихо закрученном и бессодержательном полилоге длиной в минуту 12 раз повторяется слово «Оклахома». Или момент, где одержимая парнем девушка, сама того не заметив, превратилась в почти что клона его бывшей. Или момент с игрой в «Правду или действие» и последующим весёлым побегом от оскорблённых до глубины души жертв троллинга. Далее следует столкновение с правдой — как персонажей, так и зрителей. Выставление преступником невиновного человека, жестокое избиение на почве ревности, шантаж, немыслимая для школьника злоба. Целый эпизод, посвящённый ломке главной героини и ужасам, с которыми из-за этого столкнулась её семья. Столкновения детей с опасными людьми и жуткие в своей безвыходности ситуации (вспомнить хотя бы встречу главной героини с наркодилером и невозможность отказаться от подозрительного и опасного наркотика). Цикличность судеб, наказание для тех, кто этого не заслуживает, и всё это — без преувеличений, без всякой попытки смягчить или разбавить нереалистичностью или такой надоевшей шаблонностью. Сэм Левинсон не собирался делать из «Эйфории» открытие. Он лишь хотел подарить нам красивую вещь, достаточно динамичную, чтобы за ней было интересно следить, достаточно сияющую, чтобы мы получали эстетическое удовольствие, и достаточно болезненную, чтобы мы снова вспомнили о такой ценности, как любовь. Он просит нас относиться с трепетом к людям, даже если они кажутся шаблонами. Он просит нас видеть правду и, пусть не сразу, но понимать людей и, тем более, подростков. Автор: Анастасия Осетрова

Почему бездействие иногда хуже физического насилия

Когда речь заходит о насилии, мы представляем себе психологическое и физическое давление, которое направлено на жертву. Однако так происходит не всегда. Иногда насилие тихое и пренебрежительное. Предлагаем разобраться более подробно в этом вопросе. Определение понятия Неглект (от англ. neglect — «игнорировать», «не выполнять долг») — это форма насилия, где человек, имеющий власть, не оказывает необходимую помощь зависящему от него ребенку, родителям, жене, пациенту. Он намеренно игнорирует жизненно важные потребности людей, отрицает свою причастность к сложившейся ситуации и говорит, что такое поведение является заботой о его личных границах. Яркий пример неглектора — молодой отец, который ставит на первое место свои желания и потребности. Так как он — единственный кормилец в семье, он считает, что его отдых и сон — самое важное. Мужчина ложится спать в отдельной комнате, плотно закрывая дверь, чтобы его не разбудили крики ребенка. Казалось бы, все верно — он должен зарабатывать деньги, чтобы его семья ни в чем не нуждалась, а для этого ему нужно быть отдохнувшим и собранным на работе. Вот только женщина, которая едва успевает вздремнуть между кормлением и сменой подгузников, такого выбора не имеет. Если нет ближайших родственников, способных оказать помощь в уходе за младенцем, ей просто некому будет поручить ребенка, чтобы поспать хотя бы несколько часов. Недосып, который накапливается днями, а затем неделями, усталость, стресс впоследствии могут перерасти в клиническую депрессию и даже послеродовой психоз. Изначально изучение неглекта велось в контексте детско-родительских отношений. Тогда его определяли как систематическое игнорирование взрослыми физического и эмоционального состояния ребенка, а также его нужд, что приводило к нарушениям телесного и психологического здоровья. Сейчас ученые признают, что жертвами неглекта могут стать не только дети, но и взрослые, которые находятся в уязвимом положении. В первую очередь это касается пожилых людей, беременных женщин, кормящих матерей, пациентов в больницах и пр. Их объединяет то, что они временно или постоянно зависят от родственников или чужих людей по причине своей недееспособности либо утраты трудоспособности. Признаки Что делает неглектор: • регулярно пренебрегает своими обязанностями — он изо дня в день отмахивается от просьб зависящих от него людей, отказывается удовлетворять их жизненно важные потребности; • наносит вред своими действиями — последствиями неглекта являются ухудшение физического и эмоционального здоровья, разрушение социальных связей и формирование экономической несвободы зависящего человека; • отказывается признавать свою вину — неглектор смещает фокус активности, перекладывая вину за происходящее на жертву или окружающих людей. Также неглекторами могут стать сотрудники больниц, когда они отказываются выполнять простые бытовые просьбы пациентов (помочь встать с кровати, дать воды), запрещают им перемещаться по палате или коридору, хотя медицинских показаний для этого нет, и т.д. Свои поступки медработники считают нормой, объясняя их тем, что «так распорядилось руководство», «на всех не хватает времени», «пациенты неправильно себя ведут». Однако подобное поведение, даже если не нарушает правил и должностных инструкций, все равно приводит к ухудшению состояния здоровья пациентов. Скрытое насилие может принимать разные формы: • эмоциональную, когда чувства человека, его потребности в любви, поддержке и взаимопонимании игнорируются; • физическую, когда неглектор не воспринимает всерьез тяжелое состояние зависящего от него человека, отказывается купить необходимые вещи и лекарства; • социальную, когда люди злоупотребляют своими должностными обязанностями. Чаще всего это касается медицинских работников, которые отказываются обеспечивать пациентов необходимыми лекарствами, забывают о некоторых процедурах, игнорируют банальные просьбы; • финансовую, когда человек отказывается покупать какие-либо вещи, считая, что можно обойтись и без них. Например, муж не хочет тратиться на стиральную машину, ведь «можно постирать и руками», или покупать ребенку качественную одежду, обувь; • образовательную, когда родители не пускают детей в школу, или муж требует от жены бросить учебу ради воспитания ребенка и ведения домашнего хозяйства; • психологическую, когда неглектор не берет во внимание рекомендации специалистов по психологическому развитию зависящего от него лица, а лишь обвиняет человека в лени. Как проявляется неглект? • Отсутствие заботы в период плохого самочувствия; • перекладывание ответственности по уходу за ребенком: неглектору все равно, как вы спите, питаетесь, чувствуете себя — главным для него является собственное благополучие; • отказ покупать необходимые вещи; • обида за то, что вы не смогли выполнить обещанное из-за плохого самочувствия; • нежелание помогать детям или пожилым родственникам, которые сами не могут о себе позаботиться; • единоличное принятие важных решений. Причины появления склонности к скрытому насилию могут быть как внутренними, так и внешними. К первым относятся: • эмоциональное выгорание, при котором срабатывает психологическая защита в виде полного или частичного отстранения от эмоций; • низкая эмпатия — человек может холодно относиться к людям, нуждающимся в помощи, потому что у него не развита способность к сопереживанию, то есть он не способен поставить себя на их место; • когнитивные нарушения — речь идет о расстройствах памяти и мышления. Такие люди не могут помочь даже себе, не говоря уже об окружающих. В этой ситуации неглект является непреднамеренным. Внешними причинами проявления неглекта могут стать финансовая нестабильность, когда людям буквально не на что купить самые необходимые вещи, толерантность социума к насилию, а также особенности родительского воспитания, ведь именно в детстве у нас формируется понятие того, как нужно взаимодействовать с окружающими. Последствия Неглект только на первый взгляд кажется пассивной формой насилия. Людям годами внушают, что они никто, что их мнение, желания и чувства не важны. Их потребности игнорируются, им не на кого опереться и попросить поддержки. В результате такое отношение приводит к обесцениванию собственного «Я», к потере веры в себя, к принятию того, что подобное поведение — это норма. Зависящие от кого-то люди постоянно живут в стрессе: они не могут получить качественную медицинскую помощь, реализовать потенциал, воплотить в жизнь свои мечты, поставить на первое место собственные интересы. Они испытывают трудности в социальном взаимодействии, депрессивные и тревожные расстройства. Сложность и опасность неглекта заключается в том, что его сложно распознать, а значит, и вовремя начать борьбу. Если поначалу человек еще может высказывать свое мнение, говорить, что подобное отношение ему не нравится, то потом он просто привыкает и спускает все на тормоза. Особенно если в этот момент находится в прямой зависимости от неглектора и не может справляться со своими потребностями самостоятельно. Неглектором можно быть не только по отношению к другим людям, но и к себе. Проверить, насколько вы склонны игнорировать собственное благополучие, можно по следующим признакам: • вы работаете, игнорируя усталость, голод, плохое самочувствие, недосып; • вы постоянно переносите визиты к врачу, отдавая предпочтение другим, «более важным» делам, и оказываетесь в больнице только тогда, когда проблемы со здоровьем становятся очевидными; • вы редко балуете себя покупками, походами в кино и рестораны, путевками на море и прочими «плюшками», так как считаете, что не заслуживаете их; • вы забыли, когда полноценно отдыхали, так как для вас важнее работа, хозяйство, забота о семье; • вы тратите зарплату на оплату коммунальных услуг, покупку продуктов, необходимой одежды — на что угодно, только не на собственное развитие; • вы ругаете себя за «слабость», не позволяете себе плакать, жаловаться, проявлять эмоции; • вы выходите на работу или начинаете выполнять бытовые обязанности, даже если полностью не восстановились после болезни. Даже если вы согласились всего с двумя или тремя пунктами, это уже тревожный звоночек для того, чтобы начать работать над своей самооценкой. Методы борьбы с неглектом Если скрытое насилие проявляют по отношению к вам, необходимо сделать все, чтобы остановить развитие травмирующей вас ситуации или как можно быстрее выйти из нее. В случае с социальным неглектом можно подать жалобу на специалиста, привлечь внимание к проблеме постом в социальных сетях, а если отношение к вам не изменится — обратиться к другому врачу. Если неглект затронул детей, пожилых людей или тех, кто по состоянию здоровья не может за себя постоять, необходимо прибегнуть к социальным инструментам: полиции, органам опеки, волонтерским организациям и пр. Когда неглектором является один из супругов, следует в первую очередь понять, что так жить нельзя. Если проблему не решить разговорами, следует создать «подушку безопасности», чтобы перестать зависеть от супруга, а затем разорвать отношения. Хорошо, если в этот момент рядом будут люди, которые могут поддержать: родственники, друзья, коллеги. Также можно обратиться в центр помощи жертвам насилия. Там работают психологи и юристы, которые помогут найти решение проблемы и подскажут, как нужно поступить.

Золотые правила жизни Лейлы Денмарк, старейшего практикующего педиатра в мире

Лейла Элис Денмарк (1898 — 2012) — американский педиатр, одна из разработчиков вакцины от коклюша, являлась старейшим практикующим педиатром в мире, выйдя на пенсию в возрасте 103 лет в мае 2001 года. Она одна из немногих долгожителей, перешагнувших 110-летний рубеж, которые известны не только своим долгожительством. Ниже приведены некоторые цитаты Лейлы Элис Денмарк, и ее высказывания о воспитании детей являются очень интересными и заслуживающими внимания: Секрет долгой жизни — правильно питаться и любить все, что делаешь. Когда делаешь то, что не любишь — это работа. Когда занимаешься любимым делом — это игра. Я не работала ни дня в своей жизни. *** Богатство — это когда у тебя есть что отдать тем, кто нуждается. Если бы у меня был миллион, раздала бы его бедным. *** Нужно очень много глупых людей, чтобы богатые становились еще богаче. *** Ко мне не записываются на прием. Никогда не знаешь, когда ребенку станет плохо. *** Никогда не бери ничего, за что не сможешь заплатить. *** Многие думают о завтрашнем дне. Но стоит ли? Завтра может не наступить. *** Быть хорошей матерью или отцом — единственная стоящая работа на Земле. Самое дорогое, что могут иметь детей в своей жизни — родители. *** Когда ребенок перестает сосать мамину грудь: ни чая, ни кофе, ни кока-колы. Только вода. От коровьего молока дети становятся анемичными. Теленок, когда перестает сосать вымя, идет на пастбище. Он ест только траву. И каким здоровым, сильным вырастает. Я никогда не пробовала кока-колы, чая или кофе. С 7 месяцев пила только чистую воду. *** Бывает, мама жалуется: «Ну, почему мой ребенок так сделал?». А я говорю: посмотрите в зеркало. Дети, как губка, впитывают все, что видят. *** Воспитание вышло из моды. Дети не получают советов от родителей. Те не направляют своих чад. *** Быть женщиной — прекрасно. Никогда не было сомнений по этому поводу. *** Не бедность вредит людям, а недостаток внимания, безразличие. *** Я всегда очень внимательно прислушивалась к тому, что говорил муж. Делала с удовольствием все, что просил. Он так же. Я любила горы и кемпинг. Он — тоже. Нам было весело жить вместе. *** Никогда не делайте и не говорите того, о чем однажды захотите забыть. *** В любой ситуации надо сохранять чувство юмора. *** Не берите на руки младенца, который плачет. Вы можете поднять, проверить сухой ли он, но не нянчить. Ребенок должен плакать до 8 часов в день. Это часть развития его легких. Позвольте ему плакать, пока мал. Иначе будете плакать вы, когда вырастет. *** Не утверждаю, что мои методы единственно правильные. Никогда не скажу другому специалисту, что его рецепт ошибочен. Выбор — за родителями. Только они могут знать, что лучше для ребенка. Я практиковала педиатрию 75 лет. Все время эти методы срабатывали. *** Хотели бы вы целый день лежать и жевать резину? Нет. Тогда почему детям даете пустышку? *** Самое важное, что вы можете сделать — иметь позитивное влияние минимум на одного человека. Наше благословение жить именно в этом мире, именно сейчас. Мы можем говорить, что все плохо. Но все плохо будет потом. Там.

Чувство «потока»: научное объяснение

Мы постоянно даем себе обещания: вернуться в форму, больше читать, уделять больше времени друзьям и семье. У разных людей разные планы, но каждый из них представляет собой список чего-то нового или, по крайней мере, немного другого. Однако главный исследователь лаборатории когнитивных коммуникаций Калифорнийского университета в Дэвисе Ричард Хаски советует добавить к своим целям чувство «потока». Американский психолог венгерского происхождения Михай Чиксентмихайи начал исследования потока в 1970-х годах. Он назвал это «секретом счастья». Поток — это состояние «оптимального переживания», которое каждый из нас может внедрить в свою повседневную жизнь. Оно характеризуется огромной радостью, которая делает жизнь ценной. За прошедшие годы исследователи накопили обширный багаж знаний о том, что значит быть в потоке и насколько это важно для нашего общего психического здоровья и благополучия. Проще говоря, когда мы чувствуем этот поток, мы полностью поглощены полезной деятельностью, а не нашими внутренними монологами. Ричард Хаски является доцентом кафедры коммуникации и когнитивных наук и последние 10 лет изучает это состояние. Его лаборатория исследует, что происходит в мозге, когда люди чувствуют поток. Цель его команды — лучше понять, как происходит этот опыт, и рассказать людям, что стоит за подобным ощущением и какие есть преимущества. Каково находиться в потоке? Люди часто говорят, что поток похож на «нахождение в определенной зоне». Психологи Жанна Накамура и Михай Чиксентмихайи описывают это как нечто большее. Когда люди чувствуют поток, они находятся в состоянии интенсивной концентрации. Их мысли сосредоточены на опыте, а не на себе. Они теряют ощущение времени и чувствуют, что происходит слияние их действий и их сознания. Они контролируют ситуацию, но этот опыт не утомляет физически или умственно. Поток — это то, что исследователи называют аутотелическим опытом (наслаждение деятельностью ради самого процесса, а не результата). Опыт потока по своей природе очень полезен. Что вызывает это чувство? Поток возникает, когда сложность задачи уравновешивается навыками. На самом деле и сложность задачи, и уровень навыков должны быть высокими. Ричард Хаски часто говорит своим ученикам, что они не будут чувствовать потока, когда моют посуду. Большинство людей — высококвалифицированные посудомойщики, и мытье посуды не является сложной задачей. Итак, когда можно ощутить поток? Исследование Чиксентмихайи в 1970-х годах было сосредоточено на людях, выполняющих задачи, которые им нравятся. Он изучал пловцов, композиторов, шахматистов, танцоров, альпинистов и других спортсменов. Он продолжал наблюдать, как люди могут найти поток в более повседневных событиях. Например, Хаски — заядлый сноубордист, и он регулярно чувствует этот поток на вершине горы. Другие люди испытывают это состояние, занимаясь йогой, катаясь на велосипеде, готовя еду или отправляясь на пробежку. Пока сложность этой задачи высока, как и ваши навыки, есть вероятность достичь состояния потока. Исследователи также знают, что люди могут ощутить поток, используя интерактивные медиа — например, играя в видеоигры. На самом деле Чиксентмихайи сказал, что «игры — это очевидная деятельность в потоке, а сам процесс — это в первую очередь переживание потока». Разработчики видеоигр очень хорошо знакомы с этой идеей, и они много думают о том, как создавать игры, чтобы игроки ощутили определенное состояние. Почему это хорошо? Чиксентмихайи называет поток «секретом счастья». Но почему? Этот опыт может помочь людям в достижении их долгосрочных целей. Исследования показывают, что перерыв на какие-либо веселые занятия способен улучшить самоконтроль, стремление к цели и благополучие. Так что в следующий раз, когда вы почувствуете себя лентяем из-за того, что играете в видеоигру, напомните себе, что на самом деле вы делаете нечто, что может помочь добиться долгосрочного успеха и благополучия. Важно отметить, что имеет значение качество, а не количество. Британские исследования 2021 года подтверждают, что время, проведенное за видеоиграми, очень мало влияет на ваше общее самочувствие. Сосредоточьтесь на поиске игр, которые помогут вам почувствовать поток, а не на том, чтобы проводить как можно больше часов за ними. Также стало известно, что поток помогает людям сохранять устойчивость перед невзгодами. Частично это связано с тем, что это чувство может переориентировать мысли с чего-то стрессового на приятное. Еще в 2017 году исследования хорватских и шведских ученых показали, что ощущение потока может помочь защититься от депрессии и эмоционального выгорания. Важно отметить, что люди, которые испытали более сильное чувство потока, ощущали себя лучше во время карантина, связанного с COVID-19. Возможно, ощущение потока помогало им отвлечься от беспокойства. Что делает мозг во время состояния потока? Исследователи изучают поток почти 50 лет, но только недавно они начали расшифровывать, что происходит в мозге во время этого состояния. Один из коллег Ричарда Хаски, медийный нейробиолог Рене Вебер, предположил, что поток связан с определенной конфигурацией мозговой сети. Поддерживая гипотезу Вебера, исследования показывают, что этот опыт относится к активности структур мозга, связанных с чувством вознаграждения и достижением наших целей. Это может быть одной из причин, почему поток кажется таким приятным и почему люди так сосредоточены на задачах, которые заставляют их чувствовать себя по-особенному. Поток также связан со снижением активности в структурах мозга, отвечающих за самофокусировку. Это способно объяснить, почему ощущение потока помогает отвлечь людей от беспокойства. Ричард Хаски и его коллеги разработали видеоигру под названием «Столкновение с астероидом». Она способствует лучшему изучению потока. В исследовании Хаски описывается, как участники играли в «Столкновение с астероидом» во время сканирования их мозга. Данные показали, что поток связан с определенной конфигурацией сети мозга, требующей мало энергии. Это призвано объяснить, почему мы не воспринимаем поток физически или умственно. Мозг фактически меняет свою сетевую конфигурацию во время потока вместо того, чтобы поддерживать одну стабильную. Реконфигурация сети мозга помогает людям адаптироваться к сложным задачам. Что еще может сказать мозг? На данный момент ученые не знают, как реакции мозга, связанные с потоком, способствуют благополучию. И за очень немногими исключениями почти нет исследований того, как реакции мозга на самом деле вызывают поток. Каждое нейробиологическое исследование, которое уже упоминалось ранее, было корреляционным, а не причинно-следственным. Можно смело сказать, что эти реакции мозга связаны с потоком. Однако нельзя заключить, что эти реакции мозга вызывают поток. Исследователи считают, что связь между потоком и благополучием имеет какое-то отношение к трем вещам: подавление активации структур мозга, относящихся к мыслям о себе; ослабление активации структур, связанных с негативными мыслями; усиление активации в областях обработки вознаграждения. Медицинские работники начали использовать видеоигры в клинических целях для лечения синдрома дефицита внимания. Возможно, однажды врачи смогут помочь пациенту, прописав конкретную видеоигру для повышения устойчивости к стрессу или для того, чтобы побороть депрессию. Однако это случится еще нескоро. А прямо сейчас можно попробовать найти занятие, которое подарит вам ощущение потока в своей повседневной жизни. Возможно, вы обнаружите, что это поможет вам достичь и других своих целей. По материалам статьи «The feeling of ‘flow’ is surprisingly scientific» Popular Science

Уединение как необходимость. Знаменитости, ставшие затворниками

О чем мечтают известные люди? О вечной славе или об уединении? Каждый человек уникален, поэтому у актеров, писателей, спортсменов нет одного желания на всех. Некоторые знаменитости хотят заниматься любимым делом всю свою жизнь. Есть и те, кто в конце концов выбирает уйти в тень. Шон Коннери Актер Шон Коннери признан одним из самых привлекательных мужчин прошлого века. Он сыграл немало выдающихся ролей: перевоплощался в Джеймса Бонда, отца Индианы Джонса, Короля Артура и Ричарда Львиное Сердце. В начале 2000-х Коннери поставил на паузу свою актерскую деятельность, реже стал появляться на публике. Он решил уйти на пенсию и посвятить время более интересным вещам. Поселившись на Багамах, Шон Коннери проводил время, играя в гольф. Актеру до конца жизни поступали интересные предложения, на которые он чаще всего отвечал отказом. Например, Питер Джексон тщетно настаивал на том, что Коннери идеально подходит для роли волшебника Гэндальфа. За эту работу ему обещали баснословный гонорар — 10 млн долларов за участие в каждом фильме и 15% от сборов всей трилогии. Не соблазнился актер и на роль в «Матрице», а также в 23-м фильме о Джеймсе Бонде «007: Координаты “Скайфолл”». Разочаровавшись в Голливуде, Шон провел тихую и спокойную старость, наслаждаясь семьей и гольфом, периодически участвуя лишь в общественной деятельности. Долорес Харт Бо́льшую часть своей жизни она посвятила служению в монастыре, хотя изначально выбрала профессию актрисы. Очаровательная девушка не думала становиться монахиней, она мечтала об актерской карьере. После дебюта в фильме с Элвисом Пресли мечты Долорес начали сбываться. Актриса снялась в нескольких картинах и завоевала любовь зрителей. Впереди вырисовывалось удивительное будущее — лучшие роли, слава, обожание публики. И в личной жизни все складывалось хорошо. Девушка была помолвлена с архитектором Доном Робинсоном. Однако жених после помолвки понял, что Долорес сомневается в своем выборе, поэтому дал девушке время определиться со своими желаниями и разобраться со страхами. Актриса поехала в Коннектикут, где познакомилась с настоятельницей монастыря. Долорес решила уйти в монастырь. Поскольку она участвовала в съемках фильма, пришлось вернуться и закончить работу. Расставшись с Доном, 25-летняя актриса уехала в монастырь. Робинсон после этого так и не женился. Дон навещал Долорес в монастыре до конца своих дней, они сохранили теплые отношения. Долорес Харт — единственная монахиня, которая состоит в Академии кинематографических искусств и наук США. Несмотря на то, что она давно не занимается актерским искусством, у Долорес все же осталось право голоса при присуждении премии «Оскар». Джером Сэлинджер Автор романа о потерянном поколении «Над пропастью во ржи» пострадал от своего же произведения. Джером Сэлинджер начал активно писать уже после Второй мировой войны. Славу ему принесли короткие рассказы, опубликованные в The New Yorker. В 1951 году опубликован роман, сделавший писателя невероятно знаменитым. Но Джером не был рад этому. Вместо того, чтобы пожинать плоды славы, он закрылся дома. С тех пор Сэлинджер писал исключительно для себя. Он не хотел общаться даже со знакомыми, на переиздание своих рассказов и издание писем наложил запрет. Писатель проникся восточной философией, изучал буддизм и индуизм, скрываясь за высокой оградой своего особняка до самой смерти. Леонид Куравлев В этом году не стало талантливого актера Леонида Куравлева. Актер, сыгравший Жоржа Милославского, Афоню, Шуру Балаганова и десятки других не менее запоминающихся ролей, в последние годы жизни отказывался от предложений режиссеров. Хотя те продолжали упорно звать его в свои фильмы, Леонид Куравлев не находил среди предлагаемых проектов тех, в которых хотел бы принять участие. В 2012 он закрылся дома, контактируя с внешним миром лишь через свою дочь. Это произошло после смерти любимой супруги. Куравлев перестал общаться с фанатами и журналистам, удовольствие ему приносили лишь встречи с детьми и внуками. Хейден Кристенсен Актер, исполнивший роль Энакина Скайуокера, все реже и реже появлялся на большом экране. Карьера Хейдена постепенно угасала. Канадец вернулся на родину, купил ферму и занялся ее развитием. Актер заявлял, что ему нравится такая работа. Однако периодически он то и дело мелькал в кино, хотя звездные роли Хейдену больше не предлагали. Поэтому он с удовольствием проводил время на своей ферме вместо того, чтобы пытаться влиться в светскую тусовку. Однако Кристенсена ждет триумфальное возвращение в мир вселенной Звездных войн — в мае 2022 года выйдет сериал «Оби-Ван Кеноби». Принять участие в проекте актера позвали еще в 2020 году. Марлон Брандо Легенда кинематографа, знаменитый крестный отец Марлон Брандо был неоднозначной личностью. Своими заявлениями и выходками он повергал в шок фанатов и деятелей искусства, оставаясь при любом раскладе любимцем публики. Актер был ярым борцом за права коренного населения Америки. Он даже отказался от «Оскара», чтобы дать возможность девушке из племени апачи выступить перед большой аудиторией. Блестящие актерские данные обеспечили Брандо работой на всю жизнь. В конце 90-х актер по большей части исполнял роли второго плана, а затем и вовсе решил посвятить себя семье и созданию мемуаров. Брандо много времени проводил на Таити. Выкупив несколько островов, он мог оставаться там вдали от шумихи. Актер влюбился в Таити и его жителей. Поэтому на собственном острове он начал изучать преимущества экологически сознательного образа жизни. В одном из интервью Брандо делился своим желанием бросить съемки и построить на острове другую, лучшую жизнь. Именно этим актер и занялся напоследок. Патрик Зюскинд История о парфюмере впервые увидела свет в 1985 году. Об авторе произведения Патрике Зюскинде известно немного. После выхода романа он ограничил общение с людьми. Хотя знакомые писателя говорят, что он всегда был затворником. После возросшей популярности Патрик Зюскинд стал еще более закрытым, он даже не делился с издательствами своими фотографиями. Поэтому снимков с его изображением намного меньше, чем у других известных личностей. По сей день немецкий писатель ведет уединенный образ жизни. Роберт Фишер Один из сильнейших шахматистов XX века демонстрировал свой талант с юных лет. Он был известен не только на родине, но и во всем мире. Блестящие партии, сыгранные Фишером, затмевали только скандалы. Он часто опаздывал на соревнования, требовал от организаторов ставить партии с его участием только вечером, поскольку любил спать до обеда. Но при этом Роберт многое сделал для улучшения быта шахматистов. Его уважали за умения, но осуждали за необязательность. В 1972 году Бобби, как его часто называли, выиграл чемпионат мира по шахматам, вырвав победу у Бориса Спасского. Из-за разногласий с Международной шахматной федерацией вскоре Фишера лишили звания чемпиона. После этого шахматист стал затворником, редко играл в шахматы. Резкие заявления в адрес США и евреев привели к тому, что шахматиста лишили гражданства. Роберта депортировали в Исландию, свои последние годы жизни он провел там. Шахматист отгородился от мира, не общался с коллегами, журналистами и поклонниками.

Штрихи к портрету № 8. Джон Рональд Толкин

Фраза «писатель вкладывает в произведение душу» — не просто фигура речи. Чувства, воспоминания, надежды, опыт, убеждения автора причудливо преломляются в написанных им историях. «В то, что мы создаём, мы всегда вкладываем память о том, что любим», — говорит Джон Рональд Толкин во «Властелине колец». Сам он считал, что лучше всего о писателе рассказывает его творчество. О чём говорит между строк знаменитая трилогия мастера? О любви к природе Первое, что бросается в глаза. Достаточно почитать главы, посвящённые Ширу. Страна хоббитов — это луга, поля, реки и леса. Вся жизнь забавных маленьких фермеров проходит на природе. Хоббиты не склонны размышлять о высоком и довольно толстокожи — но тем очаровательнее их трогательная привязанность к родной земле. Именно память о лесах Шира, о щебете птиц, солнечном свете и вечерней росе помогает Сэму и Фродо не отчаяться на пути в Мордор, когда вокруг них только безжизненная пустыня и мрак. Ведь до определённого момента в друзьях теплится надежда, что они вернутся домой. Загадочные и пронзительные главы, где хоббиты оказываются в Старом лесу и встречают Тома Бомбадила — настоящий гимн красоте и хрупкости окружающего мира. Жители Рохана, Гондора, Ривенделла тоже ценят и берегут родную землю. В противовес армиям орков, которые под предводительством Сарумана уничтожают леса, перекрывают реки, убивают зверей и прогоняют птиц. Точно так же под натиском индустриализации уничтожалась природа Англии. Толкин ненавидел технику, автомобили и большую часть жизни ездил на велосипеде. Его хоббиты «не понимают и не любят машины, более сложные, чем кузнечные меха, водяная мельница или ручной ткацкий станок, хотя они искусны в обращении с инструментами». Орки Сарумана и Саурона куют оружие, строят башни и катапульты. Их жестокость пядь за пядью пожирает и уродует первозданность мира — совсем как промышленный прогресс. Читая роман, в интонациях Толкина нельзя не услышать грусть и сожаление о прекрасных ландшафтах, которые он помнил и которые навсегда утратил. О войне Толкин отправился на фронт в 1916-м, оставив молодую жену через несколько месяцев после женитьбы. Писатель участвовал в битве при Сомме — одном из самых кровопролитных сражений в истории. В этой бойне он потерял двух близких друзей. Затем серьёзно заболел, вернулся в Англию и долго восстанавливал здоровье. «Властелина» он писал уже во время Второй мировой. Немудрено, что добрую половину трилогии занимает описание сражений. Война за свободу Средиземья сеет смерть и необратимо меняет оставшихся в живых. Самый яркий пример — Фродо. После того, как кольцо уничтожено, он возвращается домой, в Шир — и не находит себе места в родном и уютном мире. Теперь хоббит на всё смотрит другими глазами. Рана, нанесённая клинком назгула, не кровоточит, но болит. Душевные переломы кое-как срастаются, но жить с ними по-старому — невозможно. Происходящее с Фродо очень напоминает посттравматическое стрессовое расстройство, о котором Толкин знал не понаслышке. Война ужасна и беспощадна, она обезличивает людей и обесценивает жизнь со всеми её дарами. Причём любая война, даже освободительная. Когда в 1945-м союзные войска бомбили Германию, Толкин с горечью писал сыну Кристоферу: «Предполагается, что мы достигли той стадии цивилизованности, на которой, возможно, казнить преступника по-прежнему необходимо, но нет нужды злорадствовать или вздёргивать рядом его жену и ребёнка под гогот орочьей толпы. Уничтожение Германии, будь оно сто раз заслужено, — одна из кошмарнейших мировых катастроф». О вере От матери Толкин перенял глубокую веру в Бога и всегда ревностно и серьёзно к ней относился. Для него вера поистине была жизненным стержнем. Однако во «Властелине колец» нет идеи Бога, нет ритуалов, нет даже намёка на какую-либо религиозность. Есть нечто другое, собирающее великие сражения и каждодневные случайности в стройную эпопею. Как подмечают литературоведы, на страницах романа разлит непреложный нравственный закон, пропитывающий собой всю историю Средиземья. Если искать аналоги в человеческой истории, то это, по сути, известные нам христианские заповеди: любить, не убивать, не красть, не лгать и т.д. Именно этот закон бытия Толкин, как человек гениального творческого чутья, вложил буквально в каждую сцену. Вот почему его сага такая живая, волнующая и завораживает даже тех, кто далёк от подобного жанра. Кто стал хранителем кольца? Не могущественный маг, не доблестный рыцарь, не мудрый эльф, не справедливый правитель. Единое кольцо, несущее угрозу всему сущему, досталось безвестному полурослику, который менее всех похож на спасителя мира. Именно Фродо решается идти в Мордор, чтобы уничтожить кольцо в огне Роковой горы. Перед тем, как Гэндальф вернулся в Шир и рассказал Фродо о Сауроне, хоббит уже долгое время носил кольцо, и понемногу, очень постепенно оно начало овладевать им. И всё же он сумел дойти с этой ношей до самого Ородруина — как? Благодаря тому, что раз за разом отказывался творить зло. Как и его дядя Бильбо. «О, какая жалость, что Бильбо не убил эту подлую тварь, ведь он мог это сделать, мог!» — восклицает полурослик, узнав от Гэндальфа, что Голлум жив. Маг отвечает: «Да, жалость как раз и остановила Бильбо. И ещё — милосердие: нельзя убивать без нужды. Награда не заставила себя ждать. Кольцо не справилось с ним лишь потому, что, забрав его, Бильбо начал с жалости Ещё неизвестно, чем обернётся простая жалость хоббита Бильбо для судеб всего этого мира, а для твоей собственной судьбы — тем паче». Фродо не выдерживает в самом конце, когда до цели остаётся всего шаг. Именно в этот момент появляется Голлум, нападает на хоббита, откусывает ему палец, чтобы завладеть кольцом, — и падает с ним в горящую бездну. Если бы Фродо, у которого неоднократно была возможность убить Голлума, не выбирал каждый раз добро, то в этот последний миг, когда он поддался тьме, всё могло рухнуть. Это изумительно — потому что слишком похоже на реальность. О преданности Из персонажей романа больше всех меня восхищает Сэм. Тихий, мечтательный, неловкий Сэмуайз Гэмджи, который отважно отправляется с Фродо в неведомое путешествие — и становится его ангелом-хранителем. Даже в самые чёрные дни Сэм не забывает о горячей похлёбке и хлебе. Он неизменно удерживает хозяина от отчаяния. Он спасает Фродо от орков и несёт на руках, когда тот обессиливает у подножия Ородруина. Скромный садовник сознаёт, что не ему суждено спасти Средиземье, и вовсе не жаждет быть героем. Сэм хочет только разделить путь с Фродо, раз уж разделить его ношу он не в силах. Его упрямая вера в добро бесподобна и порой кажется безрассудной. Но именно она многократно спасает обоих хоббитов. Толкин вспоминал: «На самом деле мой Сэм Гэмджи списан с английского солдата, с тех рядовых и денщиков, которых я знал во время войны 1914 года, и которым сам я уступал столь во многом». Верность, мужество и готовность броситься за господина в самое пекло. Непостижимое чувство юмора и оптимизм. Таких солдат, которые вместе со своими офицерами шли до конца, писатель повидал немало. Строго говоря, Сэм не хранитель кольца (хоть на короткое время и оставляет его у себя). Он хранит нечто большее — надежду. А надежда — это сама жизнь. Помните, что делает Сэм, вернувшись домой после битвы с Сауроном? Пользуясь даром, которым наградила его Галадриэль, он заново сажает по всему Ширу деревья. Что может быть более прекрасным? И кому как не Сэму восстанавливать мир после войны? О власти Может показаться, что Толкин изображает власть, которую олицетворяет кольцо, рафинированным злом и предлагает избегать её всеми силами. На самом деле всё не так однозначно. Писатель отнюдь не считал, что власть непременно губительна. Она определённо является испытанием. Кто и как ею распорядится — вот что главное. Персонажи саги по-разному проходят через это испытание. Фродо стремится уничтожить кольцо и оступается в самом конце. Гэндальф отказывается быть хранителем, смиренно отдавая себе отчёт, что даже его великих сил не хватит, чтобы справиться с кольцом. И своё собственное могущество маг использует крайне бережно и осторожно. Как и Арагорн, который, будучи наследником трона, не врывается победоносно в Гондор, а приходит туда как целитель и затем ставит свой шатёр вне стен Белого города, уважая права наместника. Саруман, которого сам Гэндальф называет мудрейшим, поддаётся чарам кольца и заключает союз с Мордором, в результате чего гибнет. Голлум идёт из-за кольца на преступление, теряет разум и человеческий облик — и тоже погибает. Всех, кто соблазнился властью кольца и обратился ко злу, оно погубило, включая самого Саурона. Не так ли происходит и в нашей жизни? По Толкину, власть может трактоваться двояко. С одной стороны, ей сопутствуют жажда наживы и алчность. С другой — сила и мудрость ради установления справедливости. А значит, разумная власть необходима. О главном Во «Властелине» поражают не только глубина смыслов, поэтичный язык и эпичность сражений. Удивительно, насколько тонко и верно автор передал человеческую уязвимость. Да, знаю, в век одержимости собственной продуктивностью звучит не очень. Как-то слишком просто. Жалко. Не вдохновляюще. В мире, где оголтело посылают запросы во Вселенную и фанатично визуализируют мечты, эта правда непопулярна. Тем не менее: мы хрупки и уязвимы, абсолютно все. И победить, в прямом и переносном смысле, можно далеко не всегда. В саге Толкина, как ни странно, главное — вовсе не победа в войне. Более того, читая трилогию, мы видим, что, как и в жизни, побеждать вообще не обязательно. Воины во главе с Арагорном отправляются к Чёрным Вратам отнюдь не победным маршем. Они знают, что скорее всего погибнут и уж точно не победят. Их цель — отвлечь Око и дать Фродо и Сэму время добраться до Роковой горы. Так же и хоббиты постепенно понимают, что их путь — туда без обратно. Эльфы укрываются в лесах и горах, гномам вообще нет дела до происходящего. И без того слабая надежда тает с каждым днём, а зло всё набирает мощь. И всё же, несмотря на сгущающуюся тьму и подступающий со всех сторон ужас, герои не сдаются. Именно за это я обожаю «Властелина». В романе, как и в жизни, главное — не победить. Горе, несправедливость, боль и по-настоящему страшные события — то, перед чем мы бессильны и беззащитны. Мы в большинстве случаев не имеем гарантий, что справимся хоть на половину. Но важно не это. Тогда что? Через своих персонажей Толкин отвечает: устоять. Не отчаяться. Сохранить свой свет, тепло и доброту. Не потерять в себе человека. Именно этому научился писатель в окопах на Западном фронте. Именно за это до конца держатся его герои, решившие сражаться с Сауроном. Они яростно цепляются за любовь и добро, даже сознавая, что не вытянут эту битву. В настоящих трудностях нет ничего романтичного. В потрясениях и бедах, что сыпятся нам на головы, мы, как и герои трилогии, пытаемся выбрать правильный путь и делаем то, на что хватает наших сил. Зачастую всё, что мы можем, — просто глубоко дышать и стараться никого не ранить. И непостижимым образом этого становится достаточно, потому что беречь себя и других — это тоже любовь. Иногда только так и можно устоять. Просто жить. Не забывать чистить по утрам зубы, улыбаться детям, обнимать любимых. Выгуливать питомцев, выполнять свою работу, покупать сладости. Согревать свои простуженные души травяным чаем, целительной тишиной и добрыми книгами. Такими, как «Властелин колец».