Пятиминутный тест, который раскрывает секреты подсознания

Устали от суеты, рутины и однообразия? Хотите взбодрить мозги, расслабиться, помечтать, узнать, что же скрывает ваше подсознание? Давайте немного пофантазируем! Представьте себе пустыню, настолько огромную, насколько сможете вообразить. В этой пустыне стоит куб… Задача 1 Ваша первая задача заключается в том, чтобы описать этот куб. На что он похож? Насколько он большой? Из чего этот куб сделан? Где именно находится? Здесь нет правильных ответов, только ваши собственные мысли. Найдите минутку, прежде чем продолжить — детали очень важны. Задача 2 Итак, вы находитесь в пустыне, видите куб, также вы замечаете, что там есть лестница. Ваша вторая задача (их всего пять), это описать лестницу. Из чего она сделана? Насколько длинная? Где расположена по отношению к кубу? Задача 3 Теперь представьте, что в пустыне есть лошадь. Ваша третья задача: описать лошадь. Самое главное: как далеко от вас лошадь, что она делает? В каком направлении движется? Как она выглядит? Задача 4 Немного терпения, мы почти у цели. Далее представьте что в пустыне, прям у ваших ног вы видите много цветов. Ваша предпоследняя задача: описать эти цветы. Сколько их там? Где они растут? Как выглядят? Где они расположены, по отношению к лошади, кубу, лестнице и песку? Задача 5 И заключительный вопрос. В пустыне, где вы находитесь — гроза. Опишите ее. Какой именно это вид грозы? Сильный ли ветер? Поднимает ли песок? Она рядом с вами или далеко? В каком направлении от вас? Влияет ли гроза, каким-либо образом, на лошадь, цветы, куб или лестницу? Если вы играете в эту игру честно, то полученные ответы вас повеселят. Не относитесь ко всему слишком серьезно. Но я должен предупредить вас: следующая часть разрушит ваши мечты играть в эту игру когда-либо снова. Если же вы не готовы узнать что именно скрывает ваше подсознание, советую остановиться прямо сейчас. Итак, давайте разберем теперь, что же представляют собой данные символы: 1. Куб — это ваше эго Размер этого куба ваше собственное я: большой куб означает, что вы довольно уверенный в себе человек, который способен организовать свой бизнес, быть хорошим руководителем, и если нужно произнести тост на празднике, вы с удовольствием проявите свои ораторские способности. Если же ваш куб небольшой, то, скорее всего, вы робкий и скромный человек. Вы застенчивы, и вряд ли любите, что бы на вас обращали внимание на шумных вечеринках, и если вам предложат произнести тост, то вы найдете множество причин, чтоб отказаться и скорее удалиться. Но вам не стоит так бояться произносить речь и вообще быть замеченным на вечеринке, ведь очень велика вероятность того, что если вас и пригласят прийти на праздник, то, что вы на него просто не пойдете. Размещение куба по отношению к земле означает, насколько вы серьезно относитесь к жизни. Опирается на песок? Вы, наверняка, очень приземленный и реалистичный человек. Висит в небе? Вы, скорее всего, легкий на подъем, летающий в облаках оптимист. Материал куба передает, насколько вы открыты: прозрачные куб символизирует открытых и честных людей, непрозрачный куб — вы, вероятно, скрываете что то, или не хотите быть объектом обсуждения. Светится? Вы позитивный и веселый человек, который стремится поднять настроение всем окружающим. Изготовлен из гранита? Вы, вероятно, стремитесь к защищенности от внешних негативных факторов и прочности в отношениях с людьми. Хитрость заключается в том, что, когда вас просят описать пустую, абстрактную сущность — куб — ваше воображение будет склонно проецировать свою собственную идентичность по отношению к кубу. Этот пример стар, как жизнь, но в данном случае он показан с наиболее интересной стороны, более близкой и понятной вам. 2. Лестница — это ваши друзья Вспомните, как расположена лестница по отношению к кубу. Она опирается на него или нет? Если опирается, то вы знаете, что ваши друзья и близкие всегда могут положиться на вас и рассчитывать на вашу помощь. Если нет, и она лежит рядом на песке, значит, вы редко просите помощи у близких людей, так как сами не готовы ее предложить. Лестница надежная или старая и разломанная? Высокая или короткая? Широкая или узкая? Зная ответ на вопрос, что означает лестница, теперь вы сами в состоянии сделать собственные выводы относительно вас и ваших друзей. Но не будьте слишком серьезны, и не разочаровывайтесь, если ваша фантазия нарисовала не совсем «правильные» образы, не забывайте, что в данном тесте все относительно. 3. Лошадь — это ваш партнер Вид лошади может много рассказать о том, чего вы жаждете видеть в вашем партнере. Некоторые люди видят устойчивую, коричневую, рабочую лошадку, другие красивого, блестящего Пегаса или единорога. Каков ваш партнер в вашем представлении по отношению к лошади? Ваш конь трется о куб своей гривой, или хочет ущипнуть его за уголок? Скорее всего, у вас с вашим избранником теплые и доверительные отношения. Лошадь далеко от куба или уходит подальше от него? Вы, вероятно, не уверены в своем партнере или вам кажется, что он недостаточно честен с вами. 4. Цветы — это ваши дети Количество цветов означает много ли детей вы хотите иметь или видеть рядом с собой. Некоторые люди видят только одну засохшую ромашку; другие же яркий, цветущий сад, обволакивающий под собой и куб и пустыню (следите, чтобы детки не сели вам на шею). Цвет и жизнеспособность цветов может рассказать об их здоровье и процветании. Расположение цветов — в частности, по отношению к кубу — может показать вам со стороны достаточно интересные взаимоотношения вас и ваших детей. Однажды я проводил тест для женщины, чья лошадь ела эти самые цветочки. 5. Гроза — это ваши опасения Гроза символизирует угрозу и ваши опасения относительно вас и вашей жизни. Это говорит о текущем состоянии человека, и как он воспринимают возможность присутствия риска в своей жизни. Некоторые видят грозу далеко на линии горизонта, исчезающую из виду. Другие видят себя в разгар громового апокалипсиса, град размером с теннисный мяч, падающий и на куб и на бедную лошадь. Скорее всего, у этих людей есть накопившиеся обиды, душевные травмы, которые возможно, мешают жить. Отнеситесь к этому тесту с легкостью, и не забывайте, что это всего лишь игра. Этот тест не является серьезным научно-психологическим исследованием, которое стоит воспринимать серьезно. Однако думаем, вам есть над чем задуматься.

Зачем учиться слушать себя?

Алисе не раз приходилось испытывать депрессивное состояние, и она хорошо знакома с психотерапией. И все же просьба психолога приводит ее в замешательство: вместо того чтобы искать причины грусти и чувства бессилия, он предлагает ей ощутить, как именно она их переживает. Она вспоминает, как в одни из прошедших выходных сидела дома, не в силах шевельнуться, со стесненным дыханием, как у нее не хватало духу куда-то выйти и даже поставить диск с каким-нибудь фильмом. В подобные моменты ее захлестывает непрерывный поток беспокойства и самобичевания: «Мне так плохо, потому что в жизни я слишком часто выбирала не то… Мне явно не надо было идти в торговлю — кстати, именно на работе я встретила того типа, который потом меня бросил, а теперь, наверное, мне уже слишком поздно пытаться завести ребенка: в моем возрасте вероятность отклонений в четыре раза выше...» Черные мысли цепляются одна за другую, и каждая из них кажется настолько важной, что приходится концентрировать на ней все свое внимание, забросив любые другие дела. Да и какие дела могут иметь смысл, если не решены ключевые жизненные вопросы? Бывало, что друзья отвлекали Алису от подобных мрачных мыслей — она отправлялась с ними на рынок или кататься на роликах. Ненадолго ей становилось лучше, но потом она снова окуналась в тот же бесконечный поток негативных суждений и вопросов, обращенных к самой себе. Сегодня, стремясь избежать повторения подобного сценария, она пришла послушать руководителя научной группы психологического факультета университета в Лувене (Бельгия), который предложил ей совершенно иную альтернативу: отказаться не только от депрессивного пережевывания одних и тех же фактов, но и от любых отвлекающих маневров, дающих временное облегчение. Ни с чем не бороться и ни от чего не убегать. А вместо этого каждый раз, когда появляются негативные мысли и физические ощущения, занимать позицию антрополога, с любопытством наблюдающего за жизненными привычками собственного организма. Эти инструкции могут показаться слишком простыми: «Сядьте на край стула, выпрямив спину, руки на бедрах — в комфортной и полной достоинства позе. Обращайте внимания на ощущения своего тела, отыскивая образы или слова, наилучшим образом описывающие природу того, что вы чувствуете. Если вам приходят в голову какие-то мысли, наблюдайте за их природой. Дайте им рассеяться, а потом заметьте, какая мысль приходит следом. Не судите, плохие они или хорошие, — просто заметьте их. Если вы обнаружите, что вас захватывает поток мыслей, цепляющихся одна за другую, переключите внимание на свое дыхание и посмотрите, какие новые идеи захотят прийти на смену прежним. Речь идет лишь о том, чтобы научиться осознанно переживать то, что происходит с вами здесь и сейчас. Не задавайтесь вопросом, почему вы чувствуете то, что чувствуете, или почему вы думаете то, что думаете. Сосредоточьтесь только на «как». Алиса отметила: когда она переключает внимание на собственные физические ощущения (вызванные депрессией) или рассматривает какую-то тревожную мысль, не позволяя ей «пойти вразнос», она понемногу развеивается. Она отдает себе отчет, что депрессия не определяет ее личность, но существует рядом с ней. Индейцы навахо никогда не скажут: «Я страдаю депрессией», но произнесут: «Печаль сопровождает мой дух». Вопрос «Как?» задает определенную форму доброжелательного отношения, открывающего путь к близости. В Кембриджском университете английский профессор Джон Тисдейл (John D. Teasdale) показал, что пациенты, пережившие неоднократные приступы депрессии, могут научиться строить такую близость с самими собой. Обучая их методике медитации на основе тысячелетних буддийских практик, он показал, что так можно снизить частоту рецидивов более чем на 50%. Этот результат сравним с теми, которые дают лекарства-антидепрессанты. Нам всем неплохо бы научиться строить такую доброжелательную близость — с самими собой и с другими людьми. А начать стоит с того, чтобы избегать приводящих в смущение «Почему?» и больше доверять чуткому разуму, который ответит на все наши доброжелательные «Как?». Автор: Давид Серван-Шрейбер

Ловушка френдзоны

Каждый несчастный влюбленный может оказаться в ловушке «френдзоны» — ситуации, когда предмет обожания проявляет в ответ на нежные чувства исключительно дружеское отношение. Причины этого явления и возможные выходы из ситуации прояснил научный канал Vsauce. Чувство влюбленности имеет физиологические симптомы. Обычно они описываются как «бабочки в животе». Возможно, эти ощущения возникают у нас из–за всплеска адреналина — он стимулирует отток крови от живота к мышцам, которые должны быть готовы к действию при нахождении рядом с объектом желания. Этим же объясняется и внезапно пропавший аппетит. Влюбленность опасна возможностью попасть в ловушку туннельного мышления. В такой ситуации все недостатки другого человека или объективные препятствия для отношений игнорируются, блекнут перед ярко выделяемыми достоинствами и чувством эйфории. Люди выбирают себе партнеров в соответствии с совместимостью характеров, вкусов, интересов и планов на жизнь. Часто мы понимаем, что несмотря на все свои преимущества, человек, который нам симпатизирует, только отчасти сопоставим с важными для нас оценочными факторами. Тогда, осознанно или нет, мы даем ему понять, что готовы на общение только в качестве друзей — это одна из самых распространенных причин попадания в френдзону. Но существует и возможное биологическое объяснение, апеллирующие к принципу Бейтмана, согласно которому представители вида инвестируют разное количество ресурсов для того, чтобы обеспечить себе потомство. Так женщины могут иметь крайне небольшое количество биологически успешных сексуальных актов, которые заканчивались бы рождением ребенка, хотя бы из–за того, что им приходится вынашивать дитя на протяжении долгих девяти месяцев. Мужчины в свою очередь почти не ограничены в количестве успешных сексуальных актов (то есть тех, которые заканчивались бы зачатием). Поэтому женщины более склонны к избирательности в выборе партнера, а мужчины — к состязательности в борьбе за чужое расположение. Чтобы вырваться из френдзоны можно прибегнуть к уловке, которую социальный психолог и автор бестселлеров Роберт Чалдини называет принципом дефицита. Она активно используется в рекламе и маркетинге — потенциальному покупателю сообщают, что время для приобретения или количество товара крайне лимитированы. Человек склонен противостоять ограничению собственной свободы и часто приобретает ненужный ему товар или услугу, пока у него не отняли такую возможность — даже если это ему по-настоящему не нужно. Получается, можно стать привлекательнее в глазах другого человека, если значительно ограничить общение с ним, проявлять к нему меньше интереса и нежных чувств. Если дело совсем плохо, и на вас вообще почти не обращают внимания, можно попробовать расположить к себе человека c помощью эффекта Бена Франклина — если человек однажды сделал вам услугу, он с большей готовностью повторит свой поступок, чем если вы окажете ему услугу в первую очередь. Будучи талантливым политиком, Франклин находил себе все новых соратников, упрашивая их сделать что-нибудь для него.

«Спасибо всем, кто нам мешает…»

Это стихотворение часто приписывают Валентину Гафту, но на самом деле его автор – петербургская поэтесса и журналист Наталья Дроздова. Спасибо всем, кто нам мешает, Кто нам намеренно вредит, Кто наши планы разрушает, И нас обидеть норовит! О, если б только эти люди Могли понять, какую роль Они играют в наших судьбах, Нам причиняя эту боль! Душа, не знавшая потери, Душа, не знавшая обид, Чем счастье в жизни будет мерить? Прощенья радость с чем сравнит? Ну как мудреть и развиваться Без этих добрых злых людей? Из ими созданных препятствий Возникнут тысячи идей, Наполненных добром и светом И повторю я им сто раз: СПАСИБО ВАМ за всё за ЭТО, Ну что б мы делали без ВАС?! Наталья Дроздова

10 уловок, которыми твой начальник пробивал себе дорогу

На верхушке корпоративной горы конкуренция становится такой ожесточенной, что волей-неволей приходится идти на уловки. Вот тебе 10 льстивых советов, к которым, вполне вероятно, прибегал и твой начальник. Только помни, что если ты ввязываешься в серьезную драку, то можешь и схлопотать. Наноси удар спереди Хвали подчиненных в разговоре с начальством (но не перехваливай). Но на оценочных встречах с подчиненными критикуй их — это слегка усмирит их самонадеянность. Если они пожалуются начальнику, тот вспомнит твои похвалы и решит, что ты не хочешь навредить другим и просто терпишь некомпетентных коллег, что показывает тебя в лучшем свете. Подружись с секретаршей начальника Она наверняка знает о нем больше, чем кто-либо другой в компании. А значит, она может тебе в чем-то помочь. Поговори с ней о ее семье или о том, что ее интересует. Если ты ей понравишься, твое имя будет иногда всплывать в ее разговорах с твоим начальником, причем в позитивном аспекте. Беги с корабля заранее и часто К черту лояльность к компании. Сотрудники, которые работают на одном месте два года и более, получают за время своей работы на 50% меньше, чем те, кто переходит из компании в компанию. Почему? Рост твоей зарплаты внутри компании всегда связан с твоей текущей ставкой. А новый работодатель может с ходу предложить совсем другие деньги. Сделай так, чтобы твой начальник выглядел хорошо (но не слишком) В какой-то момент может оказаться, что ты подсиживаешь начальника. Тогда тебе потребуется, чтобы он похвалил тебя перед вышестоящим начальством, но не присвоил себе результаты твоей работы. Если сможешь, не раскрывай все карты до встречи, на которой будут присутствовать начальники твоего начальника. Ты ведь не можешь гарантировать, что он похвалит тебя в твое отсутствие. Будь задирой В любом офисе есть пара-тройка таких. Они критикуют коллег, оставляют их без компании на обедах и встречах после работы, шантажируют холодным или агрессивным отношением. Но именно они получают высшие оценки своей работы. Почему? Потому что такое поведение заставляет других жаловаться начальству, терять уверенность в своих силах, короче, блекнуть на их фоне. Делись информацией избирательно Говори подчиненным столько, сколько нужно, чтобы работа выполнялась, но не столько, чтобы без тебя можно было обойтись. Начальство любит тех, кто видит всю картину происходящего. Так сделай же так, чтобы ее видел только ты один. Никогда не отходи в сторону Тебя могут попросить передать часть работы коллегам. Подумай, стоит ли это делать. По крайней мере, убеди начальника, что лучше тебя никто с этим не справится, но, так уж и быть, ты готов поднатаскать кого нужно. Например, если клиенты называют тебя в качестве предпочитаемого контакта в компании, начальству остается только признать твои заслуги. Держись за этих клиентов до последнего. Выдвигай свои требования Во многих исследованиях говорится, что те, кто просит повышения или прибавки к зарплате, скорее получают их. Молчунов обходят. Не думай, что за тебя говорят твои дела. Но подготовь свидетельства своих достижений к разговору о повышении. Подхалимничай, но не в лицо начальнику Незаметно польстить в лицо сложно. Но если ты похвалишь начальника перед своими коллегами, то это не только в конечном счете обязательно дойдет до его ушей, но и не будет выглядеть подхалимством. Но будь осторожен в присутствии начальства твоего начальника, а то он может надолго зависнуть выше тебя. Подходи с умом к своему расписанию Главный босс проходит мимо твоего стола в одно и то же время? Тогда именно в этот момент ты должен делать важные звонки или другие важные дела. К примеру, если твой начальник любит выглянуть из своего кабинета во время обеденного перерыва, задержись на рабочем месте, чтобы он отметил твою работоспособность и леность твоих коллег. Важные звонки можно назначать на утренний или вечерни период, то есть как раз когда твой начальник приходит на работу или уходит с нее.

Стивен Хокинг о науке, жизни и смерти

О науке Моя цель очень проста: я хочу понимать Вселенную, почему она устроена так, как устроена, и зачем мы здесь. — «Вселенная Стивена Хокинга», 1987 год Четырехмерное пространство представить себе невозможно. Лично я с трудом представляю себе даже трехмерное пространство! — «Краткая история времени», 1988 год С развитием новых технологий и появлением превосходных космических телескопов мы стали то и дело узнавать о Вселенной удивительные вещи. И вот хорошая новость: теперь нам известно, что Вселенная продолжит в ближайшее время расширяться с постоянно возрастающей скоростью, а время обещает длиться вечно, по крайней мере для тех, кому хватит благоразумия не угодить в черную дыру. — «Кратчайшая история времени», 2015 год Я не уверен, что человеческая раса проживет еще хотя бы тысячу лет, если не найдет возможности вырваться в космос. Существует множество сценариев того, как может погибнуть все живое на маленькой планете. Но я оптимист. Мы точно достигнем звезд. — Daily Telegraph, 2001 год Наука — это не только разум, но также романтика и страсть. — Parade, 2010 год О жизни Постарайтесь почаще смотреть вверх на звезды, а не себе под ноги. Попытайтесь понять, что вы видите, не переставайте задаваться вопросами о том, что определяет существование нашей Вселенной. Будьте любознательными. И какой бы сложной не казалась жизнь, всегда есть что-то, что вы можете сделать и в чем преуспеть. Самое главное — просто не сдаваться. — Речь Стивена Хокинга в честь 70-летия, 2012 год Мой совет для людей с ограниченными физическими возможностями: сосредоточьтесь на вещах, которые инвалидность не мешает вам делать хорошо, и не сожалейте о том, что вы делать не можете. Не распространяйте инвалидность на свой дух. — The New York Times, 2011 год Не злитесь, если вы застряли на чем-то. В таких случаях я продолжаю думать о проблеме, начиная работать над чем-то еще. Иногда проходят годы, прежде чем я нахожу решение. В случае с проблемой потери информации и черными дырами — прошло 29 лет. — The Guardian, 2005 год В следующий раз, когда кто-то пожалуется на то, что вы допустили ошибку, скажите ему, что это хорошо. Потому что без несовершенства ни вы, ни я бы не существовали. — «Во Вселенную со Стивеном Хокингом», Discovery, 2010 год Жизнь была бы очень трагичной, если бы не была такой забавной. — The New York Times, 2004 год Юмор Конечно, я бы не стал сравнивать [момент научного открытия] с сексом, однако он длится дольше. — Лекция в Университете штата Аризона, 2011 год И есть определенная вероятность, что за пределам нашей собственной Вселенной лежит другая Вселенная. И в этой самой Вселенной Зейн все еще член группы One Direction. — Выступление в Сиднейском оперном театре, 2015 год Моя идеальная роль — злодей из фильма про Джеймса Бонда. Мне кажется, инвалидное кресло и компьютерный голос отлично для этого подходят. — The Guardian, 2014 год Я надеюсь, меня запомнят по работам в области физики черных дыр и происхождения Вселенной, а не по тому, что я появился в «Симпсонах». — видео из архива Nature, 2018 год Кто-то сказал мне, что каждое уравнение, которое я включаю в книгу, сокращает продажи в два раза. — «Краткая история времени», 1988 год О смерти и Боге Я рассматриваю мозг как компьютер, который перестанет работать, когда один из его компонентов выйдет из строя. Для сломанных компьютеров не существует рая или загробной жизни; это сказочная история для тех, кто боится темноты. — The Guardian, 2015 год Бог, может быть, и существует, но наука может объяснить существование Вселенной без участия Творца. — CNN, 2010 год Эйнштейн был неправ, когда сказал, что Бог не играет в кости. Если принять во внимание черные дыры, Бог не только играет в кости, но и порой бросает их туда, где их невозможно увидеть. — дебаты с Роджером Пенроузом в Кэмбриджском университете, 1994 год Я жил под тенью угрозы ранней смерти последние 49 лет. Я не боюсь смерти, но я не тороплюсь умирать. Мне столько всего надо еще сделать. — The Guardian, 2011 год Мы вольны верить в то, что хотим, и, на мой взгляд, самое простое объяснение заключается в том, что Бога не существует. Никто не создавал Вселенную и не управляет нашей судьбой. Это привело меня к глубокому осознанию. Вероятно, ни рая, ни загробной жизни не существует. У нас есть всего лишь одна жизнь, чтобы оценить красоту великого замысла Вселенной, и я глубоко благодарен за эту возможность. — Discovery , 2011 год

Седина в бороду

5 знаменитых мужчин, у которых и в старости была бурная сексуальная жизнь. Мы не призываем считать их примерами для подражания в этом вопросе, но их «достижения» на личном фронте не могут не вызывать восхищения. Виктор Гюго Легендарный французский писатель, практически всю жизнь был чрезвычайно популярен у женщин и имел обыкновение держать сразу несколько любовниц. Когда Гюго было 70 лет, он в очередной раз влюбился: каждое утро после завтрака почтенный старик посещал 22-летнюю Бланш Ланвен. А согласно дневникам писателя, в последние четыре месяца жизни 83-летний Гюго восемь раз занимался любовью. Мао Цзэдун Великий кормчий и в молодые годы не отказывал себе в удовольствии встреч с актрисами и пламенными революционерками, а к старости удовольствие и вовсе превратилось в манию. Вычитав в даосском трактате, что для сохранения молодости мужчина должен самым тесным образом общаться с молодыми девушками, Мао с энтузиазмом взялся за дело. А когда Председателю стукнуло 78 лет, он, помимо обычных девушек для «общения» завел и официальную фаворитку — ею оказалась проводница правительственного поезда, которой было 18 лет. Лорд Палмерстон Слава премьер-министра Палмерстона как государственного деятеля ничуть не уступала его славе как любовника. Внебрачные дети в лучших домах Лондона, кратковременные интрижки, долгоиграющие связи... Ходил даже слух, что страстный лорд пытался изнасиловать одну из фрейлин королевы Виктории прямо в Виндзорском замке, видимо, по принципу «гулять так гулять». Слухи слухами, но в 1862 году 79-летний Палмерстон предстал перед судом в качестве соответчика в деле о разводе. Бертран Рассел Один из популярных анекдотов про великого философа, математика, и Нобелевского лауреата по литературе, звучал следующим образом: «Однажды, после лекции, студентки подошли к Расселу и спросили «Почему вы решили оставить философию». Он ответил: «Потому что я открыл для себя секс». Рассел был женат четыре раза, причем последний раз отважился на брак в возрасте 80-ти лет. Герберт Уэллс «Хоть я и глубоко любил нескольких людей, я никогда не был великим любовником», — писал Уэллс. Что ж, скромность украшает даже писателя-фантаста. На самом деле Герберт славился своими любовными успехами и передрягами. Обе жены Уэллса были младше писателя на три десятка лет, но такая разница в возрасте не мешала Герберту заводить внебрачных детей от других молодых женщин. Последней его любовницей стала бывшая подруга Максима Горького — Мура Будберг. С Мурой, которая, согласно доброй традиции, была также моложе Уэллса на три десятка лет, писатель сошелся в бодрые 68. Когда Будберг спросили, как она может иметь близость с пожилым писателем, Мура честно ответила: «Тело у него пахнет медом».

Дай бог слепцам глаза вернуть

Дай бог слепцам глаза вернуть и спины выпрямить горбатым. Дай бог быть богом хоть чуть-чуть, но быть нельзя чуть-чуть распятым. Дай бог не вляпаться во власть и не геройствовать подложно, и быть богатым — но не красть, конечно, если так возможно. Дай бог быть тертым калачом, не сожранным ничьею шайкой, ни жертвой быть, ни палачом, ни барином, ни попрошайкой. Дай бог поменьше рваных ран, когда идет большая драка. Дай бог побольше разных стран, не потеряв своей, однако. Дай бог, чтобы твоя страна тебя не пнула сапожищем. Дай бог, чтобы твоя жена тебя любила даже нищим. Дай бог лжецам замкнуть уста, глас божий слыша в детском крике. Дай бог живым узреть Христа, пусть не в мужском, так в женском лике. Не крест — бескрестье мы несем, а как сгибаемся убого. Чтоб не извериться во всем, Дай бог ну хоть немного Бога! Дай бог всего, всего, всего и сразу всем — чтоб не обидно... Дай бог всего, но лишь того, за что потом не станет стыдно. Евгений Евтушенко, 1990

Стефан Цвейг. Героизм русских интеллигентов. Впечатления от поездки в СССР

Больше всего тронул и потряс меня в России героизм русских интеллигентов. Пролетариат, закабаленное крестьянство — сто сорок миллионов человек пришли к власти, возвысились и освободились. Готовый к страданиям и, пожалуй, счастливый этим страданием, народ принял на себя безмерные лишения, нужду и тягостный труд без предела, но и сейчас, еще ограниченный во всем, обходясь минимумом, он поддерживает себя чувством, что движется к более высокому уровню жизни, торжествующим сознанием своей пролетарской свободы. А вот уровень жизни интеллигентов выше не стал, больших свобод они не получили, напротив, они оказались в более тягостных условиях существования, в более тесных рамках пространственной и духовной свобод. Они и сейчас, вероятно, совершенно незаслуженно, горько расплачиваются за этот переход в новую социальную структуру. В этом нет злого умысла властей, просто обстоятельства естественно сложились так жестоко по отношению к интеллигенции. Для них, так же нуждающихся в пространстве и покое, как и в пище, власть изобрела плетку, которую и мы в послевоенные годы почувствовали на своей шкуре, — жилищный кризис. Но здесь это уже не просто плетка, а плетка-трехвостка, жилищный кризис, для наших европейских представлений совершенно непереносимый, загоняющий людей целого вагона в квартиру средних размеров. Пять семей у одной плиты и с одним клозетом — совсем не редкость, одна-единственная изолированная комната с кухней для семьи из четырех человек — счастливый случай, которому можно позавидовать. То, что в Вене в тяжелые годы чуть ли не считали адом, было бы здесь чистилищем, а для иных — почти раем. Ибо Москва растет с дьявольской скоростью, вдруг объявленная столицей стасорокамиллионной страны, переполненная государственными учреждениями и при этом испытывающая большие трудности со строительными рабочими, она страшно переутомлена. (Ведь и до революции в Москве с жильем было неблагополучно.) И этот кризис, естественно, с особой силой ударил по интеллигенции, которой, как кислород, для духовной деятельности необходимо пространство, уединение. Но восхищает хладнокровие и невозмутимость, с которыми люди выносят эту стесненность, я не перестаю поражаться этому невероятному русскому терпению, характерному и для простого народа, и для самых духовно утонченных его представителей — интеллигентов, художников. Я побывал у большого ученого в квартире, не имеющей кухни и состоящей из одной комнаты и крошечного помещения рядом. Семья — четыре человека. Итак — кабинет, столовая, общая комната и спальня — все вместе. И когда я, невольно пораженный, посмотрел на эту тесноту, он усмехнулся успокаивающе и сказал: «Nitschewo», — это победное: «Ничего, к этому привыкаешь. Мы хоть отделены от наших соседей деревянной перегородкой». Уже это считается счастьем — сметь дышать со своими близкими парой кубических метров «своего» воздуха. Или другой пример: я зашел к Эйзенштейну, режиссеру всемирно известного фильма «Броненосец «Потемкин», который хотел показать мне свои новые (кстати сказать, великолепные) работы. Этот мастер, давший для понимания России больше, чем сотня книг, имеет в коммунальной квартире одну комнату — спальня, ателье, секретариат, столовая, все в ней. В комнате — стол, два кресла, кровать, полка книг. А на столе лежит десяток телеграмм — приглашения на три месяца в Голливуд с гонораром в тридцать тысяч долларов. Но за деньги их не переманишь, все они выдерживают искус, все возвращаются, полные жертвенности, в Россию, к тяжелым условиям существования, к нищенскому жалованью, зарабатывая только на самое необходимое, безразличные ко всяким маленьким удобствам, которые нам, их европейским братьям, представляются совершенно естественными. Величественный героизм нынешних русских интеллигентов в том, что они, недостаточно оцененные, мало кому известные и в своей стране, и у нас терпеливо ждут, так как считают бесчестным ради лучших материальных условий в Европе оставить здесь свою работу, — и все это из великого чувства гражданского долга, из сознания, что России, которой недостает света, ничто не нужно сейчас так, как хорошие университеты, хорошие школы и музеи, искусство. И если этот грандиозный социальный эксперимент, предпринятый Россией, к удивлению всего мира, держится вот уже на протяжении десяти лет, то произошло это благодаря следующим трем обстоятельствам (понимаемым только здесь): неслыханно жесткой и фанатичной энергии ее диктаторов, ни с чем не сравнимой готовности терпеть этого привыкшего, как никакой другой в мире, к страданиям народа и, не в последнюю очередь, — идеализму и способности к жертвенности русских интеллигентов, которых так часто поносят здесь как мещан, как политически слишком индифферентных людей.