Горе расставания

Через несколько лет после урагана Катрина Оливер Блэнк, художник, дизайнер и музыкант, некоторое время проживал в Новом Орлеане. Он вспоминает, как прогуливался однажды в районе Байуотер, где сохранились следы разрушительного шторма. Блэнк проходил мимо стены, на которой красивым почерком были написаны слова «Что бы вы сказали тому, кто ушел?» Пораженный этим вопросом, он записал его в блокнот. В 2014 году к Блэнку обратилась Сара Урист Грин, чтобы разработать интерактивный арт-проект для веб-сериала «The Art Assignment» производства PBS Digital Studios. Вспоминая фразу, которую он видел на стене в Новом Орлеане, Блэнк придумал концепцию: люди звонят по телефону, оставляя сообщение с ответом на вопрос: «Что бы вы сказали тому, кто ушел?» «Мы ожидали несколько сотен звонков, а получили тысячи от абонентов по всему миру», — рассказывает Блэнк. Слушая эмоциональные сообщения звонивших, Блэнк чувствовал себя ответственным за то, чтобы рассказать их истории другим. В мае он превратил арт-проект в подкаст под названием «Тот, кто ушел» и даже сочинил музыкальную тему, чтобы предварять каждый эпизод. Когда звонящие оставляют свои эмоциональные сообщения, каждому из них приходится бороться с самим собой, так как горе охватывает их вновь с прежней силой, и им становится невыносимо сложно прощаться с потерянной любовью. «Ты был единственным. Единственным, и тем, кто оставил меня. Мой идеальный мужчина. И теперь кто-то проведет остаток своей жизни, глядя на твое прекрасное лицо. Но это буду не я», — одно из сообщений для подкаста. Переживание разрыва отношений может быть болезненным. Подобно другим травмам, таким как смерть близкого человека, расставания могут вызвать непреодолимую и длительную тоску. Но как мы оплакиваем эти потери, особенно когда человек все еще появляется в социальных сетях или имеет общих с нами знакомых? Перед каждым эпизодом подкаста Блэнк обращается к этим насущным вопросам. Во втором эпизоде он говорит о смысле прощаний: «Все, что у нас есть — это память о нашем времени друг с другом». Он также размышляет о своей собственной душевной боли, делясь тем, что оттолкнул человека, которого любил больше всего. Редакция Healthline обсудила с Блэнком, как подкаст помогает звонящим и слушателям пережить горечь расставания. Чем расставание похоже на потерю? Подобно смерти, мы можем носить с собой боль от расставания месяцами, даже годами. Перед третьим эпизодом подкаста моя давняя партнерша рассталась со мной. Работа над подкастом усилила впечатление от того, что я переживал. Я чувствовал глубокую утрату. Я был потерян, и моя боль усилилась. Что помогло, так это прослушивание сообщений, оставленных звонившими. Это напомнило мне, что и другие прошли через нечто подобное. Когда люди говорят о расставании, они часто используют тот же язык, что и когда кто-то умирает. Я думаю, это потому, что у нас есть относительно ограниченный диапазон слов для общения, когда речь заходит о потере. Но подкаст показал, что даже если люди глубоко ранены и чувствуют себя сломленными, они в состоянии выдержать это и жить дальше. «Каждую ночь ты являешься мне во сне, и я уже не хочу просыпаться», — одно из сообщений для подкаста. Ощущаем ли мы человека, не существующего больше в нашей жизни, так же, как человека, не существующего больше вообще? Когда мы расстаемся или кто-то умирает, мы часто ищем логического завершения, потому что нам неудобно от печали, мы стремимся рационализировать потерю. В этом смысле потери схожи. Мы теряем кого-то, кто был включен в нашу жизнь. Мы больше не видим лицо этого человека рядом с нами утром. Мы больше не можем позвонить этому человеку, чтобы поболтать несколько минут в напряженный день. Юбилейные даты приобретают новую сильную значимость. И вы можете никогда больше не посещать места, в которых любили быть вместе. Но при разрыве страдание может быть увеличено особым образом, потому что вы знаете, что другой человек все еще где-то там. В свою очередь мы можем начать утопать в размышлениях о том, как наша потерянная любовь живет без нас. «Ты первый и единственный человек, в которого я когда-либо влюблялся, и я боюсь, что никогда не буду чувствовать себя так снова. Как бы я ни старался, я не могу забыть о тебе. Я не могу», — одно из сообщений для подкаста. Как социальные сети мешают людям двигаться вперед после разрыва отношений? Мой психотерапевт однажды посоветовал мне не проверять ленту моей бывшей в социальных сетях. Даже когда отношения заканчиваются, будь то отдаленная дружба или интимное партнерство, цифровой след остается. Лента новостей становится отображением человека, которого мы потеряли. И все же на самом деле мы видим лишь краткий отблеск их жизни. Из этого проблеска мы плетем фантазии, полагая, что наши догадки правдивы. «Прошел год, и я не могу представить себя ни с кем другим. Я верю, что любовь приходит раз в жизни, и когда она уходит, она уходит навечно. Я хочу ненавидеть тебя за то, что ты сделал это со мной. Но я не могу», — одно из сообщений для подкаста. Как подкаст помогает людям справиться со своим горем? Подкаст «Тот, кто ушел» может быть своего рода катарсисом как для звонящих, так и для слушателей. Люди могут позвонить и ответить на вопрос «Что бы вы сказали тому, кто ушел?» Когда они звонят, часто происходит своего рода обмен информацией, свободный и прямой. Звонящие забывают о концепции, обо мне, шоу и слушателях. Они, как правило, говорят непосредственно с тем, кто ушел. Все как есть — честно и эмоционально. Мне кажется, что я часто слышу облегчение и освобождение к концу разговора. Я слышал от подписчиков, что «Тот, кто ушел» очень отличается от других подкастов. Это не то, что можно послушать во время бега или выгула собаки. Я не буду возражать, если это так, но я слышал, что формат шоу все же требует немного больше от слушателя. Хотя несмотря на то, что один эпизод длится всего 25 минут, он глубоко западает в душу в отличие от других подкастов. Люди пишут мне, что каждый эпизод трогает их до слез. Некоторые даже создают творческие работы и пишут стихи как альтернативу звонкам. И потом, есть такие, кто медленно набирается смелости позвонить и оставить свое собственное сообщение. По материалам статьи «Breakup Grief: Did Your Worst Breakup Change You?» Healthline

Как стать добрее. Практические советы

Доброта — это нежное, трепетное и заботливое отношение к другим людям, которое обычно проявляется в виде хороших поступков. Также хорошее отношение может быть в бескорыстной помощи, отзывчивости, заботе, внимании, милосердии. Доброту можно считать врожденным качеством, ведь дети обычно очень светлые и добрые, готовы помочь. А более толстокожими и озлобленными люди становятся уже в процессе взросления, когда сталкиваются с разными проблемами и несправедливостью. В большинстве случаев искренняя доброта меняется на корысть, расчетливость, меркантильность. Конечно, не полностью. Но в той степени, как в детстве, у взрослого человека доброта редко остается. Говорят, что добряку сложнее жить, потому что он часто жертвует своими желаниями ради блага других. Но поистине добрый человек к окружающим может быть только тогда, когда он с заботой и пониманием относится к себе. Если внутренний мир наполнен злостью, то и во внешнем человек будет агрессивно относиться к другим. Если же внутри много любви и доброты, то они будут транслироваться и на окружающих. Поэтому, если вы видите злого человека, не стоит поддаваться его эмоциям или осуждать. Он просто несчастен в глубине души, лучше проявить сочувствие и переключить внимание на свое счастье. К сожалению, в наше время доброту часто путают со слабоволием. Но это абсолютно разные понятия. Слабовольный человек легко поддается влиянию со стороны, будь то хорошее или плохое. Искренне добрая же личность поступает хорошо, следуя исключительно собственному выбору. Это человек, который способен сам принимать решения и никому не подражать. Слабоволие — это когда у личности нет собственного устоявшегося мнения на различные ситуации и она легко поддается внушению со стороны. Что делает добрый человек • проявляет внимание и понимание к каждому человеку в своей жизни. Добряк обращает внимание на настроение окружающих его людей, будь то родственники, друзья, коллеги или попутчики; • живет своими собственными убеждениями, не боится принимать решения и нести за них ответственность; • вежливо и толерантно относится к себе и к другим людям, потому что знает, что каждый имеет право на ошибки и несоответствия каким-то стандартам; • с пониманием относится к тем, чьи убеждения идут вразрез с его собственными. Добрый человек понимает, что у всех разное мышление и восприятие. Невозможно одинаково смотреть на жизнь или осуждать за то, что человек как-то отличается; • обладает повышенной тягой к справедливости, легко заступается за слабого и беззащитного. Добряк искренне верит в то, что справедливость в мире должна восторжествовать и каждый человек должен найти свое место в жизни; • спокойно воспринимает конструктивную критику в свой адрес, готов работать над собой. Понимает, что иногда бывает не прав, готов признать это и исправить ошибки; • совершает хорошие поступки не ради одобрения, похвалы или материального вознаграждения, а безвозмездно. Просто у таких людей их внутренний судья не позволяет просить за проявление доброты чего-то в ответ, доброта бескорыстна; • умеет слушать и слышать других людей безоценочно. Обладает развитой эмпатией и умеет ставить себя на место других. Как стать добрее 1. Будьте благодарными за то, что имеете в данный момент. Многие люди перестают замечать ту радость, которая их окружает. Каждый воспринимает это как должное, но важно уметь радоваться тому, что у вас есть. Кто-то может мечтать о такой форме губ, о такой работе, муже, дочери и т.п. Важно научиться быть благодарным за то, что у вас есть в данный момент, не заглядывая в прошлое или будущее. Желательно концентрироваться на позитиве, а не на негативе, тогда будет легче жить. 2. Не стесняйтесь извиняться перед людьми за свои проступки. Добрый человек может объективно оценить обстановку, понять, что поступил неправильно и извиниться. В таких простых словах нет ничего постыдного — наоборот, уметь признавать свои ошибки — это признак взрослой и осознанной личности. Некоторые не извиняются принципиально, другие же считают, что всегда правы, но от этого ни одни, ни другие счастливее не становятся. 3. Не осуждайте и не обсуждайте людей. Счастливым, а значит и добрым людям нет необходимости перемывать кости окружающим. Они заняты лишь своей прекрасной жизнью, они сконцентрированы на себе и наслаждаются этим. Человек осуждает другого, когда ему не интересна собственная жизнь. Если в душе гармония и спокойствие, то не хочется тратить время на разговоры о других, хочется думать о себе и только умножать свое счастье. 4. Перестаньте учить окружающих, как им нужно жить. Каждый сам способен распоряжаться собственной жизнью и совершать ошибки. У некоторых людей есть плохая привычка, которая мешает продуктивному взаимодействию с людьми и личному счастью — это узость мышления и желание научить жизни. Таким непросто живется, потому что тяжело открыто и доверительно общаться с человеком, который на каждое слово говорит противоположные вещи. От таких хочется держаться подальше. Если в вас тоже есть такая черта, то лучше от нее плавно избавляться. 5. Делайте комплименты. Существует выражение: «Доброе слово и кошке приятно». Когда вы хвалите кого-то, делаете акцент на его хороших качествах характера, то он еще больше расцветает и начинает проявлять свои положительные стороны. Если же человеку постоянно говорить, что он плохой, то у него не будет стимула показывать вам свою хорошую сторону. В каждом из нас точно есть как позитив, так и негатив. Чем больше делать акцент на хорошем, тем больше его будет. 6. Старайтесь совершать хорошие поступки. Это могут быть любые мелочи: уступите место старушке в общественном транспорте, пропустите пешеходов, если за рулем, накормите бездомное животное. Вы сами получите удовольствие от совершенных поступков, потому что помогать другим всегда приятно. Чем больше хорошего вы сделаете, тем больше добра к вам вернется, просто потому что вы переключите свое сознание с негатива на позитив и будете замечать положительное. 7. Старайтесь уходить от конфликтов. Не поддавайтесь дурному влиянию. Каждый день в нашей жизни происходит что-то, что может выбить нас из колеи. Не позволяйте этому влиять на ваше настроение. Например, вы едете в метро, какой-то мужчина наступил вам на ногу и не извинился. Вы никак не отреагировали на этот момент, затем он еще раз наступил вам на ногу, потом еще. Вы уже закипаете и готовы сорваться на него, но попытайтесь обуздать свою злость и мягко обозначьте свои границы перед другим человеком. Зачем вам тратить свои нервы и время на ничего не значащую в вашей жизни ситуацию? 8. Занимайтесь любимым делом. У каждого должно быть какое-то занятие, которое приносит удовольствие. В идеале — это работа. Но если сложилось так, что вам приходится работать в том месте, которое не приносит удовольствия, то найдите себе хотя бы хобби, с помощью которого можно будет расслабиться, отдохнуть и получить удовольствие. Это может быть абсолютно любое занятие, которое по душе. Например, рыбалка хорошо расслабляет и помогает морально отдохнуть, любой вид спорта хорошо снимает напряжение и стресс, рукоделие развивает творческие таланты и концентрацию внимания и т.п. Выбирайте то, что вам нравится, и уделяйте этому занятию определенное время. Это поможет стать более расслабленным, счастливым и добрым. 9. Не сравнивайте себя с другими. Всегда будет кто-то лучше, успешнее, красивее, богаче. Не стоит проводить параллель между собой и другими людьми. Идеальных не бывает. Позвольте себе расти и развиваться в том ритме, который подходит именно вам. Единственный человек, с которым можно себя сравнивать — это вы сами в прошлом. Замечайте собственный прогресс, хвалите и поощряйте себя за успехи. 10. Будьте добры к себе. Не нужно проявлять доброту к другим людям в ущерб каким-то собственным потребностям. Можно прекрасно совмещать любовь к себе и к другим людям. Если вы добры к себе, прощаете себя за слабости, поддерживаете, заботитесь, то и к окружающим у вас будет точно такое же отношение. В своей жизни вы являетесь первым человеком, на которого стоит направить свою доброту и ласку, а затем все положительное будет только умножаться вокруг. Как доброта влияет на жизнь: • все возвращается бумерангом. Многие люди верят, что существует карма или какая-то высшая справедливость. Но зачастую действительно работает принцип круговорота. То есть если вы делаете добро, то оно возвращается. Если совершаете зло, оно тоже вернется. Если верить в такую теорию, то лучше совершать хорошие поступки, чтобы в вашей жизни было больше доброты и позитива; • добро помогает жить дольше. Ученые утверждают, что добрые люди менее подвержены стрессам, они почти все воспринимают через позитив, поэтому тратят меньше нервных клеток. Депрессии и стрессы пагубно сказываются на организме. Если воспринимать мир через призму добра, то можно прожить счастливую и долгую жизнь; • добрым не грозит одиночество. Добряки обычно очень открыты и коммуникабельны, с ними приятно общаться и проводить время. Они всегда готовы выручить из сложной ситуации, поддержать делом или словом. К таким людям хочется тянуться и быть рядом. Добрые редко оказываются в одиночестве. Обычно они окружают себя такими же позитивными личностями. Просто если человек транслирует в окружающий мир добро, то оно же и притягивается к нему обратно. Автор: София Александровна

Чем опасна передозировка кофеина?

Все мы часто слышим о вреде кофеина, но не можем отказать себе в удовольствии услышать запах ароматного свежезаваренного кофе утром, а зачастую и на протяжении дня. Кофе в России стал уже своеобразной культурой — мы сейчас имеем в виду не тех гурманов, которые с первых нот улавливают сорт напитка, а элементарное приглашение встретиться за чашечкой горячего напитка и поболтать о делах насущных. Кофе — это культура общения. Однако не стоит забывать, что сам по себе кофеин — это психоактивный стимулятор, который есть не только в кофе, но и в чае, лимонаде и энергетиках. Проблемами с сердцем из-за чрезмерной увлеченности кофе уже не удивишь, а вот из-за ряда летальных случаев, вызванных передозировкой кофеина, в некоторых странах был введен официальный запрет на продажу кофе в порошках. FDA предупреждает: одна чайная ложка кофеина в виде порошка эквивалентна приблизительно 28 чашкам кофе, поэтому порошок и запретили продавать во многих странах. Согласно недавним исследованиям, порядка 85% жителей США пьют кофеин. В 2004 году в Штатах было 2787 летальных исходов из-за передозировки кофе, в 2007 показатели перевалили за 10000, а в 2011 году число смертельных исходов дошло до отметки в 20783. Ученые утверждают, что кофеин действует на человеческий организм, когда в крови содержится более 15 мг/л. Следовательно, при концентрации примерно от 80 до 100 мг кофе может стать последним, что вы выпьете в жизни. И самое глупое, что можно делать — употреблять кофе вместе с энергетиками или газировкой. Если рассматривать смерть от передозировки кофеина, то причина обычно кроется в фибрилляции желудочков: по нижним камерам сердца проходит вибрация, но они не сжимаются регулярно. Из-за этого сердце не может биться нормально и останавливается. Сколько кофеина можно употреблять без вреда для здоровья? Дозировка весьма субъективна, так как зависит от массы тела человека и ряда прочих факторов. Как и в случае с лекарственными препаратами, чем ниже вес тела, тем меньше кофе необходимо для нанесения ущерба организму. Соответственно, в группу риска сразу можно отнести детей, взрослых с пищевыми расстройствами и прочими заболеваниями, которые провоцируют уменьшение веса. В среднем более 150-200 мг на кг массы тела или 5-10 г суммарно считаются смертельной дозой. Интересное исследование провели британские ученые — его результаты показали, что может произойти, если знать меру полюбившемуся напитку. Оно основывалось на докладе реаниматолога Ребекки Харстен из больницы им. Королевы Елизаветы в Лондоне — к ней поступила девушка 26 лет, проглотившая две чайные ложки с горкой кофеина в порошке, что составляет примерно 20 граммов. Это примерно 50-60 чашек кофе залпом — достаточно для того, чтобы не просто нанести непоправимый урон человеческому организму, но и убить. «Употребление кофеина в количестве более одного-двух граммов вызывает токсический шок. Смертельные передозировки кофеином происходят после приема внутрь более пяти граммов, или когда концентрация кофеина в крови превышает уровень 80 миллиграммов на литр», — утверждают исследователи. Путем нехитрых расчетов врачи выяснили, что уровень кофеина в крови девушки на момент поступления в реанимацию был 147,1 мг/л, однако наивысшая отметка была явно большей. В «скорую» пострадавшая попала с типичными симптомами: учащенное сердцебиение, повышенная потливость, ощущение беспокойства и трудности с дыханием. При более детальном обследовании доктора столкнулись с аномально высокой частотой сердечных сокращений, однако низким давлением — бедняжку часто и сильно тошнило. По результатам анализов выяснилось, что такая доза кофеина не просто токсична, но и нарушает метаболизм. Симптомы передозировки кофеина Из физических симптомов наиболее типичные — гипертония или гипотония (сугубо индивидуально), тошнота, рвота, спазмы в животе, боли, лихорадка, состояние нарастающего беспокойства. Тахикардия также вполне ожидаема. И все же не стоит сразу усугублять — чаще всего учащенное сердцебиение свидетельствует о приступе паники, а не о грядущей остановке сердца. Известные случаи передозировки кофеина В медицинской практике, как оказалось, это не редкость. Мы нашли несколько красочных историй, некоторыми из которых поделимся с вами. • Семнадцатилетняя официантка из Дарема (Великобритания) по имени Жасмин выпила в 2007 году семь двойных эспрессо, после чего попала в больницу. Благо, для нее все закончилось хорошо — девушка в порядке, однако теперь относится к кофе осторожно. • А вот еще одному британцу в 2010 году повезло меньше — в 23 года он умер после того, как съел две ложки чистого кофеина и запил это энергетическим напитком, будучи на вечеринке. • В марте 2014 года 14-летний мальчишка из Норвегии также попал в больницу, после того как выпил четыре литра энергетика с кофеином во время спортивных игр, которые продолжались 16 часов. Он был госпитализирован с диагнозом почечная недостаточность. • Еще один случай произошел в сентябре 2014-го — мужчина из Теннесси приехал на карете «Скорой помощи» в больницу после того, как съел 20 таблеток кофеина. Экстремал решил «проверить пределы своего тела» — так он объяснил впоследствии свои действия парамедикам.

Природа галлюцинаций

У многих людей галлюцинации ассоциируются с шизофренией. Однако галлюцинации невероятно разнообразны и могут появляться у человека по причинам, не связанным с психическими заболеваниями и расстройствами. На самом деле большинство людей испытывают галлюцинации в определенный момент своей жизни, даже если с ними все в порядке. Например, простые галлюцинации вызваны сенсорной депривацией. Попробуйте посмотреть на стену в течение 20 минут во время медитации или просто в расслабленном состоянии. Вы, скорее всего, увидите цветные пятна или абстрактные узоры, появляющиеся и исчезающие перед глазами. Более обширные эксперименты, включающие исследования природы сенсорной депривации, показывают рост галлюцинаций: от простых линий и цветов до карикатурных фигур, если депривация длится достаточно долго. Примерно к этой же категории относятся галлюцинации социальной депривации. Когда кто-то из супругов умирает, другой часто испытывает то, что называется галлюцинациями по утрате. Человек может наблюдать видения или слышать голос умершего в течение короткого времени после смерти. Эффект «третьего человека» также относится к социальной депривации и поражает обычно путешественников и людей, находящихся длительное время в условиях одиночества. Они начинают чувствовать присутствие другого человека, хотя рядом никого нет. Об этом давно сообщал исследователь Антарктики и путешественник Эрнест Шеклтон. Опыт «выхода» из тела, вероятно, тоже связан с сенсорной депривацией. Например, во сне вы парите над кроватью и наблюдаете за собой со стороны. Или вы находитесь под наркозом, но можете ходить по операционной, вырывать части фраз врачей из контекста. Однако люди, которые контролируют свое тело и постоянно с ним работают (танцоры, атлеты, акробаты, гимнасты и так далее), гораздо реже сталкиваются с подобными явлениями. Это говорит о том, что галлюцинации такого рода порождаются сенсорной депривацией в проприоцептивной сенсорной системе. Она связана с рецепторами скелетно-мышечного аппарата, собирает и передает информацию о каждом движении. Подобные галлюцинации низкого уровня также могут быть вызваны слишком большой активностью в сенсорных областях мозга. На это могут оказывать влияние судороги и приступы различного характера. Например, люди с мигренью испытывают легкие визуальные галлюцинации — зигзагообразные линии перед глазами или цветные пятна. Исследования показывают, что приступы мигрени сопровождаются сбоями в тех частях мозга, которые отвечают за восприятие вещей, предметов в реальном мире. По мере того, как приступ проходит через систему восприятия, галлюцинации изменяются. Одной из характеристик галлюцинаций сенсорной депривации является то, что они имеют тенденцию быть относительно бессмысленными. То есть видения или звуковые сигналы не взаимодействуют с вами напрямую. Это контрастирует с галлюцинациями при шизофрении или при эпилепсии височных долей, так как видения становятся навязчивыми и приобретают для человека смысл. Люди чувствуют себя преследуемыми, присутствуют параноидальные мысли, случайные события воспринимаются как намеренные, подстроенные. В тех случаях, когда видение вызвано сенсорной депривацией или чрезмерной активностью, оно может быть слегка раздражающим или, возможно, даже приятным. Галлюцинации, связанные с более серьезными психическими заболеваниями, имеют тенденцию быть ужасающими и депрессивными. Наиболее распространенным видом галлюцинаций для людей с шизофренией являются голоса в голове. Есть основания полагать, что этот симптом как-то связан с извлечением воспоминаний о сказанных вещах, которые затем неверно истолковываются как услышанные от кого-то. То есть, не зная этого факта, человек извлекает что-то из памяти, но не осознает природу своей мысли. Знание того, что ваш пережитый опыт на самом деле является галлюцинацией, считается одной из главных вещей, которая отделяет галлюцинацию от других видов воображения. Однако люди, испытывающие приступы хронической мигрени, прекрасно знают, что такое галлюцинации. Они осознают, что цветные пятна перед глазами нереальны. Но даже воображение можно спутать с реальностью. В одном эксперименте американских ученых исследователь попросил группу представить, что в соседней комнате играет песня «White Christmas» Бинга Кросби. Один человек в каждой группе из 20 участников начинал действительно верить, что в другой комнате звучит эта песня, хотя просили всего лишь представить это. Можно определить галлюцинации как перцептивную защиту, которую человек выстраивает самостоятельно для блокировки неприятных переживаний и событий. Это то, что характерно почти для всех галлюцинаций. Но если посмотреть на основные причины, из-за которых галлюцинации происходят в мозге, можно понять, что есть большое количество до конца неизученных факторов, вызывающих видения и звуки. По материалам статьи «Hallucinations: the many ways we experience things that are not there» BBC Science Focus Magazine

Как производят вакцины?

Вакцины — одно из самых главных достижений человечества в сфере медицины, стоящих на страже людей как вида, защищая от вирусов и бактерий. Сотни эпидемий, угроз массового вымирания были предотвращены благодаря врачам, которые смогли создать вакцины. Так была одержана победа над оспой, сокращено количество случаев инфицирования полиомиелитом и корью. Но как же изготавливаются эти «чудодейственные зелья», которые предотвращают необходимость вытаскивать людей с того света? В связи с недавней пандемией COVID-19 вопрос как никогда актуален. Конечно, сам процесс изготовления вакцин очень изменился с первых дней — тогда это было крайне опасно. Например, прививка от оспы обычно провоцировала легкую инфекцию и защищала потенциального больного через воздух. Но всегда оставалась перспектива развития болезни. Эдварду Дженнеру удалось ввести первую настоящую вакцину коровьей оспы, и все же некоторые риски были — материал потенциально мог быть заражен другими микробами. Но медицина сделала большие шаги за последние двести лет. Как минимум, сегодня существует несколько видов вакцин — различаются они помимо назначения в первую очередь процессами, благодаря которым они «выходят» из лабораторных пробирок и попадают к докторам. Главная фишка прививки заключается в антигенах — так называют часть, которая провоцирует ответ от нашего иммунитета. Итак, какие же существуют виды вакцин? «Живые» ослабленные и «мертвые», инактивированные Как вы можете догадаться, получить антигены можно несколькими способами, и один из самых широко применяемых — это вырастить вирус самостоятельно в клеточной культуре. Обычно для этого используют своеобразные чаши — биореакторы. Живые клетки, находящиеся в них, «заражают» вирусом и помещают это все в жидкую питательную среду, где есть все необходимое для поддержания жизни: белки, аминокислоты, углеводы и минералы. Словом, все, что может помочь вирусу вырасти в клетке и размножаться. В то же время этот вирус получает и лекарство — антибиотики неомицин и полимиксин В. Это нужно для того, чтобы клетка, в которой обитает вирус, не загрязнялась посторонними бактериями и грибками. Как только жизненный цикл вируса в клетке подходит к концу, он очищается, отделяясь от клетки и питательной среды. В лаборатории очень пристально следят за этим — часто это происходит с использованием нескольких типов фильтров. Так мелкие вирусы, например, проходят через отверстия в фильтре, которые задерживают клеток-хозяев и разный мусор. Вот в таких условиях и создаются так называемые «живые аттенуированные вакцины» — они содержат вирусы, которые мутировали таким образом, что больше не представляют для человека опасности. Некоторых из них выращивают целыми «поколениями», но не в человеческих клетках, чтобы после мутации они уже не смогли причинить вреда человеческому организму. Более сложные вирусы, скажем, грипп, выращивают при низкой температуре. Вообще каждый из нас в детстве был привит такими вакцинами: это корь, паротит, краснуха и ветряная оспа. Все эти «живые» вакцины довольно быстро размножаются в организме человека, провоцируя ответ от иммунной системы. И чем лучше иммунитет реагирует на вирус, тем меньше доз вакцины впоследствии будет необходимо для защиты от заболеваний. При этом вероятность, что эти вакцины спровоцируют у человека реальное заболевание, практически сводится к нулю. Подобным образом, кстати, производят «инактивированные» или «мертвые» вакцины, но в случае с ними есть еще один шаг — вирус должен погибнуть. Это происходит под влиянием термических факторов или с помощью формальдегида, модифицирующего белки вируса и нуклеиновые кислоты. Это лишает вируса возможности реплицировать. Среди инактивированных вакцин, к слову, гепатит А и прививка от гриппа. В случае с мертвым вирусом очевидно, что размножаться он не способен. Следовательно, ответ иммунитета на такие вакцины не такой ярко выраженный, как на живые ослабленные вакцины: «убитые» вакцины входят в контакт только с В-клетками, которые вырабатывают антитела. Поэтому такие прививки делают несколько раз, то есть, вводят несколько доз. Генно-инженерные, бактериальные и комбинированные вакцины Изюминка этих вакцин заключается в том, что они сделаны из микробов, а не из цельных организмов. Например, комбо-прививка от дифтерии, коклюша и столбняка содержит токсины этих заболеваний, то есть «белки-провокаторы» этих заболеваний, инактивированных химвеществами. Это защищает человека, который получает такую прививку, от развития дифтерии и столбняка, даже если организм атакуют микроорганизмы. Как и в случае с вышеописанными вакцинами, лаборантам необходимы «мишени» для выращивания вирусов. Но так как бактериям не нужны клетки в качестве «среды обитания», их могут выращивать в питательных бульонах, после чего токсины-возбудители отделяются от других бактерий и питательной среды, и инактивируются в целях дальнейшего использования. Генная инженерия используется учеными при производстве более сложных вакцин — например, против гепатита В, который провоцирует тяжелое поражение печени вплоть до развития онкологических заболеваний. Вакцина против гепатита В включает в себя всего один антиген белка гепатита В. Он выращивается на дрожжевых клетках. После его можно поместить в среду, похожую на бактериальную, поверхностный антиген впоследствии отделяется от дрожжей и будет выступать в качестве основного компонента вакцины. Какие есть еще вакцины и ингредиенты в них? Есть разные добавки, которые усиливают действие вакцин. Например, соли алюминия помогают усилить ответ иммунитета на некоторые антигены в течение продолжительного срока — их используют в прививках от менингита, гепатита В и пневмококка. Своеобразные катализаторы. Другие вещества добавляют, чтобы стабилизировать работу вакцины даже при экстремальных условиях — например, при высокой температуре. Самые популярные «стабилизаторы» — сахар и глутамат натрия. После всех этих процессов вакцина разливается по ампулам и ее отправляют в больницы. Очень важно использование консервантов, которые предотвращают развитие посторонних вирусов и бактерий — для этого часто используют тимеросал, что в конечном итоге и обеспечивает безопасное применение вакцины.

Неопалимая купина и другие странные растения

Наша планета огромна, и порой она умеет удивлять секретами, которые таит в себе. Природа не устает восхищать своими возможностями. Существует множество видов растений, которые способны поразить даже многое повидавших людей. О них и поговорим. Венерина мухоловка Этому растению в буквальном смысле палец в рот не клади. Тем более, что «рот» у мухоловки есть. Лепестки этого растения складываются так, что напоминают челюсть, а редкие шипы похожи на зубы. Такие листья-ловушки поджидают, когда рядом появится паук или какое-то насекомое, а потом проглатывают его. Листья смыкаются — и жертве уже не выбраться, в этот момент «рот» играет роль желудка, перерабатывая пищу. Выделяемые ферменты ускоряют процесс переваривания, в целом это занимает около десяти дней. Потом листья раскрываются, готовясь поджидать новую жертву, а от предыдущей остается лишь хитиновая оболочка. Неопалимая купина Красивое многолетнее растение с неброским названием ясенец наверняка известно многим. Кто-то может знать прозвище, данное ему в народе: неопалимая купина. Он получил такое название потому, что может гореть, но не сгорать. Выглядит это зрелищно. Достаточно поднести к цветку спичку, и он загорится. Огонь начнет иссякать, потухнет, но растение останется нетронутым. Это связано с том, что в коробочках цветков содержатся эфирные масла, которые и горят. А когда коробочки раскрыты, они источают сильный аромат, он способен отпугивать вредителей. На человека этот запах также воздействует не очень хорошо. Могут возникнуть головные боли, головокружение. Поэтому нюхать цветы не рекомендуется, да и прикасаться к ним тоже, поскольку неопалимая купина оставляет на коже ожоги. Это растение известно издревле, поэтому неудивительно, что оно упоминается даже в Ветхом Завете. Там написано, что Моисей увидел куст, который не сгорает. В Библии указано, что это был терновый куст, но многие исследователи считают, что горящим растением была неопалимая купина. Есть также икона «Неопалимая купина». Считается, что она защищает от пожаров. Существует много легенд, связанных с купиной. Но запомните, что если увидите крупные красивые цветы (зачастую белого и розового цветов), напоминающие листья ясеня (отсюда и название ясенец), то не стоит их нюхать и пытаться сорвать. Это может быть опасно. Ладанник Ладанник получил броское название — растение-феникс. При повышении температуры свыше 32 градусов по Цельсию растение начинает выделять легковоспламеняющиеся масла. Именно они и приводят к самовозгоранию. Только в отличие от неопалимой купины ладаннику не удается выжить. При этом страдают и другие растения, находящиеся поблизости. Себя-то ладанник вознаградил: прежде чем начать операцию по самоуничтожению, он разбрасывает семена, которые не боятся огня. А самое интересное, что для их прорастания необходимо удобрение, например, зола. Вот так растение-феникс одним махом достигает нескольких целей: освобождает место для выращивания новых семян, удобряет их и избавляется от конкурентов, которые растут рядом. К сожалению, иногда из-за ладанника сгорают целые леса. Пассифлора Очень сложно бывает выжить в дикой природе, поэтому приходится изощряться. Пассифлора, например, сопротивляется насекомым, которые для нее одновременно вредны и полезны. Бабочки, опыляющие ее, откладывают яйца, из которых позже появляются гусеницы. Чтобы они не съели растение, сок некоторых его видов ядовит. Правда, со временем некоторые гусеницы эволюционировали, а потому перестали бояться сока пассифлоры. Но растение не стало сдаваться: появился новый вид, листья которого напоминают бабочек. По предположениям ученых, это сделано для того, чтобы бабочкам казалось, что для них попросту не осталось места на растении. Вот к чему приводит жажда выжить. Непентес Непентес или кувшиночник относится к роду хищных растений. Он произрастает на бедных почвах, но ведь где-то ему нужно брать силы для роста. Природа позаботилась об этом. Листья непентеса имеют яркий окрас и запах, привлекающий насекомых. Муха, пчелка или кто-то другой подлетает к приманке, потом неожиданно соскальзывает в ловушку. Недаром второе название растения — кувшиночник, ведь оно действительно имеет форму кувшина. В ловушке содержится вязкая жидкость, из которой жертве уже не выбраться. Крупные непентесы питаются не только насекомыми, они также используют помет зверьков тупайя, когда те забираются на растение, чтобы испробовать сладкий нектар непентеса. Белый воронец Белый воронец прозвали кукольными глазками за его особенный внешний вид. И хотя у него нет необычных свойств, это с лихвой компенсируется «дизайном» растения. Выглядит белый воронец как несколько десятков глаз, смотрящих на тебя с ветки растения. На красной веточке расположены белые круглые плоды размером с горошину. Именно эти плоды и привели к появлению необычного названия. А цветы у белого воронца красивые: пышные, белые, но не они привлекают внимание, а именно плоды, напоминающие глазки. Автор: Юлия Романова

Авраам Линкольн — американский герой из ниоткуда

В политике он появился буквально из ниоткуда. Долговязый, худощавый, с простым крестьянским лицом — именно в таком, вовсе нетипичном для своей профессии виде, предстал перед окружением новоиспечённый госслужащий. А затем с уверенной хваткой и блестящим знанием своего дела всего за четыре года разрешил практически все накопившиеся проблемы государственной системы. Имя ему — Авраам Линкольн. Линкольн был шестнадцатым президентом Соединённых Штатов Америки. Его деятельность помогла ускорить окончание гражданской войны, объединить политически разрозненную страну, решить земельный вопрос и покончить с рабством. Во время своего правления он частенько подвергался критике за новаторские решения, сейчас же его называют одним лучших президентов страны (по данным Gallup и Wall Street Journal). Каким был путь политического деятеля и почему его имя всё ещё на слуху, несмотря на течение времени и немалое количество других правителей, занимавших этот пост за всё время существования США? Детство Авраам Линкольн родился 12 февраля 1809 года в Кентукки (США), в небольшой деревянной хижине. Родители мальчика Томас Линкольн и Нэнси Хэнкс были фермерами. Судьбу своего сына они также видели в работе с землёй. Когда Аврааму исполнилось девять лет, он потерял мать. Недолгое время будущего президента воспитывала старшая сестра Сара (впоследствии погибшая во время родов в 20 лет). Затем отец женился во второй раз на вдове Саре-Буш Джонстон. По сведениям биографа Дэвида Херберта Дональда, мачеха была очень добра к ребёнку. Под её началам Линкольн-младший начинает постигать азы простейших наук. За свою юность Авраам Линкольн перепробовал множество профессий: землемер, почтовый посыльный, лесоруб и лодочник. Вместе с тем он всегда тянулся к знаниям. Книги интересовали его больше, чем тяжёлый физический труд. Правда, получать знания в глубинке в начале XIX века было непростым делом, но Линкольна это не остановило и он пытался познать мир самостоятельно. Лишь изредка самообразование разбавляли занятия со странствующими учителями. Американский писатель Карл Сэндберг в произведении «Линкольн» рассказал, что больше всего парень любил читать Библию, «Робинзона Крузо» и «Историю Джорджа Вашингтона». Вероятнее всего, именно последняя книга из этого списка привила Аврааму патриотизм. Интересно, что впоследствии в судьбах Линкольна и Вашингтона проявилась одна схожая черта: оба появились на политическом горизонте в нужное для страны время. Чем старательнее Авраам Линкольн овладевал науками, тем больше становилась пропасть между ним и его отцом. Став совершеннолетним, он сразу же переехал в штат Иллинойс. Чтобы заработать денег, вместе со своим другом парень открыл небольшой магазин. Но вскоре Линкольн бросил всё, чтобы заняться политикой. Первые шаги были неудачными. Он с треском провалил выборы в Генеральную ассамблею Иллинойса в 1832 году — не хватило денег и связей. Однако юный Линкольн не расстроился. У него были книги, а также остался самый ценный ресурс — время. Амбициозный парень решил получить юридическое образование, чтобы приблизиться к мечте менять мир к лучшему. Начало политической карьеры В 1835 году, спустя три года упорного труда к Аврааму Линкольну пришёл успех. Он обошёл конкурентов на выборах в законодательное собрание штата Иллинойс. Программа политика была построена на предложениях по решению практических проблем (защита строительства иллинойсо-мичиганского канала) и отстаивании принципов всеобщей свободы (вплоть до полной отмены рабства). В рамках предвыборной программы Линкольн заявил: «Институт рабовладения основан как на несправедливости, так и на плохой политике. Принятие новых доктрин по отмене рабства имеет тенденцию скорее множить зло, чем уменьшать его». Т.е. он обратил внимание, что законопроекты по отмене рабства, которые на тот момент принимались действующей властью, по сути были фиктивными из-за проблем с политикой. Линкольн настаивал, что прежде чем вводить подобные законы, нужно менять политическую систему полностью. Также он поддержал идею политика Генри Клея о добровольной миграции свободных афроамериканцев на африканский континент. Благодаря ораторским способностям и безукоризненной репутации Авраам Линкольн быстро получил признание общественности. Работа в качестве адвоката тоже продвигалась успешно. Примечательно, что во время адвокатской деятельности Линкольн часто отказывался принимать оплату от несостоятельных клиентов. Как утверждает биографическое издание «The Wisdom of Abraham Lincoln», за верность делу молодой адвокат и законодатель получил прозвище «Честный Эйб». Логично, что такой завидный жених, молодой и перспективный, попросту не мог не нравиться девушкам. В 1839 году он встретил Мэри Тодд, дочь богатого бизнесмена и адвоката. Через год они обручились. Девушка стала не только выгодной партией, но и настоящей любовью и верным другом. В браке у пары родились четверо сыновей. За шаг до президентства В 1846 г. Авраама Линкольна приняли в палату представителей Конгресса США. Не имея громкого имени в столице Вашингтоне, он не боялся открыто критиковать решения действующего на тот момент президента Джеймса Полка. Конкретно — выражал несогласие с намерением США развязать войну против Мексики. Линкольн считал, что для Соединённых Штатов война сделает только хуже, выгоду получит лишь действующий президент — повысит личный рейтинг с помощью «воинской славы». На одном из рабочих выступлений Авраам Линкольн так и заявил: «Воинская слава — это привлекательная радуга, которая поднимается после кровавых ливней». Также он отстаивал выделение материальной помощи солдатам-инвалидам, вдовам солдат и поддерживал требование народа предоставить избирательные права женщинам. Вероятно, подобное реформаторство оппозиционера Линкольна не понравилось действующей власти. Его хотели назначить на должность секретаря штата Орегон, что в действительности означало отправить подальше, в провинцию. Линкольн отклонил предложение и снова приступил к юридической практике. Но в 1856 г. вернулся к работе в правительстве, присоединившись к новосозданной Республиканской партии. Спустя два года его выдвинули на вакантное место в Сенате США. Политик по-прежнему продолжил высказываться о проблеме рабства: выступал за ускорение запрета рабовладения без применения силовых методов. Президентство Умеренные взгляды по многим государственным вопросам обусловили выдвижение Линкольна как компромиссного кандидата в президенты от Республиканской партии на выборах 1860 года. Благодаря размолвкам в рядах демократов он смог получить главный государственный пост. Таким образом, Штатами стал управлять человек из народа, который сделал себя сам. После объявления результатов голосования северные штаты активно поддержали Линкольна. А вот рабовладельческий юг выразил абсолютное недовольство президентом-республиканцем. В и без того разобщённом государстве вспыхнула гражданская война. Несмотря на трудности, созданные войной, Авраам Линкольн решительно приступил к президентским делам, ведь политическая жизнь в государстве не должна была стихать. Новый президент погрузился в работу над изменениями политических процессов. Его действия во время гражданской войны позволили сохранить свободный диалог и избежать кризиса двухпартийной системы. Кроме того, во время формирования нового правительства Линкольн основывался не на личных связях, а на компетенции кандидатов. Таким образом, посты госсекретаря США, министра юстиции и министра финансов получили его политические противники. Политика Авраама Линкольна во многом способствовала скорейшему окончанию войны. Одним из важнейших решений стало создание Гомстед-акта — аграрного закона о раздаче незанятых территорий за небольшие деньги, который помог решить сразу две проблемы. Во-первых, реформа урегулировала земельный вопрос юга с пустынными землями и положительно повлияла на сельскохозяйственную отрасль с помощью развития фермерства. Во-вторых, президент получил необходимую поддержку населения, в том числе среди южан. Невзирая на изначальные протесты в южной части страны, Линкольн не возымел личной вражды к политическим и военным противникам. Для него гражданская война прежде всего была вопросом внутренней политики государства. Чтобы поскорее завершить братоубийство, президент подписал закон об амнистии всех капитулирующих мятежников (кроме высшего руководства). Несмотря на явное стремление решить конфликт мирным путём, нельзя однозначно сказать, что гражданская война завершилась посредством исключительно политических процессов. Война есть война. Президент привлёк в армию 75000 добровольцев, а также тактически принял участие в блокировке южных штатов со стороны моря. При нём были установлены воинская повинность и закон, разрешающий чернокожим служить. Однако именно политическое воздействие подтолкнуло к примирению две стороны одного разобщённого народа. В 1864 г. Авраам Линкольн снова изъявил желание участвовать в президентских выборах. На предвыборном выступлении он сказал следующее: «Не питая ни к кому злобы, преисполненные милосердия, твёрдые в истине, американцы должны перевязать стране её раны… сделать всё возможное, чтобы завоевать и сохранить справедливый и длительный мир в своём доме и со всеми народами мира». Уже через год гражданская война наконец закончилась. Народ поддержал Линкольна, и его снова назначили президентом. В послевоенное время важнейшими задачами государства стало восстановление разрушений на юге страны и начало интеграции темнокожих граждан в американское общество. Кроме признания народа, за годы войны президент нажил и множество врагов, поэтому его новым реформам не удалось воплотиться. 14 апреля 1865 года, через пять дней после завершения конфликта, Авраама Линкольна застрелили в театре Форда во время спектакля. Убийцей был Джон Уилкс Бут, южный радикал. По мнению историка Дэвида Чезбро, события последних дней президента сформировали вокруг него ореол мученика, погибшего за национальную идею. Подтверждением этим словам стал факт, что в тяжёлые предвоенные времена 1930-х появилось устойчивое выражение «Что бы сделал Линкольн?» И раз Мемориал «старины Эйба» до сих является одним из самых популярных мест для посещения в США, значит, люди по-прежнему неравнодушны к его идеалам. Автор: Лилия Левицкая

Самый богатый учитель в Китае

Говорят, что если ты что-то можешь, то делаешь это, а если не можешь, то учишь других, как это сделать. Однако настоящий учитель не просто учит чему-то: он видит потенциал своих учеников и к каждому подбирает наиболее эффективный метод развития. Педагог по призванию, а не только по штампу в дипломе — это человек, который поможет найти правильный путь, подскажет остроумный способ добиться успеха и реализовать себя. К сожалению, часто бывает так, что самому педагогу приходится самостоятельно продираться через тернии к звездам без чьих-либо подсказок. Чтобы стать востребованным учителем, нужно иметь хорошую успеваемость в школе, поступить в педагогический ВУЗ, желательно пройти стажировку за границей и постоянно оттачивать свои навыки. История самого богатого учителя в Китае ломает этот стереотип, доказывая, что свое призвание можно найти там, где совсем не ожидаешь этого, и стать светом маяка для многих учеников вопреки превратностям судьбы. В Китае очень многое решает, в какой семье ты родился. Чем больше денег могут потратить родители на воспитание и образование ребенка, тем больше шансов у того найти хорошую работу и заработать состояние. Юй Миньхун, создатель частного коммерческого университета «Синьдунфан» («Новый Восток»), председатель правления корпорации образования, науки и техники «Синьдунфан», родился в семье крестьян. Его мать была неграмотной, поэтому мечтала дать сыну образование, чтобы он смог стать учителем. В школе Юй Миньхун учился на тройки, два раза проваливал вступительные экзамены в вуз. В конце концов он поступил на факультет западных языков Пекинского университета, но в обучении звезд с неба не хватал. Среди однокурсников был единственным студентом из деревни, с акцентом говорил на нормативном китайском, стеснялся заводить друзей. Следуя стандартному плану по становлению успешной преподавательской карьеры, многие студенты университета стремились попасть на зарубежную стажировку. Практически все знакомые Юй Миньхуна отправлялись на учебу в Америку или Европу, и молодой преподаватель английского языка решил попробовать поступить так же. Несмотря на то, что три года подряд он успешно сдавал экзамены TOEFL и GRE, ни один иностранный вуз его не принял. Жизнь в Пекине, постоянные экзамены требовали больших затрат, а семья Юй Миньхуна не могла позволить себе такие расходы, поэтому он начал подрабатывать на частных подготовительных курсах английского языка. В этом ему помог трехлетний опыт подготовки и прохождения экзаменов. Но в те времена в Пекинском университете было запрещено работать по совместительству, на Юй Миньхуна наложили взыскание, и ему пришлось оставить подработку. Несмотря на то, что он терпел неудачу за неудачей, будущий основатель одного из самых престижных университетов Пекина не сдавался и в 1993 году рискнул открыть курсы английского языка «Синьдунфан», которые занимались исключительно подготовкой кандидатов к выезду на обучение за рубеж. Изначально «Синьдунфан» открылся в подвале, и, не имея денег на рекламу, Юй Миньхун самостоятельно расклеивал объявления на стенах домов и столбах. Чтобы привлечь студентов, он значительно снизил цену: при стандартной плате в 300-380 юаней «Синьдунфан» брал всего 160. Вместе с тем Юй Миньхун предложил выдавать бесплатно первые 20 уроков, после которых по желанию студент мог продолжить платное обучение. Благодаря сарафанному радио и выгодной стоимости обучения желающих учиться становилось все больше и больше. Однажды Юй Миньхун арендовал аудиторию Пекинской библиотеки, рассчитанную на 1000 мест, на два часа для бесплатного урока. В итоге пришло 3000 человек, и преподавателю пришлось читать лекцию на площадке под открытым небом. Сегодня курсы «Синьдунфан» выросли до крупнейшего специализированного подготовительного учреждения иностранных языков в Китае. В 2006 году в 24 городах Китая «Синьдунфан» создал 25 институтов и открыл 13 специализированных книжных магазинов. К настоящему времени институт «Синьдунфан» подготовил к экзаменам более 3 млн человек. «Пусть твоя молодость не обманет твои мечты», — пожалуй, лучший совет от одного из богатейших людей Китая и человека, сумевшего воплотить свои мечты в жизнь.

Четырехмерная жизнь Чарльза Говарда Хинтона

Писатель викторианской эпохи, изобретатель, математик и теоретик Чарльз Говард Хинтон был забыт интеллектуальной историей. Однако его наследие сохранилось в качестве культурной сноски: Хинтона обсуждают два персонажа в романе Иэна Синклера «White Chappell, Scarlet Tracings», а его теории рассматриваются в культовом графическом романе Алана Мура «Из ада». В этих произведениях математик изображен как провидец, чьи идеи вызывают безумие. Физические и математические теории Чарльза Хинтона были частично восстановлены в 1980-х годах романистом-киберпанком Руди Ракером и легендарным аргентинским прозаиком и поэтом Хорхе Луисом Борхесом. Последний включил материалы из книги Хинтона «Что такое четвертое измерение» в свою «Вавилонскую библиотеку». Но странно, что математик упоминается в докладе «Технико-экономическое обоснование телепортации» ВВС США от 2005 года. Неплохая библиография, не так ли? Есть, конечно, веская причина для такого странного наследия. Дело всей жизни Хинтона — изобретение и описание системы, которую он назвал «механикой мышления». Она, по его мнению, позволяет мыслить в четырех измерениях. В начале 1880-х годов идея о том, что пространство может иметь больше измерений, чем мы думаем, пользовалась популярностью в интеллектуальных кругах. Понимание дополнительных измерений изначально было заимствовано из геометрии физиком В.К. Клиффордом, а затем получило толчок благодаря трудам немецкого ученого Германа фон Гельмгольца. Эти пространственные измерения использовались спиритуалистами как научное обоснование «умственных способностей», позволяющих общаться во время сеансов с другим миром. Чарльз Хинтон подошел к идее четвертого измерения сразу с нескольких сторон. В 1884 году он переиздал в виде эссе описание для читателей, которое помогало представить четвертое измерение с помощью физики и психологии. В последующих работах Хинтон объяснил, почему это измерение реально и как получить к нему доступ, используя свой разум. Он также описал жизнь в двух измерениях, чтобы лучше понять переход между низкими и более высокими измерениями. Затем последовала череда протонаучных фантастических историй: «Персидский король», рассказ от лица женщины-невидимки «Стелла», «Незаконченное общение». Карьера Хинтона пошла в гору. Однако в октябре 1886 года произошло нечто непредвиденное. Чарльза Хинтона заставили признаться в двоеженстве (что было запрещено законом). Его арестовали и содержали под стражей. В течение недели проходили суды, всему обществу стало известно, что уважаемый в научных кругах человек нарушил закон. Интеллигенция Лондона была потрясена. Чарльз Хинтон был осужден и после освобождения изо всех сил пытался найти работу. В 1887 году он принял решение переехать с женой в Японию, границы которой открыли для иностранцев. Пока ученый находился далеко от родины, его невестка Алисия Бул Скотт (ирландско-английский математик) и старый университетский друг изучили магистерскую работу Хинтона и опубликовали ее под названием «Новая эра мысли». Эта книга подробно описывала не только философию многомерного альтруизма, но и изобретение, лежащие в основе его проекта — набор кубов в два с половиной сантиметра, которые можно сложить и использовать для изучения четырехмерного пространства. В начале XX века Алисия опубликовала две статьи, подробно описывающие четырехмерные аналоги куба, тетраэдра, октаэдра и додекаэдра. Также она построила модели четырехмерных эквивалентов Платоновых тел. Ученик опередил учителя. Тем временем Чарльз получил пост директора школы, основанной в Иокогаме для обучения детей британцев-экспатриантов по образцу викторианской государственной школы. В Японии он подружился с самым известным японологом своего поколения — Лафкадио Херном. Восстановив свою жизнь за границей, в 1893 году семья Хинтонов отправилась в США, чтобы ученый смог занять должность преподавателя по математике в колледже Нью-Джерси — учреждении, которое через пару лет станет Принстоном. В 1895 году Хинтон запатентовал свой проект пороховой машины, которая стреляла бейсбольными мячами. В течение следующих нескольких лет он испытывал и оттачивал свое изобретение, став знаменитостью в США. Его академическая карьера, тем не менее, шла не так хорошо, как раньше. До 1900 года Хинтон был доцентом в Университете Миннесоты, а потом подал в отставку, чтобы переехать в военно-морскую обсерваторию в Вашингтоне. Там он рассчитывал будущие позиции небесных тел для морской навигации. В конце своей жизни Чарльз Хинтон работал экспертом по патентам на химические вещества в Патентном ведомстве США. Также он продолжал писать для популярных журналов о своей четырехмерной теории, публиковал сборники очерков и общался с учеными и философами. Он высказал обоснованные предположения того, что расширение четвертого измерения может существовать только внутри мозга на субмикроскопическом уровне, и что электричество может быть функцией вращений четвертого измерения в эфире. Его последняя книга представляла собой продолжение оригинального многомерного научно-фантастического романа 1884 года Эдвина Эбботта «Флатландия». Основная идея Хинтона о пробуждении «высшего сознания» и уничтожении личной точки зрения легла в основу не только работ ученых XX века, но и писателей. Однако в современном мире его имя несправедливо забыто. По материалам статьи «The four-dimensional life of mathematician Charles Howard Hinton» Science Focus