Что делать, если вы ничего не хотите делать

Время от времени каждый испытывает недостаток мотивации. В такие дни вы можете чувствовать себя усталыми, раздражительными или просто неспособными пробудить интерес к вещам, которые вам обычно нравятся. Случайные периоды такого чувства совершенно нормальны. Это может означать, что вы испытываете дополнительный стресс или пытаетесь справиться с чем-то необычным в своей жизни. Эти ощущения временные и обычно ничего серьезного не несут. Иногда они могут быть признаком того, что вам нужно сделать шаг назад, взять перерыв и дать отдых своему разуму и телу. В других случаях эти сохраняющиеся чувства, при которых вы не чувствуете желания что-либо делать, могут быть симптомами более серьезных проблем, таких как депрессия или какое-либо другое расстройство настроения. Если вы теряете интерес к вещам, обычно приносящим вам удовольствие, или испытываете апатию к жизни в целом, которая длится более двух недель, обратитесь к специалисту. Если эти чувства кажутся временным состоянием, вы можете сделать несколько вещей, чтобы почувствовать себя лучше и восстановить мотивацию. Сделайте паузу Ощущение, что вы ничего не хотите делать, вероятно, является признаком стресса или морального истощения. Иногда лучший вариант — это просто сделать перерыв и немного позаботиться о себе. Подумайте о том, чтобы устроить «день психического здоровья», когда вы отпустите свои ожидания в отношении дальнейших достижений. Вместо этого сосредоточьтесь на делах, которые помогут вам почувствовать себя восстановленным и умиротворенным. Вздремните или отдохните под уютным пледом и с любимой книгой. Главное — провести это время расслабленно и дать отдых разуму и телу. Иногда довольно простой и рутинный уход за собой может помочь улучшить настроение: примите душ, сделайте растяжку и выпейте стакан воды. Относитесь к себе по-доброму Сочувствие самому себе подразумевает не только доброту к себе, но и понимание того, что ваш опыт является частью человеческого бытия, а также осознания собственных хороших и плохих эмоций. Проявление сострадания и внимания может иметь важные преимущества для психического здоровья. Исследования 2012 года ученых из Шотландии показали, что проявление к себе сострадания может помочь смягчить негативные последствия стресса, уменьшить депрессию и беспокойство. Если у вас бывает один из тех дней, когда действительно не хочется что-либо делать, побалуйте себя немного добротой. Позвольте уделить время себе и вещам, которые необходимы. Проявление такого рода сочувствия помогает улучшить мотивацию во время борьбы с проблемами. Больше гуляйте Прогулка сочетает в себе преимущества физических упражнений и времяпрепровождения на свежем воздухе. В 2020 году индийскими учеными было доказано, что упражнения эффективны как для лечения, так и для профилактики депрессивных симптомов. Исследования американских ученых 2019 года тоже подтверждают, что прогулки на открытом воздухе имеют множество преимуществ для психического здоровья. Контакт с природой связан с улучшением самочувствия, лучшим настроением, более позитивным социальным взаимодействием и повышением уровня счастья. Поэтому, если вы боретесь с плохим настроением и отсутствием мотивации, даже прогулка на свежем воздухе может иметь весомое значение для улучшения вашего состояния. И неважно, на что конкретно падет ваш выбор: будь то обычная прогулка по кварталу или полноценный поход по местной тропе за городом. Поговорите с кем-нибудь Когда вы растеряны и не хотите ничего делать, общение с другим человеком может стать отличным способом избавления от скучного мышления. Подумайте, кто способен стать хорошим источником поддержки в такие моменты. С кем вы можете поговорить, кто мог бы понять, что вы чувствуете? Вы ищете кого-то, кто может слушать, или вы хотите, чтобы кто-то говорил и вдохновлял вас двигаться дальше? Если вы не в настроении гулять с другом или если ваш друг недоступен по каким-либо причинам в данный момент, иногда может быть полезно просто выйти и побыть в присутствии других людей. Выпить чашку кофе в оживленном кафе, улыбнуться людям в продуктовом магазине или поздороваться с соседом — все это простые социальные взаимодействия, которые могут помочь изменить ваше настроение. Планируйте Даже если у вас нет мотивации работать над чем-то в данный момент, это не значит, что вы не можете начать строить планы по поводу возможных занятий или дел в будущем. Совместные исследования 2019 года ученых из Германии, Великобритании, Австралии и Швеции показывают, что мысленные образы или визуализация вещей, которые вы хотите сделать, помогают повысить мотивацию, ожидаемое удовольствие и ожидаемое вознаграждение от этих запланированных действий. Планирование поездки или другого занятия может дать вам повод с нетерпением ждать и находиться в приятном волнении. Обдумывание будущего проекта или цели обычно включает в себя такие вещи, как визуализация результата, планирование необходимых шагов или даже создание доски настроения с разными картинками для вдохновения. Начните с малого Когда доходит до того, чтобы найти энергию для какого-нибудь занятия, зачастую труднее всего начать. Так что, если вы боретесь с депрессивным состоянием, начните с малого. Вместо того, чтобы перегружать себя горами задач, растрачивая умственную или физическую энергию, выберите одну маленькую вещь, которую вы можете выполнить, а затем сделайте ее. К простым задачам, которые вы вполне способны решить, относятся: • мытье посуды; • уборка кровати; • сбор грязного белья; • ответ на одно сообщение или электронное письмо; • планирование одной встречи; • очищение обеденного пространства или столешницы от лишних предметов; • оплата счетов. Работа по дому, вероятно, скучна, но даже самые простые задачи могут показаться непосильными, если вы позволите им накапливаться. Иногда достаточно начать с одного несложного пункта, чтобы сдвинуться с мертвой точки. Как только вы закончите эту мелкую задачу, вы можете подумать, что способны выполнить еще. Ведите дневник Когда вы боретесь со сложными эмоциями, иногда полезно написать о них. Например, британское исследование письменной терапии 2012 года показало, что ведение дневника может быть полезным инструментом для психического здоровья. Этот подход, который часто еще называют экспрессивным письмом, показал положительные результаты: снижение артериального давления, облегчение симптомов тревоги и уменьшение симптомов депрессии. Найдите то, что вам подойдет Если эти идеи не работают для вас, начните искать что-то более подходящее для вашей ситуации и того, что вы чувствуете. Вот несколько стратегий, способных вдохновить вас в те дни, когда не хочется ничего делать: • составьте список шагов, необходимых для достижения цели; • слушайте музыку, вдохновляющую вас; • сосредоточьтесь на позитивных мыслях; • читайте или слушайте книги; • приготовьте любимое блюдо или закажите его; • практикуйте глубокое дыхание; • медитируйте. Если вы пробовали эти и другие вещи, но по-прежнему чувствуете себя вялым и не хотите ничего делать, возможно, пришло время взглянуть на свои симптомы и решить, может ли проблема быть в чем-то более серьезном. Оцените симптомы Если ваше плохое или апатичное настроение сохраняется и сопровождается другими симптомами, то это, возможно, признак депрессии. Внимательно отнеситесь к своему состоянию и проверьте, нет ли у вас раздражительности, изменения режима сна, изменения аппетита, чувства безнадежности или никчемности. Если все же что-то обнаружили, то лучше обратитесь к своему врачу или специалисту за помощью, которая может включать терапию, прием лекарств, изменение образа жизни или сочетание этих подходов. В дни, когда вам не хочется что-либо делать, проверьте себя, чтобы убедиться, что у вас есть все необходимое, чтобы чувствовать себя хорошо. Иногда такое настроение может возникать в результате голода, усталости, жажды или даже просто ощущения замкнутости в помещении. Обдумайте текущее состояние и убедитесь, что вы удовлетворяете любые насущные физические или умственные потребности. Принимая меры для изменения настроения, вы можете почувствовать себя более вдохновленным, мотивированным и заинтересованным. По материалам статьи «What to Do When You Don't Want to Do Anything» verywellmind

Как преодолеть навязчивый страх потерять отношения?

Отношения всегда начинаются с легкости. Но со временем, когда оба партнера привыкают друг к другу, тугая петля взаимных претензий и обид все крепче сжимает хрупкую шею любви. Спадающие маски рано или поздно оголяют душу уже близкого нам человека, а психологические демоны, дремлющие глубоко в преисподней подсознания, внезапно восстают из ада. Теперь ты видишь «свой выбор» во всех красках. Жизнь — игра, но долго играть не получится. Можно вечно бегать в поисках идеального партнера, однако есть вероятность, что уже спустя полгода каждый раз ты будешь ловить безжалостное разочарование. Если ты уже попал в этот круговой калейдоскоп событий и всякий раз, боясь потерять, теряешь, задумайся вот о чем... Сохранить нельзя оставить Всегда нужно понимать важность своего выбора. В моменте зарождения новых чувств нужно быть осознанным. Любые отношения обречены на несколько кризисных этапов. Тот, кто был испытан на прочность и не прошел это испытание, выбывает из игры и начинает ее заново. С голого и круглого нуля. Важно уметь слышать себя. Если большую часть времени внутренняя Фемида держит баланс, все в порядке. Если отношения отнимают радость, жизненную энергию и силы — значит, ты сам в этом виноват, потому что на этапе зарождения чувств твоя осознанность крепко спала. Из-за разноцветного фейерверка гормонов, стреляющих в твою голову, ты упустил кое-что важное. Ты попросту забил, пустил все на самотек, закрыл глаза на недостатки партнера, с которыми невозможно было мириться, и позволил им войти в свою жизнь, вероятно, надеясь на то, что это была случайность, тебе показалось и со временем это пройдет (ну да, конечно). Самое время вернуться в начало. Навязчивый страх потери Проблемой, которая часто ставит отношения под жирный знак вопроса, является формирование зависимости (привязанности) у одного человека к другому. Но страшно не это. В тот момент, когда один из партнеров становится рабом, а второй, чувствуя его уязвимость, начинает активно этим пользоваться — умирает любовь. Если ты превратился в раба — ты проиграл. Зависимой любви не существует. Есть мнимое ощущение комфорта и ложное чувство стабильности. Ощущение страха потери отношений сигнализирует о незрелой личности. Тот, кто боится потерять, автоматически в минусе. Тот, кто не держит и не отпускает — в ложном плюсе. Однако ни тот, ни другой не любят по-настоящему. Просто до поры до времени каждый берет свое. Истинная любовь — это не о страхах. Это не про выгоду. Это не про шаблоны по типу «никто никому ничего не должен». Любовь — это о внутреннем спокойствии, о взаимном самопожертвовании во благо другого без ожидания отдачи. Любовь — это о терпении и о прощении. Но что делать, если твоя вторая половинка превратилась в юзера? Что делать, если ты уже раб? Если ты занял почетную роль фаната, еще не поздно покинуть фан-зону и повернуть все в свою пользу. Вот несколько способов, которые позволят пошатнуть реальность твоего партнера. Реальность того, что ты прочно держишься за его небритую (или бритую) ногу: Найди способ отстраниться и отвлечься Ты всегда рядом. Всегда в зоне доступа. Ты мгновенно отвечаешь на звонки и сообщения, бежишь домой после работы и большую часть своего времени проводишь возле своего объекта обожания. Ты забил на свою жизнь и живешь только отношениям. Это провал. Это финал. Это конец. Аплодисменты. Пропади на несколько дней без предупреждения. Уйди в закат. Растворись на горизонте. Уедь из города и страны. Покори Эверест, научись кататься на горных лыжах, прыгни с парашютом. Осуществи свою давнюю мечту. Сотвори безумный поступок и, важно, ничего не объясняй и не оправдывайся. Лайт: хотя бы задержись после работы просто так. Потому что тебе так надо. Сходи в кафе или свой любимый магазин. Твой график слишком предсказуем. Хватит быть шаблоном. Книгой, которая давно прочитана. Теперь тебя невозможно контролировать. Ты птица свободного полета. Пойми это уже наконец и используй, но не переборщи. Это должно быть твоим стилем жизни. Начни вести себя нестандартно Твои слова слишком предсказуемы. Твои действия легко предугадать. Твои мысли можно считать даже тогда, когда ты молчишь. Доброта — это хорошо, но только до тех пор, пока это ценится. Хороших не любят. Их обесценивают и начинают вытирать о них ноги. Время перемен. Теперь ты не раб. Ты свободен. Проявляй это в своем поведении. Не бойся озвучить свою точку зрения, которая противоречит мнению партнера. У тебя свой взгляд на жизнь. Ты — личность, эй, очнись! Смени имидж Резко. Однажды, проснувшись в очередное шаблонное утро, просто возьми и поменяй… все! Свою прическу, цвет волос, макияж, одежду, аксессуары. Стань противоположностью себя, если хочешь. Удивляй, шокируй, вызывай эмоции. Все слишком тухло. Ты — шаблон. Будь яркой краской и докажи обратное. Займи себя новым делом Парадоксально, но, пока ты стараешься больше своего личного времени тратить на партнера, твоя ценность прямо пропорционально снижается со скоростью Bugatti Veyron. Наверное, ты думаешь, что пока будешь качать свои ягодицы в зале, любовь всей твоей жизни украдут? Или, может, пока ты будешь посвящать время СЕБЕ, тратить его на свои любимые занятия (они есть у тебя вообще?), партнер начнет активно искать тебе замену? Как бы иронично это ни звучало, но многие люди в отношениях забывают о себе. Так или иначе, собственноручно снижая свою ценность. Тебя любили за то, кем ты был на старте, а сейчас от тебя прежнего не осталось и следа. Срочно реабилитируйся! Переключи внимание на другой социум Общайся, общайся и еще раз общайся. Это могут быть другие парни, девушки, коллеги по работе, друзья. Не зацикливайся на одной вселенной своего партнера, иначе в скором времени ее уничтожит космический астероид холодного безразличия. Тебе всегда должны приходить сообщения, тебя всегда должны ждать, искать, желать с тобой встречи и разговора. Ты нужен другим, и без своего партнера ты не пропадешь. Все эти советы отчасти манипулятивны, но, черт возьми, они работают. Да и мы здесь говорим об отношениях, в которых ты теряешь себя. Хватит жить жизнью другого человека. Вспомни о себе. Отныне это должно стать твоим образом жизни. Автор: Amelia Read

Бодишейминг: почему мы стыдимся своей внешности и как прекратить это

Кэти Стурино говорит, что потратила 6 миллионов часов, желая уменьшиться в размерах, и примерно 850 лет, обдумывая, сколько упражнений ей пришлось сделать, чтобы компенсировать потребленные калории. Подсчеты, конечно, шуточные, но они подчеркивают более серьезную мысль: какая это пустая трата времени. «Вы тратите много денег, чтобы отправиться в отпуск, или берете выходной и идете на пляж и проводите его как — прячась? Глядя на себя, вы чувствуете неловкость и повторяете: «Ох, мне нужно больше ходить в спортзал», — говорит Стурино, автор книги «Разговор о теле». «Нет! Идите и поплавайте», — добавляет она. Стурино начала стыдиться себя в юном возрасте: впять лет ее назвали «самым крупным ребенком» в классе. И с тех пор она десятилетиями чувствовала себя самым большим человеком в комнате. На протяжении всей своей взрослой жизни она беспокоилась, что не влезет в свое место: в кинотеатре, в крошечных модных ресторанах, у стоматолога или в самолете. Но в свои 30 лет она прозрела. «Мое тело — не проблема», — поняла она. Ошеломляющая идея после целой жизни, когда она чувствовала, что с ней что-то не так, и думала, что ее размер определял ее ценность. Почему многие из нас, как Стурино, занимаются такими негативными разговорами о себе? И что мы можем с этим поделать? Нина Савель-Роклин, психоаналитик из Лос-Анджелеса, специализирующаяся на проблемах питания, веса и восприятия образа тела, говорит, что многим американцам трудно не впитать это всепроникающее чувство, что с вами что-то не так, учитывая почти постоянный поток токсичных сообщений в нашей культуре, большая часть которых связана с многомиллиардной индустрией похудения. Возьмите, к примеру, одержимость всем «обезжиренным», включая латте; зацикленность на «готовых к пляжу» телах; бесконечно популярные фотографии до и после диеты. Тысячи видеороликов «Что я ем в день», часто публикуемых худыми молодыми женщинами, пропагандируют идею о том, что если вы будете есть как они, вы сможете выглядеть как они, хотя генетически мы не все можем достичь определенного типа телосложения. «Самопорицание — это разрушительный образ мыслей, — говорит Савель-Роклин. — Между нами и нашими телами есть противоречие, которое возникает, когда мы стыдимся своего тела. Мы думаем: «Я против своего тела, мне нужно привести свое тело в форму, мне нужно изменить его». И это не соотносится с ощущением благополучия». А. Джанет Томияма, доцент кафедры психологии здоровья Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, говорит, что некоторые специалисты по медицинской этике считают, что фэтшейминг может быть использован для мотивации людей к похудению. Идея состоит в том, что это дает «пинок под зад», чтобы больше тренироваться и лучше питаться, но ее исследования показывают, что верно обратное. «Мы знаем, что люди, которые стыдятся своего тела, подвергаются гораздо более высокому риску как депрессии, так и тревожных расстройств, — говорит она. — Легко понять, как чувство вины может привести к более серьезным эмоциональным проблемам». Самопорицание может начаться у маленьких детей, как показывает история Стурино, и сохраниться в старости. «И мужчины, и женщины уязвимы», — говорит Томияма. Но есть надежда. «Никогда не поздно начать преодолевать свой стыд или никогда не рано начинать работать над принятием своего тела», — говорит Стурино. Ниже советы о том, как начать этот процесс. Развивайте в себе пытливость и сострадательность «В следующий раз, когда вы начнете критиковать себя, остановитесь на долю секунды, обернитесь назад и спросите себя, откуда это берется», — говорит Дженни Уинер, дипломированный медицинский социальный работник и психотерапевт из Филадельфии, специализирующаяся на проблемах неправильного питания и восприятия образа тела. «Чей голос вы слышите? Этот голос может быть кем-то конкретным в вашей жизни, например, значимым взрослым или партнером, или это может быть просто взгляд противоположного пола или стереотип, — говорит она. — Но, начиная устанавливать границу между нами и голосом, мы начинаем понимать, что это не мы, а то, что мы выучили о себе, и если мы смогли это выучить, значит, сможем и забыть». Еще одна эмоция, над которой нужно работать, по словам Уинер, это сострадание. Даже когда ее клиенты находятся в процессе отвыкания от своих склонностей стыдиться, они часто очень беспокоятся из-за своего тела. «Формирование этого суперсострадательного голоса, в котором мы нуждались в какой-то момент в прошлом, может быть действительно мощным методом», — говорит она. Запишите все, что делает для вас ваше тело Рэген Честэйн, активистка из Лос-Анджелеса, которая занесена в книгу рекордов Гиннеса как самая тяжелая женщина, прошедшая марафон, долгое время злилась на свое тело за то, что оно не выглядело как отфотошопленное изображение в интернете. Затем она поняла, что не потратила ни минуты на то, чтобы быть благодарной за его силу. «Я просто перечислила все, что я могла придумать о том, что мое тело сделало для меня, — сказала она. — На детальном уровне, даже дыхание, моргание, а также улыбки или объятия». В дальнейшем, каждый раз, когда она ловила негативные мысли о своем теле, она заменяла их чем-то из своего списка благодарностей. Если она начинала впадать в стыд, она быстро поправляла себя: «Нет, на самом деле спасибо, что дышишь, потому что ты делаешь это исключительно хорошо, и я действительно ценю это». «Это звучит суперфальшиво, но за несколько месяцев это коренным образом изменило мои отношения с моим телом», — говорит она. Говорите «нет» Один из любимых способов Стурино бороться с бодишеймингом — просто орать «нет!» в своей голове. Если, например, вы стоите перед зеркалом и жалуетесь на слишком большие бедра, которые «разрушают» вашу жизнь, оборвите эту мысль громким «нет». «Все это для того, чтобы прекратить этот продолжающийся негативный диалог и избавиться от этой привычки», — говорит Стурино, ведущая подкаста Boob Sweat. Она также является основателем Megababe, линии по уходу за кожей, направленной на решение проблем, которых она сама когда-то стеснялась, таких, как, например, натирание внутренней стороны бедер друг о друга. Боритесь со стигматизацией полноты Честэйн вспоминает, как поняла, что десятилетиями боролась со своим телом из-за фэтфобии. Она решила, что вместо этого стоит бороться со стигматизацией веса от имени своего тела. «Фэтфобия реальна, — говорит она. — Это не в наших головах. Мы живем в мире, который твердит, что худое тело — это лучшее тело». В дополнение к тому, чтобы не стыдить себя или кого-либо еще по поводу веса, спросите себя, какие предположения вы делаете о полных людях, а затем устраните эти убеждения. Тщательно подумайте о том, какой язык вы используете; например, «хороший» и «плохой» морализируют пищу. Другие способы борьбы с фэтфобией включают в себя отказ от поддержки СМИ, которые публикуют заголовки о худших телах в бикини или распространяют вредный контент о похудении. Бойкотируйте компании, которые продают продукты «детоксикации», и не покупайте одежду в магазинах, где используются исключительно «худые» манекены. Подумайте о том, чтобы присоединиться к движению «Здоровье в любом размере», которое способствует нейтральному отношению к весу. «Поймите, что культура [диеты] токсична, и прекратите в ней участвовать», — говорит Честэйн. Освободите свой шкаф У Стурино было то, что она называет «платьем неудачницы» — очень дорогая одежда, которая едва застегивалась на молнию. Она хранила его долгое время, надеясь, что, в конце концов, влезет в него. «Потому что мы часто лелеем ожидание, что наше нынешнее тело — временное тело», — говорит она. Но каждый раз, когда вы видите в своем шкафу что-то, что вам больше не подходит, это может заставить вас подумать: «Мне нужно похудеть, мне нужно сесть на диету». «Вместо этого пожертвуйте одежду, которая вам больше не подходит, и наполните свой шкаф любимыми вещами, которые подходят вам по вашему текущему размеру», — советует Стурино. Подумайте о том, чтобы получить поддержку от психотерапевта Некоторые люди могут самостоятельно преодолеть стыд за свое тело; другим необходимо работать с профессионалом (есть психотерапевты, которые специализируются на проблемах восприятия образа тела). «Люди, перенесшие психологическую травму, которая способствовала возникновению стыда за свое тело, часто извлекают выгоду из структуры и поддержки терапии, — говорит Уинер. — Потому что такие переживания могут оказать длительное влияние на чье-то чувство безопасности и приемлемости в своем теле». Другие люди просто застревают на своем пути к принятию тела, и выделение времени и пространства для решения этой проблемы может быть полезным. Относитесь к себе так, как вы относились бы к другому человеку В следующий раз, когда вы наброситесь на свой живот, руки или ноги, спросите себя: «Сказал бы я когда-нибудь это вслух другому человеку?» «Вы хотя бы раз подошли к другому человеку и сказали «Ты такой толстый» или «У тебя такие дряблые руки»? — говорит Синди Булик, директор-основатель Центра передового опыта Университета Северной Каролины по расстройствам пищевого поведения. — Скорее всего, вы бесконечно более грубы с собой, чем когда-либо были с другим человеком». По материалам статьи «Body shaming yourself: How to fight the ‘pervasive sense that there’s something wrong with you’» The Washington Post

Как научиться чувствовать

Я печатаю этот текст, сидя у распахнутого окна, слушая сверчков и вдыхая прохладный ночной воздух. За стеной тихонько поскрипывают старые половицы — мои домочадцы готовятся ко сну. Я слышу, как с крыши на землю, прямо на дорожку из камушков, падают капельки только что прошедшего летнего дождя. Я всегда очень хорошо определяю, куда именно приземляется каждая из них — на землю, на камни или на листья стоящей под окном сирени — это все совершенно разные, непохожие друг на друга звуки. На землю капля приземляется глухо, на камушек — звонко шлепается, а когда она падает на сирень, сразу становится слышен удар по поверхности листа. Я хорошо знаю каждый из этих звуков еще с глубокого детства. Вечер сегодня выдался тихим и безветренным — ни шороха, ни трепета листьев. Где-то вдалеке залаяли собаки. Через ночной, пропитанный влагой воздух этот звук, резкий и неприятный в обычной жизни, кажется по-домашнему привычным и даже уютным. Слышно, как там, за лесом, на станции зашелестел, простучал колесами и пронесся дальше скорый поезд. Пронесся — и тишина. Только сверчки и капли. И прохладная, тихая летняя ночь. В такие моменты кажется, что жизнь — шумная, суетливая, лающая и стучащая колесами — остается где-то там, за лесом, далеко-далеко. А здесь — только сверчки и немного я. Сегодня такая ночь, о который Николай Васильевич Гоголь писал когда-то: «...и тогда мне вдруг так и запахнет деревнею; майскою темною ночью, глядящею из сада, сквозь растворенное окно; соловьем, обдающим сад, дом и дальнюю рощу своими раскатами; страхом и шорохом ветвей». Подумать только — еще тогда, давным-давно, можно сказать, в стародавние времена, тоже были и сверчки, и собаки, и капли дождя, и... Стоп, снято! Только что моя собака начала истошно лаять на кого-то в ночи под моим окном для слушания сверчков и Гоголя, не затыкаясь (это я про лай, конечно: слушать Николая Васильевича, периодически «растыкаясь» — несомненно, верх человеческого хамства). Это, конечно, чудовищное неуважение к моим чувствам и, скажем прямо, несколько выбило меня из романтико-созерцательной колеи, но «главную фишку» я вам показать все-таки успел. В конце концов, нам всем стоит сказать «спасибо» моему пушистому другу за то, что «горшочек перестал варить», а то летними ночами я действительно бываю чересчур щедр на романтические описания природы. Итак, к чему все эти розовые охи-вздохи про остаточные явления после дождя, поющих насекомых и работу ржд в ночи? К тому, чтобы начать замечать и ценить все эти чудесные мелочи нашей жизни. Знаете, почему мне так странно писать об этом, а вам — читать? Сейчас расскажу. Как вам мое начало статьи, где я вещаю про чудесную ночь? Нравится? А если честно? Выглядит, как отрывок из старой книжки, не правда ли? Немного не «про жизнь», что ли. Вернее, не про повседневную жизнь. Может быть, кому-то что-то из детства навеяло, а вот так, чтобы актуально было — не-а. Ну точно что-то из разряда «давно и неправда». В том, что мы читаем в повседневной жизни — будь то новости, художественная литература или биография Горбачева — всюду встречается экшен, или, как бы сказала наша учительница по русскому языку — повествование. Одним словом, наше инфополе переполнено событиями, сменяющими друг друга. Это не хорошо и не плохо, это реальность, в которой мы живем. Если уж мы заговорили про учительницу русского языка, давайте вспомним, какие еще бывают типы речи (о боже, куда еще нас заведет эта странная статья?) Повествование мы уже упомянули, оставшиеся два — это описание и рассуждение. «Пока просто поживите с этой информацией», — сказал я вам, моим уже запутавшимся читателям, и внезапно сменил тему. Давайте попробуем разобраться, что же такого прекрасного я написал в самом начале, что развожу теперь это на всю статью, «мысью по древу растекаюсь» зазря? Констатируем факт: я описал то, что слышал, пока сидел с открытым ноутом на кровати у окна. Звучит очень обычно, не правда ли? А знаете, что еще я делал? Я слышал, видел, ощущал запахи и соприкосновение кожи с предметами вокруг. Сколько там чувств у человека? Если совсем базовых, то пять (там сколько их только не обнаруживают, оказывается, в этих ваших интернетах). Итак: зрение, слух, вкус, обоняние и осязание. И все это — вы только представьте — мы чувствуем ежесекундно, ежемоментно. Разом! Так вот, когда я рассуждал про лай собак, сверчков и электрички — я описывал свои ощущения. Причем, заметьте, пока что исключительно аудиальные, то есть, касающиеся только слуха. А ведь в этот момент остальные четыре моих чувства работали не хуже и ощущали ничуть не меньше; все они одновременно получали информацию из окружающего мира: мои глаза видели комнату, ноутбук (и свет, от него исходящий), всматривались в темноту, различали цвета и оттенки. Мои обонятельные рецепторы чувствовали запахи, которые были рассеяны в ночном воздухе; я вдыхал сирень, цветы, прохладный воздух и даже такой особенный и свежий ночной аромат, который можно поймать, только будучи на природе. Мои пальцы соприкасались с клавиатурой, когда я печатал, и ложились на мягкий плед, когда я переставал это делать. Они чувствовали тепло и холод, жесткость и мягкость, фактуру всего, к чему я только прикасался. Когда я взял в руку только что вымытое яблоко — мои пальцы почувствовали, какое оно твердое и какие холодные (и мокрые!) на нем капельки воды. А как только я его откусил — в игру включился вкус. Яблоко оказалось сочным, даже сладким, громко хрустело при укусе, а один бочок немного горчил. И все это я чувствовал разом! (Еще и сверчков слушал параллельно, вот это я понимаю — многозадачность!) Все ощущения, которые я вам сейчас описал — это работа всех моих визуально-обонятельно-осязательно-аудиально-вкусовых чувств разом — и все это в рамках буквально одной минуты! Представляете, какая концентрация информации, что называется, на квадратный миллиметр? И так в нашей жизни происходит каждую минуту. У всех. Мы столько всего чувствуем, что не всегда даже замечаем это. Надо сказать, что современный человек вообще мало внимания обращает на свои ощущения, мало задается вопросом «что я чувствую прямо сейчас?». Человек озабочен вещами более глобальными; более, как нам кажется, значимыми: работа, семья, развлечения, бытовые проблемы — все это, безусловно, важно, но чудовищным образом отвлекает нас от момента, который мы проживаем прямо сейчас. «Так к чему же была эта непонятная вставка про типы речи?» — спросите вы. «Для наглядности», — отвечу я. В этом разделе русской грамматики я усмотрел метафору на сегодняшнее положение вещей. Как-то так вышло, что повествования и рассуждения в нашей с вами жизни — хоть отбавляй, а вот описания практически нет. Все эти пейзажи, любование природой, слушание птиц и нюханье цветочков возникает у нас, пожалуй, в путешествиях и книжках, и еще в детских воспоминаниях. И все. В повседневности нет места для прислушивания к себе и к миру вокруг — и это печально. Представьте только — всего того, что я описывал в самом начале, я мог попросту не заметить, не обратить на это внимания, пройти мимо. Подумайте, сколько красоты вокруг себя мы упускаем, привыкнув бегать по делам сломя голову. Для современного городского человека остановиться, посмотреть вокруг и восхититься — уже роскошь. Мы отвыкли от этого, и, к сожалению, вряд ли привыкнем обратно. С течением времени мы все больше отдаляемся от наших корней — от природы и от жизни в гармонии с ней. Если обратиться к фольклору и к жизни наших далеких предков, посмотрите, как сильно они пропитаны флорой и фауной — сказки, легенды, да и просто человеческий быт. На одежде вышивали цветочные орнаменты, в убранстве комнат, в украшениях, оружии — везде была природа-матушка, как люди тогда ее называли. Все потому, что наши предки были очень созерцательны — они любовались всем, что их окружало. Сейчас же мы обитаем в совершенно других условиях: большинство из нас ежедневно сталкивается со стрессом — недаром говорят, что это болезнь XXI века. От нервов начинается множество болячек, как ментальных, так и физических. У нас критически мало выходных, но чрезвычайно много дедлайнов — ритм большого города засасывает и не оставляет нам шанса остановиться и оглядеться вокруг. Но я считаю, что каждый из нас может вернуть себе в жизнь описание и начать чувствовать все вокруг. Для этого нужно просто начать. Звучит, как слоган «just do it», но я серьезно. Эта проблема, которая может решиться сама собой (какой редкий случай, однако), если только обратить на нее внимание. Вот, например, вы прочитаете мою статью — и в следующий раз, проходя через парк, нет-нет да и восхититесь тем, как приятно греет солнышко и шуршат на ветру листики. Правда-правда. А когда однажды вечером услышите сверчков — я уверен, вы будете в восторге (особенно после того, как я их так разрекламировал). «Давно ли автор слышал в городе сверчков?» — ехидно поинтересуетесь вы. В городе — давно. Но умение чувствовать мир вокруг не зависит от места вашего нахождения. Вы можете не чувствовать ничего, стоя посреди лавандового поля, а можете приходить в восторг от урчания голубей. Ладно, я утрирую, конечно (голубями даже такие, как я, наслаждаться могут с трудом). В любом случае, «почувствовать» мир вокруг себя может абсолютно любой человек, где бы и кем бы он ни был. И, быть может, тогда, когда вы попробуете — вы перестанете пролистывать страницы с описанием природы в книгах. Ладно, тут я загнул — сам до сих пор так частенько делаю, — тут, мне кажется, ничего не поможет. Сейчас много разговоров про детокс и «замедление» — это все, как мне кажется, очень здраво и правильно. Классно, что сейчас все больше людей начинают практиковать осознанность и пробуют прислушиваться к себе. Я считаю, что разговоры про сверчков — как раз про это. Чем чаще мы будем останавливаться и спрашивать себя «А что я чувствую сейчас? Что я вижу? Чем пахнет? Что чувствует моя кожа, мои ноги, руки?» — тем более осознанно мы будем существовать, тем меньше будет в нашей жизни стресса и, как следствие, болячек. Осознанность — это про уважение к себе, про любовь и уход. Будучи на природе — пользуйтесь случаем и задействуйте все свои пять чувств (а если есть — можно и больше), прислушивайтесь к своим ощущениям. Разуйтесь, пройдитесь босиком по траве или мху — закройте глаза и подумайте, каково оно? Послушайте птиц или просто ветер, погрейтесь на солнышке, соберите букет и понюхайте цветы. Практикуйте осознанность, когда едите — мегаполисы приучают нас со скоростью света заглатывать еду и мчаться дальше, а ведь это неправильно со всех сторон. Многие ли из нас помнят, что они ели сегодня на завтрак? А вчера? Спросите себя: «А что самого вкусного я ел на этой неделе?», и если вы хоть ненадолго замешкаетесь, вспоминая — вам необходимо подключать осознанность. Шутки шутками, но если вы действительно обратите внимание на то, что вы видите, слышите, — словом, чувствуете каждый день, и научитесь концентрироваться на этом, ваш день станет ярче и ваша жизнь приобретет совершенно новое качество. Автор: Кирилл Есаулов

Учительница математики дала ученикам задание...

Однажды учительница математики из Миннесоты дала ученикам такое задание: составить список класса, подумать, что больше всего нравится в каждом из одноклассников, и записать это качество напротив его фамилии. В конце урока она собрала списки. Это было в пятницу. За выходные она обработала результаты и в понедельник раздала каждому ученику листок, на котором перечислила всё то хорошее, что заметили в нём одноклассники. Ребята читали, то тут, то там слышался шёпот: «Неужели это всё обо мне? Я и не знал, что меня так любят». Они не обсуждали результаты в классе, но учительница знала: она достигла цели. Её ученики поверили в себя. Через несколько лет один из этих ребят погиб во Вьетнаме. Его хоронили на родине, в Миннесоте. С ним пришли проститься друзья, бывшие одноклассники, учителя. На поминках его отец подошёл к учительнице математики: — Я хочу показать вам кое-что. — Из бумажника он достал сложенный вчетверо, потёртый на сгибах листок. Было видно, что его много раз читали и перечитывали. — Это нашли в вещах сына. Он не расставался с ним. Узнаёте? Он протянул бумагу ей. Это был список положительных качеств, которые заметили в его сыне одноклассники. — Большое вам спасибо, — сказала его мать. — Наш сын так этим дорожил. И тут случилось удивительное: один за другим одноклассники доставали такие же листки. Многие всегда держали их при себе, в бумажниках. Кто-то даже хранил свой в семейном альбоме. Один из них сказал: — Мы все сохранили эти списки. Разве можно такое выбросить?

«Ядовитый сад» — привлекательный и опасный объект для туристов

Старинная резиденция герцогов Нортумберлендских во многом популярна благодаря необычному саду. По его дорожкам можно прогуливаться только с экскурсоводом, и ни в коем случае нельзя дотрагиваться до произрастающих здесь растений. Изначально замок окружала обычная парковая зона. Хотя это выглядело красиво, особого восторга у посетителей парк не вызывал. Только когда территорию начали засаживать ядовитыми растениями, сад стал привлекать туристов. Растения, которые могут убить человека, оказались притягательными настолько, что некоторые из них пришлось защитить специальными ограждениями. Замок Алник, у которого разбит этот сад, вы можете знать по фильмам «Айвенго», «Аббатство Даунтон» и «Гарри Поттер», поэтому часто здесь собираются поклонники перечисленных картин. А «Ядовитый сад» пользуется особенной популярностью среди туристов, которых привлекают опасные растения. История сада В 1995 году замок Алник достался по наследству Ральфу Перси. Его жена Джейн решила преобразить садовый участок, который запустили еще во времена Второй мировой войны. Территорию площадью свыше 50 тысяч кв.м Джейн Перси решила засадить красивыми растениями. Для этого она даже наняла дизайнера. Потраченные 42 миллиона фунтов стерлингов стоили этого великолепия. Здесь были и искусственные водопады, и фонтаны, и ансамбли растений, и даже большой дом на дереве. Однако люди не оценили эти старания. Только в 2005 году, когда на территории появился «Ядовитый сад», сюда потянулись посетители. Идея создания такого необычного парка возникла с тем, чтобы наглядно продемонстрировать, как одни и те же растения могут и лечить людей, и причинять им вред. Например, клещевина обыкновенная, которую часто можно увидеть на наших клумбах, чрезвычайно ядовита. Да и с лавровыми деревьями нужно быть осторожнее, поскольку срезанные ветки в закрытом пространстве обладают снотворным эффектом. Коллекция ядовитых растений В «Ядовитом саду» представлены смертоносные растения. Они высажены таким образом, чтобы рядом не было смертельно опасных растений. То есть слишком ядовитые виды чередуются с мало ядовитыми. Но есть и заграждения вокруг растений, и экскурсовод, присматривающий за посетителями. Такая перестраховка объясняется тем, что были случаи, когда людям в саду становилось плохо. На клумбах растут белладонна, бобовник, чилибуха, есть плантации конопли и мака. Здесь проводят экскурсии для школьников и студентов в рамках антинаркотического просвещения. Расскажем о самых интересных обитателях сада. Клещевина обыкновенная Клещевина — большое растение, немного напоминающее пальму. За счет экзотического внешнего вида это растение нравится многим хозяйкам. Однако оно опасно. У нас это растение живет лишь год, но в субтропиках клещевина растет в течение нескольких лет. Главную опасность представляют плоды, представляющие собой колючие шарики красного цвета. В них скрыты семена, содержащие рицин. Это сильнейший естественный яд, который в шесть раз опаснее цианистого калия. При этом из клещевины успешно изготавливают репейное масло, нейтрализуя действие яда. Противоядия от рицина пока нет. Ядовиты все части клещевины, но максимальная концентрация яда именно в семенах. Симптомы отравления рицином такие же, как при большинстве интоксикаций. Тошнота и рвота, расстройство, жжение в области желудка, но к этому присоединяются судороги, возможно понижение артериального давления, потеря сознания и галлюцинации. Поскольку противоядия не существует, лечение симптоматическое и направлено на предупреждение распространения яда и нейтрализацию последствий отравления. Бобовник анагиролистный Это древесное растение также называют «Золотой дождь», поскольку желтые цветы, свисающие гроздьями, при обильном цветении напоминают падающие с неба золотистые капли дождя. Выглядит кустарник действительно завораживающе, именно поэтому его часто можно увидеть в парках на юге, ведь бобовник любит тепло и тяжело переносит холодные зимы. Но несмотря на его красоту с этим растением нужно обходиться осторожно. Все части растения содержат ядовитый алкалоид цитизин. Алкалоид используют в медицине, но в контролируемых дозах. Содержание цитизина в вегетативных органах бобовника делает растение опасным для людей. Главный вред наносится центральной нервной системе. Отравление приводит к нарушению работы дыхательных мышц, наблюдается повышенное потоотделение и слюнотечение, а также тошнота, боли в животе, конвульсии. В особо сложных случаях интоксикация приводит к параличу нервной системы, остановке дыхания и летальному исходу. Содержание цитизина зависит от времени года, максимально опасен бобовник в начале весны. Болиголов пятнистый Болиголов — сорняк, который многим хорошо известен. Тогда почему он попал на клумбу знаменитого сада? Растение с характерным неприятным запахом как бы предупреждает людей об опасности. Он действительно ядовит, причем отравление может возникнуть и при вдыхании паров, и при контакте с кожей, и при попадании в пищевой тракт. Загвоздка заключается в том, что болиголов в первый год жизни можно спутать с петрушкой или морковью, также дети любят делать из растения трубочки, из-за чего и травятся. Растение очень ядовитое, предполагается, что именно им отравили Сократа. Болиголов содержит несколько ядовитых алкалоидов, но самый опасный — кониин. В Древней Греции этим ядом отравляли осужденных на смерть. Известны случаи, когда травились животные, съевшие несколько килограммов болиголова из-за уничтожения пастбищ. Самое интересное, что растение ядовито не во всех зонах произрастания. Чем севернее растет болиголов, тем меньше он опасен. Но это не значит, что можно испытать удачу. К этому растению стоит относиться серьезно, а заодно просветить своих детей, поскольку известны печальные случаи отравления детей болиголовом. Бругмансия белоснежная Бругмансия пышно цветет красивыми цветами, напоминающими колокольчики. И это одно из популярных растений в садоводстве, однако не все знают, что оно опасно. Родина бругмансии — Эквадор, там с этим растением ведут войну. Поскольку о его ядовитости не всегда были осведомлены в других странах, бругмансию начали распространять по садовым участкам во всем мире. «Ангельские трубы», как еще называют растение, отличаются насыщенным ароматом. Но от этого запаха голова идет кругом. Алкалоиды атропин и скополамин, содержащиеся в растении, вызывают не только головокружение, но и галлюцинации. Тяжелые последствия отравления — кома и смерть от паралича дыхательных центров. Галлюциногенный эффект бругмансии известен давно, поэтому некоторые племена использовали цветок в религиозных и духовных обрядах. Наперстянка Дигиталис или наперстянка — красиво цветущее растение, которое не требует особенного ухода. Этот цветок может заставить сердце замереть от красоты, но он ядовит, в тяжелых случаях приводит к остановке сердца. В листьях содержатся гликозиды, которые могут стать причиной отравления. Дигиталис и дигитоксин — это опасный сердечно-сосудистый яд. И все же наперстянка успешно используется для создания фармакологических препаратов. Интересно, что под влиянием лекарств, в состав которых входит наперстянка, иногда наблюдается изменение цветового восприятия человека. Краски несколько блекнут, происходит уход в желто-зелено-синюю гамму. Ван Гог в последние годы принимал наперстянку. Считается, что это отразилось на его картинах. В «Ядовитом саду» намного больше опасных растений. Это и тис, и вороний глаз, и дурман и многие другие культуры. Всего в коллекции насчитывается больше 100 видов ядовитых растений.

Человек, который забыл Рэя Брэдбери

Я хотел написать о Рэе Брэдбери. Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По. Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями. Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. * * * Я забываю разное, и меня это пугает. Я теряю слова, хотя не теряю понятия. Надеюсь, что не теряю понятия. Если я их теряю, то сам об этом не ведаю. Если я их теряю, откуда мне знать? Это забавно, потому что у меня всегда была очень хорошая память. В ней все удерживалось. Иногда моя память была такой крепкой, что мне казалось, будто я могу вспомнить что-то такое, чего еще не знаю. Вспомнить вперед… По-моему, для этого не существует отдельного слова, да? Для воспоминания о вещах, которые еще не случились. У меня нет того ощущения, какое бывает, когда я ищу в уме слово, которого там почему-то нет, словно кто-то пришел и украл его под покровом ночи. В молодости, в бытность студентом, я жил в общежитии. В кухне у каждого была своя полка, аккуратно подписанная его именем, и в холодильнике тоже у каждого была отдельная полка, где мы хранили яйца, сыр, йогурты и молоко. Я всегда щепетильно следил за тем, чтобы брать только собственные продукты. Другие были не столь… ну вот. Я забыл слово. То, которое означает «добросовестно соблюдающий правила». Другие студенты из общежития были… не такими. Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли. На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи — серебристые на фоне сияющей лиловой ночи. Вещи пропадали и из моей комнаты. Ботинки. Я помню, как у меня увели ботинки. Да, увели. Потому что ботинки не ходят сами. Значит, их кто-то «ушел». И ботинки, и мой большой словарь. В той же общаге, в то же время. Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью (все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа). Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. _________ хроники. Мой любимый _________. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом. Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая запомнилась на всю жизнь. Ближе к ночи бедняк оказался в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву. И тогда он сказал: «Господи, ты же всезнающ. У меня нет молитвенника, а наизусть я молитвы не помню. Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает. Икар! Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. «Чертово колесо». Да. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. «Пальцы у меня трясет, что-то страшное грядет»… Шекспир. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я умею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. И Бенджамина Кубельски, и его жену Сэди Маркс, которая не родственница братьев Маркс и выступала под псевдонимом Мэри Ливингстон. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. А вы, друг мой… Вы можете выучить роман Агаты Кристи: вы будете «Убийством в Восточном экспрессе». Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!», пока ваши слова, которые суть люди, которые — дни, которые — моя жизнь, пока живут ваши слова, вы тоже живы, и значимы, и изменяете мир, а я не помню, как вас зовут. Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории?» Я пересказал ему все слова, которые знал. О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А ты — Джека Бенни, который Бенджамин Кубельски из Уокигана, штат Иллинойс». А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей. Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость. И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви. А мое имя забудут. Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду. Дорогой Бог, слушай мою молитву. А Б В Г Д Е… Нил Гейман

Как появился первый маяк

Жила она тогда в высокой башне, и к окнам ее каждый день приходили двое. И один говорил: будь со мной, я тебя никогда не предам, не оставлю одну. Я любую вину твою излечу любовью. Стань женой мне — клянусь, от Юпитера до Альфы Центавра не сыскать будет более верного мужа. И второй говорил: будь моей. И не будет моря, которое я не поднес бы к твоим ногам. Каждый — и в мире богов, и в мире людей — узнает, как ты красива. У тебя будет все, о чем только сможешь подумать. Захочешь дом из лунного камня — и я построю, нить голубого жемчуга — я достану. Первый клялся, что завоюет для нее мир. Второй — что разрушит его, если она откажет. А она любила третьего. Но он ничего не предлагал и не обещал. Они вовсе почти не общались. Просто каждое утро она видела, как он идет к океану: босиком, улыбчивый. Как приветливо машет рукой всем встречным. Как здоровается с океаном, будто бы с лучшим другом. Как под его взглядом, сосредоточенным, направленным вдаль, создаются миры, вспыхивают сверхновые, утихают штормы — каждый корабль возвращается целым и невредимым. Как-то он возвращался поздно, напевая что-то совсем тихо. Но окно ее было открыто, и музыка влетела в комнату. Она мгновенно заполнила все пространство, и по силе звучание не было ей равных. В этом голосе было все — и долгожданный луч рассветного солнца, и вишневые закаты, и морской прибой. Звучание, отразившись в сердце влюбленной, казалось, начало светиться. Так в городе появился первый маяк. Говорят, его смотрительница так и не стала ничьей женой. Но в окне ее свет никогда не гаснет. Автор: Кит не спи

Художники хикикомори: творчество и самопознание японских затворников

Японское слово «хикикомори» переводится как «нахождение в уединении». Этот термин был придуман в 1998 году японским психиатром профессором Тамаки Сайто для описания растущего социального явления среди молодых людей, которые решили уйти из общества, чувствуя крайнее давление, ведь все вокруг превозносят успехи в учебе, работе и социальной жизни и опасаются неудач. В то время было подсчитано, что около миллиона человек предпочитали не покидать свои дома и не общаться с другими людьми в течение как минимум шести месяцев, а некоторые — годами. По нынешним оценкам, около 1,2% населения Японии составляют хикикомори (в просторечии — хикки). Когда эта тенденция была выявлена в середине 90-х годов XX века, термин использовали для описания молодых отшельников-мужчин. Однако исследования показали, что растет число хикикомори среднего возраста. Кроме того, многие женщины-хикикомори не признаются в своем затворничестве, потому что общество полагает, что женщины будут выполнять типичные обязанности домохозяек, и их уход из общества может остаться незамеченным. Исследователи японской манги Ульрих Хайнце и Пенелопа Томас объясняют, что в последние годы произошли тонкие изменения в том, как люди понимают феномен хикикомори. Этот сдвиг проявляется в повышении осведомленности о сложности опыта хикки в основных средствах массовой информации и признании общественного давления, которое может привести к социальной изоляции. Они предполагают, что отказ подчиняться социальным нормам (карьерный рост, брак и отцовство/материнство) можно понимать как радикальный акт интроверсии и самопознания. В соответствии с этим изменением образа некоторые хикикомори живут богатой творческой жизнью, и это может поддерживать очень важную человеческую связь. Многие люди сейчас живут в принудительной изоляции из-за COVID-19. Это не то же самое, что быть хикикомори, но мы можем перенять у них этот опыт. Красивые шрамы Бывший художник-хикикомори Ацуши Ватанабэ объясняет, что его трехлетняя изоляция началась с «нескольких этапов отказа от человеческих отношений, которые привели к ощущению полной изоляции». В какой-то момент он оставался в постели более семи месяцев. Только когда он начал видеть негативное влияние, которое его отстранение оказывало на мать, он смог покинуть свою комнату и восстановить связь с миром. «Расскажи мне о своих эмоциональных шрамах» — это постоянный творческий проект Ватанабэ. В нем люди могут отправлять анонимные сообщения на веб-сайте, делясь переживанием эмоциональной боли. Ацуши Ватанабэ переносит эти сообщения на бетонные пластины, которые затем разбивает и снова собирает вместе, используя традиционное японское искусство кинцуги. Кинцуги — соединение битой керамики с использованием лака, смешанного с золотой, серебряной или платиновой пудрой. Это также философия, которая подчеркивает искусство стойкости. Осколки не означают конец жизни объекта. Их не надо сразу убирать, прятать или выбрасывать. У японцев это считается событием, которое следует отметить как часть истории объекта. Проект «Расскажи мне о своих эмоциональных шрамах» может пониматься как сублимация этой эмоциональной боли: передача негативных, асоциальных чувств посредством процесса, который является социально приемлемым, позитивным и красивым. Работы Ацуши Ватанабэ являются свидетельством страдания, но в них прославляется возможность исцеления и трансформации. Для художника превращение в хикикомори часто является проявлением эмоциональных шрамов, и он хочет создать альтернативные способы понимания неразрешенных прошлых переживаний. Ватанабэ просит «прислушиваться к дрожащим голосам, которые обычно не слышны». Слушать и делиться опытом лишений и даже боли — один из способов справиться с ростом одиночества, возникшим в результате пандемии COVID-19. Борьба за конфиденциальность Художник Нито Содзи стал хикикомори, потому что хотел проводить свое время, занимаясь «только стоящими делами». Содзи провел десять лет в изоляции, развивая свою творческую практику, что привело к созданию видеоигры, в которой исследуется опыт хикикомори. Трейлер видеоигры Pull Stay открывается сценой, в которой три человека врываются в дом хикки. Игрок должен отбиваться от злоумышленников в качестве альтер-эго робота хикикомори, например, обжаривая их в кляре темпура или стреляя в них арбузами. Цель Pull Stay — защитить дом и отстоять уединение персонажа. Эта игра является свидетельством творческих результатов, которые могут быть получены в итоге создания глубокого ощущения «свободного пространства». Содзи объясняет свой творческий процесс следующим образом: «Не терять надежду и каждый день добиваться небольшого прогресса. Это сработало для меня». Несмотря на решение уйти от общества, поддержание веры в свои силы и косвенная связь посредством творческой практики помогли таким художникам, как Содзи, использовать это время для саморазвития. Его цель — вернуться в общество, но на собственных условиях. Известный японский предприниматель, вернувшийся из затворничества, Кадзуми Иэйри описывает опыт хикикомори как «ситуацию, когда между вами и обществом развязан узел». И он советует не торопиться сразу восстанавливать социальные связи, а скорее «завязывать маленькие узелки понемногу». Процесс возвращения к «нормальной жизни» может быть постепенным для многих из нас, но творческое самовыражение способно стать мощным средством как поделиться опытом изоляции, так и восстановить связь с другими и вне локдауна. По материалам статьи «Hikikomori artists – how Japan’s extreme recluses find creativity and self-discovery in isolation» The Conversation