6 вещей, которые следует делать, когда одиноко

Одиночество — удивительная эмоция, иногда кажущаяся абсолютно парадоксальной. Ведь можно чувствовать себя одиноким в толпе или просто большой компании людей, а можно наслаждаться моментами, проведенными наедине с собой, и не испытывать этого тянущего и иногда разрывающего душу чувства. Нужно ли бежать от этого сильного переживания? Как с ним справляться? Когда действительно стоит начать беспокоиться? Способно ли одиночество наносить серьезный ущерб эмоциональному и физическому здоровью? Из чего рождается одиночество? Одиночество — это естественная эмоция. Каждый человек периодически испытывает ее. Она возникает тогда, когда человек находится изолированным от остальных, а его потребности в социальном взаимодействии остаются неудовлетворенными. Беспокоиться нужно начинать в том случае, если одиночество становится постоянным спутником и превращается в глубокую и непроходящую рану. В такой ситуации действительно есть опасность для здоровья (и эмоционального, и физического). Если вас одиночество пока посещает только как воспитанный гость (нечасто), то в этой статье вы найдете шесть советов о том, как лучше переносить сложные периоды наедине с собой. Попробуйте найти в одиночестве возможности для самопознания, творческого мышления и саморефлексии У всех нас разные потребности в общении, однако даже самым интровертным личностям оно требуется (еще один удивительный парадокс). Известный психолог-гуманист Маслоу в своей не менее известной пирамиде потребностей ставил социальное взаимодействие на одну ступень с едой и жилищем, то есть причислял его к списку базовых нужд. Несмотря на это, каждому человеку необходимо периодически бывать наедине с собой. И это бесценное время нужно проводить с пользой и стараться черпать из него максимум возможностей. Периоды, проведенные в одиночестве, помогают человеку лучше узнать самого себя, повысить эмоциональную осведомленность, по-другому посмотреть на отношения и раскрыть творческий потенциал. Задумайтесь, какой мощнейший ресурс скрывается за периодическим одиночеством. Пользуйтесь им, пока остальные грустят и печалятся или проводят время, «затыкая» неприятный зуд в груди социальными сетями или роликами в интернете. Старайтесь оставаться на связи хотя бы онлайн и предпочитайте звонок текстовым сообщениям Быстрый текст вошел в нашу жизнь и мощно укрепился в ней благодаря удобству и простоте. Но не стоит недооценивать силу голоса другого человека. Текст — это коммуникация, лишенная многих важных атрибутов общения, которые как раз и не дают скатываться в бездну одиночества. Запомните, что даже десятиминутный разговор с близким человеком по телефону лучше получасовой переписки. Видеочат — еще более универсальная альтернатива звонкам. Если нет возможности встретиться с друзьями или родными лично, устройте небольшую «конференцию», и вам гарантированно станет легче. Проводите больше времени на улице (насколько это возможно, исходя из погодных условий) Прогулки — это универсальный совет практически при всех эмоциональных переживаниях. Почему? Все банально и просто. • Во-первых, это смена обстановки. • Во-вторых, это связь с природой или с городом. И то, и другое может давать энергию и вдохновение, а также притуплять боль одиночества. • В-третьих, прогулки способствуют улучшению сна, а значит, у вас останется больше времени на отдых и восстановление сил и меньше — на грусть. • В-четвертых, выйдя из дома на улицу, можно заметить, что вы не одиноки в своем одиночестве. Задумайтесь. Ведь приличную часть жизни человек проводит именно сам с собой: идя с работы домой, отправляясь в спортзал или на пробежку, выгуливая собаку (их, кстати, тоже не просто так заводят). Обращайте на это внимание и не углубляйтесь в чувство одиночества. Откровенно говорите о своих чувствах близким Не нужно закапывать свои чувства при первом «тревожном звоночке». У любой эмоции есть свойство только усиливаться, если человек тщательно старается ее гнать или избегать. Проговаривание чувств является хорошей практикой, помогающей снизить переживания. О своих эмоциях можно сказать близкому человеку. В этом случае он сможет оказать правильную эмоциональную поддержку. Если вам сложно делиться переживаниями с другим человеком, то можно выложить их листу бумаги или электронному дневнику. Это тоже очень хорошо помогает разобраться в чувствах. Найдите интересные увлечения и хобби Без них жизнь становится скучна, рутинна и однообразна. Даже если вы никогда не бываете одиноки (что практически невозможно), то все равно вам следует обзавестись хобби. Увлечения заполняют время и наполняют жизнь правильными эмоциями, а также энергией и вдохновением. Не нужно лениться или поддаваться неприятному чувству. Что вам нравится или нравилось раньше? Может быть, готовить необычные блюда, медитировать, заниматься йогой или круговыми тренировками, изучать моду и практиковаться в создании стильных образов… Все, что угодно! Главное, не создавать вокруг себя пустоту. Как я однажды прочитала в книге Джоджо Мойес «После тебя», «Вакуум — идеальная питательная среда для депрессии. Гораздо лучше что-нибудь делать или хотя бы планировать». Две эти фразы по какой-то причине отпечатались у меня глубоко в сердце. Надеюсь, вам они тоже помогут в тяжелые минуты одиночества и тоски. Следите за качеством общения и не гонитесь за количеством Иногда от чувства одиночества хочется выть, и тогда есть опасность согласиться на общение, которое совсем не доставляет удовольствия и даже наоборот, отнимает энергию и вводит в еще большее ощущение дискомфорта. Это некачественное социальное взаимодействие. Оно не поможет по-настоящему справиться с одиночеством. Именно поэтому и можно ощущать себя одиноко в большой компании людей, где на самом деле вы не чувствуете ни с кем связь, зато знаете и чувствуете каждой жилкой, что вас не понимают. Не тратьте время на такой досуг, а то общение, которое вас наполняет, делайте еще более глубоким. Делитесь эмоциями и личным опытом, говорите о важных вещах, задавайте вопросы и внимательно слушайте ответы своих близких. Эффект от такого взаимодействия более продолжительный и положительный. Используйте это знание и «питайтесь» эффектом, когда остаетесь наедине с собой. В любом случае знайте, что вы не одни. Увеличение количества удаленной работы, несмотря на все ее преимущества и приятные бонусы, принесло с собой и увеличение числа одиноких людей. Но из любой ситуации всегда в первую очередь лучше искать возможности, а также способы узнать себя и стать более счастливым.

6 типов отношений и их влияние на вашу жизнь

Межличностные отношения составляют огромную и важную часть вашей жизни. Эти отношения могут варьироваться от близких и интимных до далеких и сложных. Независимо от характера отношений, их различные типы помогают создать сеть социальной поддержки, которая играет ключевую роль в вашем физическом и психическом благополучии. Чтобы лучше понять и точно обсудить эти отношения, полезно узнать больше о различных типах отношений, которые могут быть у человека. Что такое отношения? Это любая связь между двумя людьми, которая может быть как позитивной, так и негативной. У вас могут быть отношения с самыми разными людьми, включая семью и друзей. Фраза «быть в отношениях», хотя часто связана с романтическими отношениями, может относиться к самым разным взаимодействиям одного человека с другим. Нахождение в отношениях не всегда означает физическую близость, эмоциональную привязанность или обязательства. Люди вступают во множество различных типов отношений, которые обладают уникальными характеристиками. Основные типы отношений Отношения обычно относятся к одной из нескольких различных категорий (хотя иногда они могут пересекаться): • семейные отношения; • дружба; • знакомство; • романтические отношения; • отношения на работе; • ситуативные отношения. Эти различные формы отношений могут сильно различаться по степени близости, а также существуют различные подтипы отношений внутри каждого из этих основных типов. Некоторые из различных видов отношений, которые вы можете испытать в какой-то момент своей жизни, включают следующее. Платонические отношения Это отношения, которые предполагают близость и дружбу без романтических отношений. Эти отношения, как правило, характеризуют следующие черты: • близость; • ласка; • понимание; • уважение; • забота; • поддержка; • честность; • принятие. Платонические отношения могут возникать в самых разных ситуациях и могут включать в себя дружбу между представителями одного пола или противоположных. Вы можете завязать платонические отношения с одноклассником или коллегой по работе, а можете установить связь с человеком в другой обстановке, например, в клубе, спортивной секции или волонтерской организации, в которой вы участвуете. Такой тип отношений может играть важную роль в обеспечении социальной поддержки, которая необходима для вашего здоровья и благополучия. Исследования показывают, что платонические дружеские отношения могут помочь снизить риск заболеваний, уменьшить риск депрессии или тревоги, а также укрепить иммунитет. Романтические отношения Это отношения, характеризующиеся чувством любви и влечения к другому человеку. Хотя романтическая любовь может быть разной, она часто включает в себя увлеченность, близость и обязательства. Эксперты придумали множество различных способов описать, как люди испытывают и выражают любовь. Например, психолог Роберт Стернберг предлагает три основных компонента любви: страсть, близость и решение/обязательство. Романтическая любовь, объясняет он, — это сочетание страсти и близости. Романтические отношения имеют тенденцию меняться с течением времени. В начале отношений люди, как правило, испытывают более сильную страсть. В этот начальный период увлеченности мозг выделяет особые нейромедиаторы (дофамин, окситоцин и серотонин), которые вызывают у людей чувство эйфории и «влюбленности». Со временем интенсивность этих чувств снижается. По мере взросления отношений доверие, эмоциональная близость и верность становятся все сильнее. Созависимые отношения Это несбалансированный, дисфункциональный тип отношений, в которых один из партнеров эмоционально, физически или психически зависит от другого человека. Также часто бывает, что оба партнера взаимно зависимы друг от друга. Оба могут по очереди выполнять роль опекуна, чередуясь между опекуном и получателем заботы. Для созависимых отношений характерно: • выступать в роли дающего, в то время как другой человек выступает в роли берущего; • делать все возможное, чтобы избежать конфликта с другим человеком; • чувство, что вы должны спрашивать разрешения на те или иные действия; • необходимость спасать другого человека от его собственных действий; • делать что-то, чтобы сделать кого-то счастливым, даже если вам это неприятно; • ощущение, что вы не знаете, кто вы в этих отношениях; • возвышение другого человека, даже если он не сделал ничего, чтобы заслужить ваше расположение и восхищение. Однако не все созависимые отношения одинаковы. Они могут различаться по степени тяжести. Созависимость может влиять на самые разные типы отношений, включая отношения между романтическими партнерами, родителями и детьми, дружбу, других членов семьи и даже коллег по работе. Созависимые отношения строятся совместно. Если один из партнеров может казаться «нуждающимся», то другой может чувствовать себя более комфортно, будучи нужным. Например, тот, кто чувствует себя комфортнее, когда в нем нуждаются, может избегать сосредоточения на своих собственных потребностях, выбирая партнера, который постоянно нуждается в нем. Случайные отношения Они могут включать интимные отношения без ожиданий моногамии или обязательств. Однако эксперты считают, что это понятие расплывчато и может означать разные вещи для разных людей. По мнению авторов одного исследования, опубликованного в Канадском журнале сексуальности человека, случайные отношения могут включать в себя такие ситуации, как: • связь на одну ночь; • звонки по телефону; • «сексуальные» приятели; • друзья с выгодой. Такие отношения часто существуют на континууме, который варьируется по частоте контактов, типу контактов, степени раскрытия личности, обсуждению отношений и степени дружбы. Исследование показало, что люди с большим сексуальным опытом лучше разбираются в определениях этих ярлыков по сравнению с людьми с меньшим сексуальным опытом. Случайные отношения, как правило, более распространены среди молодых людей, но люди любого возраста могут вступать в отношения такого типа. Согласие и общение являются ключевыми моментами в таких отношениях. Открытые отношения Это тип немоногамных отношений по взаимному согласию, в которых один или несколько партнеров имеют отношения с другими людьми. Оба человека согласны вступать в романтические отношения с другими людьми, но могут иметь определенные условия или ограничения. Открытые отношения возможны в любом типе романтических отношений, будь то случайные отношения, свидания или брак. Немоногамные отношения, как правило, подвергаются осуждению. Тем не менее, исследования показывают, что от 21% до 22% взрослых людей в какой-то момент своей жизни будут вовлечены в тот или иной тип открытых отношений. Такие отношения могут иметь как преимущества, включая большую сексуальную свободу, так и подводные камни, такие как ревность и эмоциональная боль. Открытые отношения более успешны, когда пары устанавливают личные, эмоциональные и сексуальные границы и четко сообщают друг другу о своих чувствах и потребностях. Открытые отношения — это форма немоногамии по обоюдному согласию. Хотя между двумя людьми, состоящими в отношениях, существует основная эмоциональная и часто физическая связь, они взаимно соглашаются на близость с другими людьми вне отношений. Токсичные отношения Это любой тип межличностных отношений, в которых ваше эмоциональное, физическое или психологическое благополучие каким-либо образом подрывается или ставится под угрозу. Такие отношения часто заставляют вас чувствовать стыд, унижение, непонимание или отсутствие поддержки. Токсичными могут быть любые отношения, включая дружеские, семейные, романтические или отношения на работе. Им свойственны следующие признаки: • отсутствие поддержки; • обвинение; • конкуренция; • контроль; • неуважение; • нечестность; • газлайтинг; • враждебность; • ревность; • пассивно-агрессивное поведение; • стресс. Один человек в отношениях может вести себя так, что это вызывает токсичные чувства. Это может быть намеренным, но в других случаях люди могут не до конца понимать, как они влияют на других людей. Из-за своего прошлого опыта взаимоотношений, часто в семье в детстве, они могут не знать другого способа поведения и общения. Это не просто создает неудовлетворенность — токсичные отношения могут серьезно повлиять на ваше здоровье. Например, согласно одному исследованию, стресс, вызванный негативными отношениями, напрямую влияет на здоровье сердечно-сосудистой системы. Чувство изоляции и непонимания в отношениях может также привести к одиночеству, которое, как было доказано, оказывает пагубное влияние как на физическое, так и на психическое здоровье. Независимо от того, какой тип отношений у вас с другим человеком (людьми), важно, чтобы они были здоровыми. Здоровые отношения характеризуются доверием, взаимным уважением, открытостью, честностью и привязанностью. Приятное общение также является отличительной чертой здоровых отношений. Есть шаги, которые вы можете предпринять, чтобы улучшить свои отношения с другими людьми, убедиться в том, что вы даете другим понять, что вам не все равно, и показать свою признательность. Но если отношения вызывают стресс или имеют признаки токсичности, ищите способы установить четкие границы, обратитесь к психотерапевту или даже рассмотрите возможность прекращения отношений, если они слишком нездоровые. Социальные отношения очень важны, и они бывают разных типов. Наличие разнообразных отношений с разными людьми может обеспечить вам поддержку и связи, необходимые для вашего эмоционального здоровья и благополучия. По материалам статьи «6 Types of Relationships and Their Effect on Your Life» Verywell Mind

8 ужасных медицинских экспериментов

На протяжении всей истории во имя науки проводилось множество злонамеренных экспериментов. Всем нам известен стереотип сумасшедшего ученого-злодея в массовой культуре. Однако иногда и в реальности (хотя наука часто спасает жизни) ученые совершают ужасные преступления, чтобы добиться результатов. Некоторые из них являются этическими ошибками, оплошностями, сделанными людьми, убежденными, что они поступают правильно. В других случаях это делалось намеренно. Вот восемь худших в истории экспериментов на людях. Разделение тройни В 1960-х и 1970-х годах клинические психологи под руководством Питера Нойбауэра провели секретный эксперимент, в ходе которого они разлучили тройняшек, чтобы выявить, как окружающая среда влияет на формирование характера. Точное количество близнецов и тройняшек, которых отдавали в разные семьи, неизвестно (по данным некоторых источников — от пяти до 20 детей). Об эксперименте, который частично финансировался Национальным институтом психического здоровья, стало известно, когда три идентичных человека случайно нашли друг друга в 1980 году. Они понятия не имели, что у них есть братья. Дэвид Келлман, один из тройняшек, был недоволен экспериментом. В статье Orlando Sentinel он пояснил: «У нас украли 20 лет совместной жизни». Его брат Эдвард Галланд окончил жизнь самоубийством в 1995 году в своем доме в Мейплвуде (Нью-Джерси). Детские психиатры, возглавлявшие исследование (Питер Нойбауэр и Виола Бернар), не испытывали угрызений совести. Они считали, что делают что-то хорошее для детей, разделяя их, чтобы они могли развивать свою индивидуальность как личности. Что же касается того, что Нойбауэр узнал из своего секретного эксперимента, то об этом можно только догадываться, поскольку результаты противоречивого исследования хранятся в архиве Йельского университета и не могут быть обнародованы до 2066 года. Однако с 2021 года некоторые статьи доктора Виолы Бернар стали доступны для просмотра в Колумбийском университете. Режиссер Тим Уордл рассказал о жизни тройняшек в фильме «Три одинаковых незнакомца», премьера которого состоялась на фестивале «Сандэнс» в 2018 году. Нацистские медицинские эксперименты Самые печально известные эксперименты всех времен проводились врачом СС Йозефом Менгеле в Освенциме во время Холокоста. Он прочесывал прибывающие поезда в поисках близнецов для экспериментов, надеясь доказать свою теорию расового превосходства арийцев. Многие погибли в процессе. Нацисты использовали заключенных для проверки методов лечения инфекционных заболеваний и химического оружия. Других людей загоняли в камеры с низким давлением и температурами замерзания для авиационных экспериментов. Бесчисленное количество заключенных подвергали процедурам стерилизации. Согласно данным, собранным Музеем Холокоста, одной женщине по имени Рут Элиас перевязали грудь веревкой, чтобы врачи СС могли видеть, сколько времени потребуется ее новорожденному ребенку, чтобы умереть от голода. В конце концов она ввела ребенку смертельную дозу морфия, чтобы он больше не страдал. Некоторых врачей, виновных в этих злодеяниях, позже судили как военных преступников, но Менгеле бежал в Южную Америку. Он умер в Бразилии в 1979 году от сердечного приступа. «Отряд 731» В 1930-х и 1940-х годах специальный японский императорский отряд вооруженных сил занимался исследованиями в области биологического оружия и проводил медицинские испытания на гражданских лицах (в основном в Китае). Во главе «Отряда 731» стоял ведущий врач и генерал Сиро Исии. Число погибших в результате этих жестоких экспериментов неизвестно, но, по оценкам историка Шелдона Харриса и согласно отчету New York Times за 1995 год, погибло до 200 тысяч человек. Были изучены многочисленные болезни, чтобы определить их потенциальное использование в войне. Среди них — чума, сибирская язва, дизентерия, брюшной тиф, паратиф и холера. Совершены многочисленные злодеяния, в том числе заражение колодцев холерой и брюшным тифом, а также распространение зараженных чумой блох по китайским городам. Блох сбрасывали глиняными бомбами, которые падали с высоты 200-300 метров и не оставляли следов. Ко всему прочему, заключенных выводили на улицу в морозную погоду, а затем экспериментировали, определяя лучшее лечение от обморожения. Бывшие члены отряда рассказали прессе, что заключенных дозированно травили ядовитым газом, помещали в барокамеры до тех пор, пока у них не вылезали глаза, и даже вскрывали их живыми и в сознании. После войны правительство США помогло сохранить эксперименты в секрете в рамках плана по превращению Японии в союзника по холодной войне. Япония впервые признала существование «Отряда 731» в конце 1990-х годов, и только в 2018 году были раскрыты имена тысяч членов этого подразделения. «Чудовищный эксперимент» В 1939 году логопеды из Айовского университета решили доказать свою теорию о том, что заикание — это приобретенное поведение, вызванное беспокойством ребенка. К сожалению, способ, которым они решили это доказать, состоял в том, чтобы попытаться вызвать заикание у сирот, сказав им, что они обречены начать заикаться в будущем. Исследователи встретились с детьми в приюте для сирот солдат и матросов штата Огайо и сказали им, что у них проявляются признаки заикания, и им не следует говорить, если они не уверены, что говорят правильно. Эксперимент не вызвал заикания, но сделал ранее нормальных детей тревожными, замкнутыми и молчаливыми. Согласно статье New York Times 2003 года о данном исследовании, студенты из Айовы назвали это «чудовищным экспериментом». Трое из тех детей, которые дожили до нашего времени, и дети еще трех других в итоге подали в суд на Айову и университет. В 2007 году Айова выплатила в общей сложности 925 тысяч долларов. Убийства Берка и Хэйра До 1830-х годов единственными законно доступными телами для вскрытия анатомами были тела казненных убийц. Такие тела были относительной редкостью, поэтому многие анатомы стали покупать их у расхитителей могил или красть самостоятельно. «Похищение тел как «профессиональное» занятие на самом деле не начинало формироваться до конца XVIII века, — рассказала в интервью All About History автор книги Bodysnatchers: Digging Up the Untold Stories of Britain's Resurrection Men Сьюзи Леннокс. — До этого студенты и анатомы совершали свои собственные набеги на кладбища, собирая трупы, когда и как могли». Владелец пансиона в Эдинбурге Уильям Хэйр и его друг Уильям Берк нашли способ доставлять свежие трупы к анатомическим столам, даже не похищая тела. С 1827 по 1828 годы двое мужчин задушили более дюжины постояльцев в пансионе и продали их тела анатому Роберту Ноксу. Но он не замечал (или ему было все равно), что тела, которые приносили его новые поставщики, были подозрительно «свежими». Позже Берка повесили за его преступления, и это дело побудило британское правительство ослабить ограничения на вскрытие. «Скандал привел к принятию «Закона об анатомии» 1832 года, который сделал большое количество трупов доступным для специальных школ, — объясняет куратор Эдинбургского анатомического музея Малкольм МакКаллум. — Если вы умерли в приюте или больнице и у вас не было родственников или средств для покрытия расходов на похороны, ваше тело отправлялось в школы для вскрытия. Важно отметить, что учреждения, предоставляющие трупы, поставляли их только в школы анатомии, которые были совмещены с учебными больницами». Эксперименты на рабынях По данным журнала The Atlantic, отец современной гинекологии Джеймс Марион Симс прославился тем, что проводил экспериментальные операции на рабынях. Симс по сей день остается противоречивой фигурой, потому что состояние, которое он лечил у женщин (пузырно-влагалищный свищ), причиняло ужасные страдания. Женщины со свищами, разрывом между влагалищем и мочевым пузырем, страдали недержанием и часто отвергались обществом. Симс проводил операции без анестезии: во-первых, потому что анестезия была открыта совсем недавно, а во-вторых, потому что Симс считал, что операции «не так болезненны, чтобы применять анестезию». До сих пор не утихают споры о том, согласились бы пациенты Симса на операцию, если бы у них была полная свобода выбора. Тем не менее, как писал профессор социальной работы Университета Алабамы Дурренда Оджануга в «Журнале медицинской этики» в 1993 году, Симс «манипулировал социальным институтом рабства для проведения экспериментов над людьми, что по любым стандартам неприемлемо». По данным The Guardian, в 2018 году памятник Симсу был снесен в связи с продолжающимся спором. Изучение сифилиса в Гватемале Многие люди полагают, что правительство преднамеренно заразило людей в Таскиги (Алабама) сифилисом, но это не так. Профессор Сьюзан Реверби в своей исследовательской работе недавно выявила, когда исследователи Службы общественного здравоохранения США поступали так намеренно. Реверби обнаружила, что между 1946 и 1948 годами правительства США и Гватемалы спонсировали исследование, в ходе которого 1500 гватемальских мужчин, женщин и детей были преднамеренно заражены сифилисом. Исследование проверяло химические вещества для предотвращения распространения болезни. Эксперименты проводили в нестерильных клинических условиях, где бактерии, вызывающие ЗППП, вводили в виде прививки или с помощью таблеток, принимаемых перорально. Реверби обнаружила, что тем, кто заболел сифилисом, в качестве лечения давали пенициллин, но найденные ею записи указывают на отсутствие последующего наблюдения или информированного согласия участников. 1 октября 2010 года госсекретарь Хиллари Клинтон и министр здравоохранения и социальных служб Кэтлин Сибелиус опубликовали совместное заявление с извинениями за эксперименты. Исследование в Таскиги Самое известное нарушение медицинской этики в США длилось 40 лет. В 1932 году, по данным Центров по контролю и профилактике заболеваний, Служба общественного здравоохранения США начала исследование последствий нелеченного сифилиса для здоровья чернокожих мужчин. Исследователи отследили прогрессирование заболевания у 399 чернокожих мужчин в Алабаме, а также изучили 201 здорового мужчину, заявив, что их лечили от «плохой крови». На самом деле люди так и не получили адекватного лечения даже в 1947 году, когда пенициллин стали считать препаратом от сифилиса. Это ужасное исследование прекратили только в 1972 году. По материалам статьи «9 evil medical experiments» Live Science

Откуда взялось выражение «O.K.»? 10 версий

«Ok», «okay» или «O.K.» — самое распространенное и общепризнанное выражение на планете. Каждый из нас хотя бы раз в жизни, а то и намного чаще, употреблял его в разговорах с друзьями или переписках, имея в виду «да», «ладно», «все в порядке», «хорошо». Однако задумывались ли вы, где корни этого слова? Что это вообще за аббревиатура такая? Точного ответа на эти вопросы нет, но вариантов, как обычно, много. Существует даже книга «ОК: Невероятная история величайшего американского слова», написанная профессором Колумбийского университета Алланом Меткальфом. Однако мы разберем лишь десять наиболее популярных версий. Согласно данным ассоциации Global Language Monitor, выражению «O.K.» в 2024 году исполняется аж 185 лет. По первой версии, оно впервые появилось на странице одной из газет Бостона в 1839 году. Говорят, что таким образом журналист хотел обозначить выражение «all correct» («все правильно»), но опечатался или изменил букву нарочно ради шутки, так как молодежь в то время любила составлять аббревиатуры из слов, нарочно написанных неправильно. Вторая версия также «газетная». Утверждается, что «O.K», имея в виду «ohne korrektur» («без корректуры»), писали в случае отсутствия правок в статьях немецкие корректоры. Французы, в свою очередь, уверены, что «O.K» — выражение, которое возникло во время Первой мировой войны. Так, по их словам, в то время сокращали «0 killed» («ноль убитых»). Этот же своеобразный шифр использовался летчиками различных стран, но позже — во время Второй мировой войны. Четвертая версия связана с восьмым президентом США Мартином Ван Бюреном (руководил страной с 1837 по 1841 годы). Рекламный лозунг его кампании в 1840 году — «Old Kinderhook is O.K.» («Старина Киндерхук — это О.К.»). Бюрен называл себя Old Kinderhook, потому что родился в деревне под названием Киндерхук. Есть вариант, согласно которому первыми слово «Okeh» начали использовать индейцы племени Чокто. У них это слово заканчивало евангелический стих переведенной Библии и означало «истинно так». Кроме того, на языке чокто «okeh» значит «да». Не исключено также, что «O.K.» — опечатка одного из неграмотных портовых грузчиков. После появления в Америке контейнерных морских перевозок в обязанности этих людей стала входить маркировка контейнеров, на которых они должны были писать «all keep». Чтобы сэкономить время, один из грузчиков решил сократить фразу и опечатался, а остальные быстро переняли аббревиатуру. А может быть, что «O.K.» изначально было сокращением термина «open key» (он же — «public key»), используемого в телеграфном языке и применяемого для шифрования информации. Ещё «O.K.», имея в виду «ola kala» («всё в порядке»), писали греческие укладчики рельсов в США. И, возможно, приучили к этому американских знакомых. Согласно восьмой версии, «O.K.» — сокращение от названия американского железнодорожного грузового агента «Obediah Kelly». Эти две буквы сотрудники компании писали на документах, идентифицируя их и уверяя клиентов, что все хорошо. Также возможно, что распространение «O.K.» по миру пошло из нигеро-конголезского языка мандинка, в котором «О Ке» значит «все хорошо». Десятым в нашем списке станет вариант, связанный с другим, седьмым президентом США — Эндрю Джексоном, который, как говорят историки, принимая решения, говорил на немецкий манер «oll korrekt», а иногда и вовсе — «O.K.». Возможно, все эти версии имели место быть, и благодаря всем им словосочетание «О.K.» закрепилось и обрело популярность. Важно заметить, что, если слово «Okay» общепризнано, то с его невербальной подачей могут возникнуть проблемы. Так, в Америке для этого используют жест, когда указательный и большой пальцы касаются друг друга подушечками, образуя кольцо, а остальные пальцы выпрямлены. Однако в Бразилии, например, подобный жест могут принять за оскорбление.

Самовосприятие меняется с возрастом

Исследование немецких ученых 2021 года, опубликованное в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, показало с помощью нейровизуализации мозга, что самовосприятие со временем сжимается. Данное исследование было основано на четырех работах, в ходе которых участники оценивали себя в определенные моменты времени в прошлом и будущем и обнаружили, что они сжимают восприятие собственной личности в прошлом и будущем по сравнению с настоящим, что также подтверждается сканированием с помощью технологии визуализации мозга. Это может помочь понять, почему некоторым людям сложно помнить о своих решениях из прошлого. Понимание временного сжатия Исследователи также обнаружили, что визуализация мозга может предоставить доказательства того, что будущие и прошлые «я» воспринимаются более похожими друг на друга по сравнению с текущим «я» посредством сжатия с течением времени. Пожилые участники демонстрируют меньше изменений в самовосприятии по сравнению с более молодыми и оценивают себя в более позитивном ключе, когда речь заходит о чертах личности. По мере старения у людей может появиться мотивация укрепить восприятие себя, особенно если они не видят реальных возможностей изменить свою личность. Однако есть одно обстоятельство: результаты исследования, касающиеся пожилых людей, могут быть связаны и с другими факторами, помимо временной самокомпрессии, включая влияние самого процесса старения. Размытие мыслей Психиатр и доктор медицинских наук Рашми Пармар поясняет, что это исследование привлекает внимание и обеспечивает нейробиологическое доказательство очень простой человеческой черты — стирать мысли в памяти по мере того, как мы продвигаемся вперед или назад во времени. Намеренно или нет, но мы все сталкивались с искажением временных воспоминаний в какой-то момент нашей жизни. Чем дальше в прошлом указанный момент, тем труднее точно вспомнить детали. Детали событий из прошлого могут быть перепутаны, если они произошли близко друг к другу. «Это исследование применяет тот же принцип не только к памяти или когнитивному воспоминанию, но и к нашему общему представлению о себе — восприятию», — отмечает Пармар. Ученые в ходе своей работы также использовали фМРТ для оценки того, как мозг выглядит по отношению к самовосприятию в разные моменты времени. Результаты показывают, что чем дальше во времени вы думаете о себе, тем все менее и менее различимыми становятся изображения мозга. Исследователи подчеркивают, что люди в целом склонны к оптимистическому взгляду на себя. Это объясняет, почему наше самовосприятие в настоящий момент лучше, чем в нашем прошлом, и оно продолжает улучшаться, когда мы представляем себя в будущем. Нейральные механизмы, лежащие в основе нашей способности к самовосприятию, могут быть намного сложнее, чем кажется на первый взгляд. Вероятно, что существуют внешние события, влияющие на представление о себе, а также несколько основных когнитивных путей и нейротрансмиттерных систем. Как и в случае с другими когнитивными процессами, доктор Пармар подчеркивает, что индивидуальные черты, такие как уровень IQ, скорость обработки зрительных и слуховых сигналов, память и так далее, могут привести к различным результатам в отношении самовосприятия. «В клинической практике, как и в моей личной жизни, эффект сжатия очень реален. Мы склонны быть более точными и щепетильными в нашем наблюдении и восприятии вещей в настоящий момент, и наши мысленные образы становятся расплывчатыми, когда мы удаляемся во времени», — объясняет Пармар. Пациенты с трудом вспоминают о себе что-то из прошлого во время клинического обследования. Доктор Пармар подчеркивает, что это происходит, если воспоминания очень старые. Иногда люди путают или стирают воспоминания об отдельных событиях, которые могли произойти близко друг к другу в их прошлом, что способно усложнить клиническую картину. Также доктор замечала, что пациенты иногда пытались дать точный отчет об изменениях своих симптомов с течением времени, поскольку кому-то гораздо легче рассказать ей, как они себя чувствуют сегодня или в последние несколько дней. Влияние травмы Клинический социальный работник Ренетта Уивер говорит, что людям трудно видеть себя в прошлом или настоящем. Несмотря на отсутствие точных причин этого явления, полезно просто знать эту информацию. Многие люди испытывают трудности, когда дело доходит до постановки целей, планирования будущего, диеты, визуализации или создания позитивных утверждений. Из-за этого они чувствуют себя застрявшими. Уивер подчеркивает возможное влияние травмы: «У травмы нет временной отметки, поэтому мы можем создать историю о нашей личности, которая произошла много лет назад, но кажется, что это было вчера». Трудно представить, что наше будущее «я» будет действовать или чувствовать иначе, чем сейчас. Вот почему работа с травмами так важна, когда речь идет о горе или других обстоятельствах, в которых мы чувствуем себя застрявшими. Работа с травмами способна помочь людям двигаться вперед. Она не стирает то, что с нами произошло, но избавляет от негативных последствий, которые происходят внутри нас. По материалам статьи «Your Self-Perception Shifts as You Age, Study Says» verywellmind

История первых животных в космосе

Белка и Стрелка, Уголек и Ветерок — собаки-герои, о полетах которых знают многие. Для изучения воздействия космических полетов на живой организм люди привлекали не только собак, а разнообразных животных — черепах, крыс, тараканов, обезьян и даже кошек. Животные внесли большой вклад в процесс освоения космоса. Собаки В СССР и Китае для испытаний использовали именно собак. Для этого животные проходили отбор и подготовку. Дезик и Цыган Это первые собаки, совершившие полет на беспилотной ракете в верхние слои атмосферы. Ученые исследовали не только влияние вибраций, перегрузок и других факторов на живой организм, но и систему аварийного спасения части ракеты с пассажирами. 22 июля 1951 года ракета поднялась до 100 км над уровнем моря — условной границы между атмосферой нашей планеты и космосом. Головная часть с собаками отделилась на высоте почти 88 км. В 7 км от поверхности Земли раскрылся парашют, приземление оказалось удачным, собаки выжили. Дезик и Цыган хорошо перенесли перегрузки. Однако вскоре после этого Дезик снова участвовал в полете с собакой по кличке Лиса. На этот раз из-за нераскрытого парашюта часть ракеты врезалась в землю, оба пса погибли. Дезик и Лиса стали первыми жертвами космической программы, но далеко не последними. Испытатели и главный конструктор ракетно-космических систем Королев тяжело переживали каждую утрату. Цыгана решили не допускать к полетам, чтобы сохранить его жизнь. Кроме того, нужно было установить, нет ли долгосрочных последствий после испытанных псом нагрузок. Цыган прожил долгую жизнь, негативного влияния перегрузки на его организм не обнаружили. Лиса II и Рыжик II 24 июня 1954 года произошел первый полет второго этапа исследований, в рамках которого собак катапультировали в специальных тележках. Лиса и Рыжик стали первыми животными, побывавшими в скафандре в открытом космосе. Собаки участвовали в дальнейших испытаниях, обе впоследствии погибли. Сотрудник лаборатории герметических кабин и скафандров вопреки всем инструкциям похоронил Лису, которая стала его любимицей и погибла в результате аварии практически на его глазах. Лайка Первым животным, побывавшем в космосе, стала собака Лайка. Собак предпочли крысам, обезьянам и другим животным, поскольку их проще выдрессировать под необходимые команды. Решено было брать дворняг прямо с улицы и среди них отбирать собак для отправки в космос. Такие особи оказались более выносливыми и менее прихотливыми в питании, чем породистые. Пойманных на улице животных отбирали по определенным критериям. На первом этапе собак отбирали по размеру. Будущий космонавт должен был поместиться в капсулу. Важен был и окрас — белый цвет лучше всего подходил для фотосъемки. В основном выбирали собак женского пола, они оказывались послушнее, для них легче было разработать устройство для отвода мочи. Затем они проходили ряд испытаний, например, центрифугу и барокамеру. В итоге выбрали троих собак — Альбину, Лайку и Муху. Муху спасла не самая фотогеничная внешность — у нее были кривые лапы. Альбину пожалели, поскольку она была беременна, а конструкция космического аппарата не позволяла вернуть собаку на Землю. Поэтому 3 ноября 1957 года в первое космическое путешествие отправилась Лайка. Она должна была прожить неделю. Для ее питания предусматривалось специальное желе, обеспечивающее собаку питанием и водой одновременно. Перед полетом Лайке вживили датчики, чтобы отслеживать ее состояние. Однако через шесть часов, совершив четыре витка вокруг нашей планеты, собака умерла от перегрева, к которому привели проблемы с системой терморегуляции. Кусачка Собаку по кличке Кусачка переименовали в Отважную, поскольку она совершила не менее пяти космических полетов. При этом первый и второй полеты произошли с разницей в 11 дней, а третий и четвертый — с разницей в 8 дней. Есть сведения, что Отважная побывала в космосе и в шестой раз. На примере этой собаки ученые установили, что с каждым разом адаптация к невесомости происходит легче. Благодаря этому медицинские работники сделали вывод, что привыкание людей также будет проходить проще с каждым новом полетом. Эта теория позже подтвердилась. Обезьяны Обезьяны гораздо хуже собак поддавались дрессировке и испытывали намного больший стресс, поэтому в СССР и Китае их не привлекали к полетам. В США, наоборот, обезьяны стали первыми, кого отправили в космос, хотя для этого их пришлось полностью ограничивать в движении или применять наркоз, который стал причиной гибели многих обезьян. В США первый удачный суборбитальный полет обезьяны состоялся 20 сентября 1951 года. Обезьяна-астронавт по кличке Йорик переломила плохую тенденцию, ведь пять предыдущих попыток оказались провальными, приматы погибали из-за разных ошибок. Обезьяны мисс Бейкер и Эйбл, пожалуй, самые известные. Они стали первыми обезьянами, вернувшимися целыми и невредимыми на Землю после путешествия в космос. Их полет состоялся в 1959 году. Мисс Бейкер прожила до 27 лет. Эйбл скончалась вскоре после полета. Она не выдержала наркоза, который был необходим, чтобы убрать вживленные датчики. Франция и Аргентина также запускали обезьян на суборбитальных ракетах. В 80-х и 90-х годах отправлять в космос приматов начали в СССР и в России. Коты Во Франции в полет отправили кошку. Эта история имеет разнообразные трактовки. В соответствии с преобладающей точкой зрения, к полету в космос изначально готовили кота Феликса. Он прошел испытания, и вскоре кота собирались отправить бороздить просторы термосферы. Скорее всего, Феликс сбежал, учуяв опасность. Его быстро заменили на кошку Фелисетт, которая стала единственным представителем вида, чей удачный полет в космос подтвержден. Фелисетт отправили в космическое путешествие 18 октября 1963 года. Кошка пробыла в состоянии невесомости чуть больше пяти минут. Капсула с Фелисетт удачно приземлилась, ее быстро обнаружили. Кошка хорошо перенесла полет. Примечательно, что котам, проходившим отбор, не давали кличек. Фелисетт получила кличку уже после полета в космос. Есть информация, что через несколько дней после удачного полета Фелисетт состоялась еще одна попытка с безымянной кошкой на борту. Однако отделившуюся от ракеты капсулу долго не могли найти. Ее обнаружили только спустя два дня, за это время животное погибло. Черепахи Черепахи идеально подходят для проведения космических исследований, поскольку не нуждаются в частом кормлении, а значит, для них не нужно сооружать дополнительное оборудование. Поэтому в 1968 году при облете Луны на борту космического корабля находились черепахи (вместе с жуками и дрозофилами). Изменений в состоянии животных не было обнаружено, черепахи после полета проявляли активность. Другие животные Помимо перечисленных животных в космосе побывали мыши и крысы, кролики, лягушки, улитки, перепела и тритоны, морские свинки и даже рыбы. Раньше обезьян и собак в космос в 1947 году отправились дрозофилы. Но самое интересное, что первое потомство в космосе появилось у таракана, которого прозвали Надеждой. Самка таракана попала в космос на беспилотном космическом аппарате в 2007 году. Надежда пробыла в космосе практически две недели, она стала первым животным на нашей планете, которое оставило потомство, зачатое во время космического полета. Ученые наблюдали за потомками таракана и установили, что те развивались быстрее обычных земных тараканов. Однако в дальнейшем никаких различий у них не нашли.

Ядерный синтез: почему это важно

Недавние результаты, полученные на объекте Joint European Torus или JET (крупнейший в мире действующий экспериментальный термоядерный реактор для удержания физической плазмы магнитным полем) в Великобритании, вызвали огромный ажиотаж, намекая на то, что мечта о термоядерной энергетике приближается к реальности. Мы знаем, что термоядерный синтез уже работает — это процесс, который питает Солнце, обеспечивая Землю теплом и светом. Но на протяжении десятилетий переход от научных лабораторных экспериментов к устойчивому производству энергии оказывался трудным. Фундаментальная цель термоядерного синтеза состоит в объединении атомных ядер, чтобы создать другое, более тяжелое ядро, высвобождая при этом энергию. Это отличается от ядерного деления, при котором тяжелое ядро, такое как уран, расщепляется на более мелкие с высвобождением энергии. Значительную трудность представлял процесс сплавления вместе легких атомов, изотопов водорода или гелия. Поскольку они электрически заряжены и отталкивают друг друга, они сопротивляются слиянию, если только ядра не движутся достаточно быстро, чтобы физически приблизиться друг к другу на очень близкое расстояние, что требует экстремальных условий. Солнце достигает этого в своей основе благодаря большим гравитационным полям и огромному объему. Одним из подходов, используемых в лабораториях на Земле, является «инерционное удержание», при котором крошечная таблетка термоядерного топлива диаметром около одного миллиметра нагревается и сжимается извне с использованием лазерной энергии. В последние годы был достигнут некоторый обнадеживающий прогресс. В прошлом году сообщалось о выходе термоядерного синтеза в 1,3 миллиона джоулей на Национальной установке по воспламенению в США. Процесс произвел 10 квадриллионов ватт энергии, но длилось это всего 90 триллионных долей секунды. Другой метод — магнитное удержание — более широко используется в лабораториях по всему миру и считается одним из многообещающих путей создания термоядерных электростанций в будущем. Он предполагает использование термоядерного топлива, содержащегося в виде горячей плазмы — облака заряженных частиц, удерживаемых сильными магнитными полями. При создании условий для протекания термоядерных реакций система локализации должна поддерживать температуру и плотность топлива в течение достаточного времени. В этом заключается значительная часть проблемы. Небольшое количество термоядерного топлива (обычно всего несколько граммов) необходимо нагреть до высоких температур — в 10 раз выше, чем в центре Солнца (150000000°C). И это должно происходить при сохранении удержания в магнитной клетке для поддержания выхода энергии. Можно использовать различные механизмы, чтобы попытаться сохранить это магнитное удержание плазмы, но наиболее успешной на сегодняшний день является конструкция «токамак», в которой для удержания плазмы используется тор (в форме пончика) и сложные магнитные поля, как на объекте JET. Маленький шаг или большой скачок? Недавние результаты знаменуют собой настоящий трамплин в поисках термоядерной энергии. Всего 59 миллионов джоулей энергии, произведенных за пятисекундный период, дали среднюю мощность термоядерного синтеза порядка 11 миллионов ватт. Этого достаточно, чтобы нагреть только около 60 чайников, но, тем не менее, выход энергии в два с половиной раза превышает предыдущий рекорд, установленный еще в 1997 году (также на установке JET, достигший 22 миллионов джоулей). Успех JET является кульминацией многолетнего планирования и высококвалифицированной команды преданных своему делу ученых и инженеров. В настоящее время JET является крупнейшим токамаком в мире и единственным устройством, способным использовать как дейтериевое, так и тритиевое топливо (оба изотопа водорода). Конструкция машины с использованием медных магнитов, которые быстро нагреваются, означает, что она может работать только со всплесками плазмы длительностью до нескольких секунд. Чтобы сделать шаг к более продолжительным работам с высокой мощностью, потребуются сверхпроводящие магниты. К счастью, это сможет обеспечить объект ITER, который в настоящее время строится на юге Франции с участием 35 стран. В настоящее время он завершен на 80%. Таким образом, недавние результаты вселили большую уверенность в технический проект и физические характеристики конструкции машины ITER, а также устройства магнитного удержания, которое рассчитано на производство 500 миллионов ватт термоядерной мощности. Однако остаются другие важные проблемы. К ним относятся разработка достаточно прочных материалов, способных выдерживать сильное давление внутри машины, огромные выбросы мощности и, что наиболее важно, генерировать энергию, которая экономически конкурентоспособна по сравнению с другими формами производства энергии. Достижение заметной выходной мощности и ее поддержание в течение очень коротких периодов времени оказалось главной проблемой термоядерного синтеза на протяжении десятилетий. Без ее окончательного решения невозможно заставить работать термоядерную силовую установку. Вот почему результаты JET представляют собой важное событие, хотя являются лишь небольшим шагом на этом пути. Гигантский скачок произойдет с масштабированием текущих достижений в области термоядерного синтеза в последующих термоядерных системах, таких как ITER, а затем и в демонстрационных электростанциях. Ввод в эксплуатацию механизма должен произойти в не столь отдаленном будущем — примерно к 2050-м годам или, возможно, немного раньше. Важнейшие преимущества На кон поставлено многое. Термоядерный синтез производит больше энергии на грамм топлива, чем любой другой процесс, который можно было бы осуществить на Земле. Некоторые из основных преимуществ термоядерного синтеза заключаются в том, что продуктами процесса являются гелий и нейтроны (частицы, составляющие атомное ядро, наряду с протонами) — при этом не выделяется углекислый газ или другие парниковые газы. Необработанными видами топлива являются дейтерий, который можно найти в морской воде, и литий, которого много на солончаках. Потенциальная энергия синтеза лития, содержащегося в одном аккумуляторе для ноутбука, соотносится с 40 тоннами угля. Термоядерный синтез действительно производит некоторую радиоактивность в материалах, из которых состоит реактор. Но ожидается, что он не будет таким же долгоживущим или интенсивным, как радиоактивные отходы, образующиеся в результате ядерного деления, что делает его потенциально более безопасным и привлекательным выбором. Напомним, что Рим строился не за один день. Другие различные аспекты человеческой изобретательности, такие как авиация, исторически требовали значительного времени для своего развития. Это означает, что даже маленькие шаги на этом пути, ведущие к прогрессу, чрезвычайно важны и должны быть по праву оценены. Термоядерный синтез неумолимо продвигается вперед, и мы приближаемся к осуществлению когда-то далекой мечты о коммерческой термоядерной энергии. Однажды она обеспечит почти неограниченный запас низкоуглеродной энергии для будущих поколений. По материалам статьи «Nuclear fusion: how excited should we be?» The Conversation

Штрихи к портрету № 10. Нюта Федермессер

Паллиативная помощь в нашей стране — совсем молодая отрасль, можно сказать, новорожденная. Хотя хосписное движение было затеяно ещё в 90-ых Верой Миллионщиковой. Её дочь, Нюта Федермессер, продолжает помогать людям, которые остаются один на один со смертельным диагнозом. Почему Нюта? Первое, что меня удивило, когда я узнала об этой женщине, — имя, которое она себе выбрала. Вообще-то она Аня. Анна Константиновна Федермессер. Звучит? Звучит. Солидно, весомо. Сразу представляется строгая деловая дама. Она является учредителем благотворительных фондов, руководит Московским многопрофильным центром паллиативной помощи, добивается, чтобы неизлечимо больные люди могли получить нужные обезболивающие и поддерживающие препараты и грамотный уход, борется с бюрократией и невежеством. Однако все знают её как Нюту. Это имя Федермессер выбрала ещё в детстве, а придя работать в паллиатив, поняла, что оно подходит как нельзя лучше. Подопечные хосписов и домов престарелых — люди у самого края. Их заболевания неизлечимы и определяют всю их жизнь. Одни посещают хоспис периодически, когда требуется подобрать или скорректировать приём лекарств, облегчить тяжёлую фазу или купировать боль. Другие живут в таких учреждениях годами, так как заболевание прогрессирует медленно и им необходимо находиться в стационаре. Третьи остаются ненадолго, когда болезнь уже перешла в терминальную стадию. Такие пациенты особенно остро нуждаются в чутком отношении врачей и персонала. Они часто вспоминают дом, именно с родными стенами связаны самые счастливые моменты их жизни. В этой связи имя Нюта звучит очень тепло, уютно, оно самое что ни на есть домашнее. Вероятно, когда работаешь с теми, кто стоит у последней черты, уже плевать на формальности. Как отмечает сама Нюта, люди охотнее идут на контакт, когда она представляется именно этим именем. Дома Кстати, о доме. В детстве каждое лето Нюта ездила с родителями и сестрой в село Никитино-Троицкое в Поречье (Ярославская область). Эту деревню Федермессер называет своей родиной и трепетно относится к семейному дому, тамошней природе и людям. Она помнит многих троицких старожилов, которых теперь уже нет. Там захоронен прах её мамы, там Федермессер до сих пор любит бывать со своей семьёй. А последние четыре года с Поречьем Нюту связывают ещё более крепкие узы В 2018 году ей позвонили с просьбой: помогите обезболить больного раком. Пациенту, кузнецу Георгию Лобову, которого все звали просто дядя Жора, требовался морфин, но достать опиат было невозможно. Нюта поехала с помощником в Дом сестринского ухода, который оказался старинным красно-кирпичным зданием буквально в 30 километрах от её любимой деревни. Федермессер стала добиваться помощи, общаться с администрацией района, врачами, больными. Лекарство нашли, а Дом после трудных и болезненных для всех событий взял под своё шефство созданный Нютой фонд помощи хосписам «Вера». Сегодня в Доме милосердия, который теперь носит имя кузнеца Лобова, работают неравнодушные люди, 28 человек, все из местных. В этой истории было много слёз и нервов, была непроходимая косность системы, были смерти и угасание. И было слово, данное больным, которое Федермессер сдержала: дать им возможность умереть в их любимом месте. Умирать — это искусство «Люди боятся не самой смерти, ведь они не знают её, — говорит Нюта. — Люди боятся умирания». На семинарах она часто предлагает слушателям упражнение: подробно представить и описать свою смерть. Как, когда, при каких обстоятельствах, где вы хотели бы умереть? В котором часу, в какое время года? Что бы вас окружало, какие люди находились бы рядом? Во что бы вы были одеты, как причёсаны, лежали бы в кровати или сидели в любимом кресле? Эти пугающие на первый взгляд вопросы помогают людям вдумчиво отнестись к факту собственной смерти. Мы смертны, и однажды, независимо от нашего желания, придётся покинуть этот мир. Думать об этом может быть тяжело, страшно, больно и грустно. Однако, по словам Нюты, когда люди могут в спокойной доверительной атмосфере представить все подробности своего ухода, им вдруг открывается, что переход к смерти — это некий этап, который можно пройти достойно. Не впадать во вполне естественные отчаяние и ужас, а подойти к этому по-житейски. Да, именно так: отнестись к смерти по-житейски. Думаю, в таком взгляде на смерть много мудрости и смирения. Мы, разумеется, не знаем ни дня ни часа, и можем лишь надеяться на то, что не будем испытывать боли, что не останемся одиноки и что оставим после себя добрую память. Как отмечает Федермессер, многие делятся, что хотели бы умереть ранним утром, в ясную погоду, дома, в окружении любящих людей. Она считает, что самые лучшие условия для паллиативных больных — тёплая домашняя обстановка. А если человек умирает в хосписе, то важно максимально позаботиться о его комфорте: чтобы у него были любимые вещи из дома, важные для него мелочи, полюбившийся вид из окна, музыка, запахи пирогов или апельсинов и т.д. Родственникам, которые ухаживают и проживают с больным человеком, тоже необходима психологическая и практическая поддержка. Нужны обучение навыкам ухода, профилактика выгорания, формирование умения заботиться о себе и юридическая грамотность. Это невероятно трудно — быть рядом с тем, кто умирает. Хотя всё-таки правильнее сказать, что в хосписе живут. Живут всю оставшуюся жизнь, ведь, как гласит девиз фонда «Вера», «если человека нельзя вылечить, это не значит, что ему нельзя помочь».

Солнечные бури могут с легкостью уничтожить спутники

4 февраля 2022 года SpaceX запустила 49 спутников в рамках интернет-проекта Илона Маска Starlink, и большая часть из них сгорела в атмосфере через несколько дней. Причиной этого провала стоимостью более 50 миллионов долларов США стала геомагнитная буря, вызванная Солнцем. Геомагнитные бури возникают, когда космическая погода влияет на Землю и взаимодействует с ней. Подобная космическая погода вызвана флуктуациями внутри Солнца, которые выбрасывают электроны, протоны и другие частицы в космос. Лектор кафедры машиностроения и аэрокосмической техники Университета Западной Вирджинии Пиюш Мехта изучает опасности, которые исходят от космической погоды в сторону космического оборудования, и то, как ученые могут улучшить модели и прогнозы погоды для защиты от этих опасностей. Когда космическая погода достигает Земли, она запускает множество сложных процессов, доставляющих много неприятностей всему, что находится на орбите. И такие инженеры, как Мехта, работают над тем, чтобы лучше понять эти риски и защитить от них спутники. Что влияет на космическую погоду? Солнце всегда выбрасывает в космос постоянное количество заряженных частиц. Это называется солнечным ветром. Солнечный ветер также несет с собой солнечное магнитное поле. Иногда локализованные флуктуации на Солнце выбрасывают необычайно сильные всплески частиц в определенном направлении. Если Земля окажется на пути усиленного солнечного ветра, вызванного одним из этих событий, и будет поражена, вы получите геомагнитную бурю. Двумя наиболее распространенными причинами геомагнитных бурь являются выбросы корональной массы (взрывы плазмы с поверхности Солнца) и солнечный ветер, выходящий через корональные дыры (пятна низкой плотности во внешней атмосфере Солнца). Скорость, с которой выброшенная плазма и солнечный ветер достигают Земли, является важным фактором: чем выше скорость, тем сильнее геомагнитная буря. Обычно солнечный ветер распространяется со скоростью примерно 1,4 миллиона километров в час. Но сильные солнечные явления могут вызывать ветры в пять раз быстрее. Самая сильная геомагнитная буря за всю историю наблюдений была вызвана выбросом корональной массы в сентябре 1859 года. Когда частицы ударялись о Землю, они вызывали электрические скачки в телеграфных линиях, которые поражали операторов и, в некоторых крайних случаях, фактически поджигали телеграфные приборы. Исследования показывают, что если геомагнитная буря такой силы обрушится на Землю сегодня, она нанесет ущерб примерно в два триллиона долларов. Магнитный щит Выбросы Солнца, включая солнечный ветер, были бы невероятно опасны для любой формы жизни, которой не посчастливилось подвергнуться их прямому воздействию. К счастью, магнитное поле Земли защищает человечество от многого. Первое, с чем сталкивается солнечный ветер при приближении к Земле, — это магнитосфера. Эта область, окружающая атмосферу, заполнена плазмой, состоящей из электронов и ионов. В ней преобладает сильное магнитное поле планеты. Когда солнечный ветер сталкивается с магнитосферой, он переносит в этот слой массу, энергию и импульс. Магнитосфера способна поглощать большую часть энергии повседневного уровня солнечного ветра. Но во время сильных бурь она может перегружаться и отдавать лишнюю энергию в верхние слои земной атмосферы вблизи полюсов. Это перенаправление энергии к полюсам приводит к фантастическим полярным сияниям, но оно также вызывает изменения в верхних слоях атмосферы, которые могут нанести вред космическим объектам. Опасности для объектов на орбите Существует несколько различных способов, которыми геомагнитные бури угрожают орбитальным спутникам, ежедневно обслуживающим людей на земле. Когда атмосфера поглощает энергию магнитных бурь, она нагревается и расширяется вверх. Это расширение значительно увеличивает плотность термосферы, слоя атмосферы, который простирается примерно от 80 до 1000 километров над поверхностью Земли. Более высокая плотность — большее сопротивление, что может быть проблемой для спутников. Именно эта ситуация привела к гибели спутников SpaceX Starlink в феврале. Спутники Starlink сбрасываются ракетами Falcon 9 на низкую орбиту обычно где-то между 100 и 200 километрами над поверхностью Земли. Затем спутники используют бортовые двигатели, чтобы медленно преодолевать силу сопротивления и подниматься на свою окончательную высоту (550 километров). Последняя партия спутников Starlink столкнулась с геомагнитной бурей еще на очень низкой околоземной орбите. Их двигатели не смогли преодолеть значительно возросшее сопротивление, спутники начали медленно падать на Землю и в итоге сгорели в атмосфере. Сопротивление — это лишь одна из опасностей, которую космическая погода представляет для объектов в космосе. Значительное увеличение количества высокоэнергетических электронов в магнитосфере во время сильных геомагнитных бурь влечет за собой проникновение большего количества электронов через экран космического корабля с последующим накоплением в электронике. Это способно привести к разряду, который соизмерим с небольшой молнией, и повреждению электроники. Проникающая радиация или заряженные частицы в магнитосфере — даже во время умеренных геомагнитных бурь — также могут изменить выходной сигнал электронных устройств. Это явление вызовет ошибки в любой части электронной системы космического корабля, а если ошибка произойдет в важном отделе, весь спутник может выйти из строя. Небольшие ошибки вполне распространены и исправимы, но полные провалы, хотя и редко, случаются. Наконец, геомагнитные бури могут нарушить способность спутников связываться с Землей с помощью радиоволн. Многие коммуникационные технологии, например, GPS, основаны на радиоволнах. Атмосфера всегда искажает радиоволны на некоторую величину, поэтому инженеры корректируют это искажение при построении систем связи. Но во время геомагнитных бурь изменения в ионосфере — заряженном эквиваленте термосферы, который охватывает примерно тот же диапазон высот — преобразуют то, как через нее проходят радиоволны. Калибровки для спокойной атмосферы становятся неверными во время геомагнитных бурь. Это затрудняет захват сигналов GPS и может отклонить позиционирование на несколько метров. Для многих отраслей (авиации, морского судоходства, робототехники, транспорта, сельского хозяйства, военного дела и других) погрешность GPS-позиционирования в несколько метров просто неприемлема. Автономные системы вождения также потребуют точности. Как защититься от космической погоды Спутники имеют решающее значение для функционирования большей части современного мира, и защита космических объектов от космической погоды является важной областью исследований. Некоторые риски можно минимизировать, предохраняя электронику от излучения или разрабатывая материалы, более устойчивые к излучению. Но перед лицом мощной геомагнитной бури можно обеспечить лишь ограниченную защиту. Способность точно прогнозировать штормы позволила бы в определенной степени уберечь спутники и другие объекты, отключив чувствительную электронику или переориентировав спутники для лучшей защиты. Несмотря на то, что моделирование и прогнозирование геомагнитных бурь за последние несколько лет значительно улучшились, прогнозы часто бывают неверными. Национальное управление океанических и атмосферных исследований США предупредило, что после выброса корональной массы «вероятна» геомагнитная буря за день до или в день запуска Starlink в феврале. Миссия все равно состоялась. Солнце похоже на ребенка, который часто закатывает истерики. И его постоянно меняющийся характер усложняет нашу жизнь. По материалам статьи «Solar storms can destroy satellites with ease – a space weather expert explains the science» The Conversation