Человек-мотылек: правда или вымысел?

В нашем мире много необъяснимого и неразгаданного. Отсюда и новые конспирологические теории и мистические таинственные истории. Одной из таких историй стало появление пугающего существа «Человека-мотылька». Все началось в 1960-х годах, когда никак не связанные между собой люди утверждали, что видели темное высокое существо, похожее на человека, но у него были пугающие красные глаза, которые светились в темноте, и огромные крылья. Существо окрестили Человеком-мотыльком. Причем видели его в разных местах города Пойнт-Плезант и в его окрестностях. Даже самому заядлому скептику тяжело усомниться в реальности существования этого объекта. Когда несколько десятков человек видят одно и тоже, более того, до мелочей одинаково описывают существо, трудно поверить в массовую галлюцинацию. Но скептично настроенные люди все равно смогли найти объяснение. И приписали это вовсе не «зрительной галлюцинации», а тому, что в Западной Вирджинии вполне мог появиться канадский журавль, сбившийся с миграционного пути. Канадский журавль действительно подходит под описание Человека-мотылька, т.к. у этих птиц красные глаза и порой они могут достигать в высоту до 150 сантиметров, а это практически рост человека. К такому выводу пришли биологи, послушав истории людей, которые столкнулись с Человеком-мотыльком. 12 ноября 1966 года в городе Кленденин, соседствующем с Пойнт-Плезант, пятеро могильщиков выполняли свою работу, когда над кладбищем пролетело крылатое существо. Мужчины утверждали, что видели скорее человека с крыльями, чем птицу. Ночью 15 ноября, всего через три дня после первого наблюдения, Ньюэлл Партридж находился дома, когда услышал странные воющие звуки и лай своей собаки. Он вышел во двор, подошел к сараю и увидел светящиеся в темноте красные глаза. В эту же ночь две супружеские пары ехали к заброшенному заводу, который находился на окраине Пойнт-Плезант. Они заметили в кустах темную фигуру, «выше среднего человеческого роста, с крыльями, как у летучей мыши, и большими красными глазами». Показания четырех человек были одинаковыми. Более того, они утверждали, что существо летело за ними почти всю обратную дорогу, пока они уезжали от него на машине, т.е. оно могло набирать такую скорость, которая недостижима для птицы. После этих событий была проведена конференция, на которой встретившие Человека-мотылька поделились своими показаниями с городом и полицией. Местные жители даже организовали поиски, начали прочесывать леса и дороги, но ничего не нашли. Тогда история вышла за пределы Пойнт-Плезант и привлекла ученых, псевдоученых, журналистов и писателей. Журналист и уфолог Джон Киль (уфология — это псевдонаука, изучающая НЛО и все явления, с ним связанные) впоследствии за год опросил более ста человек, встретивших Человека-мотылька в Пойнт-Плезант или в близлежащих от него городах. Заявления о встрече Человека-мотылька прекратились в 1967 году, после обрушения Серебряного моста 15 декабря того же года. Мост над рекой Огайо соединял Пойнт-Плезант и Галлиполис. Из-за нагрузки, вызванной большой пробкой, мост обрушился. Тогда погибло 46 человек. Конечно, доказать существование человека-мотылька не удалось, он остался городской легендой и криптидом (мифическим существом, в которое верят сторонники таких псевдонаук, как «криптозоология» и «криптоботаника»). Считается, что Человек-мотылек — это предвестник трагических событий, так как его видели в разных местах за несколько дней до крупных трагедий. Появлялись показания, что Человека-мотылька даже видели перед аварией на Чернобыльской АЭС. Версии, с помощью которых люди старались объяснить появление Человека-мотылька, очень разные. Кто-то верит, что это сугубо паранормальное явление — Человек-мотылек мог прийти к нам из потустороннего мира. Кто-то — что это уфологическое явление: Человек-мотылек может быть инопланетянином. Также есть мнение, что в Пойнт-Плезант проводились секретные эксперименты, и Человек-мотылек — это галлюцинация, вызванная испытаниями психотропного оружия. Другие же верят, что это просто человеческая выдумка, сгенерированная воображением в момент сильного испуга, потому что Человек-мотылек всегда появлялся в темноте. А, как мы знаем, темнота — один из распространенных страхов. В итоге история о Человеке-мотыльке остается загадкой до сих пор. Несмотря на то, что ученые нашли разумное объяснение, многие люди продолжают утверждать, что видели нечто потустороннее. А легенда о Человеке-мотыльке привлекает внимание как одна из самых значительных тайн в истории штата Западная Вирджиния.

Здоровая и нездоровая привязанность: чек-лист для диагностики

Исследовать партнерские отношения трудно. Сторонний наблюдатель не видит многого происходящего в паре, а каждый из партнеров слишком вовлечен в процесс, чтобы иметь возможность отстраниться и проанализировать происходящее. Для этого и существуют такие гайды и чек-листы по отношениям, как этот. С его помощью вы можете оценить свою привязанность к любому человеку с позиции, насколько она здорова и насколько смахивает на болезненную созависимость. Причем речь может идти не только о партнерских, но и, например, о дружеским отношениях. Итак, читаем и сверяемся. При здоровой привязанности вы чувствуете себя на равных с партнером. При нездоровой он кажется чуть ли не божеством, светом в окне и единственным глотком свежего воздуха. В здоровой привязанности есть желание быть вместе, идти в близость, строить совместные планы и т.д. В нездоровой привязанности кажется, что с уходом любимого человека жизнь закончится, и желание быть рядом больше смахивает на острую нужду, как жажда или голод. Чувства, которые мы переживаем в здоровой привязанности, окрыляют, дарят вдохновение, заряжают. В нездоровой полно роковых страстей, которые угнетают, сжигают, подавляют и мучают (хотя накал страстей часто принимают за признак большой любви). В здоровой привязанности нам больно сталкиваться с отвержением партнера, но все же мы способны это пережить. В нездоровой отвержение означает конец света и повергает в ужас. Здоровая привязанность не требует жертвоприношений. При нездоровой возникают желания принести себя в жертву (свои интересы, работу, круг общения и т.д.). При здоровой привязанности отношения могут быть очень значимой частью вашей жизни, но точно не единственной. У вас есть еще дружба, общение, увлечения, свое дело… В нездоровой привязанности все, кроме отношений и любимого человека, как будто перестает существовать, теряет свое значение. В здоровой привязанности вам важно, чтобы партнеру было с вами хорошо и комфортно. В нездоровой ваше «удобство» становится самоцелью и миссией: вы считаете, что должны делать любимому хорошо любой ценой, так как это позволит спасти отношения (и нередко это правда, потому что роман действительно может держаться на ком-то одном, на его больших усилиях). При здоровой привязанности вы адекватно оцениваете себя, знаете свои слабые и сильные стороны. При нездоровой привязанности вы готовы меняться как угодно и до бесконечности, если посчитаете, что это будет полезно вашим отношениям — в вашей системе координат это называется «пойти на жертвы ради любви». В здоровой привязанности разрыв страшит, но вы понимаете, что ваша жизнь на этом не закончится. В нездоровой разрыв будет означать для вас конец света. Какой результат у вас получился? И еще: что вы будете делать с этой информацией?

Почему кот Шредингера — самый противоречивый мысленный эксперимент в науке

Одним из наиболее важных инструментов в арсенале физика-теоретика является мысленный эксперимент. Если вы изучаете теорию относительности, квантовую механику или любую другую область физики, относящуюся к средам или ситуациям, в которые вы не способны (или не должны) поместить себя, вы обнаружите, что тратите гораздо больше времени на работу с воображаемыми сценариями, чем на настройку инструментов или проведение измерений. В отличие от физических экспериментов, мысленные эксперименты заключаются не в сборе данных, а скорее в постановке воображаемого вопроса и проработке логической последовательности «если/то», чтобы выяснить, что на самом деле означает та или иная теория. Вопрос «Что должно произойти, если теория верна?» имеет неоценимое значение для развития интуиции и прогнозирования новых заявлений. В некоторых случаях мысленный эксперимент может раскрыть глубокое философское значение теории или даже представить то, что кажется неразрешимым парадоксом. Вероятно, самым известным из всех физических мысленных экспериментов является эксперимент с котом Шредингера — как потому, что он предполагает (чисто гипотетически!) мясорубку, так и потому, что его последствия для природы реальности в квантовом мире продолжают бросать вызов студентам и теоретикам по всему миру. Базовая — опять же, чисто гипотетическая — экспериментальная установка такова: представьте, что у вас есть радиоактивный материал, в котором существует вероятность в 50% ядерного распада в течение определенного периода времени (скажем, одного часа); вы кладете этот материал в коробку вместе с небольшим стеклянным флаконом с ядом и устройством, которое разобьет флакон, если обнаружится радиоактивный распад. Затем вы помещаете в коробку живого кота, закрываете крышку, ждете час, а затем снова открываете коробку. Основываясь на этой схеме, легко сделать вывод, что, поскольку вероятность того, что атом распадется и вызовет срабатывание яда, составляет 50%, в половине случаев, когда вы проводите эксперимент, вы должны найти живого кота, а в половине — мертвого при условии, что вы не используете одно и то же животное каждый раз. Но когда Эрвин Шредингер описал мысленный эксперимент Альберту Эйнштейну в 1935 году, он сделал это, чтобы подчеркнуть очевидное следствие квантовой теории, которое обоим ученым казалось полной чепухой: идея о том, что до того, как вы откроете коробку, кошка находится в позиции живой и мертвой одновременно. В итоге все сводится к принципу неопределенности в квантовой механике. В отличие от классической механики (такой, которая применима к повседневному опыту), в квантовой механике, по-видимому, в природу реальности заложена фундаментальная неопределенность. Когда вы подбрасываете монету, результат получается случайным, потому что вы недостаточно тщательно отслеживаете все движения и задействованные силы. Если бы вы могли измерить абсолютно все, вы были бы способны каждый раз предсказывать результат, что является детерминированностью — процессом, исход которого полностью определен алгоритмом, значениями входных переменных и начальным состоянием системы. Но в квантово-механической версии подбрасывания монеты, радиоактивного распада, ничто из того, что вы измеряете, не может сказать вам результат до того, как он произойдет. Для стороннего наблюдателя (до тех пор, пока не произойдет измерение квантового подбрасывания монеты) система будет вести себя так, как будто она находится в обоих состояниях одновременно — в суперпозиции, при которой атом и распался, и не распался. Суперпозиция — это реальное явление в квантовой механике, которое иногда даже можно использовать в своих интересах. Квантовые вычисления основаны на идее, что бит квантового компьютера (или кубит) может быть не просто единицей или нулем, а суперпозицией единицы и нуля, что значительно повышает способность компьютера выполнять множество сложных вычислений одновременно. В случае с котом Шредингера кажущийся абсурдным вывод о том, что кот одновременно жив и мертв, проистекает из рассмотрения всей системы — атома, пускового устройства, пузырька с ядом и кота — как единого квантового механизма, каждый элемент которого существует в суперпозиции. Атом и распадается, и нет, устройство срабатывает и бездействует, пузырек разбит и цел, поэтому кошка одновременно и мертва, и жива, пока не откроют коробку. Является ли этот вывод действительно абсурдным — вопрос открытый. И Шредингер, и Эйнштейн пришли к выводу, что истинная фундаментальная неопределенность просто не может применяться к реальному, макроскопическому миру. В наши дни большинство физиков признают, что неопределенность реальна, по крайней мере, для субатомных частиц, но то, как эта неопределенность схлопывается при проведении измерений, до сих пор остается предметом споров. В одной интерпретации любое выполненное измерение коренным образом меняет реальность, хотя обычно утверждается, что для этой цели измерение обеспечивает триггерное устройство или, по крайней мере, сама кошка. В другой интерпретации под названием «Множество миров» вся Вселенная дублируется каждый раз, когда подбрасывается квантовая монета, и измерение просто говорит вам, находитесь ли вы во вселенной мертвого кота или во вселенной живого кота. Пока что нельзя сказать, сколько времени пройдет, прежде чем станет ясно, что на самом деле происходит в черном ящике квантовой суперпозиции. Но достижения квантовой теории уже приносят невероятные технологические результаты, такие как квантовые компьютеры. А тем временем любопытство позволяет идти вслед за подобными мысленными экспериментам, не рискуя убить ни одного кота. По материалам статьи «Why Schrödinger's Cat is still the most controversial thought experiment in science» Science Focus

6 признаков того, что у вас нездоровые отношения с деньгами

Вы, вероятно, часто задумываетесь об отношениях с людьми, едой и спортом, но насколько часто вы задумываетесь о деньгах в этом ключе? Можно с уверенностью сказать, что у многих людей нездоровые отношения с деньгами. Это может проявляться в таких, казалось бы, мелких вещах, как потеря контроля над задолженностью по кредитным картам или связывание собственной ценности с размером заработной платы. Здоровые отношения с деньгами наладить достаточно просто, но тот факт, что мы живем в современном обществе, где деньги играют важную роль, усложняет эту задачу. Согласно словам Даши Черняковской, финансового терапевта из Массачусетса, иметь оптимальные отношения с деньгами означает рассматривать их просто как средство обмена, которое мы используем для покупки товаров и услуг, а также для накоплений на будущее. Деньги не должны быть связаны с негативными эмоциями или стремлением к материальному обогащению. Черняковская говорит, что в здоровых отношениях с деньгами человек рассматривает их как неизбежный нейтральный элемент. Однако, на самом деле, мы все придаем им собственный смысл. Фразы вроде «деньги не растут на деревьях» или «деньги — зло» отдаляют нас от нейтральной природы денег. В этой статье эксперты рассказывают о некоторых признаках, которые могут указывать на нездоровые отношения с деньгами, и предлагают советы по изменению своего мышления для достижения финансовой здоровья. Для начала важный момент: если у вас есть проблемы с оплатой жилья, счетов и базовых нужд, то это не относится к вашим отношениям с деньгами. Ая Эванс, консультант по психическому здоровью, специализирующийся на финансовой терапии, отмечает, что недостаточный заработок для покрытия ваших базовых потребностей и потребностей вашей семьи свидетельствует о гораздо более серьезных проблемах в нашем обществе. Она подчеркивает, что прежде чем говорить о вашем отношении к деньгам, необходимо обеспечить финансовую стабильность на достаточном уровне. Если вы намеренно не следите за балансом своих банковских счетов, это может быть признаком нездоровых отношений с деньгами Избегание является хорошо изученным механизмом приспособления. Люди часто к нему прибегают — например, не хотят идти к врачу в страхе узнать неприятный диагноз или откладывают трудный разговор с близким человеком. По словам Эванс, если вы замечаете, что избегаете управления своими финансами — например, игнорируете долги или не проверяете баланс на банковском счете, — то вы проявляете нездоровое поведение в отношении денег. Ограничивающие убеждения, связанные с деньгами Как уже говорилось выше, здоровые отношения с деньгами носят нейтральных характер. Если же у вас есть определенные ограничивающие убеждения, то ваши отношения никак нельзя назвать нейтральными, считает Черняковская. «К ограничивающим относятся любые убеждения, которые не являются нейтральными: что деньги — это зло, или что вы их не заслуживаете», — говорит она. Такие убеждения ограничивают вас, сознательно или бессознательно, и это может проявляться очень по-разному. Например, если вы думаете, что деньги — это плохо, вы можете не стремиться получить повышение, потому что не хотите показаться «жадным» или «злым», когда станете получать больше денег. Для того, чтобы определить, какие ограничивающие убеждения могут быть у вас, стоит подумать о том, как в вашей семье относятся к деньгам, особенно как это было во времена вашего детства. Приходилось ли экономить и как часто? Делали ли вам замечания, когда вы тратили деньги «неоптимально»? Или же в вашей семье и вовсе не обсуждали денежные вопросы, потому что «это стыдно»? Черняковская настаивает на том, что всем нам важно разобраться в своих ограничивающих убеждениях. «Если вы не уверены в том, как вы относитесь к деньгам, то можете провести простую практику ассоциаций. Придумайте ассоциации к простым словам, таким как «деньги», «получать», «давать», «брать», «зарплата», «банк», «доход», «работа», и посмотрите, что получится»», — рекомендует она. Какие ассоциации у вас получились — положительные или отрицательные? Возможно, это поможет вам определить, как сознательно или подсознательно вы относитесь к деньгам. По словам Черняковской, позитивные ассоциации включают использование денег для обретения независимости или приобретения товаров и услуг. Негативные ассоциации включают в себя все, что связано со статусом или улучшением личностных характеристик. Ограничивающие убеждения могут меняться, потому что ваше финансовое положение скорее всего отличается от того, что было в детстве; кроме того, у вас могут вырабатываться новые убеждения, например, в отношении партнера. Еще один признак нездорового отношения к деньгам — это сравнение своего финансового положения с положением других людей. Всем известно, что сравнивать себя сегодняшнего можно только с собой вчерашним, но часто просто невозможно не сравнивать себя с окружающими, особенно в эпоху соцсетей. Однако, когда речь идет о вашем отношении к деньгам, постоянное сравнение своей финансовой ситуации с другими людьми является нездоровым. Это особенно вредно, когда сравнение идет не в вашу пользу и это вас расстраивает, или когда вы стремитесь завладеть материальными ценностями, которые, как вам кажется, у вас должны быть, например, определенная машина или дом. Сравнение себя с другими может приводить к неудовлетворенности жизнью, зависти и другим негативным эмоциям. Каждый человек имеет свои уникальные обстоятельства и путь достижения финансового благополучия, и то, что является подходящим или важным для одного человека, может не иметь такого же значения для другого. Важно сосредоточиться на своих собственных финансовых целях, ценностях и прогрессе, а не на постоянном сравнении с другими людьми. Если вы связываете свою ценность как личности с вашими финансами, это может вызвать проблемы. Если вы постоянно огорчаетесь из-за более высокой зарплаты другого человека или чувствуете, что вы менее ценны из-за своей финансовой ситуации, то вам стоит задаться вопросом, почему вы чувствуете себя таким образом. По словам Эванс, верно и обратное: «Если вам кажется, что вы более достойный человек, потому что у вас больше зарплата, вам также следует оценить ход своих мыслей». Неумение принимать подарки также является признаком плохих отношений с деньгами. Если вы не можете принять подарок или даже небольшое проявления внимания, например, предложение «давай я угощу тебя ужином», это указывает на то, что вы считаете себя недостойным, и это проблема, с которой следует разобраться. Такое поведение может свидетельствовать о том, что вы не считаете себя достойным получать что-то, что вы не заработали. Поэтому обратите внимание, если вам трудно согласиться на чашку кофе, предложенную коллегой. Если вы постоянно тратите больше, чем у вас есть, это является еще одним признаком неполадок в отношении к деньгам. Если вы относитесь к такой категории людей, то вы, возможно, постоянно чувствуете нехватку денег независимо от вашего дохода. Вопрос здесь не только в том, что вы тратите деньги, а в том, почему у вас возникает потребность тратить больше или покупать вещи, которые вам на самом деле не нужны. Например, многие считают, что нужно купить дорогую многоразовую бутылку и брать ее с собой в спортзал или просто поставить на рабочий стол, чтобы не забывать пить. Эванс задается несколькими вопросами: «На что вы на самом деле надеетесь, покупая бутылку за $40? Она поможет вам заниматься спортом пять раз в неделю? Скорее всего, нет. Вы будете пить больше воды? Вряд ли, если у вас нет уже выработанной привычки это делать». Такие ситуации указывают на то, что есть глубинные проблемы, связанные с вашим самоощущением и ценностями. Почему вы чувствуете, что покупка определенных вещей изменит вас и вашу жизнь? Вопрос касается вашей самооценки. «Я думаю, что у многих из нас есть хронические проблемы с самооценкой, которые всегда бурлят на поверхности, но о которых мы редко говорим. Это нередко заставляет нас чувствовать себя ужасно», — говорит Эванс. Прийти к понимаю себя в этом вопросе нелегко, но если это удастся, жить станет гораздо легче. Вы будете четко понимать, чего вам не хватает в жизни и как именно тот или иной товар поможет это исправить. Это позволит вам быстро добиваться своих целей, не полагаясь на призрачные обещания о том, что ваша жизнь чудесным образом изменится после приобретения бутылки для спорта или чего-то еще. И самое главное: помните, что деньги — это вещь эмоциональная. «Деньги связаны с выживанием и находятся в эмоциональной части нашего мозга. Когда мы реагируем на что-то, что представляет угрозу для нас, мы переходим в режим выживания. Поэтому совершенно нормально иметь сильную реакцию на что-то, связанное с деньгами», — говорит Черняковская. Другими словами, будьте готовы к трудным разговорам и сложным осознаниям. Эванс указывает, что деньги являются способом заботы о себе и своей семье, что делает их чрезвычайно эмоциональными. «Если вам кажется, что вам трудно принять свое нездоровое отношение к деньгам, это нормально», — говорит Эванс. Вы можете даже испытывать и другие симптомы, такие как хронический стресс, изменчивое настроение и зацикленность на мыслях о финансах. Знайте, что вы можете обратиться за поддержкой к специалисту и что у вас есть все шансы наладить свои отношения с деньгами. По материалам статьи «6 Signs You Have An Unhealthy Relationship With Money» Huffpost

5 стоических практик, которые помогут вам успешно идти по жизни

В современной культуре многие считают стоика бесстрастным, безэмоциональным, по сути, скалой. Из-за этого большинство людей рассматривает стоицизм как инструмент, позволяющий найти путь к безразличию, стать безэмоциональным, вместо того, чтоб испытывать болезненные эмоции, нарушающие покой и мешающие счастью и гармоничной жизни. Но на самом деле стоицизм не предназначен для того, чтобы превратиться в безэмоциональный камень. Нет, стоицизм — это подход к жизни с логикой и рациональностью, независимость от эмоций, которые часто приводят к неприятностям. Да, вы будете всегда испытывать эмоции. Вы — человек. Вам полагается испытывать их. Но чего вам не нужно делать, так это позволять эмоциям управлять вашими действиями. Стоицизм в отношении эмоций — это не значит стать безэмоциональным. Речь идет об установлении контроля над эмоциями, чтобы они перестали заставлять вас принимать неверные решения. Вот несколько стоических практик, которые могут помочь вам в этом. 1. Рассматривайте прошлые и настоящие действия через добродетель Добродетель определяется четырьмя вещами — мудростью, справедливостью, мужеством и умеренностью. Рассматривая свои прошлые действия через добродетель, вы можете получить представление о том, как они могли изменить траекторию вашей жизни или исход ситуации. Такую же практику стоит применять и к настоящим действиям. Найдите решение, которое было бы правильным. Затем подумайте, что могло бы произойти вместо этого. Это упражнение должно помочь вам лучше понять силу и мир добродетели, даже если это неприятно. Стоики стремятся действовать в соответствии с добродетелью, потому что эта философия учит нас, что в жизни у нас можно отнять все, кроме нашего характера. Вы можете потерять карьеру, близких, здоровье, богатство и все, ради чего вы работали. Но, как предполагается, вы не можете потерять свой характер и возможность выбора своих поступков. Тем не менее, никто не совершенен, и ни у кого никогда не получается сделать все идеально правильно. Не получится и у вас. Все, что вы можете сделать, это стремиться жить в соответствии с этим стандартом. Нелегко действовать в соответствии с добродетелями, особенно когда это не принесет вам ничего хорошего. Трудно быть мужественным и действовать справедливо в ситуации, которая, возможно, навредит вам. Иногда мудрее не выбирать направление в данный момент; вам нужно уметь смириться с этим. Стремление к добродетели также служит вашему спокойствию. Подумайте, сколько хаоса, боли и страданий породила одна ложь в вашей жизни. Но что, если бы вы действовали с добродетелью, насколько больших проблем вы могли бы избежать? 2. Научитесь принимать дискомфорт, чтобы терпимее справляться с неудобными обстоятельствами Идея заключается в том, чтобы ставить себя в неудобные положения (например, принимать холодный душ) для регулярной тренировки и отработки самоконтроля, чтобы быть готовым, когда возникнут реальные проблемы. Вы можете думать об этом в контексте спорта. Марафонец не просто встает и бежит марафон. Он тренируется и набирает форму, а затем бежит марафон. Точно так же, регулярно принимая дискомфорт, вы тренируете и подготавливаете себя к тому моменту, когда марафон настигнет вас. Существует множество способов преодолеть дискомфорт. Вы можете принимать холодный душ, пить только воду, спать на полу или лишить себя других удобств. И вам не нужно делать это всю жизнь. Начните с малого. Попрактикуйтесь неделю, потом месяц, а может быть, и дольше, если чувствуете в себе силы. Но делайте это регулярно. 3. Регулярно размышляйте о своей смертности Думайте о смерти своих друзей, семьи и любых других близких. Эти размышления не обязательно должно быть удручающими. Наоборот, считайте это вдохновляющим напоминанием о том, что у вас есть жизнь, с которой вы можете что-то сделать, если встанете и начнете это делать! Перестаньте откладывать на завтра. Перестаньте задвигать дела, которые вы хотите сделать, увлечения, которыми вы хотите заниматься, и любовь, которую вы хотите дарить. Memento mori — помните о смерти. Каждый день вы можете услышать, как люди сетуют на то, как много им нужно сделать и как мало у них на это времени. Каждый день люди сожалеют о возможностях, которыми они не воспользовались, о делах, которые не сделали, об отношениях, которые не ценили, и о многом другом. Правда в том, что у вас есть время. У каждого из нас есть время, но мы тратим его впустую из-за несфокусированных усилий и отвлекающих факторов. Помните, что умрете. Это может произойти прямо сейчас, когда вы читаете эти слова, или через 100 лет в будущем. В любом случае, вы умрете, так что перестаньте тратить свою жизнь и время впустую. Вместо этого делайте то, что должно быть сделано. Занимайтесь своими увлечениями. Делайте все возможное с тем, что находится перед вами в данный момент. Завтрашнего дня может не быть ни для вас, ни для людей, которых вы любите. У вас только одна жизнь. Вы не можете ждать. Вы должны начать делать правильные вещи сегодня, добиваться того, чего вы хотите, любить и ценить то, что у вас есть. Завтра это может стать прахом на ветру. 4. Принимайте и любите свою участь, как хорошую и так плохую Какими бы ни были обстоятельства, позвольте себе почувствовать грусть и скорбь, или все другое, что вы чувствуете. Но если вы стремитесь принять стоицизм, вы не должны позволять этому останавливать ваше движение вперед. Вы не можете просто лежать в страданиях и погрязать в них. Memento mori. У вас нет на это времени. Вам нужно начать решать эту проблему. И если вы не знаете, с чего начать или как это сделать, зайдите в интернет, наберите «как я могу справиться с такой-то проблемой» и начните поиск. У вас под рукой целый мир информации. Примените ее на практике! Ваша судьба — это то, через что вы проходите в жизни, а не то, что вам предопределено. Вы будете испытывать страдания, лишения и боль. Рано или поздно это придет к вам. Этого не избежать. Так что же делать? Бежать ли от этого? Прятаться? Вы можете попытаться, но рано или поздно это настигнет вас. И чем дольше вы от этого бежите, тем больше времени потребуется, чтобы противостоять, принять и преодолеть. Вместо этого стоики стремятся встретить свою судьбу с теплой улыбкой и распростертыми объятиями. Да, эта ужасная вещь случилась со мной! Да, это несправедливо или неправильно! Да, возможно, я пережил зло! Но это моя судьба и только моя. Я тот, кто должен принять ее с распростертыми объятиями, чтобы начать исцеление и не позволить этому разрушить меня. 5. Начните вести дневник Ведение дневника — горячая тема в сфере психического здоровья и самопомощи. И хотя сейчас это модно и почти клише, на это действительно есть причина. Ведение дневника — это мощный инструмент не только для вашего психического и эмоционального здоровья, но и для стоической практики. Это время, когда вы садитесь и обдумываете свои действия, мысли и чувства за день. Это время размышлений, когда вы можете осмысленно подумать, соответствовали ли вы тому примеру, к которому стремитесь. Главная польза от ведения дневника заключается в том, чтобы сделать его регулярной привычкой. Вы не увидите преимуществ долгосрочного планирования и обдумывания, если будете делать это лишь время от времени. Лучше всего вести дневник от руки. Запись от руки — это систематическое действие, которое задействует различные части вашего мозга. Последовательное, медленное письмо дает вам больше времени на обдумывание своих мыслей и чувств во время написания. Кроме того, запись от руки заставляет вас задуматься над тем, как выразить себя, потому что вы не можете просто вернуться и исправить ее несколькими нажатиями клавиш. Вы также должны регулярно просматривать свой дневник, чтобы оценивать свой прогресс, что гораздо проще, если вы ведете записи от руки. Напишите о том, что вы сделали в тот день. Что вы могли бы сделать лучше? Принимали ли вы плохие решения? Почему да? Достигли ли вы своих целей? Почему нет? Что вы можете сделать, чтобы оправдать свои ожидания в следующий раз? Это время размышлений также важно, когда вы пытаетесь внедрить философию в свою обычную жизнь. Жизнь сложна, и принимать правильные решения в моменте часто бывает непросто. Рефлексия может помочь вам увидеть вещи в новом свете. Ведение дневника также может дать вам дополнительное пространство, необходимое для обдумывания проблем, которые появятся в будущем, и поиска правильных решений этих проблем. Главное в стоицизме Вы можете заметить кое-что в этих практиках. Все они являются долгосрочными проектами. Это потому, что принятие другого образа жизни, другого образа мышления требует длительных усилий и сосредоточенности. Потребуется время, чтобы избавиться от плохих привычек, чтобы создать хорошие привычки, чтобы создать жизнь, которую вы хотите, восстановить ущерб, нанесенный вашей жизни, исправить неправильные вещи, которые вы делаете, на правильные. Но огромная польза от этих дел, от стремления жить в соответствии с добродетелью — это пространство, которое появляется для случайного счастья. Как кто-то может быть счастлив, если он постоянно злится? Как можно быть счастливым, живя в страхе перед своими плохими решениями? Как может кто-то быть счастлив, если он вынужден жить с чувством вины, наблюдая за тем, как кто-то страдает, и ничего не делая, когда у него есть возможность изменить ситуацию? Стоицизм может привести вас к большему покою, но он не обязательно будет постоянно приводить к счастью. Тем не менее, счастье для многих является прекрасным побочным продуктом стоицизма. Жизнь становится намного проще и насыщеннее, когда вы стараетесь жить в соответствии с добродетелью. И вы можете сказать себе: «Ну, я читал о стоиках, и они делали всякие плохие вещи! У них не получалось быть стоиками все время!» Да, это так. И в нескольких местах своих трудов они сетуют на свои недостатки и неудачи как человеческих существ, потому что это все, чем они являются. Мы все — просто мужчины, женщины, просто люди, которые не вписываются в традиционную парадигму, стараемся изо всех сил справиться с тем, что подбрасывает нам жизнь. Никто никогда не достигает совершенства. Истории, в которых люди идеальны, — выдумка. Вы никогда не будете совершенны. Ни один лидер или мыслитель никогда не будет совершенным. Невозможно и неразумно думать иначе. Вместо этого будьте лучшим несовершенным человеком, каким вы только можете быть. А если стоицизм вам не подходит, есть множество других вариантов. Так что продолжайте исследовать, пока не найдете что-то подходящее. По материалам статьи «5 Stoic Practices To Help You Successfully Navigate Life» A Conscious Rethink

Почему дети ведут себя плохо, когда устают

Все мы устаем, причиной тому могут быть физическая или умственная деятельность и эмоциональные переживания. Усталость оказывает любопытное влияние на наше поведение — в этом состоянии нам становится труднее сохранять самоконтроль. Это очень заметно на детях — когда они устают, они обычно начинают плохо себя вести. Но почему это происходит? Сбои в центре управления мозом Для начала давайте поговорим о том, как работает мозг. Мозг — это орган, который формирует и контролирует наше поведение. Различные его области в той или иной степени специализируются на определенных задачах в рамках общего функционирования органа. Префронтальная кора отвечает за управление сложными когнитивными задачами, которые объединены в общую группу под названием «исполнительные функции». Она работает подобно диспетчерским вышкам в аэропорту, которые обеспечивают бесперебойное движение воздушного транспорта, позволяя ему адаптироваться к любой ситуации, например, изменению атмосферных условий, задержкам рейсов и т.д. Другими словами, префронтальная кора помогает нам контролировать свое поведение. Исполнительные функции включают способность управлять временем, суждениями, импульсами, планированием, организацией и критическим мышлением. К ним же относится система рабочей памяти — это совокупность процессов, позволяющих нам хранить и временно обрабатывать информацию для выполнения сложных задач, таких как понимание языка, чтение, математические вычисления, обучение, не говоря уже о когнитивной гибкости — способности мозга адаптировать наше поведение и мышление, учитывая неожиданные обстоятельства, нередко несколько из них одновременно. Какое отношение все это имеет к усталости и как она влияет на поведение взрослых и детей? Все очень просто. Хоть мы и можем похвастаться тем, что у нас очень большой мозг, на самом деле он составляет всего 2-3% от общей массы тела, и при этом потребляет не менее 20-30% метаболической энергии — поразительно энергозатратный орган. Больше всего энергии потребляет именно префронтальная кора. Мы ошибаемся чаще, когда нам не хватает энергии Когда мы устаем, метаболизм стремится распределить энергию равномерно по всему организму, что приводит к уменьшению количества энергии, направляемой в префронтальную кору, что не позволяет ей выполнять свои функции максимально эффективно. Другими словами, нам труднее думать, планировать, принимать решения, управлять эмоциями, хранить и обрабатывать информацию, потому что у префронтальной коры меньше топлива для работы. Как следствие, мы теряем способность контролировать свое поведение должным образом. Именно поэтому, когда мы устаем, мы можем вести себя менее сдержанно, сказать лишнего или обидеть кого-то. То же самое происходит с детьми. Несмотря на то, что они прекрасно знают, что им разрешено делать, а что — нет, когда они устают, вероятность «плохого поведения» неуклонно возрастает. Кроме того, префронтальная у детей гораздо менее развита, чем у взрослых, поэтому им априори сложнее контролировать свое поведение. Скука имеет схожий эффект с усталостью Интересно, что когда нам скучно или просто надоедает что-то делать, мы начинаем вести себя так же, как в случае с усталостью, хоть и по другой причине. Оказывается, когда мы демотивированы, мозг также получает меньше энергии, а это значит, что префронтальная кора не может функционировать в полную силу. Или, если сказать наоборот, мотивация увеличивает приток крови к мозгу, а вместе с ним и доступную энергию, что в целом улучшает выполнение исполнительных функций. Вот почему, когда мы мотивированы, мы обычно лучше думаем, планируем и принимаем решения, а также можем гораздо лучше управлять своими эмоциями. Хотя тут не стоит переусердствовать. Как показало недавнее исследование, чрезмерная мотивация также может привести к гиперэнергизации мозга, снижая эффективность его работы. И последний любопытный факт: у усталости есть и хорошая сторона. После напряженной деятельности мы, как правило, более креативны, потому что, когда самоконтроль ослабевает, идеи возникают с большей легкостью, так как у нас нет энергии сознательно их фильтровать. По материалам статьи «Why children misbehave when they are tired» The Conversation

Тревожные сигналы в отношении денег при выборе партнера

Существует множество вещей, на которые стоит обращать внимание при выборе партнера, но, возможно, одними из самых важных являются те, что относятся к финансовой категории. «Деньги — один из самых больших источников конфликтов в отношениях и одна из самых сложных тем для обсуждения. Тема денег затрагивает множество более глубоких вопросов, поэтому в обсуждении финансов часто косвенно затрагивается много других вещей», — говорит Рейчел Нидл, психолог и директор Института современной сексуальной терапии. Действительно, многочисленные исследования показали, что финансовые вопросы являются одной из основных причин разводов в США, наряду с такими вещами, как супружеская неверность и «не сошлись характерами». «Поэтому внимательность к тревожным сигналам на ранних этапах отношений очень важна и может предостеречь вас от многих проблем в будущем. Не все, что кажется подозрительным, будет причиной для прекращения отношений, но все же на такие вещи стоит обращать внимание и учитывать при принятии решений», — предупреждает Нидл. Далее несколько экспертов в области здоровых отношений с деньгами поделятся десятью вещами, при виде которых стоит насторожиться в начале новых отношений. Человек избегает открытого разговора о финансах «Самая подозрительная вещь, которая приходит мне в голову, — это нежелание открыто говорить о своих финансах, особенно подозрительно, если у вас есть ощущение, что человек что-то скрывает», — говорит Николь Карсон, специалист по финансовому планированию в компании Brunch & Budget. Обратите внимание, если человек не хочет отвечать на ваши вопросы, касающиеся таких важных тем, как долги и кредиты. Тема денег неизбежно возникает, когда вы сближаетесь с кем-то, поэтому в этом вопросе должна присутствовать определенная степень открытости. Обсудите, кто и как будет платить за ужин или совместные поездки, расскажите о своих ожиданиях и пожеланиях. «Во время знакомства с потенциальным партнером можно задавать вопросы о его финансовом положении и целях, но не сразу, а по мере развития отношений и приближения к более серьезному этапу. Это обычно происходит через несколько месяцев после знакомства. Если человек не хочет отвечать и избегает разговора, то это, безусловно, можно считать подозрительным, на мой взгляд», — говорит психотерапевт Лиз Хиггинс. Человек использует деньги, чтобы контролировать вас «Настоящий тревожный сигнал — это когда ваш новый партнер пытается использовать деньги, чтобы манипулировать вами. Если человек напоминает, где и сколько он на вас потратил, чтобы вызвать у вас чувство вины или напомнить о вашем месте в этих отношениях, это не является здоровым поведением», — говорит коуч по отношениям Дамона Хоффман. Остерегайтесь людей, которые пытаются вынудить вас заплатить за что-то или просят одолжить крупную сумму денег. «Ваш новый спутник просит оплатить дорогие подарки и путешествия? Возможно, он считает, что вам пора раскошелиться, так как с вас все равно не убудет, такие ситуации нельзя пускать на самотек», — говорит финансовый коуч Татьяна Цойр. Человек заставляет вас стыдиться своего финансового положения «Если по вине нового партнера вы чувствуете стыд или смущение по поводу своего финансового положения, это, безусловно, тревожный сигнал», — говорит Николь Карсон. Не у всех есть возможность зарабатывать миллионы, и это нормально. Хороший партнер должен с пониманием относиться к вашим финансовым целям и поддерживать вас; если же этого не происходит, то, скорее всего, этот человек не стоит вашего времени. Человек разбрасывается деньгами «Еще один тревожный сигнал — это когда ваш новый партнер публично ведет пышный образ жизни, и вам кажется, что он делает это в первую очередь, чтобы произвести впечатление. Иногда богатство — это не более чем ширма», — говорит Цойр. Обратите внимание на то, как ваш спутник говорит о деньгах и на что тратится, особенно в социальном контексте. «Разумно ли он тратит деньги или просто старается произвести впечатление, пытаясь заплатить за все? Я бы насторожилась в такой ситуации, потому что здесь речь не только о безрассудстве в тратах, но и о том, что это может быть признаком отсутствия серьезных намерений в отношении вас», — предупреждает Цойр. Психотерапевт Нурхаяти Саид рекомендует обратить внимание на образ жизни человека, чтобы определить его финансовое положение: где он обычно ест, какую одежду покупает и сколько тратит на отпуск. По мнению Саид, если уровень зарплаты и описание работы человека не соответствуют его образу жизни, то легко определить, превышает ли он свои финансовые возможности или живет от зарплаты до зарплаты. Человек не оставляет чаевые «Если ваш новый партнер ведет себя неуместно скупо, то на это тоже стоит обратить внимание», — говорит Хоффман. Многие люди используют «правило официанта» для оценки потенциальных партнеров. Идея проста — вы можете многое узнать о человеке по тому, как он относится к работникам сферы обслуживания. Хорошим примером являются чаевые. «Недавно клиентка рассказала мне, что она ходила на дорогое свидание с одним человеком. Когда они ехали в такси в ресторан, она заметила на экране оплаты в машине, что он оставил мизерные чаевые водителю, хотя водитель был очень профессионален и предоставил прекрасный сервис. Я подтвердила ее подозрения о том, что это не говорит ничего хорошего о характере этого человека. Это значит, что он готов потратить кучу денег, только лишь чтобы произвести впечатление, но не готов по достоинству оценить квалифицированный труд других людей», — рассказывает Хоффман. Нет ясности в том, чем человек занимается и какие у него карьерные цели «На начальном этапе отношений многие люди задают такие вопросы, как «Какие у тебя цели?», «Где ты видишь себя через пять лет?». Такие вопросы — это попытка понять, есть ли у потенциального партнера хороший план на будущее и как вы можете в него вписаться. Также можно узнать мнение человека по вопросам трудоустройства, жилья и семейных отношений», — говорит Карсон. Потенциальным тревожным сигналом является отсутствие ясности в отношении карьеры и финансовых целей, так как это затрудняет понимание вашей совместимости. «Если поинтересоваться о том, как человек проводит свободное время, какие у него есть увлечения и цели в жизни, то можно многое узнать о том, как он тратит деньги и чего хочет достичь. Цель здесь скорее не в том, чтобы узнать, сколько человек зарабатывает, а в том, чтобы прояснить его отношение к деньгам», — объясняет Саид. Если человек не может рассказать о своих потребностях и целях, вы не сможете понять, есть ли у вас общие ценности и сможете ли вы вместе принимать важные решения. У человека есть проблемы с долгами Наличие долгов само по себе не является тревожным сигналом, но то, как человек относится к ситуации, может сказать о многом. В одном из недавних выпусков подкаста Хоффман участвовала денежный эксперт Николь Лапин. Она раскрыла понятия «хороших» и «плохих» долгов. «Ипотека или кредит на обучение — это не то же самое, что долги по кредитке. Когда вы вступаете в брак, ваши долги становятся общими, поэтому вы должны быть в курсе таких аспектов, если намереваетесь строить серьезные отношения», — говорит Лапин. Обратите внимание на то, какого характера долг, есть ли у вашего нового партнера план по его погашению, и насколько этот план осуществим с его нынешним финансовым положением. «Тревожным сигналом является ситуация, когда человек занимает деньги, чтобы свести концы с концами. Это может означать, что у него слишком большая задолженность и нет понимания, как разумно обращаться с деньгами. Важно понять степень серьезности проблемы и какие способы ее решения могут быть», — отмечает Хоффман. Человек врет о деньгах «Здоровые отношения строятся отчасти на общих ценностях, а деньги неизбежно затрагивают многие из них. Лгать на такие темы очень опасно, так как это может привести к потере доверия и ухудшению отношений», — предупреждает Саид. Желание скрывать или игнорировать денежные проблемы вполне понятно, но в отношениях крайне важно сохранять честность. Утаивание и ложь только отдалят вас друг от друга и приведут к еще более серьезным финансовым проблемам. «Обсуждать денежные вопросы нелегко. Есть риск вызвать страх осуждения или смущения, если ситуация вашего партнера с деньгами далека от идеала. Важно принимать все возникающие в процессе чувства и относиться к ним с пониманием. Помните, что вы как пара можете с этим справиться и добиться взаимопонимания даже в сложных ситуациях», — говорит Саид. Вы не можете найти общий язык Нидл говорит, что даже просто разные представления о том, как тратить деньги, могут стать проблемой в отношениях. У некоторых пар могут быть разные финансовые приоритеты, например, один партнер предпочитает откладывать деньги на отпуск и крупные покупки, а другой предпочитает тратить их на спонтанные развлечения. Первый шаг к определению финансовой совместимости — заглянуть внутрь себя и понять свои собственные цели и приоритеты. Цойр рекомендует начать с самоанализа: «Насколько хорошо вы распоряжаетесь деньгами? Осознаете ли вы, как вы тратите деньги? Делаете ли вы импульсивные покупки? Есть ли у вас долг по кредитной карте, который вы никак не можете погасить? Как избежать этой проблемы в будущем? Готовы ли вы взять на себя ответственность за свои финансы?» Затем подумайте, какие денежные аспекты для вас важны в отношениях и как вы сможете найти компромисс. Хиггинс предлагает подумать над следующим вопросом: «Хотите ли вы полной прозрачности от партнера, иметь общие счета и знать пароли от банковских карт? Или вам достаточно иметь возможность иногда честно обсуждать финансовые вопросы и работать над планированием общих финансовых целей? Здесь не может быть правильных или неправильных ответов. Главное — подойти к этому этапу отношений с ясным пониманием того, чего вы хотите, и способностью стоять на этой истине, однако при этом не забывать прислушиваться к партнеру и учитывать его мнение». Вам необязательно иметь одинаковые взгляды и соглашаться во всем, но умение находить компромисс необходимо. Можно попробовать выделить определенное время на регулярной основе, которое вы будете уделять исключительно обсуждению денежных вопросов и финансовому планированию. «Это займет буквально полчаса пару раз в месяц. Можно обсудить такие вопросы, как «Сколько мы потратили в этом месяце?», «Соответствуют ли эти траты нашему плану и целям?», «Если нет, то что нужно сделать, чтобы это исправить?», — говорит Карсон. Человек не проявляет достаточной гибкости «Обратите внимание, если человек не гибок в решении определенных финансовых вопросов. Например, он может иметь жесткие представления о том, кто и где должен платить. Он может не спрашивать вашего мнения по этому вопросу и бросаться из крайности в крайность: либо всегда платить за все, либо вообще ни за что не платить», — предупреждает Хиггинс. В современной динамике развития отношений партнеры все чаще стремятся быть открытыми, обсуждать и учитывать потребности друг друга. Отсутствие желания учиться и развиваться в сфере личных финансов является большой проблемой. Вам сложно будет строить отношения с человеком, который игнорирует ваше мнение в таком важном вопросе. По материалам статьи «10 Money Red Flags To Look Out For In A Potential Partner» Huffpost

Зачем превращать научные данные в музыку?

Иногда, читая об очередных исследованиях ученых, мы задаемся вопросом: «А зачем им это вообще нужно? Мы что, без этого плохо живем?» Похожие мысли возникают и при первой встрече с дата-сонификацией — процессом превращения научных данных в музыку. Кому понадобилось перерабатывать одно в другое и как это может повлиять на наши жизни, рассказываем сегодня. Дата-сонификация — процесс не новый. Ученые передают информацию посредством высоты звука, тембра, громкости и времени его затухания не одно десятилетие. Как долго — точно не определено. Однако нельзя не отметить, что еще счетчик Гейгера, появившийся в 1928 году, щелчками сообщал об уровне радиации вокруг. Активное обсуждение дата-сонификации началось в 1992 году, а популярность она обрела только в последние годы, говорит астроном Джеффри Кук, который в доказательство своих слов собрал 100 научных проектов с использованием этой техники в своей области. Среди последних работ — проект сотрудницы НАСА Киберли Арканд. В начале года она показала, как звучит Млечный Путь. Свет с разной длинной волны она передала через определенные звуки, а его интенсивность — через громкость. Звезды у нее в итоге звучали как колокольчики, межзвездная пыль и газ — как щипки струнных с небольшим эхом, а высокоэнергетическое рентгеновское излучение — как звуки пианино. Зачем нужна дата-сонификация? Не только для красоты, конечно. Во-первых, превращенная в музыку информация становится легче для восприятия как дилетантами, так и самими учеными. С ее помощью они могут подметить то, что упустили бы при прочтении. «Наши глаза хорошо подмечают статичные свойства: цвет, размер и текстуру. А вот наши уши лучше подходят для распознавания изменчивых и неустойчивых характеристик. Такие качества, как высота звука или ритм, могут изменяться очень незначительно, но все равно это легко распознать», — говорит Марк Баллор, профессор музыкальных технологий из Университета штата Пенсильвания. На практике это может выглядеть так: молекулярный биолог Марк Темпл из Университета Западного Сиднея обозначает фрагменты ДНК (аденин, тимин, гуанин и цитозин) разными нотами, благодаря чему точнее распознает повторения. Еще такой формат подходит для незрячих людей, что делает науку более инклюзивной. Ведь некоторые не могут, например, увидеть графики или изучить статью. Дата-сонификация ускоряет работу ученых. В пандемию сотрудники Массачусетского технологического института озвучили белок, образующий шип злосчастного коронавируса. Визуально воспринять его было непросто — нужен был очень мощный микроскоп, но даже тогда увидеть картину разом невозможно. Звук же достаточно сгенерировать однажды — и можно слушать до тех пор, пока все детали не станут ясны. Таким образом можно донести идею до широкой аудитории. Ведь далеко не все готовы рыться в книгах, изучать документы и научные работы, слушать лекции и смотреть долгие документальные фильмы. Многие являются приверженцами простого контента. Однако даже они должны знать, например, о глобальном потеплении. Для этого студенты Университета Миннесоты интерпретировали климатические данные с 1800 до 2013 года в форме музыкальной композиции для смычкового квартета. Получилось красиво и понятно. Каждый музыкант отвечал за ту или иную зону. Спокойная вначале композиция с каждой минутой становится у них все тревожнее. Примерно так же было представлено загрязнение воздуха в Бишкеке. Свою работу издание kloop назвало «Послушайте, чем вы дышите». Другим примером озвучивания климатических изменений можно назвать проект KQED Science. Они взяли за основу концентрацию углекислого газа и температуру. Первую представили сигналом, у которого меняется высота в зависимости от количества газа в атмосфере, вторую — струнным инструментом, который звучит громче по мере ухудшения данных. К слову, чтобы перевести данные в музыку, не обязательно быть специалистом. Американские разработчики создали для этого бесплатный браузерный плагин — Graphics Accelerator.

История ворона Чарльза Диккенса: от Эдгара По до Тауэра

В 2012 году в лондонском Тауэре стало на двух обитателей больше: в нем поселились вороны Джубили и Грип. Их прибытие было приурочено к 60-летию царствования королевы Елизаветы II и 200-летию со дня рождения Чарльза Диккенса. Когда в 2021 году одна из семи птиц пропала, все испугались исполнения старинного пророчества — будто возможная смерть птицы приблизит падение монархии. Но давайте обо всем по порядку. Уже третьего ворона из Тауэра назвали в честь питомца знаменитого британского писателя. Один из его предшественников жил в крепости во время Второй мировой войны: вместе с подругой Мэйбл они стали единственными воронами, пережившими бомбардировку Тауэра. Живший у Чарльза Диккенса ворон Грип отличался впечатляющим словарным запасом. С него был списан персонаж пятого романа Диккенса «Барнеби Радж». 28 января 1841 года Диккенс написал своему другу Джорджу Каттермолу: «Я задумал выпускать [Барнеби] только в обществе ворона, который неизмеримо мудрее его. С этой целью я изучал свою птицу и думаю, что мне удастся из нее сделать весьма любопытный персонаж». К сожалению, Грип умер буквально через несколько недель после написания Диккенсом этого письма — скорее всего, из-за того, что несколькими месяцами ранее он умудрился выпить немного краски. У этой птицы была странная привычка: он отрывал куски крашеных поверхностей (в том числе с семейной кареты Диккенсов) и даже как-то выпил некоторое количество белой краски из банки. Писатель был опечален потерей питомца; его смерть он описал в ироничном письме своему другу, иллюстратору Дэниэлу Маклизу. В своем пятом романе «Барнеби Радж» Диккенс списал одного из персонажей со своего ворона Грипа. По словам Диккенса, когда у Грипа начались симптомы нездоровья, позвали ветеринара: тот «дал больному основательную дозу касторки». Сперва это, казалось, помогло. Писатель был в восторге, наблюдая ворона в привычном амплуа — птица больно ущипнула конюха, который привык к Грипу и воспринял это с пониманием. На следующее утро Грип смог съесть «немного теплой каши», однако его выздоровлению не суждено было продолжаться долго. Вот что написал Маклизу Диккенс: «Когда часы пробили двенадцать, он выглядел несколько встревоженным, однако вскоре вернулся в привычное состояние. Он два или три раза прошелся по конюшне, остановился и издал резкий звук, затем покачнулся, воскликнул: «Здорово, старуха!» (его любимое выражение) — и умер. Все это время он вел себя на редкость стойко и хладнокровно, его самообладанию нельзя не отдать должное… Дети, кажется, обрадовались — он щипал их за лодыжки. Пытался поиграть». «Крайне занятный» После смерти Грипа Чарльз Диккенс взял на замену ему двух птиц: второго ворона, также по кличке Грип, и орла. Как упоминала в своих мемуарах старшая дочь Диккенса, Мэйми, второй Грип был «озорным и нахальным». Затем в семье появился третий Грип, которому, по словам сына писателя Генри Диккенса, удавалось настолько «доминировать» над другим питомцем семьи, большим мастифом Турком, что собака отходила от собственной миски и позволяла ворону вытащить из нее самые лакомые кусочки мяса. В 1942 году, во время шестимесячной поездки Чарльза и Катерины Диккенс в США (где их также сопровождал портрет детей Диккенса и Грипа кисти Маклиза), Чарльз Диккенс познакомился с Эдгаром Алланом По. В предыдущие годы По опубликовал несколько положительных отзывов на творчество Диккенса, и когда По предложил встретиться в Филадельфии, Диккенс с удовольствием согласился. Сохранилась лишь малая часть их переписки, однако похоже, что Диккенс предложил помочь По с поиском британского издателя (в итоге ничего не вышло). Эдгара По впечатлили описания ворона, фигурировавшие в романе Диккенса «Барнеби Радж»; его также привел в восторг тот факт, что ворон был списан с реальной птицы Диккенса. В своем отзыве на роман По охарактеризовал Грипа как «крайне занятного». Хотя конкретных доказательств нет, большинство исследователей творчества Эдгара По сходятся в том, что именно Грип вдохновил его на написание стихотворения «Ворон» в 1845 году. Строки По «Из-за ставней вышел Ворон, гордый Ворон старых дней, Не склонился он учтиво, но, как лорд, вошёл спесиво, И, взмахнув крылом лениво, в пышной важности своей, Он взлетел на бюст Паллады, что над дверью был моей, Он взлетел — и сел над ней» напоминают описание ворона Барнеби из шестой главы «Барнеби Раджа». «Бегло обозрев позицию, бросив искоса взгляд сначала на потолок, потом на каждого из присутствующих, он слетел на пол и двинулся к Барнеби. Не прыгал и не бежал, а шагал, как щеголь в тесных башмаках, который пытается идти быстро по разбитой мостовой». «Ворон» был опубликован всего за четыре года до таинственной смерти поэта в возрасте 40 лет. Стихотворение имело мгновенный успех и стало одним из самых популярных его произведений. Хотя недолгая дружба с Диккенсом закончилась взаимным охлаждением, два творца остались навеки связаны благодаря своим воронам. В 1868 году, приехав в Америку во второй раз, Диккенс почтил память своего беспокойного друга. Он навестил жившую в нищете мачеху По и дал ей «существенную сумму денег», как утверждает специалист по творчеству поэта Херб Московиц. Стихотворение По и крылатый питомец Диккенса позднее послужили источником вдохновения для одной из самых знаменитых картин конца XIX века. В 1891 году разочарованный Поль Гоген готовился покинуть Францию (а также жену и детей), чтобы отправиться на остров Таити. Накануне отъезда друзья устроили ему прощальный ужин в кафе «Вольтер», где читали вслух «Ворона» По. Хотя художник отрицал, что вдохновился этим стихотворением, одна из работ Гогена 1897 года называется «Никогда» — это слово ворон повторяет на протяжении всего стихотворения. На картине изображена сидящая птица, наблюдающая за людьми свысока; в верхнем левом углу холста написано NEVERMORE («НИКОГДА»). В письме своему другу Дэниэлу Монфрейду, написанном в 1897 году, Поль Гоген объясняет: «Название [картины] — «Никогда»; наблюдает не ворон Эдгара По, а птица дьявола». Художник также писал, что считает это произведение свидетельством «своего рода дикой роскоши ушедшей эпохи». Пояснение Гогена относительно ворона имело коннотацию, которой он, не будучи носителем английского языка, знать не мог: слово dickens использовалось в качестве синонима слова «дьявол» как минимум с XVI века. В частности, оно встречается у Шекспира в «Виндзорских насмешницах». Гогеновское полотно «Никогда» можно увидеть в лондонском Институте искусства Курто. К сожалению, местонахождение оригинального манускрипта «Ворона» — такая же загадка, как и обстоятельства смерти Эдгара Аллана По. После смерти ворона Чарльз Диккенс воспользовался услугами таксидермиста, который набил чучело Грипа и посадил его во внушительный ящик с деревянной рамой и стеклянными стенками. Писатель повесил его над своим столом, чтобы Грип мог наблюдать за его работой. После смерти Диккенса в 1870 году его имущество ушло с молотка; Грипа купил американский коллекционер предметов, связанных с Эдгаром По — полковник по имени Ричард Гимбел. Сегодня самого первого Грипа можно увидеть в Филадельфийской публичной библиотеке. Современный Грип, Джубили и другие королевские вороны целый день гуляют по лондонскому Тауэру, обращая мало внимания на тысячи желающих их сфотографировать. Ночью вороны спят парами в клетках, защищающих их от притязаний тауэрских лис (на чьем счету уже есть несколько воронов, в том числе один из предшественников Грипа). Внутри клеток — ветки, на которых вороны могут устроиться, и зеркала; считается, что вороны — одни из немногих животных, способных узнать свое отражение. Отвечает за птиц бифитер Крис Скэйфи, занимающий почетную должность «воронмейстера» (Ravenmaster). Вороны дергают его клювами за униформу, едят из его рук и прогуливаются вместе с ним по крепости. Существует два распространенных мифа относительно воронов из Тауэра: первый — о существовании древнего пророчества, гласящего, что если вороны улетят из Тауэра, Лондон разрушится. Согласно второму мифу, птицам обрезают крылья, чтобы они не улетели. Мы знаем наверняка, что второй миф не соответствует истине: воронам не обрезают крылья и они все способны летать. Бывали случаи, когда отдельные вороны улетали на несколько дней в поисках приключений, но всегда возвращались. Что же касается «древнего» пророчества, оно якобы существует уже много столетий. На самом же деле этот миф появился лишь во время Второй мировой войны — когда Грип и Мэйбл чудом спаслись от бомб Люфтваффе.