Как работает эффект иллюзии правды

Как устроено наше мышление, как мы принимаем решения и какую информацию мы считаем правдивой? О базовых законах работы мозга, основах логического мышления, а также о самых распространенных когнитивных искажениях рассказывает Никита Непряхин в книге «Анатомия заблуждений, или Большая книга критического мышления». Публикуем главу из книги. * * * Эвристика доступности Я задам несколько странных вопросов. От чего погибает больше людей: от убийств или самоубийств? Вы удивитесь, но самоубийств совершается чуть ли не в два раза больше. Как вы считаете, что опаснее для жизни: кокосовый орех или акула? Не торопитесь отвечать, подумайте. На самом деле, как ни странно, опаснее кокосовые орехи: от их падения с дерева умирает больше людей, чем от зубов страшной акулы. Автомобиль или самолет? Мало припомню людей, которые боятся ездить на машине, а вот знатных аэрофобов у меня среди знакомых полным-полно. Однако даже велосипед — более опасный вид транспорта, чем современный самолет. Кого вы больше боитесь: собаки или террориста? Удивительно, но шансы умереть от укусов собаки намного превышают шансы стать жертвой террористической атаки. Почему же мы боимся совсем не того, чего в действительности стоит опасаться? Ответ на этот вопрос мы получим, рассмотрев следующее когнитивное искажение. Эвристика доступности — когнитивное искажение, основанное на легкости вспоминания и представления тех или иных событий. Это склонность человека судить о вероятности чего-либо, опираясь на легкость нахождения примеров-подтверждений. Человек считает более вероятным и распространенным именно то, что ему легче и проще вспомнить или представить. Думаю, никто не станет спорить с тем, что часто случающиеся события вспоминаются нами гораздо быстрее и проще, чем те, которые случаются редко. Логично, что это приводит к необъективности, ведь на ум всегда приходят либо наиболее яркие, эмоциональные и необычные события, либо те, в которых мы участвовали лично, либо те, что произошли не так давно. Это приводит к систематическим ошибкам. Мы принимаем решения с помощью эвристики доступности, когда ищем подходящие примеры и иллюстрации в своей памяти. Вы же понимаете, что если какое-то событие легко представить, это вовсе не означает, что оно более вероятно. Если же подходящих примеров в памяти человека нет, он начинает подключать воображение, опять же ориентируясь на свой опыт. Эвристика доступности приводит к некорректной оценке вероятности события. Мы считаем наиболее вероятным именно то событие, которое легче вспомнить, или то, которое произошло недавно и еще свежо в памяти. Это когнитивное искажение также приводит к неправильной оценке частоты события. Мы уверены, что наиболее вероятным будет именно то, что недавно произошло с вами или с вашими друзьями, или то, о чем сообщали пару дней назад в новостях. Например, люди будут судить о вероятности онкологического заболевания или сердечного приступа на основании того, сколько таких случаев произошло в их окружении. Эвристика доступности также приводит к некорректной оценки связанности событий. Большинство из нас будет считать наиболее связанными между собой те события, которые легче представить вместе, или упоминать те связки событий, которые несколько раз встречали в своей жизни. Термин «эвристика доступности» был введен в оборот в 1973 г. Даниэлем Канеманом и Амосом Тверски в работе «Принятие решений в неопределенности: правила и предубеждения». Чтобы подтвердить свою гипотезу, Канеман и Тверски провели серию любопытных экспериментов. Например, испытуемым зачитывали список мужских и женских имен. В нем были неизвестные имена, а также имена знаменитостей. Далее испытуемых просили ответить, людей какого пола было больше в списке. В каждом случае респонденты ошибались, потому что всегда называли тот пол, который был представлен наиболее известными людьми. То есть если в списке было больше мужчин-звезд, испытуемые давали ответ, что в списке доминируют мужские имена, хотя на самом деле женщин было больше. Испытуемые делали выводы, диаметрально противоположные действительности. Люди склонны ошибаться в своих оценках, потому что одно событие легче приходит им на ум, чем другое. Как влияет эвристика доступности на нашу жизнь? Мы даем завышенную оценку вероятности тех событий, которые легко представить. На наш взгляд, то, что мы легко себе представляем, на самом деле существует, а то, что не можем представить, не существует. Например, мы судим о вероятности заболевания той или иной болезнью на основании того, сколько подобных случаев произошло вокруг нас, с нашими знакомыми и близкими. Если среди наших знакомых нет людей, умерших от рака легких, мы продолжаем курить, считая, что никакого риска нет. Если на работе уволили несколько человек, нам, конечно, начинает казаться, что уволят и нас, но мало того — мы предполагаем, что вокруг происходит настоящая катастрофа: во всех фирмах всех повально увольняют. Увидев несколько выпусков новостей об авиакатастрофах, мы ошибочно начинаем считать, что самолет — это самый опасный вид транспорта, и каждый полет превращается в кошмар. Мы слышим историю о том, что кто-то бросил нелюбимую работу, воплотил детскую мечту, стал артистом и добился больших успехов на этом поприще, — и вот эвристика доступности вновь будоражит воображение: нам начинает казаться, что мы сможем так же легко сделать что-то подобное. Если в новостях выходит репортаж о счастливчике, который выиграл джекпот в лотерею и мгновенно стал мультимиллионером, многие бросаются покупать лотерейные билеты. Неужели они думают, что если кто-то выиграл, то обязательно следом выиграют и они? Узнав, что Билл Гейтс и Стив Джобс сделали блестящую карьеру и изменили мир, не имея высшего образования, многие рассуждают так: чтобы стать миллиардером, учиться не нужно, успех и так придет. Но много ли в реальности таких «необразованных» миллиардеров? Эвристикой доступности блестяще пользуются маркетологи, пиарщики и рекламщики на благо крупных корпораций. Вы теперь понимаете, зачем они стремятся создать наиболее яркую рекламу с вирусным эффектом? Зачем разрабатывают простые и запоминающиеся логотипы? Зачем играют на близких и стереотипных ассоциациях? Зачем известные бренды тратят баснословные деньги на постоянную рекламу, хотя их и так все прекрасно знают? Этим эффектом пользуются пропагандисты и политтехнологи. Чем чаще какие-то события оказываются на слуху, чем более сенсационными и эмоциональными они будут выглядеть, тем более вероятными и правдивыми они представляются людям. Группа исследователей задались вопросом: какие причины смерти люди признают наиболее вероятными? Оказалось, именно те, которые чаще упоминались в СМИ. Про реальную статистику, конечно же, никто в большинстве своем не вспоминает. Эта ментальная ловушка приводит к систематическим заблуждениям и, конечно, мешает нам в жизни. С другой стороны, эвристика доступности — это очень удобный механизм принятия решений в знакомых и простых ситуациях, когда можно обойтись без лишних усилий и долгих раздумий. Например, учуяв запах гари, мы понимаем, что может быть пожар, и предпринимаем необходимые действия. Или, увидев страшную аварию, начинаем быть осторожнее. При столкновении с выбором в условиях неопределенности или нехватки времени эвристика доступности позволяет людям быстро прийти к определенному выводу. К сожалению, не всегда правильному. Эффект иллюзии правды Удивительно, но мы считаем более правдивой ту информацию, которую слышали много раз. Именно это обстоятельство и лежит в основе следующего когнитивного искажения под названием «эффект иллюзии правды». Мы больше доверяем той информации, которая нам знакома. Чем больше раз мы о чем-то слышали, тем более правдивой кажется эта информация. Вот почему эту когнитивную ошибку часто называют «эффект повторения». Эффект иллюзии правды был выявлен в 1977 г. в Университете Вилланова и Темпльском университете. В ходе исследования участникам сообщали 60 фактов, которые выглядели вполне вероятными, например: «Первая военная авиабаза была создана в Нью-Мексико» или «Баскетбол стал олимпийским видом спорта в 1925 г.». Испытуемым предлагалось оценить по шкале от 1 до 7, насколько правдивыми им кажутся данные суждения. Через какое-то время участников вновь собирали и повторяли им эти факты наряду с другими, новыми. Чем больше раз людей собирали и чем чаще они слышали те же факты, тем сильнее повышалась оценка их правдивости у тех же участников. Испытуемые чаще всего не помнили, что эти факты им уже назывались в ходе эксперимента, но почему-то были точно уверены, что где-то о них слышали. А если где-то слышали — значит, это похоже на правду. Когда наш мозг сталкивается с уже знакомой информацией, он начинает быстрее реагировать на нее и неправильно воспринимает это как признак ее истинности. Мы склонны использовать кратчайшие пути для оценки правдоподобности. Позже эффект иллюзии правды был подтвержден и другими исследованиями и экспериментами. Вы можете сказать: «Наверняка этот эффект действует, когда люди не уверены в истинности того или иного утверждения». Но недавние исследования (2015 г.) показали, что эффект иллюзии правды срабатывает и в случае абсолютной лжи. Например, испытуемые неоднократно сталкивались с утверждениями типа «Сари — это короткая клетчатая юбка, которую носят шотландцы» или «Атлантический океан — самый большой океан на планете». Даже если участники изначально знали, что высказывание ложное, при многократном повторении они начинали сомневаться в этом. То есть работает модель с определенной последовательностью: «Это однозначно ложно», «Это, скорее, ложно», «Я сомневаюсь», «Это может быть верно», «Это верно». То же самое происходит с ложными новостями и абсурдными заголовками. В 2016 г. психолог Гордон Пенникук провел исследование, взяв за основу поддельные новости, якобы позаимствованные из президентской кампании Дональда Трампа. В первой части исследования 2000 участникам было предложено прочитать шесть реальных и шесть поддельных заголовков новостей. Через некоторое время испытуемые познакомились со списком уже из 24 заголовков, который включал все поддельные заголовки, показанные им ранее. Гордон Пенникук повторил классический вывод: если участники ранее сталкивались с фальшивыми (иногда даже абсурдными) новостями, они гораздо выше оценивали их достоверность (10% по сравнению с 5% в первой итерации). Это когнитивное искажение было открыто и описано с научной точки зрения относительно недавно, но глупо говорить, что о нем не знали ранее и уже тем более что его не использовали. Вспомните хотя бы знаменитую фразу «Карфаген должен быть разрушен» (Ceterum censeo Carthaginem delendam esse). Римский сенатор Катон Старший завершал каждое из своих выступлений этим призывом, прекрасно понимания, что повторения приведут в конечном итоге к согласию. Эффект иллюзии правды лежит в основе работы постоянной, навязчивой рекламы. Чем чаще я слышу рекламный слоган, тем больше он кажется мне аксиоматичным. Тот же эффект используется и в политике во время избирательных кампаний, и в пропаганде. Кстати, это был один из излюбленных приемов Йозефа Геббельса, министра народного просвещения и пропаганды Третьего рейха.

Как сделать выбор?

«Быть или не быть — вот в чем вопрос», — говорил Гамлет, выбирая между тем, чтобы восстать против зла в виде развратного двора, и тем, чтобы покончить с собой и не видеть более окружающего коварства. В итоге он мстит дяде Клавдию, а потом погибает. Сам ли он выбрал такой исход? По словам исследователя Шекспира Яна Котта, «свободная воля Гамлета — это иллюзия, так как он обязан выбрать из двух одинаково невозможных для него вещей — убивать или не убивать, которые ему навязаны. Гамлет не делает выбор самостоятельно, за него выбирает судьба, выражающаяся через случайности». Но мы, в отличие от литературного героя, можем делать выбор, кто бы что вокруг ни говорил. Даже когда это кажется чем-то невозможным. Как? Давайте разбираться. Начнем с того, что прежде чем сделать выбор, нужно успокоиться. На это может уйти время, бывает важным «переспать» с идеей, обсудить ее с кем-нибудь вслух. Не рубите концы, пока в вас бушуют эмоции. А еще — выпишите свои приоритеты и не смещайте их по мере дальнейшего обдумывания решения. Когда вы успокоились, определились с приоритетами, а также осознали плюсы и минусы каждого из возможных исходов ситуации, переходите к следующему шагу — выбирайте способ принятия решения. Мы расскажем о некоторых интуитивных приемах, которые работают в тех случаях, когда точного ответа быть не может. В большинстве своем они основываются на практике и знаниях. Правило двух минут Согласно нему, вам нужно реализовывать вашу идею как минимум пару минут, чтобы понять, хотите вы действительно продолжать или нет. Учитывайте парадокс Соломона, который заключается в том, что мы помогаем советами другим, но когда проблема касается нас самих, теряем способность решить ее рационально. Попробуйте разобрать ситуацию как бы со стороны. Представьте, что это не вам, а вашему товарищу нужно сделать выбор. Метод минимизации сожалений Тут все банально: из двух зол выбирайте наименьшее. А еще представьте себя 80-летним и подумайте: если вы тогда оглянетесь назад, не станет ли вам жаль упущенных возможностей? Метод мозгового штурма Суть в том, чтобы выдвигать свои идеи и мысли на их счет, но ни в коем случае не критиковать их. В процессе вы можете открыть те плюсы, что раньше не замечали, и они подтолкнут вас к решению. Метод «ключевых вопросов» Поможет в сборе дополнительной или упорядочения уже имеющейся информации по вопросу. Вопросов семь, они несложные, а потому запомнятся всем: кто? что? зачем? где? чем? как? когда? Метод многомерных матриц (он же — метод «морфологического ящика» или «морфологического анализа») Рассмотрите, из чего состоит каждый из вариантов, и решите, согласны ли вы с этими «компонентами». Техника «Квадрат Декарта» Нарисуйте на бумаге квадрат и поделите его на четыре части: «что будет, если это произойдет», «что будет, если это не произойдет», «чего не будет, если это произойдет», «чего не будет, если это не произойдет». Заполняйте пространство ответами, многие из которых, возможно, придут к вам впервые и станут поворотными. Правило 10/10/10 Оно заключается в том, чтобы задать себе уже другие вопросы, а именно: Что я буду думать об этом через 10 минут? Как я буду относиться к этой ситуации через 10 месяцев? Что я скажу на этот счет через 10 лет? Техника «4 точки зрения» Не предполагает вопросов, но предлагает человеку посмотреть на ситуацию с разных сторон: со стороны личных интересов, со стороны другого человека, который также вовлечен в происходящее, с высоты птичьего полета (на картину в целом), а также со стороны долгосрочной перспективы. В конце концов, оставьте страхи хотя бы на время. Подумайте, что бы вы выбрали, если бы не боялись. Дерзайте! Ведь провал, который вы уже представили себе во всех красках, может вовсе никогда и не случиться.

5 стратегий сна со всего мира

Сон — важная часть нашего здоровья и благополучия. Однако не всегда легко лечь спать, быстро заснуть и проснуться отдохнувшим и полным сил. Большинство из нас лежат в постели, обдумывая, что необходимо сделать на следующий день, размышляли о событиях в прошлом, беспокоясь о том, как мало осталось спать. Существует множество причин, по которым трудно соблюдать рекомендованные семь-восемь часов сна. Согласно исследованию, которое проводили среди жителей США, в 2020 году 34,8% взрослых американцев спали в среднем менее семи часов в сутки. 34% женщин и 35,4% мужчин не соответствовали рекомендациям возрастной группы. В Западной Вирджинии была наиболее распространена короткая продолжительность сна (42,8%), а в Колорадо этот показатель был самым низким (29,3%). В исследовании 2016 года, опубликованном в журнале Journal Science Advances, изучали графики сна с использованием данных смартфонов в 20 разных странах. Согласно выводам, жители Нидерландов, Новой Зеландии, Франции, Австралии и Бельгии спят больше всего. В каждой из этих стран люди в среднем спали более восьми часов в сутки. Плохое качество сна связано с долгосрочными последствиями для физического и психического здоровья. Возможно, стоит позаимствовать положительный опыт разных стран, чтобы быстро засыпать и высыпаться. Инэмури Многим людям это может показаться необычным, но в Японии работники часто дремлют в общественных местах: на скамейках в парках, на улицах, лестницах, собраниях, в общественном транспорте, офисных помещениях или даже во время званых обедов. Инэмури можно определить как «присутствовать и спать». В японской культуре сон на работе не считается чем-то плохим — это социально принято и одобрено, поскольку указывает на повышенную трудоспособность и полную отдачу процессу. Французские ученые в 2021 году проанализировали время и когнитивные функции, включая бдительность, исполнительность и память, у взрослых людей до и после дневного сна и сравнили их с теми, кто не спал. Результаты показали, что общие способности значительно улучшились, особенно сосредоточенность, на несколько часов во второй половине дня у группы, которая дремала. Дневной сон на работе повышает эффективность сотрудников. Исследования в этом направлении продолжаются. Сиеста Сиеста — это перерыв в середине рабочего дня, когда можно пойти домой и пообедать с семьей, после чего следует сон. Большинство из нас испытывали послеобеденный спад энергии. Особенно сложно оставаться бодрым, если накануне вечером не выспался. 10-минутный сон может помочь прожить до конца дня и восполнить необходимые часы сна. В австралийском исследовании 2001 года изучали краткосрочные преимущества короткого и длительного сна после недосыпа. Измерения сосредоточенности и когнитивных функций проводили у нескольких групп участников — тех, кто не спал, и тех, кто вздремнул 10 или 30 минут после четырехчасового ночного сна. Результаты не показали никаких изменений у тех, кто не спал. Снижение показателей зафиксировали у тех, кто вздремнул полчаса. А вот у тех людей, которые прикорнули на 10 минут, повысились когнитивные функции и бдительность на час. Предполагается, что дрема не позволяет достичь более глубоких фаз сна. Следовательно, есть возможность легко проснуться и с меньшей вероятностью испытать сонливость. Скандинавский метод В скандинавских странах, таких как Норвегия, Дания и Швеция, у многих пар, которые спят в одной кровати, есть свои индивидуальные одеяла. Они не используют одно одеяло на двоих. Эта стратегия называется скандинавским методом сна. Вероятно, большинство людей сталкивались с тем, что засыпали и просыпались от малейшего толчка со стороны партнера, когда он вертится или укладывается на другой бок. Также часто бывает, что партнер забирает себе все одеяло, и становится холодно — или жарко, если он скидывает на вас свою половину. Даже небольшое изменение температуры может существенно повлиять на качество сна. Использование отдельных одеял сделает совместный сон более комфортным. Финская сауна Как насчет завершения дня в горячей сауне? Эта оздоровительная практика, которой регулярно занимаются многие финны, приобрела популярность во всем мире. Сауны расслабляют и помогают заснуть. Австралийская работа 2019 года, в которой рассматривали результаты Глобального исследования сауны, показала, что 83,5% участников сообщили об улучшении сна после посещения парилки. Сауны могут положительно отразиться на психическом здоровье. Они заставляют организм выделять эндорфины, уменьшающие боль и стресс. Частое посещение саун позволяет человеку практиковать осознанность, отвлекаться от напряженного графика жизни, что улучшает качество сна. Но не стоит забывать восполнять водный баланс после того, как попаритесь. Сон голышом Франция является одной из стран, где больше всего спят. Примерно 28% ее жителей ложатся спать обнаженными. У некоторых людей с сенсорной чувствительностью пижама вызывает дискомфорт. У других — сон голышом повышает самооценку, поскольку помогает чувствовать себя более комфортно. Существует мало исследований о том, что сон без одежды способствует повышению его качества. Температура тела человека падает во время сна и повышается во время бодрствования. Этот цикл регулируется циркадным ритмом организма. Можно быстрее заснуть, если температура тела снизится. Поэтому, если вы склонны просыпаться от перегрева в одежде, стоит попробовать ложиться в кровать без нее. Помните, что сон отражается на физическом и психологическом здоровье. Если у вас есть проблемы с засыпанием и нехваткой сна, возможно, необходимо внедрить в свою жизнь одну из предложенных стратегий.

Наш мозг не так адаптивен, как утверждают некоторые неврологи

Идея лечения неврологических расстройств за счет использования огромных неиспользованных нейронных резервов — скорее желаемое, которое выдают за действительное. Рассказывают Джон Кракауэр, профессор неврологии и нейронаук, и Тамар Макин, профессор когнитивной нейронауки. Способность человеческого мозга адаптироваться и изменяться, известная как нейропластичность, давно поразила как научное сообщество, так и общественное воображение. Эта концепция вселяет надежду и восхищение, особенно когда мы слышим необыкновенные истории, например, о том, как у слепых людей развиваются обостренные чувства, позволяющие им ориентироваться в захламленной комнате исключительно с помощью эхолокации, или о том, как люди, пережившие инсульт, чудесным образом восстанавливают двигательные способности, которые раньше считались утраченными. В течение многих лет было популярно мнение, что неврологические проблемы, такие как слепота, глухота, последствия ампутации или инсульт, приводят к драматическим и значительным изменениям в работе мозга. Эти рассказы рисуют картину очень податливого мозга, способного к резкой реорганизации, чтобы компенсировать утраченные функции. Это привлекательная идея: мозг, реагируя на травму или дефицит, раскрывает неиспользованные потенциалы, перестраивает себя для достижения новых возможностей и самостоятельно перепрофилирует свои участки для выполнения новых функций. Эту идею также можно связать с широко распространенным, хотя и ложным по своей сути мифом о том, что мы используем только 10% нашего мозга, предполагая, что у нас есть обширные нейронные резервы, на которые можно опереться в трудную минуту. Но насколько верно такое представление об адаптивных способностях мозга к реорганизации? Действительно ли мы способны задействовать резервы неиспользованного потенциала мозга после травмы, или эти увлекательные истории привели к неправильному пониманию истинной природы пластичности мозга? Мы погрузились в суть этих вопросов, проанализировав классические исследования и переоценив давно устоявшиеся представления о реорганизации коры головного мозга и нейропластичности. То, что мы обнаружили, предлагает новый убедительный взгляд на то, как мозг адаптируется к изменениям, и ставит под сомнение некоторые из популярных представлений о его гибкой способности к восстановлению. Истоки этого увлечения можно проследить в новаторских работах нейробиолога Майкла Мерцениха, которые были популяризированы благодаря таким книгам, как «Мозг, который меняется сам» Нормана Дойджа. Понимание Мерцениха было основано на исследованиях лауреатов Нобелевской премии нейробиологов Дэвида Хьюбела и Торстена Визеля, которые изучали глазное доминирование у котят. В их экспериментах котятам накладывали швы на одно веко, а затем наблюдали за изменениями в зрительной коре. Они обнаружили, что нейроны в зрительной коре, которые обычно реагируют на сигналы от закрытого глаза, стали больше реагировать на открытый глаз. Этот сдвиг в глазном доминировании был воспринят как четкое свидетельство способности мозга реорганизовывать пути обработки сенсорных сигналов в ответ на изменение сенсорного опыта в раннем возрасте. Однако когда Хьюбел и Визель протестировали взрослых кошек, они не смогли воспроизвести эти глубокие сдвиги в доминировании глаз, что говорит о том, что мозг взрослого человека гораздо менее пластичен. Работа Мерцениха показала, что даже мозг взрослого человека не является неизменной структурой, как считалось раньше. В своих экспериментах он тщательно наблюдал, как после ампутации пальцев у обезьяны сенсорные карты коры головного мозга, которые изначально представляли эти пальцы, стали реагировать на соседние пальцы. В своем отчете Мерцених описал, как области в коре головного мозга расширялись, чтобы занять или «захватить» пространство коры, которое ранее представляло ампутированные пальцы. Эти результаты были истолкованы как доказательство того, что мозг взрослого человека действительно может перестраивать свою структуру в ответ на изменения сенсорного сигнала, и эта концепция была одновременно захватывающей и полной потенциала для улучшения процессов восстановления мозга. Эти основополагающие исследования, а также многие другие, посвященные сенсорной депривации и травмам мозга, подчеркнули процесс, называемый перестройкой мозга, когда мозг может перераспределять одну область мозга, принадлежащую, например, определенному пальцу или глазу, для поддержки другого пальца или глаза. В контексте слепоты предполагалось, что зрительная кора перепрофилируется для поддержки улучшенных способностей к слуху, осязанию и обонянию, которые часто проявляются у слепых людей. Эта идея выходит за рамки простой адаптации, или пластичности, в существующей области мозга, предназначенной для выполнения определенной функции; она подразумевает полное перепрофилирование областей мозга. Наше исследование, однако, показывает другую историю. Движимые смесью любопытства и скептицизма, мы выбрали 10 самых ярких примеров реорганизации в области нейронауки и пересмотрели опубликованные доказательства с новой точки зрения. Мы утверждаем, что то, что часто наблюдается в успешных случаях реабилитации, — это не создание мозгом новых функций в ранее не связанных с ним областях. Скорее, речь идет об использовании скрытых способностей, которые присутствуют с рождения. Это различие имеет решающее значение. Оно говорит о том, что способность мозга адаптироваться к травме обычно не предполагает захвата новых нейронных территорий для совершенно иных целей. Например, в случае исследований Мерцениха на обезьянах и Хьюбела и Визеля на котятах при ближайшем рассмотрении обнаруживается более тонкая картина адаптивности мозга. В первом случае участки коры головного мозга не начинали обрабатывать совершенно новые типы информации. Скорее, способности к обработке информации для других пальцев были готовы к работе в исследуемой области мозга еще до ампутации. Ученые просто не обращали на них внимания, потому что они были слабее, чем у пальца, который собирались ампутировать. Аналогично, в экспериментах Хьюбела и Визеля сдвиг глазного доминирования у котят не означал появления новых зрительных способностей. Вместо этого происходила корректировка доминирования второго глаза в существующей зрительной коре. Нейроны, изначально настроенные на закрытый глаз, не приобрели новых зрительных способностей, а скорее усилили свою реакцию на входной сигнал от открытого глаза. Мы также не нашли убедительных доказательств того, что зрительная кора людей, которые родились слепыми, или неповрежденная кора людей, переживших инсульт, приобрела новые функциональные способности, не существовавшие с рождения. Это позволяет предположить, что то, что часто интерпретируется как способность мозга к резкой реорганизации путем перепрошивки, на самом деле может быть примером его способности совершенствовать имеющиеся входные данные. В ходе исследования мы обнаружили, что вместо того, чтобы полностью перепрофилировать области для выполнения новых задач, мозг чаще всего улучшает или модифицирует уже существующую архитектуру. Это новое определение нейропластичности подразумевает, что адаптивность мозга характеризуется не безграничным потенциалом изменений, а стратегическим и эффективным использованием существующих ресурсов и возможностей. Хотя нейропластичность действительно является реальным и мощным атрибутом нашего мозга, ее истинная природа и масштабы более ограничены и конкретны, чем широкие, масштабные изменения, которые часто изображаются в популярных историях. Как же слепые люди могут ориентироваться исключительно на основе слуха или люди, перенесшие инсульт, восстанавливают свои двигательные функции? Ответ, как показывают исследования, кроется не в способности мозга к резкой реорганизации, а в силе тренировки и обучения. Это и есть истинные механизмы нейропластичности. Чтобы слепой человек развил навыки острой эхолокации или человек, переживший инсульт, заново освоил двигательные функции, требуется интенсивное, многократное обучение. Этот процесс обучения — свидетельство удивительной, но ограниченной способности мозга к пластичности. Это медленный, постепенный путь, требующий упорных усилий и практики. Наш обширный анализ многих случаев, ранее описанных как «реорганизация», говорит о том, что на этом пути адаптации мозга не существует коротких или быстрых путей. Идея быстрого раскрытия скрытого потенциала мозга или задействования огромных неиспользованных резервов скорее похожа на фантазии, чем на реальность. Понимание истинной природы и пределов пластичности мозга имеет решающее значение как для формирования реалистичных ожиданий у пациентов, так и для врачей в их реабилитационных подходах. Способность мозга к адаптации, хотя и поразительная, связана с присущими ему ограничениями. Признание этого факта помогает нам оценить тяжелый труд, стоящий за каждой историей выздоровления, и соответствующим образом адаптировать наши стратегии. Путь к нейропластичности — это не царство волшебных превращений, а самоотверженность, стойкость и постепенный прогресс. По материалам статьи «The Brain Isn’t as Adaptable as Some Neuroscientists Claim» Scientific American

Какая любовь длится дольше всего?

Есть два ключа к долговечной любви со спутником. Нередко нас захватывает бодрящий всплеск эмоций, возникающий при первой искре страсти. Эта искра может вызвать опьяняющее чувство, от которого захватывает дух и хочется большего. Для тех, кто хорошо знаком с тонкостями человеческих отношений, очевидно, что эмоциональный кайф на первых этапах романтической связи может заметно отличаться от чувств, возникающих по мере становления и углубления отношений. Поэтому важно рассмотреть альтернативную точку зрения, подчеркивающую непреходящую силу стабильности и достоинства дружеской любви. Дружеская любовь, основанная на стабильности, совместном опыте, взаимном уважении и глубоком понимании, приводит к длительной связи. В исследовании, опубликованном в журнале Psychology and Aging, ученые обнаружили, что время, проведенное с партнером, влияет на счастье, особенно если супружеская удовлетворенность была высокой. Удовлетворенность супружескими отношениями выступала в качестве «щита», противодействуя негативному влиянию проблем со здоровьем на повседневное счастье, у представителей обоих полов, что подчеркивает роль дружеской любви в сохранении благополучия в длительных партнерских отношениях. Дружеская любовь помогает нам преодолевать жизненные трудности с изяществом и стойкостью. Она приносит нам много пользы, например: Повышение эмоциональной устойчивости Стабильность в отношениях — это источник эмоциональной поддержки, который помогает нам крепко стоять на ногах в трудные времена, развивает устойчивость и механизмы преодоления, позволяющие обоим партнерам преодолевать жизненные препятствия. Сохранение долгосрочной связи В то время как пыл страстной любви со временем может угаснуть, дружеская любовь способна углубляться и развиваться. Общий опыт и богатая история жизни создают уникальную связь и близость, которая с годами только укрепляется. Содержательные разговоры, уязвимость и истинное понимание друг друга становятся краеугольными камнями вашей связи. Содействие линейному росту При стабильных отношениях человек с большей вероятностью будет стремиться к личностному росту и самопознанию, зная, что рядом с ним находится надежный партнер. Это способствует созданию атмосферы взаимного поощрения и самосовершенствования. Превращение страстной любви в дружескую любовь предполагает переход от интенсивной фазы отношений, вызванной увлечением, к более глубокой, стабильной и длительной связи. Вот два способа облегчить этот переход. 1. Относитесь к своему партнеру как к другу Исследование, опубликованное в журнале Journal of Happiness Studies, свидетельствует о том, что люди, считающие своих партнеров самыми близкими друзьями, испытывают наибольший положительный эффект на благополучие как от брака, так и от совместного проживания. Относиться к партнеру как к другу — значит проявлять качества, составляющие основу дружеских отношений. Вот несколько способов установить дружеские отношения с партнером: Общайтесь Так же, как вы доверились бы другу, найдите время для душевных разговоров со своим партнером. Поощряйте партнера к самовыражению без осуждения. Проводите время с пользой Занимайтесь деятельностью, которая нравится вам обоим. Будь то проба нового рецепта, поход в горы или просмотр сериала — совместный опыт создает неизгладимые воспоминания и укрепляет вашу связь. Максимально используйте моменты смеха Друзья часто делятся моментами смеха и веселья. Привнесите игривость в ваши отношения, используя шутливые высказывания или неожиданные жесты. Общее чувство юмора помогает позитивно смотреть на трудности и укрепляет эмоциональную связь. Поддерживайте и подбадривайте Так же, как вы поддерживаете начинания друга, будьте главным помощником своего партнера. Отмечайте их достижения, подбадривайте во время неудач и создавайте безопасное пространство для обсуждения их стремлений. Ваша неизменная поддержка способствует формированию чувства безопасности и доверия. 2. Сосредоточьтесь на дружбе за пределами партнерских отношений Многолетние исследования указывают на важность поддержания связей вне романтических отношений. Например, исследование 2018 года показало, что существует прямая связь между уровнем удовлетворенности жизнью человека и двумя ключевыми аспектами его дружеских отношений: • Частота общения с друзьями, известная как интенсивность дружеских отношений, оказывает заметное влияние на общую удовлетворенность жизнью. • Качество дружеских отношений, определяемое тем, насколько человек удовлетворен своими связями, также играет значительную роль в формировании удовлетворенности жизнью. Другое исследование, опубликованное в журнале Social Psychological and Personality Science, показывает, что наличие поддерживающего круга друзей, семьи или других социальных связей может помочь людям лучше справляться с проблемами и конфликтами, с которыми они сталкиваются в браке. Эти внешние связи, по-видимому, служат буфером против негативных последствий, таких как стресс и изоляция во время супружеских конфликтов, которые влияют на общее психическое и физическое здоровье. Если вы не знаете, как укрепить дружеские связи, обратите внимание на следующее: • Выделяйте время на отдельные социальные мероприятия и прогулки с друзьями. Такое времяпрепровождение позволяет вам сохранить свою индивидуальность и способствует поддержанию здорового баланса между романтическими отношениями и другими связями. • Учитесь и делитесь. Откройтесь друзьям, чтобы установить прочную связь. Затем обсудите ваши дружеские отношения с партнером. Делитесь историями, опытом и знаниями, полученными в ходе общения с друзьями. Это не только укрепит вашу эмоциональную связь, но и продемонстрирует доверие и открытость. Заключение Хотя первые искры страстной любви, несомненно, привлекательны, они часто отвлекают нас от преимуществ стабильной и дружеской любви. Для некоторых партнеров это может быть естественным, но зачастую дружеская любовь требует постоянных усилий и искреннего стремления развивать свои отношения. Важно быть терпеливым и готовым вкладывать время и силы в отношения, которые обещают не просто сиюминутное зрелище, а целую жизнь тепла и удовлетворения. Таким образом, исследования показывают, что дружеская любовь, основанная на стабильности и взаимопонимании, приводит к длительной связи. Пары, сумевшие перевести свою первоначальную страсть в дружескую любовь, отмечают более глубокие и длительные отношения. Отношение к партнеру как к другу и ориентация на дружбу вне отношений могут быть очень полезны для психического и физического благополучия. По материалам статьи «What Type of Love Lasts Longest?» Psychology Today

Какой была последняя русская императрица?

Алиса Виктория Елена Бригитта Луиза Беатриса — это имена, данные Александре Федоровне Романовой при рождении. Александра Федоровна родилась в 1872 году в Германской империи, уже при рождении она имела звание принцессы Гессен-Дармштадтской. Прабабушкой Алисы была королева Виктория, правительница Великобритании. От нее Алиса получила ген гемофилии, болезни, при которой не сворачивается кровь, и любая, даже самая незначительная рана может стать смертельной. Сама Алиса этим недугом не страдала. Семья Алисы была близка к русскому престолу, крестными родителями принцессы были Александр III и его супруга Мария Федоровна, родители ее будущего мужа. Алиса несколько раз гостила в России, и в одно из посещений в 1889 году Николай Александрович, ее будущий супруг, обратил на нее особое внимание. Родители Николая были против этого союза. Александр III вел переговоры с отцом другой невесты, которой должна была стать Принцесса Елена Орлеанская, дочь Парижского графа. Впоследствии при правлении Николая Александровича часто считали «безвольным», но еще до восхода на престол он показывал свой упрямый и несгибаемый характер. Он решил, что женится только на Алисе. Когда Алисе было 22 года, ей сообщили, что она станет женой будущего императора Российской империи, Николая II. Девушка переехала в Российскую империю, перешла в православие и получила новое имя. В 1894 году была объявлена помолвка, в ноябре того же года пара венчалась. Александра Федоровна подарила императору четырех дочерей подряд; пятым, самым последним родился сын Алексей, который мог бы стать следующим императором Российской империи, если бы не трагические события, которые ожидали династию Романовых. Страна ждала наследника восемь лет, царская семья переживала, что мальчик может так и не родиться. Но спустя годы ожиданий родился Алексей Николаевич. К сожалению, он получил наследственную гемофилию и часто страдал от кровотечений, его здоровье было очень слабым. Александра Федоровна была красивой, высокой, статной женщиной, с длинными белокурыми волосами. Но она была неулыбчивой, неразговорчивой, и не меняла своего поведения в угоду общества. Она была скромной и тихой, но эти черты народ принимал за холодность. Особую нелюбовь народ начал проявлять к императрице во время Первой мировой войны. Многие не любили ее за немецкое происхождение и даже публиковали карикатуры, в которых причисляли Александру Федоровну к немцам, а не к русским. Сергей Витте, бывший министр финансов Российской империи, в своих воспоминаниях называл Александру Федоровну «хорошей женщиной», но «ненормальной». Подобное мнение распространилось и среди его современников. Одним из ключевых факторов, который поспособствовал распространению этого мнения, стал факт общения Александры Федоровны с Григорием Распутиным. Распутина считали целителем и чуть ли не магом. К его фигуре многие относились скептически, называли безбожником, а во время революционной пропаганды его лицо стало одним из символов падения самодержавия. Григорий Распутин действительно стал вхож в императорский дом и семью. Он умел успокаивать Алексея Николаевича и людей вокруг него. Благодаря спокойствию, которое мальчик испытывал рядом с Распутиным, его кровотечения прекращались. Александра Федоровна относилась к Распутину как к чуду, которое пришло свыше, чтобы спасти ее сына. И тогда Распутин стал появляться при дворе императора так часто, что в народе поползли слухи о неверности императрицы мужу. Александра Федоровна старалась прислушиваться к Распутину во всем, даже в его политических советах. До прихода в их дом «целителя» жена не давала Николаю II советов, но, заручившись поддержкой «свыше», начала вникать и в политику. Привыкший слушать советы министров император не воспринимал слова жены всерьез. Но ее советы, навязанные Распутиным, еще больше уверяли народ в том, что императрица — марионетка «мошенника», а «безвольный» Николай II, в свою очередь, — марионетка жены. В сентябре 1916 года Александра Федоровна написала мужу: «Наш Друг (Распутин) просит тебя не слишком беспокоиться по поводу продовольственного вопроса. Он говорит, что всё это наладится само собой». Успокаивать императора в таких серьезных вопросах было стратегически неверным решением со стороны Александры и Распутина. Они уверили Николая II в том, что все образуется. Но именно хлебный бунт, начавшийся 27 февраля в Петрограде, стал отправной точкой для начала революции, которая погубила династию Романовых и упразднила самодержавие. Александра Федоровна поддерживала мужа в нелегкое время так, как умела. Она предлагала ему быть более жестким по отношению к революционерам. В письме от 22 февраля 1917 года она писала: «Россия любит кнут! Это в их натуре — нежная любовь, а затем железная рука, карающая и направляющая. Как бы я желала влить свою волю в твои жилы!» 2 марта 1917 года, во время Февральской революции, император Николай II отрекся от престола в пользу своего младшего брата Михаила Александровича. Решение, которое должно было спасти жизнь семье Романовых, стало их приговором. 9 марта семью Романовых арестовали. Александра Федоровна вместе с мужем и детьми встретила свою кончину в Екатеринбурге, в Ипатьевском доме. Семью расстреляли 17 июля 1918 года. О личности Александры Федоровны в свое время ходило много слухов и пересудов. Но все они меркнут на фоне ее добрых дел. В истории навсегда запечатлен случай, как Александра Федоровна при посещении церкви в Ялте в 1914 году стала крестной матерью дочери сапожника. На крестины не пришла женщина, которая должна была стать крестной девочки, тогда в этой роли попросили выступить Александру Федоровну. Императрица согласилась, а на следующий день подарила семье своей неожиданной крестницы 500 рублей. Благотворительность никогда не была чужда императрице: она помогала бедным, голодным, помогала сестрам милосердия, способствовала финансированию больниц и школ. Вместе с дочерьми Александра Федоровна даже обучилась сестринскому делу и ассистировала хирургу в Царскосельском госпитале. Александра Федоровна не пользовалась любовью народа, но была любима своей семьей. Она навсегда вошла в историю как последняя русская императрица.

Сахаров — «русский Оппенгеймер»

После выхода фильма «Оппенгеймер» мир узнал о создателе атомной бомбы, но мало кто знает об истории Андрея Сахарова — советского ученого, разработавшего самое мощное оружие, которое испытывало человечество. Несмотря на свой «титул» отца водородной бомбы, ученый впоследствии стал одним из самых известных диссидентов советского режима и правозащитников в мире. Оппенгеймер и Сахаров — две выдающееся личности в истории науки и политики, которые не только произвели революцию в физике и в военном деле, но и пошли против жестокой существующей системы, в которой сила являлась главным инструментом воздействия и решения конфликтов. Создали самое мощное и опасное оружие, но боролись за запрет его применения. Делали все возможное, даже вопреки своей безопасности, чтобы не допустить гибель людей от высвобожденной ими мощи, и добились изменения отношения людей к ядерному оружию. Они прошли нелегкий путь от создания совершенной бомбы как революции в физике до запрета ее использования и борьбы за права человека. От героев страны до диссидентов и изгоев, но признанных позже всем мировым сообществом как величайших людей в истории. Три основополагающих события Первое. 16 июля 1945 года — испытание первой ядерной бомбы. В этот день человечество ступило на опасный путь, где одновременно доказало, что человек способен обуздать атомную энергию и не готов к обладанию ею, еще не осознавая до конца, что это на самом деле. Роберт Оппенгеймер стал отцом атомной бомбы. Он шел к этому долго, упорно и амбициозно. В результате именно он начал высший этап гонки вооружений между США и СССР. Второе. 12 августа 1953 года — испытание самой мощной бомбы в истории человечества и триумф Сахарова. Водородная «Царь-Бомба» с так называемой «слойкой Сахарова» (внутренней архитектурой бомбы, где составляющие атомного заряда расположены слоями, чередуя друг друга) стала ключевым элементом противостояния двух сверхдержав. Сахаров помог показать всю мощь и ужас ядерного вида оружия, подарив визуальное превосходство СССР в беспощадной гонке вооружений. Третье. Октябрь 1962 года — Карибский кризис. Человечеству потребовалось оказаться в шаге от критической точки, чтобы понять, насколько может быть опасным обесценивать человеческую жизнь и решать проблемы силой. Использование этого оружия даже в защитных и предупредительных целях само по себе несет угрозу существованию человечества. Результатом Карибского кризиса стало подписание 5 августа 1963 года Договора о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космическом пространстве и под водой (Московский договор). Это стало вторым достижением деятельности Сахарова после создания оружия, которое и привело к кризису. Но осознание всей необратимости его применения пришло к нему задолго до Карибской апогеи. Пленительная роль создателя Еще до начала работы над секретным ядерным проектом в закрытом и стертом со всех географических карт городе Сахаров уже имел научные заслуги в теоретической физике, что придавало ему уникальный взгляд на мир науки. Создание внутренней архитектуры основных компонентов атомной бомбы с термоядерным усилением обеспечило ученому ключевую позицию в разработке первой советской водородной бомбы. При знакомстве с историями людей, создавших подобное оружие массового поражения, невольно возникает вопрос: неужели люди настолько черствы и абсолютно не учитывают, что от этого оружия погибнет множество людей, особенно, если говорить об изобретении атомного оружия, где поражения наносит не только сам взрыв, но и сопутствующие последствия использования радиоактивных элементов? Ответ на этот вопрос — пленительная роль создателя и иллюзия контроля. Ответ на такой вопрос в принципе не может быть легким и однозначным. Сахаров, как и Оппенгеймер, был захвачен идеей создать новое, совершенное, революционное средство решения конфликтов. Одно его наличие должно было действовать как универсальный путь к победе. При его создании речь о применении не шла. Они думали, что смогут повлиять на решение о его применении на правах создателя. Думали, что держат контроль в руках, но это было иллюзией и просчетом, так как переменная «Создателя» не является константой и не всегда может быть применена. Соблазн власти Гонка вооружений ослепила биполярный мир. Мысли об экзистенциальном, правах человека и ценности человеческой жизни ушли на третий план за идеей создания и ее реализацией. Люди очень падки на власть, а оружие — идеальный инструмент ее достижения, более того, если речь идет о совершенном оружии. Чем больше силы оно может дать, тем больше искушает, а отказ становится невообразим, так как кажется добровольной передачей первенства. Это не иначе, чем эгоизм в превосходной степени, ослепленный тщеславием. Чтобы пойти на это, нужно обладать мужеством и критически мыслить, принимая все последствия выхода в рациональное. К счастью, подавляющее большинство мирового сообщества разделяет это мнение, но, к сожалению, чтобы это осознать, потребовалось пережить Карибский кризис. Как уже было сказано выше, жизни Андрея Сахарова и Роберта Оппенгеймера во многом схожи. Оба ученых играли ключевые роли в разработке ядерного оружия. Сахаров участвовал в создании самой разрушительной водородной бомбы, а Оппенгеймер возглавлял американский проект «Манхэттен», который привел к созданию первой атомной бомбы. При испытании обеих бомб мир безвозвратно изменился, вступив в новую эру военных технологий и достигнув высшей точки ядерных испытаний. Оппенгеймер и Сахаров стали не только героями своих стран, но и лидерами переворота в физике. Именно их усилиями сверхдержавы перетягивали одеяло биполярного мира. Гонка за создание все более мощных орудий, несомненно, сформировала мир, где сила являлась важнейшим ресурсом. Обе страны гордились мощью созданного, но этот успех нес и осознание того, что власть и оружие являются магнитом для людей, поглощенных идеей мощи и превосходства. Отрезвляющее осознание и моральные терзания Область применения ядерной физики всегда неразрывно связана с этикой. Оппенгеймер и Сахаров, выводя формулы и производя расчеты, не могли не задумываться над гуманитарными вопросами, хоть они и стояли далеко не в приоритете. Но в итоге действительно важное всегда выходит на первый план. Этот период истории был временем не только научных достижений, но и моральных столкновений. Еще во время работы над ядерным проектом Сахаров говорил: «Уже тогда мною владела целая гамма противоречивых чувств, и, пожалуй, главным среди них был страх, что высвобожденная сила может выйти из-под контроля, приведя к неисчислимым бедствиям. Сообщения о несчастных случаях усиливали это трагическое ощущение». За всем следуют последствия, и ядерное оружие не могло быть исключением. Осознание того, что на самом деле было изобретено, окатило как ударная волна. Жертвы, как лучевая болезнь, преследовали ученых, заставляя задуматься о цене этих открытий. Защита прав человека, борьба за запрет испытаний и использования наравне с предотвращением дальнейшей разработки стали закономерными итогами принятия произошедшего. Жизнь обоих делится на «до» и «после». Ученые столкнулись с внутренним кризисом, вызванным разрушительной силой созданного оружия. Как Оппенгеймер чувствовал невыносимость лежащей на нем вины за смерти японцев, так и Сахаров до конца жизни чувствовал причастность к смертям при испытании. Чувство ответственности не позволило им почивать на лаврах. Они превратились в очень неудобных граждан, досаждающих антивоенными взглядами. Сахаров боролся за прекращение испытаний бомб во имя будущих поколений, а Оппенгеймер — против создания водородной бомбы и использования атомных, так как это приведет к ядерной войне, что нельзя допустить любой ценой. Диссидентская деятельность и ее итоги После опыта работы над атомным оружием Андрей Сахаров стал ярым противником ядерных испытаний и активным защитником прав человека. Он выступал за мирное сосуществование и переход к демократии. Свое привилегированное положение отца термоядерной бомбы он старался использовать только в правозащитных целях, чтобы достучаться до партийной элиты. Он разменивал свой особый статус на попытку повысить осведомленность людей о пагубности разработанного оружия. Он осознанно отказывался от комфорта системы в пользу ценностей и идеалов, которые защищал и пытался донести до людей. К сожалению, как в США, так и в СССР главам государств потребовался Карибский кризис, чтобы услышать ученых и подписать Московский договор. Но кризис — это всегда лишь проявление проблемы. В данном случае кризис — последствие существования биполярного мира, выросшего на гонке вооружений, где сила ценнее базовых прав человека. В СССР же данное положение дел подкреплял еще и антидемократический режим. Таким образом, после борьбы с острым последствием сложившейся действительности, которую можно было обозначить как потенциальная ядерная война, Сахаров перешел к борьбе за освобождение политзаключенных, наличие которых — вопиющее проявление жестокости советского режима. Несмотря на растущее давление со стороны власти, Сахаров не только добивался освобождения диссидентов в своей стране, но и стал одним из самых смелых критиков режима. Ученый утверждал, что демократизация общества является способом его развития, ведь только в свободе прогресс, а антидемократическое государство — причина отставания в развитии. Все это сделало Сахарова лауреатом Нобелевской премии мира «За бесстрашную поддержку фундаментальных принципов мира между людьми и мужественную борьбу со злоупотреблением властью и любыми формами подавления человеческого достоинства». Еще одним подтверждением значимости деятельности ученого и правозащитника мировым сообществом является учреждëнная Европейским парламентом премия «За свободу мысли» имени Сахарова — награда в области защиты прав человека. Ее вручают лицам, внесшим «исключительный вклад в борьбу за свободу мысли, права человека по всему земному шару». Премия отражает всю ценность правозащитной деятельности Сахарова, привлекая общественное внимание к конкретной проблеме и поддерживая людей, борющихся за светлое будущее человечества. Всеми силами А.Д. Сахаров стремился создать общество, в котором права человека будут гарантированы, защищены и поставлены на первое место, вместо мирового превосходства. Венцом этого стал проект Конституции, сквозь который прослеживается мысль о правах и свободах как наивысшей ценности. Так, статья 5 Конституции Сахарова гласит: «Все люди имеют право на жизнь, свободу и счастье». Андрей Сахаров и Роберт Оппенгеймер пытались создать совершенное орудие, чтобы закончить все войны, но одну переменную они не учли — человеческий фактор. В создании оружия они видели революцию в науке, прогресс и развитие, которые придут вслед за окончанием всех войн. Однако они допустили ошибку, и созданное ими «средство прогресса» могло привести лишь к еще большей войне, где нет победителей. Осознав это, они сменили подход, но не направление, ведь самое важное неизменно: свобода и развитие. Автор: Данил Бондаренко

10 фактов о художнике Луисе Уэйне, который был одержим кошками

Луис Уэйн — художник, специализирующийся исключительно на кошках. Он зарисовывал, писал и даже анимировал этих животных в конце XIX и начале XX веков, когда кошки считались не чем иным, как способом отпугивать грызунов. Его работы пользовались невероятной популярностью в родной Англии и за рубежом на протяжении десятилетий и даже после того, как в 1924 году его поместили в лечебницу. Ниже представлены некоторые интересные факты о художнике. 1. Луис Уэйн не всегда писал только кошек Уэйн, родившийся в 1860 году, был старшим из шести детей и единственным сыном. Его отец, торговец текстилем, умер, когда Уэйну было 20 лет, и ему пришлось содержать мать и сестер. Он стал учителем рисования, а затем работал на газеты и периодические издания, где рисовал животных и деревенские сцены, в которых часто фигурировали собаки. Первый проданный им рисунок кошки под названием «Наши кошки: домашняя история» был опубликован в The Illustrated London News в 1884 году. Два года спустя он проиллюстрировал детскую книгу под названием «Заведение мадам Табби». 2. Написал сотни тысяч кошек Некоторые заявляют, что на счету Уэйна 150 тысяч работ, другие (в частности, The Evening Standard) — более четверти миллиона. Он запечатлел и радужных кошек, и антропоморфных и даже королевских — шиншилловый котенок принцессы Виктории Шлезвиг-Гольштейнской украсил обложку одной из многочисленных книг с иллюстрациями Уэйна в 1911 году. 3. У Уэйна в качестве домашних животных было до 17 кошек Неудивительно, что Уэйн сам ухаживал за несколькими кошками. В 1925 году газета Evening Standard сообщила, что художник «одно время содержал небольшую «семью» из 17 кошек, которые всегда позировали в качестве моделей». Однако его самым любимым котом был первый, черно-белый котенок по имени Питер. Питер вошел в жизнь Уэйна вскоре после его свадьбы с Эмили Ричардсон, гувернанткой его сестры. По трагическому стечению обстоятельств вскоре она заболела раком груди и умерла в 1887 году, всего через несколько лет после свадьбы. Во время ее болезни Питер стал ее постоянным спутником: лежал на больничной койке вместе с Эмили, умостив свои лапы и тело на ее руку. Уэйн стал зарисовывать их преданного питомца и в итоге продал работы с Питером британским периодическим изданиям. Кот, умерший в 1898 году, сделал гораздо больше, чем просто утешал Эмили и вдохновлял Уэйна. «Я думаю, не будет слишком надуманным предположение, что встреча Луиса Уэйна с Питером изменила ход истории», — написал биограф Питер Дейл в своей книге «Луис Уэйн: Человек, который рисовал кошек». Работы художника сильно повлияли на отношение и чувства широкой публики к кошкам. Если бы кот Питер не нашел утешения на больничной койке Эмили, Уэйн, возможно, не стал бы тем, кем стал. 4. Он создал анимированного кота раньше Уолта Диснея Прежде чем Уолт Дисней представил любого из своих классических героев мультфильмов, Уэйн придумал персонажа по кличке Pussyfoot, которого некоторые считают первым анимированным котом. Первый анимационный фильм, показанный в Лондоне весной 1917 года, опередил даже Felix the Cat, но не нашел отклика у зрителей. Кинорежиссер Джордж Пирсон, сотрудничавший с Уэйном, утверждал, что «три или четыре мультфильма были закончены, но они не имели большого успеха». Британский институт кинематографии считает Уэйна аниматором двух короткометражных фильмов: The Golfing Cat и The Hunter and the Dog 1917 года. 5. Уэйн думал, что животные были электрическими Будучи ведущим в мире иллюстратором кошек и президентом Национального клуба кошек, Уэйн часами говорил и думал о своих любимых животных. Он разработал на их основе ряд теорий, которые можно услышать и по сей день: в журнале Cassell’s Magazine он утверждал, что кошки копируют личность своего хозяина. Но другие теории были более странными. Художник считал, что кошки обладают электрическим зарядом. Он писал, что рассматривал кошку как небольшой молниеотвод, и что в зависимости от ее темперамента, положительного или отрицательного, она смотрела на север или на юг, или так же, как кончики ее шерсти притягиваются к отрицательным или положительным полюсам земли. 6. Возможно, у Уэйна была шизофрения После автобусной аварии и серии личных трагедий художник начал проявлять все более беспорядочное и даже агрессивное поведение. Поскольку его жена давно умерла, Уэйн к тому времени находился под опекой своих сестер, которые не знали, как ему помочь. В 1924 году его признали сумасшедшим и поместили в палату для бедняков Спрингфилдской психиатрической больницы. За десятилетия, прошедшие с момента смерти Уэйна, многие ученые диагностировали у него шизофрению, хотя это тема серьезных дискуссий. Детский психиатр Майкл Фицджеральд утверждал, что Уэйн на самом деле был аутистом, указывая на то, что его мастерство художника не обесценилось с течением времени и что синдром Аспергера «обычно путают» с шизофренией. 7. Некоторые считают, что начало психоза Уэйна можно увидеть в его работах Те, кто действительно считает, что художник был шизофреником, часто указывают на его работы как на свидетельство ухудшения психического состояния. Более поздние работы Уэйна обычно характеризуются как безумные и даже зловещие, хотя его творчество сложно расположить в хронологическом порядке, так как он не датировал свои неопубликованные иллюстрации. 8. Герберт Уэллс пытался собрать деньги на уход за Уэйном Уэйн был плодовитым иллюстратором, и его кошки появлялись на всем — от консервных банок до открыток. Фактически его работ было так много, что в конечном счете никто больше не был заинтересован в их заказе. «Он никогда не был хорош в бизнесе, — рассказал BBC директор Бетлемского музея разума Колин Гейл, — например, он не защищал авторские права, поэтому в итоге остался довольно бедным и оказался в больнице Спрингфилда». Как только новость о помещении Уэйна в лечебницу стала достоянием общественности, группа заинтересованных друзей и поклонников сформировала фонд для его ухода. Легендарный писатель-фантаст Герберт Уэллс составил обращение по сбору средств, которое передали по радио в 1925 году. «Неопределенность судьбы никогда не была лучше проиллюстрирована, чем в случае с Луисом Уэйном, известным кошачьим художником, чьи восхитительные полосатые коты иллюстрировали каждый журнал на протяжении многих лет, — говорится в сообщении, перепечатанном в The Guardian. — Три поколения были воспитаны на кошках Луиса Уэйна. У художника настали плохие дни. Просим вас сделать все возможное для помощи, связавшись с уважаемым организатором этого фонда». По данным Национального архива Великобритании, пожертвования были достаточно щедрыми, чтобы перевезти Уэйна в более хорошие условия в Бетлемский королевский госпиталь, а затем в больницу Нэпсбери. 9. Уэйн продолжал рисовать в лечебнице Последние 15 лет Уэйн провел в различных психиатрических отделениях и постепенно исчез из поля зрения общественности, но никогда не переставал рисовать. Его работы все еще выставлялись в Лондоне в 1930-х годах, а когда художник умер в 1939 году, он оставил после себя еще несколько произведений красочного, даже калейдоскопического искусства, в том числе серию рождественских кошек, нарисованных прямо на зеркалах в госпитале. 10. О нем сняли биографический фильм В фильме «Кошачьи миры Луиса Уэйна», вышедшем в 2021 году, главную роль сыграл Бенедикт Камбербэтч. В кинокартине показали творчество художника, особенности и семейную жизнь. Уэйн умел рисовать обеими руками, чему и Камбербэтч научился для фильма. В байопике снялись 40 настоящих кошек без применения графических манипуляций к их действиям. Актер рассказывал, что кошки выполняли команды с помощью кликера, звук которого ассоциировался у них с вознаграждением в виде лакомств. Когда Камбербэтч после съемок ехал домой в машине, он все еще слышал этот щелчок и в шутку подумывал приобрести кликер для себя. По материалам статьи «10 Facts About Louis Wain, the Cat-Obsessed Victorian Artist» Mental Floss

Однажды он ответит…

— А ты настоящий? — спросила девчонка лет пяти и больно дернула меня за бороду. У нее были яркие солнечные волосы, нос в веснушках и дерзкий взгляд прищуренных голубых глаз. Огромный красный свитер с длинноногой Барби был ей настолько велик, что больше походил на платье с длиннющими рукавами, которое пытается проглотить ребенка, но ему никак не удается. — Конечно. А ты? — и я дернул ее за косичку. От неожиданности она вытаращила глаза и на секунду застыла, задумавшись. — Эй, тебе нельзя так себя вести, ты же дедушка, должен быть серьезным и добрым, терпеть стихи и раздавать за шалости подарки, — дерзко ответила она и со всей силы наступила мне на ногу. — А вот и можно, — щелкнул я ее по носу. — Я Дед Мороз, мне все можно. Она вдруг как-то погрустнела, отвернулась и пошла к выходу из магазина с игрушками, пробормотав что-то себе под нос. — Стой, ты будешь писать мне письма? — крикнул я ей вслед, не понимая, чем задел такую странную и дерзкую кроху, что она повесила свой золотистый нос. Она просияла: — Конечно! Я никогда не писала писем! И вприпрыжку пустилась в соседний отдел, где ее мама примеряла вечернее платье. А я продолжил собирать мешок подарков по списку — сегодня предстоял нелегкий, но приятный вечер… 20 лет спустя Я решил навести порядок в своем секретере — скопилась куча барахла: чеки за игрушки и сладости, отчеты коллег за последние 20 лет о доставленных радостях и детских улыбках, дырявый зеленый носок, инструкции для новых оленей, которых мы уже давно обучаем в интерактивном режиме, счета за ремонт и техническое обслуживание саней, за коммунальные платежи… На стол вывалилась стопка писем, перевязанных золотистой ленточкой. Надо же, а я все думал, куда же они запропастились… Рыжая хулиганка писала мне каждый год, рассказывала о том, что у нее произошло, о том, что ее радовало и волновало, просила подарки, которые я с большим удовольствием для нее выбирал. Я стал перечитывать уже пожелтевшие от времени истории, написанные сначала детским неровным почерком, который с годами становился все острее и тверже… «Здравствуй, Дедушка Мороз, я до конца не верю, что в магазине встретила именно тебя, а не какого-то переодетого артиста, но ты так смотрел на меня и дернул за косичку, что я все же решила написать тебе письмо. Меня зовут Алина, мне 6 лет. В следующем году я собираюсь идти в школу, поэтому родители очень хотят, чтобы ты принес мне в подарок школьный портфель и много тетрадей, а я мечтаю о маленькой, совсем крошечной куколке и таком же миниатюрном домике. Я назову ее Валера, Валерия…», — это самое первое письмо. Или вот чуть позже: «Привет, Дед Мороз. Иногда мне хочется писать тебе чаще, чем раз в году. Мне уже 12 и иногда я чувствую себя совсем одиноко. Кукла, которую ты мне принес, до сих пор со мной — мой талисман и оберег, а вот школьный рюкзак, который лежал вместе с ней под елкой, порвался к концу первого класса. Знаешь… Я иногда думаю, как было бы интересно получить от тебя ответ. Ты помнишь меня? Читаешь мои письма? Они до тебя доходят? Судя по подаркам, в точности совпадающим с моими желаниями, да. Ты точно их читаешь, потому что я их очень хорошо прячу от родителей, чтобы тайком бросить в почтовый ящик. Скажи, это стыдно — верить в Деда Мороза в 12 лет? Подружки говорят, что тебя не существует, но я-то знаю, что это не так…» И еще миллион вопросов. Или вот такое: «Привет, Дедушка Мороз, мне уже 18. Единственное, что осталось неизменным в моей жизни — традиция раз в году писать тебе письмо. Родители развелись, отец уехал работать на север, а мама умерла через полгода после этого, я поступила в университет в Москву и тоже уехала из дома… Жизнь стала совсем другой, но не утратила волшебства. Знаешь, в прошлый Новый год мне было так грустно и одиноко, мне хотелось встретить праздник в теплой компании, чтобы в комнате пахло хвоей, а в пятки впивались еловые иголки, осыпавшиеся на пол, на столе стоял салат оливье, а по телевизору — Ирония судьбы или с легким паром. Разве не чудо, что моя тетя из Иркутска как раз прилетела в Москву на каникулы, ее муж заболел и не смог рвануть с ней, а вся культурная программа уже была оплачена? Она таскала меня на выставки, кормила тем самым заветным Оливье и рассказывала смешные северные истории, а потом мы валялись на кроватях в ее отеле, когда после прогулок сил оставалось только на то, чтобы смеяться и вспоминать прожитый день. И да, иголки в пятках тоже были, потому что мы уговорили портье и приперли в номер шикарную елку, украсили ее разноцветными фантиками от конфет. Мы не виделись до этого пять лет, и это были мои лучшие каникулы вместе с семьей…» «Привет, Дед Мороз. Письма к тебе — это странный коктейль сомнений в твоей реальности и желания поплакать в меховую жилетку и рассказать обо всех чудесах, которые со мной происходят. Например, я очень хотела пуховик, такого красивого изумрудно-зеленого цвета, я обыскала все магазины и торговые центы, шерстила интернет и секонд-хенды — ничего: или фасон не тот, или оттенок, или моего размера нет. И тут вдруг звонит знакомая и говорит: «Возьмешь, Алинка, мой пуховик? Купила в прошлом году и слегка поправилась, не влезаю совсем. Ну что ему висеть в шкафу? Пока я вся такая красивая и с формами, я себе лучше еще один куплю». Конечно, я забрала тот самый, идеальный… Ну, ты и сам все знаешь — твоих рук чудеса, наверное. Извини, в прошлом году решила я проверить тебя на щедрость и в наглую заказала айфон и мешок мандаринов. Знаешь, спасибо тебе большое, хоть у меня и началась аллергия… Это было незабываемо — в квартире, где я живу одна, обнаружить 1 января подарки под елкой… Жаль, ты никогда не отвечаешь на мои письма». Странно… Уже 28 декабря, а свежего письма до сих пор нет, неужели что-то случилось? Бросив стол, заваленный мусором, и вывернутый наизнанку шкаф, я рванул в канцелярию: — Срочно поднять информацию по корреспонденции от Алины Уфимской, 23 года, в прошлом году проживала в городе Краснодар, и биографию за последний год. Баба Яга резво застучала по клавиатуре и сдвинула очки на самую горбинку носа: — Пожалуйста, Морозушко. Все в порядке. — Яга вывела на экран изображение камер, где Алена поправляя огромную шапку, из-под которой торчали все те же рыжие волосы, тащила тяжелые сумки в сторону дома. Из одной торчал багет, а в другой явно что-то позвякивало. — Жива-здоровенька, про вас и не вспомнила, — ехидно добавила Яга, чтоб ее. Не вспомнила, да, обидно даже — я ей мандарины, кукол, плед пушистый, айфон, в конце концов! — а она даже письмо не написала… Вредная девчонка. Как родная стала за эти годы, росла у меня на глазах, смеялась и плакала, но по-прежнему верила в чудо, а я оберегал и грел эту веру как мог. А теперь что? —Так, Яга, открываем вакансию, набирай… — Дедуля, ты что, меня заменить решил? Да не буду я больше конфеты из сладких сюрпризов таскать… И книжки читать из твоей подарочной библиотеки не стану…. — Пиши… — Ты за оленей обиделся, что ли? Ну приклеила им копыта к дорожке, подумаешь… Весело же попадали… — Яга, с этим потом разберемся, не собираюсь я тебя увольнять. Новая вакансия появилась… — Какая? — Ты не подойдешь. — Вот так вот работаешь-работаешь круглый год не покладая рук, а как новая вакансия — ты не подойдешь, — надулась обиженно Баба Яга и отвернулась от компьютера. — Ну, не хочешь помогать, сам справлюсь, — откатив возмущенную Ягу вместе с креслом в угол кабинета, я присел на перевернутую и жалобно затрещавшую корзину для мусора перед монитором… «Вакансия — Снегурочка Требования: молодая, красивая, рыжие волосы, угловатый почерк, может съесть мешок мандаринов Обязанности: консалтинг в проведении поздравительных новогодних детских мероприятий и координация исходящей корреспонденции Условия: зарплата — любая; проживание в загородном доме с красивым видом или удаленно; бесплатное натуральное питание; соц. пакет; оплачиваемый отпуск; оформление по ТК РФ. Обращаться в Магазин игрушек в субботу после новогодних каникул с 18:00 до 19:00» — И с чего ты решил, что она придет к тебе работать, Дед? Да тут сейчас очередь выстроится! — Не знаю, грустно мне одному, да и запала мне девчушка в душу. Что мы тут с тобой вокруг оленей с этими подарками крутимся. Семью мне хочется… Жениться — старый уже, а так внучка будет, потом смотришь — замуж выйдет за принца какого, малышня у нас тут бегать будет — хорошо же… А она вон — в садике воспитателем работает, ребятишек любит, утренники проводит… — А если вакансию не увидит? — Увидит. Новый год же! Чудеса, — засмеялся я и хитро подмигнул Бабе Яге. Через две недели в 17:55 в заветную субботу я стоял в том самом магазине, вычистив шубу и причесав как следует бороду. Даже не верится, что за столько лет тут ничего не изменилось. Пытаясь рассмотреть Алину среди покупателей, постоянно отвлекался — ко мне подбегали ребятишки, взрослые просили сфотографироваться, а я нетерпеливо ждал — придет или нет… Отвернулся к сорванцу в теплом синем комбинезоне — он упорно пытался стащить с меня валенок, — когда кто-то дернул меня за бороду и звонко сказал: — А ты настоящий? Зачем Снегурочку искал? — смеясь, сказала рыжая красотка в подвенечном платье и белой шубе. — Знакомься, Дедушка, это Павел, мой муж. Не очень ты удачный день для своей вакансии выбрал, пришлось гостей в ресторане бросить… Так что поехали отгуляем, а с понедельника мы готовы приступить к работе, — тараторила Алина и тащила меня к выходу. — Мы? — не понял я и только тут заметил высокого смущенного парня. — Здрасьте, — кивнул он. — Да, я Снегурочкой буду, ты же меня искал? А Павел твоих оленей в порядок приведет, он — ветеринар. И, кстати, я тебе письмо принесла, но уже все сбылось, извини, а ты даже прочитать еще не успел, — звонко засмеялась девушка. «Да, не принц, конечно, но что поделать, зато работящий вроде…» — подумал я, поглядывая на Павла и трепетно прижимая к сердцу Алинин конверт. Кто-то из покупателей снимал на телефон, как невеста обняла Деда Мороза как родного и отправилась с двумя мужчинами под ручку к выходу. Кто-то увидел, как она вложила в большую рукавицу старика конверт, и решил, что это нанятый аниматор. Кто-то почувствовал, что вокруг творятся чудеса. А кто-то, занятый своими проблемами, вообще ничего не заметил. Так всегда и бывает… А может, и ваша волшебная история начнется в этом году со слов «Дорогой Дедушка Мороз»? Ведь ставить большие цели и писать длинный список задач на предстоящий год мы хорошо научились, а благодарить, делиться яркими моментами и мечтать о простых и приятных мелочах иногда забываем… И пускай на письмо никто не ответит, чтобы случилось чудо, главное — в него верить.