Подборка блиц-фактов №149

Самые дорогие шерстяные изделия — носки, произведенные из шерсти викуньи, парнокопытного животного, обитающего в Андах. Одна пара стоит 1000-1200 долларов. Площадь поверхности Плутона составляет 17,7 млн квадратных километров, что немногим больше площади современной Российской Федерации. Дыхательная система человека забирает из воздуха кислород, а вот азот, инертный газ, никак с ней не взаимодействует. Если заменить его на какой-нибудь другой безопасный инертный газ в той же пропорции, мы будем продолжать дышать и даже не заметим разницы. Самое быстрое морское течение в мире находится возле норвежских берегов. Скорость течения Солфьорд достигает 30 километров в час. Споры гриба кордицепса проникают в тела насекомых и берут их под свой контроль, заставляя отправиться туда, где условия для произрастания грибов будут оптимальны. Впоследствии тело зомбированного насекомого служит пищей. Розничные продажи потребительских товаров с содержанием шерсти составляют 80 миллиардов американских долларов в год. Полиция Бразилии считается одной из жесточайших среди правоохранительных служб цивилизованных стран мира. По официальной статистике, в 2008 году во время проводимых спецопераций сотрудники правоохранительных органов убили в перестрелках 1330 человек. Саркофаг, в котором нашли тело фараона Тутанхамона, был изготовлен из 110 килограммов чистого золота. Торф является мощным природным консервантом. А так как его много в болотах, из них иногда извлекают идеально сохранившиеся тела животных и даже людей, попавших туда несколько веков назад. У муравьев два желудка. Один из них муравей использует для того, чтобы питаться самому. Второй — чтобы кормить других муравьев.

Топ-7 мировых книжных бестселлеров 2021 года

Если не знаете, что нового почитать в 2022 году, самый простой вариант — обратиться к топу книжных бестселлеров. Для вас собраны вместе семь отечественных и зарубежных произведений разных жанров на любой вкус, которые стали самыми продаваемыми в 2021 году. Возможно, в этом списке вам что-то приглянется и скоро окажется в вашей домашней библиотеке. «Дюна» Фрэнк Герберт После выхода фильма Дени Вильнева книга, когда-то ставшая одним из китов научной фантастики, снова приобрела популярность не только в России, но и во всем мире. Так, например, в сервисах аудиокниг «Дюна» стала самой прослушиваемой книгой 2021 года. Произведение не новое, но заслуженно входит в список бестселлеров года. Фрэнк Герберт смог создать огромную вселенную, романы о которой выходили даже после его смерти — их написанием занимался Герберт-младший. «Дюна», первая книга серии, рассказывает нам о жизни молодого представителя аристократического рода Атрейдесов в далеком будущем. Семью Пола отправляют на планету Арракис, которой теперь должен править его отец. Но в результате военного переворота со стороны враждебного рода Харконненов власть на планете утеряна, а молодой Пол и его мать вынуждены скрываться в пустыне среди коренного народа фременов. На первый взгляд «Дюна» может показаться приключенческим фантастическим романом, но за этой видимостью лежит более глубокий смысл. Сам Герберт в статье «Как я писал Дюну» раскрыл заложенные в книгу посылы. Это и осмысление религиозного мифа о мессии, и размышление на темы экономики, политики, экологии и даже наркотиков. Но главное — это роман о людях. Несмотря на то, что мир «Дюны» описывает далекое будущее, на деле изменились только внешние обстоятельства. Люди во все времена одни и те же: со своими достоинствами и пороками, сильными и слабыми сторонами. «Transhumanism Inc.» Виктор Пелевин Несмотря на то, что Пелевин в какой-то степени исписался, его произведения все равно покупали, покупают и будут покупать. Хотя бы в надежде на то, что очередная книга будет лучше предыдущей. Таким образом уже восьмой год подряд Виктор Пелевин является одним из лидеров списка бестселлеров. «Transhumanism Inc.» рассказывает нам об обществе будущего. Люди обрели бессмертие, правда, только в форме существования мозга в банке. И только те, у кого есть деньги. Остальное население России больше похоже на блуждающую биомассу, которая управляется специальными встроенными чипами. Толерантность и феминизм победили наравне с бесконечно транслируемой в чипированные мозги рекламой. Пелевин здесь, как и всегда, злобно смеётся над современными трендами, преобладающими в обществе. Чипированные люди — прямая отсылка к главной теории заговора пандемии. А феминизм и толерантность, вездесущая реклама и рыночные отношения берут начало в ранних произведениях Пелевина. В качестве бонуса автор оставляет читателям отсылки как к своим предыдущим книгам, так и к классике — Бунину, Булгакову, Шекспиру, Борхесу. «Петровы в гриппе и вокруг него» Алексей Сальников В список бестселлеров 2021 года книга уральского автора Алексея Сальникова попала благодаря экранизации. Поставил фильм известный режиссер Кирилл Серебренников, который смог собрать в своей ленте отличнейший актерский состав (чего только стоит неожиданное перевоплощение певца Ивана Дорна), но при этом снял странный фильм. Хотя даже в Каннах его оценили. Главный герой — автослесарь Петров — заболевает гриппом в канун Нового года. Вместе с ним заболевает и его семья — жена и сын. Вместе с Петровым читатели вынуждены пребывать в гриппозном бреду, в котором смешиваются реальность, галлюцинации героя и его детские воспоминания. Критики остались от книги в восторге. Нашли в ней аллюзии на Гоголя и Булгакова, а самого Сальникова записали в продолжателя традиции русских классиков. Кто-то даже отметил, что автор отдал дань магическому реализму. «Сад» Марина Степнова Прежде чем представить на суд читателя своё произведение, Степнова работала над ним без малого 10 лет. Возможно, это даже главная книга автора. Сюжет перенимает известный афоризм Толстого о счастливых и несчастных семьях. Одной из таких счастливых семей является чета аристократов Барятинских, живущая в годы правления Александра Третьего. Переехав в недавно купленное имение, немолодые по меркам тех лет супруги (им чуть за сорок) открывают для себя друг друга заново. Результатом этих открытий становится новорожденная девочка Туся, что в ту пору считается как минимум странным, ведь женщины за сорок уже должны быть бабушками. И именно Туся становится героиней, которая должна ломать систему, в будущем пытаясь основать свой конный завод. «Сад» вышел эдаким гимном феминизму, завернутым в лучшие традиции слова русской классики с опорой на Толстого, Тургенева и Бунина. В принципе, все творчество Степновой так или иначе связано с образом женщины, обретающей свою силу под давлением внешних обстоятельств. И «Сад» не стал исключением. «Тревожные люди» Фредрик Бакман Бакман стал популярен в России после выхода фильма по его книге «Вторая жизнь Уве». Теперь каждое его новое произведение читатели встречают с радостью и восторгом. «Тревожные люди», которые не уходили со стенда бестселлеров в книжных магазинах в этом году, тоже в этом ряду. Главный герой — преступник-неудачник — пытается скрыться в чужой квартире. По воле случая в этот момент там проводится аукцион. Потенциальных покупателей и риелтора грабитель берет в заложники. Теперь нам вместе с ним предстоит узнать одновременно печальную и веселую историю каждого из присутствующих в квартире. Бакман, несмотря на слишком строгую схематичность повествования, все равно умудрился сохранить присущую его произведениям легкость, умноженную на скандинавский колорит. Вообще скандинавские авторы имеют большой успех во всём мире. Их произведения часто экранизируют. Вот и за «Тревожных людей» взялась студия Netflix. «Позже» Стивен Кинг По популярности и рейтингу ожидания с Пелевиным может тягаться только Стивен Кинг. Каждое его новое произведение у нас разбирают настолько быстро, что издательства не успевают печатать дополнительные тиражи. Та же ситуация возникала и с новым романом «Позже». После прочтения, как и в случае с Пелевиным, можно заявить, что Кинг уже не тот. Возможно, дело в сентиментальности, все-таки автор уже немолод. Последние работы вместе с новой не только о подростках, но и для подростков. Кинг рассказывает историю о мальчике Джейми, у которого типичные для юноши его возраста проблемы: натянутые отношения с родителями и сверстниками, неуверенность в себе, сомнения и страхи. Но, помимо этого, есть ещё одна — мальчик видит мертвых людей и говорит с ними. В общем, вышла типично кинговская история с сочными и малоприятными подробностями, которые здесь поданы чуть мягче, все-таки читательская аудитория будет помладше. А основной мотив сконцентрирован на отношениях Джейми и его мамы. Этакий семейный триллер под соусом легкого психоанализа. «Клара и солнце» Кадзуо Исигуро Новый роман британского писателя японского происхождения Кадзуо Исигуро ожидаемо попал в этом году во всевозможные топы — это первая книга автора после получения Нобелевской премии в 2017 году. Проза Исигуро претерпела изменения: он смотрит в будущее и одновременно, прямо как Кинг, обращается к детям. В не очень далеком будущем андроиды будут нужны только детям. И то, больше в детях нуждаются сами андроиды — для своих хозяев они не более чем интересная и дорогая игрушка на короткий промежуток времени. Так больная и умирающая девочка Джози выбирает себе андроида Клару, которая становится ей подругой. О дальнейших перипетиях сюжета говорить трудно, поскольку их невозможно описать без спойлеров. Исигуро является автором мирового масштаба, но здесь фантазия его немного подвела. Книга, несмотря на весь драматизм, в чем-то отдает смесью мультфильма «История игрушек» и романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филипа Дика. Но ознакомиться с новым произведением писателя стоит, ведь проблемы будущего, которые он описывает, возникают уже в настоящем.

Запрещенная литература: какие книги не позволялось читать?

«Читать сказку «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла запрещено» — такой была литературная повседневность Японии 1931 года. Такая жестокость по отношению к невинной детской истории была применена за «антропоморфное изображение животных». Японские критики решили, что наделять животных человеческим языком — оскорбительно для человека. Конечно, «Алиса в стране чудес» была реабилитирована. Но подобные случаи запретов книг, которые сейчас являются классикой и читаются по всему миру, не были редкостью. Так еще одна детская книга, героя которого сейчас знает каждый ребенок, была запрещена в нескольких штатах США. «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена не прошли цензуру в штатах Массачусетс, Нью-Йорк и Иллинойс из-за того, что герои книги в своей речи использовали жаргон, происходили из низов общества, не мылись и ходили грязными, а главное — употребляли такое слово, как «ниггер». Власти штатов сразу же запретили книгу Твена, т.к. она подавала плохой пример детям. До сих пор «Приключения Гекльберри Финна» не входят в школьную программу нескольких американских штатов. Пожалуй, самый абсурдный случай запрета детской литературы — история, связанная со сказкой «Крокодил» Корнея Чуковского. В 1926 году сказка была запрещена из-за политического подтекста, который в ней разглядела жена Владимира Ленина Надежда Крупская. Она назвала сказку «буржуазной мутью» и решила, что Чуковский в своем произведении намекает на неугодный ему политический строй. «Крокодил» вернулся в печать только в 1950-х годах. Роман Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи» стал в Америке самой популярной книгой, как только попал в печать. Но вместе со своей популярностью он получил и ненависть многих критиков, которые сочли книгу чересчур откровенной и вульгарной из-за наличия постельных сцен, нарушения норм морали. В Англии и США роман ругали и запрещали давать читать подросткам, книгу запрещалось приносить в библиотеки, а школьные учителя не могли даже упоминать о ней. Несмотря на это «Над пропастью во ржи» — одна из самых популярных книг ХХ века, она до сих пор рождает споры между читателями и литературными критиками. Книга «Страдания юного Вертера» Гете была запрещена в Европе еще в XVIII веке и снова вернулась в печать только век спустя. После издания произведения Гете начались ряды самоубийств молодых людей, в карманах которых находили страницы из романа. Подтолкнуло ли прочитанное тех несчастных на самоубийство — неизвестно. Но цензура решила запретить печать романа. Очень часто цензура встречалась в истории и русской литературы. Только если в Европе книги запрещали из-за пагубного воздействия на молодое поколение, грубой лексики, нарушения моральных устоев и т.д., то в России любая цензура была связана исключительно с политическими мотивами. Сегодня ни один список русской классики не обходится без романа «Путешествие из Петербурга в Москву» Александра Радищева. В конце XVIII века произведение было запрещено самой Екатериной II, а Радищев отправлен в ссылку за то, что показал свое негативное отношение к крепостному праву. Примерно такая же история случилась с «Доктором Живаго» Бориса Пастернака. Тогда в СССР была устроена настоящая травля писателя, которому пришлось отказаться от Нобелевской премии. В своем романе он показал ужасы начавшейся в 1917 году социалистической революции. Но главной причиной травли Пастернака стал факт того, что он издал свой роман за рубежом без ведома советской цензуры. На сегодняшний день запрет на издание книг — событие редкое или почти никогда не встречающееся. В эпоху интернета каждый может найти и прочитать то, что ему нужно, вне зависимости от того, издается ли то или иное произведение в печатном виде. Литературные запреты остались в прошлом, а в настоящем у нас как у читателей гораздо больше возможностей и доступа к любой литературе.

Человек чувствительный: инструкция по применению

Их называют неженками и кисейными барышнями независимо от пола. Над их реакциями подшучивают или порицают их. Кто-то и вовсе убежден, что таким тонкокожим чудакам не место в XXI веке с его скоростями. Это, конечно, крайние проявления нетерпимости, однако живется сверхчувствительным людям и вправду непросто. Кто они такие? Распространено мнение, будто высокочувствительные люди (ВЧЛы) — это красивая выдумка, созданная с целью нажиться на присущем всем нам желании казаться особенными. Каждому льстит, если его назвать человеком с хрупкой душой, который тонко чувствует мир. Многие полагают, что ВЧЛы на самом деле эгоистичны и инфантильны и нуждаются в перевоспитании, а не в понимании. Между тем есть немало научных исследований, которые опровергают столь поверхностный взгляд. Термин «высокочувствительный человек» ввела американский психолог Элен Эйрон, которая в 1991 году заинтересовалась данным феноменом. Она изучила имеющиеся материалы на эту тему (в частности, труды В. Клагеса 70-х годов), проанализировала свои наблюдения и описала результаты в книге «Сверхчувствительная натура. Как преуспеть в безумном мире». Эйрон выявила характерные особенности ВЧЛов, предположив, что эти особенности связаны с организацией их нервной системы, и подчеркивала, что они не являются отклонением в развитии. Она утверждала, что обостренная чувствительность обусловлена генетически — как, например, форма ушей или отпечатки пальцев, так что ВЧЛы ничего не могут поделать со своей природой. Да и не должны. Сверхчувствительные люди, по мнению Эйрон, составляют около 20% от населения земного шара, мужчин и женщин примерно поровну. Психолог Б. Асеведо из Института нейробиологических исследований в Калифорнии подтвердила предположение Эйрон и пошла дальше, выяснив с помощью МРТ, что мозг ВЧЛов работает иначе, чем у большинства людей. Их так называемая островковая доля намного активнее. Эта зона мозга отвечает за восприятие событий, образование эмоций, движения и в целом за формирование сознания. Отсюда вытекают характерные особенности таких людей. • Повышенная сенсорная чувствительность. Зрение, обоняние, слух и прочие чувства у ВЧЛов такие же, как и у остальных. Но в единицу времени они улавливают в несколько раз больше деталей: едва заметные оттенки, переливы света и тени, тончайшие нотки вкуса, невидимые черточки лица, незаметные шероховатости поверхностей, крошечные изменения температуры воздуха и т.д. Соответственно, нагрузка на сенсорный аппарат таких людей во много раз больше и их мозг обрабатывает бОльшие объемы информации. • Глубокое аналитическое мышление. Они основательно вникают в разговор или явление, стремятся докопаться до самой сути, впитывают, пропускают через себя все, что читают, слышат, видят; все, что исходит от окружающих и чем они занимаются сами. Им нужно больше времени, чем большинству, чтобы принять решение, перестроиться с одной деятельности на другую, ответить на сложный вопрос. Они просчитывают все возможные варианты и учитывают мельчайшие нюансы, прежде чем переехать, сменить работу, предъявить свой проект миру, согласиться на встречу и пр. • Особая эмоциональность. Часто ВЧЛы проявляют сильные эмоциональные реакции в ответ на слабые для большинства стимулы. Могут расчувствоваться, глядя на красивый закат, не спать после просмотра ужастика, броситься обнимать любимого человека, которого не видели всего несколько часов. Они крайне впечатлительны и буквально заражаются эмоциями других людей, мгновенно определяют настроение окружающих по тембру их голоса, мимике, жестам, позе. Они могут вспылить на ровном месте, внезапно уйти в себя или бурно радоваться сущей безделице. Подчеркну: речь идет именно об особенностях нервной системы, а не об эмоциональной распущенности. • Стремление созерцать. ВЧЛы в душе философы и эстеты. Для них наслаждаться прекрасным — не роскошь, а потребность. Без спокойного вдумчивого созерцания (природы, предметов искусства, собственных мыслей и переживаний) они быстро теряют силы. • Высокая утомляемость. Особенности сверхчувствительных людей вынуждают их тратить много ресурсов на повседневное существование, общение, работу, творчество, домашние дела. Все это дается им с бОльшим напряжением, чем другим людям. Им сложнее выносить как сенсорную, так и эмоциональную перегрузку, и они закономерно быстрее истощаются. К сожалению, многие ВЧЛы считают себя неудачниками, не способными приноровиться к современному темпу жизни и требованиям общества, ведь им приходится чрезмерно напрягаться там, где люди менее чувствительные справляются играючи. Прибавить к этому сильную внушаемость и стремление к уединению — и мы получим портрет человека, которому очень сложно вписаться в коллектив. Иногда такие люди становятся изгоями на работе, в школе, а то и в семье. Все сказанное не означает, что сверхчувствительные люди непременно интроверты, хотя большая часть — 70% из них — склонна к интроверсии. Это не означает также, что они всегда превосходные эмпаты, хотя в целом эмпатия развита у них лучше, чем у большинства. И разумеется, мысль, что ВЧЛы не способны быть лидерами, не успевают в ногу со временем — полный вздор, не более чем стереотип. Они не лучше и не хуже остальных. Они другие. Их природа — не аномалия, не искажение, не расстройство психики. Если человек с обостренным восприятием сумеет найти подходящий именно ему образ жизни — он свернет горы. Что еще важнее, ВЧЛы, владеющие своей силой, отлично слышат себя и осознают, нужны ли им эти самые горы. Если нет — они спокойно разворачиваются и идут пить чай. Им достаточно внутреннего согласия на то, чего действительно хочется, даже если все вокруг твердят обратное. Согласитесь, весьма ценное и редкое качество. Мне бы очень хотелось, чтобы каждый высокочувствительный человек, который сомневается в себе, распознал свою уникальность, вдохновился ею. Увидел в своих особенностях не тяжкий крест и сплошные невозможности, а поле для роста. Современный мир, каким бы безумным ни казался и ни являлся, на самом деле очень нуждается в таких людях. Ведь благодаря особенностям своей нервной системы ВЧЛы: • отличные слушатели. Активному слушанию сегодня обучают психологов и учителей. Научиться ему непросто, нужны осознанность и включенное внимание. Сверхчувствительным людям этот талант дан природой. Они как никто умеют создать безопасную принимающую атмосферу в беседе; • очень творческие натуры. Благодаря тонкому чувству прекрасного и безобразного ВЧЛы часто становятся поэтами, музыкантами, художниками, танцорами, писателями, учеными, изобретателями и т.д. Творчество — их стихия, они обладают художественным вкусом и щедро дарят миру свои творения. Они оригиналы и стремятся находить изящные решения для повседневных и глобальных задач; • прекрасно справляются с одиночеством. ВЧЛы умеют жить в ладу со своим одиночеством и часто стремятся к нему. Благодаря погруженности в свой внутренний мир они всегда знают, чем себя занять, не устают от самих себя и находят свое общество весьма интересным. Не похоже на инфантильность, требующую от окружающих развлечений и обслуживания, правда? • обладают развитым эмоциональным интеллектом. Сегодня уже всем известно, что эмоциональный интеллект ценится намного выше IQ, не только в простом человеческом общении, но и в профессиональной сфере. ВЧЛам не нужно специально его развивать, как другим. Как правило, они чутки и проницательны и становятся прекрасными преподавателями, психологами, врачами, волонтерами, организаторами и пр., то есть идеально подходят для работы в сфере «человек — человек». Шпаргалка для ВЧЛов Сверхчувствительным людям сложно быть пробивными. Бурный поток впечатлений и событий, даже приятных, легко выбивает их из колеи. Они чувствуют себя неуютно в шумных местах, толпе, в условиях многозадачности. ВЧЛы по природе не достигаторы, а творцы. Им очень дорог внутренний покой и хрупкий баланс между тем, сколько они берут и отдают. Мы живем в такое время, когда нужно создавать как можно больше шумихи вокруг своей персоны. Интимность, тишина, умиротворение нынче не популярны. Чем агрессивнее и напористее человек, тем больше внимания он получает. При этом не столь важно, что именно и как именно он предлагает миру. Иногда наша гонка за признанием напоминает массовую истерию. Если в нее включается сверхчувствительный человек, он вполне может получить все атрибуты успеха. Вот только цена, которую придется заплатить, слишком высока: потеря смысла, подорванное здоровье, депрессия, ощущение личного краха. Это, конечно, не значит, что ВЧЛы вынуждены всю жизнь прозябать или быть тише воды ниже травы, вовсе нет. Просто успешность не всегда измеряется деньгами и славой (хотя сами по себе они не плохи), и то, что подходит большинству, может принести лишь страдания людям чувствительным. Вот что можно порекомендовать ВЧЛам, чтобы им было легче адаптироваться к обществу. • Отдыхать качественно. Да, звучит банально, и можно возразить, что хороший отдых важен не только для ВЧЛов. Это правда, однако последствия физических и эмоциональных перегрузок для сверхчувствительного человека более разрушительны. Так что восстанавливать силы — самое важное правило. • Учиться выстраивать границы. В данном случае границы — это не только защита и контроль, но и доброта к себе. Здоровый образ жизни, наполненность и осмысленность, глубокие отношения, любимое дело, адекватное окружение — все это возможно благодаря гибким и четким границам. • Выбирать «свою» профессию. Речь не только о том, чтобы профессия кормила, соответствовала ценностям и приносила радость. Если высокочувствительный человек работает в сфере, которая истощает его силы, то даже при любимой работе его ресурс быстро закончится. Так что ВЧЛам зачастую нужно очень тщательно выбирать, где, с кем и как трудиться, чтобы сберечь себя. • Управлять своим эмоциональным состоянием. Это значит понимать себя, свои психологические триггеры и сильные стороны, разбираться в хитросплетениях собственных чувств, эмоций, реакций, уметь их тонко настраивать. Честно всматриваться в себя и изучать. Проживать все, что приходит извне и происходит внутри, и создавать для себя комфортные во всех смыслах условия. Для этого есть множество книг, жизненных примеров, лекций, специалистов. Понять, являетесь ли вы сверхчувствительным человеком, можно, внимательно понаблюдав за собой и проанализировав свою жизнь. Можно почитать специальную литературу и воспользоваться психологическими тестами. Если вы не из ВЧЛов, не огорчайтесь: вы ничего не потеряли, потому что это не ваше. Если же обостренная чувствительность — это про вас, порадуйтесь: вы многое приобрели.

Каково это — по-настоящему дружить с бывшим

«Мы не всегда можем точно разделить «друзей» и «больше, чем друзей». Существуют разные виды любви». Эта статья является частью серии «Досье дружбы», где Джули Бек, старший редактор The Atlantic, беседует с одним или нескольким друзьями на тему дружбы и отношений. На этой неделе она общается с двумя друзьями, которые когда-то были женаты. Они обсуждают их дружеский (правда дружеский!) развод, как они восстанавливали отношения друг с другом после него, что значит радоваться за другого человека, даже если он причинил вам боль, и что им дала дружба из того, что не смог дать брак. Друзья: Мэтт Лонг, 37 лет, учитель, живет в Денвере, штат Колорадо; Джули Раттельмюллер, 38 лет, массажист, живет там же. Джули Бек: Можете ли вы кратко рассказать о ваших отношениях? Джули Раттельмюллер: Ну, они продлились 12 лет. Мэтт Лонг: Мы познакомились в феврале 2004 г. в Монреале, Квебек, на кастинге в Национальную цирковую школу Канады. Д: Ни я, ни он не поступили. Я проработала 15 лет в мире балета, где очень жесткая конкуренция, поэтому кастинг в цирке показался мне полной противоположностью. Все были такими дружелюбными — болели друг за друга, общались и помогали. М: Я начал жонглировать, когда учился в начальной школе. Когда я поступил в университет, я познакомился с цирковым артистом, который научил меня кататься на одноколесном велосипеде. Я проводил больше времени, катаясь, чем на занятиях. Поэтому я бросил учебу, отказался от стипендии, пошел на кастинг, не прошел его, но встретил Джули. Она жила в Денвере. Я был в Шарлотте, Северная Каролина, со своими родителями. Джули приехала погостить на неделю. Д: Я привезла свой брезент для шатра. Мы повесили его на дерево, жонглировали и играли в цирк у Мэтта дома. М: Я переехал в Денвер поздней весной 2004 г. с рюкзаком и одноколесным велосипедом. Она работала в розничной торговле. Я готовил еду на линии и подрабатывал велосипедистом. У нас обоих были проблемы с работой, поэтому я позвонил в лагерь бойскаутов, в котором я преподавал в Северной Каролине, и спросил, не нанимают ли они сотрудников. Они сказали: «Да, мы будем рады, если вы вернетесь». Я спросил: «У вас найдется два места?» Мы загрузили все, что у нас было, в ее машину, и поехали. Д: К тому времени, как мы добрались до Северной Каролины, брезент был изорван и развевался на ветру, как щупальца медузы. М: Осенью Джули решила пойти на курсы массажа, а я решил обучиться сварке. Мы оба закончили обучение в 2007 г., а в сентябре полетели в Бисби, штат Аризона, и поженились. Д: В Бисби живут мои родители. М: Мы классно отметили нашу женитьбу, было очень весело. Д: Мы пожили в Бисби несколько месяцев. М: Там мы помогали родителям Джули с их продуктовым магазином. У нас не было ни детей, ни долгов, поэтому мы решили, что можем позволить себе это небольшое приключение. Д: Несмотря на то, что нам было весело, мне хотелось вернуться в Денвер, и мы это сделали, а позже снова переехали в Северную Каролину. М: Я хотел получить еще какое-нибудь образование помимо сварки. Что-то менее тяжелое в физическом плане, потому что сварка была так тяжела для меня, что я не мог нормально выполнять свои обязанности. ДБ: В общем, в вашем браке было много перемен и переездов. Д: Да, когда мы переехали в Шарлотт, мы увлеклись контрдансом. Мэтт познакомил меня с эти хобби. В Шарлотте было большое сообщество контрданса, там было много хороших людей. Все они заботились друг о друге. Даже после того, как мы переехали обратно в Денвер, мы чувствовали себя частью этой семьи. Наши первые полиаморные отношения возникли как раз благодаря контрдансу. Но в итоге эту девушку приняли в колледж в другом штате, и она уехала. Мы были рады, потому что чувствовали, что пора заканчивать эти отношения. К счастью, мы смогли остаться друзьями. М: В 2013 г. мы снова переехали из Шарлотта в Денвер и купили дом, в котором ты сейчас берешь интервью. Потом все стало очень тяжело. Д: Мы искали, где можно заняться контрдансом в Денвере, познакомились с другой женщиной и попробовали завести вторые полиаморные отношения. Эти отношения продолжались до нашего разрыва, и она очень поддержала нас обоих. ДБ: Можете рассказать, что привело к разводу? Д: За 12 лет нашего брака были моменты, когда я наблюдала за двумя женщинами в отношениях и думала: «Это похоже на то, чего бы я хотела, если бы у меня не было серьезных отношений». Но у меня были серьезные отношения, поэтому эта мысль не получала развития. ДБ: Итак, Джули, ты не была в отношениях со второй девушкой? Д: Не в романтических, лишь в дружеских. М: Но со второй девушкой у нас был треугольник. Д: Вторая девушка была не против перейти к романтическим отношениям со мной. Это был первый раз, когда я действительно смогла исследовать свои чувства по отношению к женщинам. Плюс у меня появилась необходимость исследовать духовность гораздо глубже, чем это нужно было Мэтту. Два этих фактора и стали главными причинами, по которым мне стало необходимо развестись. Мне потребовалось шесть месяцев, чтобы разобраться в своих мыслях, и Мэтт был самым терпеливым и замечательным мужем на протяжении всего этого времени. ДБ: Мэтт, что происходило у тебя в голове все это время? Д: Он часто спрашивал, чем может помочь или что он сделал не так. Ну а я отвечала очень банально, что дело не в нем, а во мне. Мне лишь нужно было время, чтобы разобраться в себе. М: Это справедливо. Мы были вместе 12 лет, и девять из них в браке. Поначалу это было очень тяжело. Я отчетливо помню, что когда Джули почувствовала себя достаточно комфортно, чтобы открыться и попросить о том, чего она хочет, она села на заднем дворе и зарыдала. Д: В тот день мы только вернулись домой. Мы были голодны и не могли нормально общаться. Я даже не помню, что мы обсуждали, но это спровоцировало эмоциональный всплеск, и я пошла на задний двор и заплакала. Мэтт сказал, что почувствовал это с другой стороны дома. М: Я вышел на улицу, крепко обнял ее, и мы начали разговаривать. Я очень горжусь тем, что Джули смогла постоять за себя и попросить то, что ей было нужно — развод. ДБ: Процесс развода был конфликтным или дружелюбным? Д: Все было очень дружелюбно. Это было даже забавно. Когда я пошла в суд, чтобы оформить развод, они ожидали, что у меня будет адвокат, и я буду обращаться к посреднику, чтобы отправить Мэтту документы. Я сказала: «Нет, он все подпишет, проблем не будет». ДБ: Так вы не пользовались услугами адвокатов? Д: Нет. М: Когда я рассказываю историю нашего развода вкратце, я всегда говорю: «Джули пришла ко мне и сказала: «Я хочу развестись», я ответил: «Я согласен, если это сделает тебя счастливой, потому что люблю тебя». Д: Он позволил мне спокойно уйти, потому что хотел, чтобы я была счастлива, ведь если я буду счастлива, то он тоже будет счастлив. И тот факт, что с его точки зрения лучше было бы сохранить отношения, говорит, что это идеальный пример проявления сострадания. ДБ: Как изменились ваши отношения после развода и что стало с вашей дружбой? М: Мы были вместе 12 лет. Мы были друзьями до того, как у нас начались романтические отношения. Д: Тогда на заднем дворе я ему сказала: «Я все еще люблю тебя, но просто не могу больше быть в этих отношениях». Было ясно, что мы оба по-прежнему хотим быть друзьями. Мне нужно было личное пространство. После того, как мы с Мэттом расстались, я около полутора лет была одна, а потом мой босс свел меня с моим нынешним партнером. Мы вместе уже около четырех лет, а женаты два года. Мэтт нашел себе девушку в Эшвилле, Северная Каролина, которая, очевидно, была против нашего с ним общения. М: Ей это не нравилось. Мы с Джули почти перестали общаться, но все равно изредка связывались друг с другом, чтобы узнать, как дела. Однако отношения с этой девушкой не задались, поэтому этим летом я переехал обратно в Денвер. Джули очень поддерживала меня, помогала мне расти и проходить через это. ДБ: Похоже, что ваша дружба после брака начала расцветать совсем недавно. Что вы чувствуете, обретая переходя на новый виток отношений? Д: Я очень благодарна своему мужу, он абсолютно не ревнив. У каждого из нас есть опыт полиамории и открытых отношений, поэтому нам не приходится объясняться друг с другом. Он совершенно не против того, чтобы я дружила с Мэттом. М: В этом году я пригласил Джули и ее мужа на мой день рождения. Потом мы общались с моими друзьями, и я спросил: «Вы ведь познакомились с моей бывшей женой Джули?», они сказали: «О, да, Джули с гордостью говорила о тебе и так много нам всего рассказала». Мы были вместе 12 лет — конечно, она знает меня очень хорошо. Д: Я даже не осознавала глубину нашей духовной связи, пока он не переехал обратно в Денвер. Я чувствовала его душевную боль, мы переписывались с ним каждое утро, пока собирались на работу. М: Мы до сих пор пишем друг другу «три вещи, за которые ты благодарен сегодня». Джули очень помогла мне тем, что действительно приняла участие в мой жизни, а не просто пообещала остаться друзьями и пропала, как это обычно бывает. ДБ: Я думаю о том, как люди сравнивают «просто друзей» с «больше чем друзьями». Существует сравнение между романтическими отношениями и дружбой, где обычно второе важнее первого. Мне интересно узнать вашу точку зрения, ведь вы успели побыть и супругами, и друзьями. М: Существует множество различных видов дружбы. Мы не всегда можем точно разделить «друзей» и «больше, чем друзей». Есть разные виды любви и разные виды отношений, и это нормально. Я все еще люблю Джули. Если ей что-то понадобится, я сделаю все возможное, чтобы помочь ей. Даже когда мы проходили через развод, я думал: «Что я могу сделать, чтобы облегчить это для нее?» Я бы сказал, что мы с Джули больше, чем друзья. На данный момент я считаю ее своей сестрой. Это глубже, чем дружба, но без романтики и уж точно без секса. ДБ: Имеет ли это отношение к тому, что вы подразумеваете под словом «дружба»? Или вы думаете, что это связано с ограничениями, которые общество накладывает на то, какой может или должна быть дружба? Д: Есть такая фраза: «Земные слова — отстой». Просто иногда не хватает слов, чтобы описать множество различных видов дружбы. М: Ограничения, которые мы имеем в своей речи, ограничивают наше представление о том, какими могут быть отношения и какой может быть дружба. ДБ: Есть ли что-то, чему вы научились в дружбе, но не научились в браке? М: Я научился искренне проявлять себя и занимать такое место в жизни людей, чтобы не обижать и не требовать. Не то чтобы я угрожал или требовал чего-то раньше, но я научился позволять людям легко говорить «нет» и просить о том, что им нужно. За это я благодарен Джули. ДБ: Джули, тот же вопрос. Д: Я поняла, что у меня была привычка давать, давать, давать и не позволять себе брать. Я оставалась обделенной вниманием. В наших отношениях были моменты, когда Мэтт спрашивал меня, чего я хочу, и я искренне чувствовала, что все, что он хочет сделать, меня устраивает. Но это было частью шаблона. Когда я была одинока, я спрашивала себя: «Если я должна принять решение сама, чего я действительно хочу? Что для меня будет лучше?» Мне было абсолютно комфортно жить без партнера, потом я встретила нужного человека, и все встало на свои места. Через пять месяцев он сделал мне предложение. Мне пришлось научиться уважать себя в отношениях, отстаивать свои интересы и быть рядом с ним. Я чувствую, что могу помочь, когда Мэтт нуждается во мне, и этому я научилась после нашего расставания. По материалам статьи «What It’s Like to Truly Be Friends With Your Ex» The Atlantic

Кто на самом деле изобрел френч-пресс — итальянцы или французы?

Сегодня многие знают, что такое френч-пресс и с успехом им пользуются в домашних условиях. Казалось бы, кто его изобрел, и так понятно из названия, ведь это «французский пресс», но в мире открытий не все так просто. Давайте познакомимся с историей возникновения одного из самых популярных приспособлений для приготовления кофе и чая. Легенда рассказывает следующее. Примерно в 1850 году один француз, имя которого не сохранилось в истории, в течение дня захотел выпить кофе. Он вскипятил воду и тут же вспомнил, что сам кофе засыпать забыл. Когда кофе все-таки был добавлен, вся гуща поднялась на поверхность. Кофейная пауза была испорчена, но француз не хотел сдаваться и выливать последнюю порцию кофе, который у него был. Находчивый (и возможно веселый) француз придумал простое и оригинальное решение: он купил металлическое ситечко и с помощью него опустил кофейную гущу. Особо не рассчитывая на хороший результат, наш француз-первооткрыватель сделал глоток и понял, что это самый вкусный кофе, который он когда-либо пробовал. Так, по сути, случайность привела к изобретению нового способа приготовления кофе. Но изобретение официально не считается изобретенным, пока оно не запатентовано. В 1852 году два француза показали проект первого френч-пресса. Он представлял из себя небольшую емкость с плоским ситом внутри. Звали этих французов Майер и Дельфорж. Если вы любитель приготовления кофе и чая во френч-прессах, то скажите им спасибо. Тем более, что все лавры достались итальянцам Аттилио Калимани и Джулио Монета, которые в 1928 году придумали нечто похожее на изобретение французов, но догадались это запатентовать. Что было дальше? До 1958 года у всех френч-прессов были разные недостатки, поэтому все кофейники так и оставались на уровне идеи. А в 1958 году один талантливый дизайнер Фальеро Бонданини представил публике следующее устройство — стеклянный сосуд в стальной оправе с металлическим фильтром внутри. Бонданини запатентовал свой френч-пресс и активно занялся его производством на фабрике французской компании Martin S.A. Так получилось, что улучшенный френч-пресс придумал человек со швейцарско-итальянскими корнями, но распространил его по всей Франции. В то время его изобретение стало характерной и отличительной чертой французских кафе. Некоторую роль в популярности нового устройства сыграло еще и его появление в фильме «Досье «Ипкресс» 1965 года. Чуть позже френч-пресс распространился и в других странах, но с некоторыми улучшениями. Самое любопытное в истории френч-пресса то, что, изобретая его снова и снова, никто не давал ему название «французский пресс». Это словосочетание было впервые использовано лишь в 1976 году в английском языке. Мы можем лишь предполагать, что оно появилось в память о том самом первом французе, который просто хотел вкусный кофе, но случайно изобрел прототип современного и популярного кофейника. Из английского языка название так и перешло в русский. Хочется обратить ваше внимание также на то, что у известного всем классического френч-пресса есть не менее популярные «братья»: American Press, AeroPress, Espro Press, Rite Press и др. Этот факт говорит нам: заваривание кофе с помощью подобных устройств на сегодняшний день является одним из самых простых, удобных и любимых среди фанатов напитка. Если вы еще не успели оценить преимущества приготовления кофе во френч-прессе, но уже хотите попробовать, то вот несколько рекомендаций: • не используйте кофе, который «немного застоялся» на полке — например, с 2010 года. Зерна должны быть свежей обжарки (три-четыре недели); • выбирайте кофе крупного помола (размером с морскую соль) и смотрите, чтобы частички были одной величины. Если вы хотите молоть кофе самостоятельно, то отдайте предпочтение жерновой кофемолке; • следите за пропорциями. 1:50 — очень плохо; 1:10 — хорошо. Можно начать со среднего значения, например, 20 г кофе и 300 мл воды. После этого оценить результат своими вкусовыми рецепторами и вывести для себя путем проб и пропорций идеальное соотношение; • следите за качеством воды. Не используйте воду из-под крана, лучше купите бутилированную; • прогревайте френч-пресс перед процедурой заваривания кофе — споласкивайте итало-французскую посудину горячей водой; • не заливайте всю воду сразу после того, как засыпали кофе. Пусть вода сначала покрывает его всего на несколько сантиметров. В таком состоянии напиток должен настояться в течение минуты, пока не образуется красивая кофейная шапка, после чего кофе надо перемешать; • добавляйте оставшуюся воду в настоявшийся и перемешанный напиток и закрывайте крышкой, но не опускайте поршень три-четыре минуты. Потом опускайте «волшебную палочку», также именуемую плунжером, и разливайте напиток по чашкам; • разливайте весь кофе сразу, иначе то, что останется во френч-прессе, «переварится» и будет горчить. Приятных кофейных пауз!

Как писать книги по Чаку Паланику

Чак Паланик — один из самых странных, эксцентричных авторов современности. Он стал знаменит благодаря экранизации своего романа «Бойцовский клуб», которая до сих пор находится в топе кинокартин и уже стала классикой. Но, как ни удивительно, «Бойцовский клуб» — не самая захватывающая и будоражащая сознание книга Паланика. У автора есть книга, написанная с помощью одних лишь глаголов и предлогов (роман «Пигмей»), или книга «Невидимки» — самый первый роман, который Паланик отнес в издательство для публикации, но получил отказ от редактора, который назвал роман «слишком возмутительным». И он не преувеличивал. А однажды Паланик написал рассказ «Кишки», который зачитывал вслух на встречах с читателями. Несколько человек упали в обморок, когда дослушали рассказ до конца. Несмотря на первые неудачи, сегодня новых работ Паланика с нетерпением ждут как издатели, так и читатели. И одна из таких новых книг — «На затравку», которая рассказывает об историях из жизни автора, но самое главное — о том, как он работает над своими произведениями и какие использует необычные механизмы для создания шокирующих образов и персонажей. Из своего творческого закулисья автор рассказывает, как работает со словом, с предложениями и с уже готовым текстом. Советы по писательскому мастерству от Чака Паланика • Читатель должен чувствовать себя так, словно он умнее автора и героев, т.е. автор не должен объяснять читателю и так известные истины. • Если автор хочет показать, что слова персонажа важны — речь персонажа стоит закавычивать, если автор, наоборот, хочет показать, что слова персонажа не имеют ценности — автор может пересказать его фразу своими словами. • Для того, чтобы героя уважали, нужно сделать его умным (пусть он знает много фактов из разных областей науки, но показывает свои знания изредка, в самых напряженных моментах истории). • Чтобы один персонаж выглядел более объемным и живым, его речь должна отличаться от речи других персонажей (можно добавить картавости или герой может говорить на своем отличительном наречии). • Помимо речи персонажу стоит присваивать и какую-то физиологическую особенность (хромота, нервный тик, шрам на лице). • Чем больше страдает главный герой, тем интереснее читателю читать книгу, так что не стоит обходить стороной драму (к слову, читатели очень любят «поесть стекла», как сейчас все говорят о книгах, которые вызывают множество эмоций и не всегда положительных). • Нужно отойти от использования таких глаголов как «знать», «думать», «хотеть», «понимать», «помнить», «любить» или «ненавидеть». Все мыслительные глаголы должны остаться за текстом, а сам текст должен отражать эти глаголы без их использования. Паланик приводит такой пример: предложение «Адам знал, что нравится Гвен» можно заменить на более яркое «Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил открыть его. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же». Попробуйте придумать предложение по аналогии. Получилось так: «Он ненавидел ее» Можно заменить на «Когда их глаза сталкивались, внутри него разгорался огонь, но не тот, что порождается страстью, а тот, что готов поглотить все вокруг себя, и ее в том числе». • Саспенс. Его можно создать с помощью отрицания. Например, герой может сказать себе «я запрещаю себе бить ее». Значит, вероятность того, что герой изобьет ее, снижается для читателя, но увеличивается для писателя. • История создается по двум линиям — горизонтали и вертикали. Горизонтальная линия отвечает только за последовательность событий, а вертикальная — за напряжение и сюжетные крючки, которые делают историю более эмоциональной. • Вести повествование лучше не от первого или третьего лица, а от всех сразу: и от первого, и от второго, и от третьего. Так герои будут казаться более живыми и смогут вызвать у читателя доверие. Конечно, это далеко не все советы Чака Паланика, но они самые важные. И даже по ним можно понять, что в писательском деле нет никакого волшебства. Есть определенные правила и советы, которым начинающий писатель может следовать, а может и не следовать.

Космическая история улыбки: происхождение фторида в ранних галактиках

Посмотрите на ингредиенты на тюбике зубной пасты. Вероятно, вы прочитаете что-то вроде «содержит фторид натрия». Фтор, как вы, наверное, знаете, важен для здоровья зубов. Он укрепляет эмаль, твердый защитный слой вокруг зуба и помогает предотвратить образование кариеса. Вы можете не углубляться в состав зубной пасты. Но, как и все вещи на Земле, фторид (и история вашей улыбки) имеет космическое происхождение. Профессор астрофизики и научный сотрудник Королевского общества в Центре астрофизических исследований университета Хартфордшира Джеймс Гич и его коллеги опубликовали статью в Nature Astronomy, которая проливает на это свет. Практически все природные элементы сформировались в истории Вселенной очень давно. Водород — самый старый элемент: он образовался вскоре после Большого взрыва (около 14 миллиардов лет назад). В течение нескольких минут после Большого взрыва легкие элементы — гелий, дейтерий и литий — образовались в процессе нуклеосинтеза. С тех пор почти все остальные элементы были созданы в процессах, связанных с жизнью и смертью звезд. Но эти звезды не всегда находились рядом. Ученые до сих пор не знают точно, когда во Вселенной загорелись первые звезды, но, вероятно, этого не произошло даже через 100 миллионов лет после взрыва. До этого Вселенная была заполнена водородным туманом, смешанным с таинственным невидимым веществом, которое астрономы называют темной материей. Этот туман был не гладким, а волнистым, местами немного плотным. Именно эти области начали сжиматься или «схлопываться» под действием силы тяжести, образуя первые галактики. Там, где газ стал достаточно плотным, звезды загорелись и осветили Вселенную. Следующие несколько миллиардов лет были временем быстрого роста: скорость звездообразования резко возросла, пока не достигла пика восемь-десять миллиардов лет назад. С того «космического расцвета» общая скорость звездообразования снизилась. Вот почему астрономы так интересуются ранними этапами истории космоса: то, что произошло тогда, сформировало то, что мы видим вокруг сегодня. Несмотря на наличие большого объема информации об ускорении роста галактик с точки зрения звездообразования, у ученых относительно мало данных об их химической эволюции в ранние времена. Это действительно важно, так как по мере жизни и смерти звезд производимые ими элементы рассеиваются по галактике и за ее пределами. Много лет спустя из некоторых этих элементов могут образоваться новые планеты, подобные нашей. Стремительная эволюция Джеймс Гич с коллегами наблюдали далекую галактику под названием NGP-190387 с помощью атакамской большой решетки миллиметрового диапазона или просто комплекса радиотелескопов ALMA. Комплекс улавливает свет с длиной волны около одного миллиметра. Это позволяет видеть свет, излучаемый холодной пылью и газом в далеких галактиках. Ученым удалось выявить нечто неожиданное: провал в свете на длине волны ровно 1,32 миллиметра. Это точно соответствует длине волны, на которой молекула фтороводорода (HF), состоящая из атома водорода и атома фтора, поглощает свет (с учетом сдвига длины волны, который происходит из-за расширения Вселенной). Дефицит света предполагает наличие в галактике облаков фтористого водорода. Этому свету потребовалось более 12 миллиардов лет, чтобы достичь нас, и мы видим галактику такой, какой она была, когда Вселенной было 1,4 миллиарда лет. Это дает информацию о том, как галактики впервые обогатились химическими элементами вскоре после своего первого образования. Даже в это раннее время NGP-190387 имела высокое содержание фтора. Ученые наблюдали и другие элементы в далеких галактиках, такие как углерод, азот и кислород, но это первый случай, когда фтор был обнаружен в галактике, образующей звезды на таком расстоянии. Чем больше разнообразия элементов в ранних галактиках, тем лучше понимается процесс химического обогащения в то время. Известно, что фтор может производиться по-разному: например, при взрывах звезд, называемых сверхновыми, и в некоторых звездах асимптотической ветви гигантов — красных сверхгигантских звезд, срок жизни которых приближается к концу, поскольку они сожгли большую часть водорода и гелия в своих ядрах, а теперь раздуваются в размерах. Модели образования элементов в звездах и сверхновых могут указать, сколько фтора следует ожидать от этих источников. Исследователи обнаружили, что содержание фтора в NGP-190387 было слишком высоким, чтобы его можно было объяснить только сверхновыми звездами и асимптотическими звездами ветви гигантов. Требовался дополнительный источник, и это, вероятно, другой тип звезд, названный в честь Вольфа-Райе. Звезды Вольфа-Райе довольно редки — их всего несколько сотен, и они внесены в каталог Млечного Пути. Звезды Вольфа-Райе — это этап жизненного цикла очень массивных звезд, масса которых более чем в десять раз превышает массу нашего Солнца. Приближаясь к концу своей короткой жизни, эти звезды сжигают гелий в ядрах и становятся в миллионы раз ярче Солнца. Необычно то, что такие звезды потеряли водородную оболочку из-за сильных ветров, оставив гелиевое ядро открытым. В итоге они взорвутся, разрушив ядра. Когда Гич со своей командой исследователей добавили к модели количество фтора, ожидаемого от звезд Вольфа-Райе, они наконец смогли учесть падение света от NGP-190387. Это свидетельствует о том, что рост галактик происходил на удивление быстро в ранней Вселенной — безумие звездообразования и химического обогащения. Данные процессы закладывают основы Вселенной, которую мы видим сегодня, и эта работа дает новое понимание детальной астрофизики, процессы которой происходили более 12 миллиардов лет назад. Но, пожалуй, главный вывод заключается в том, что история вашей улыбки такая же древняя, как само время. По материалам статьи «Your smile’s cosmic history: we discovered the origin of fluoride in early galaxies» The Conversation

«Жизнь пронеслась без явного следа…»

Жизнь пронеслась без явного следа. Душа рвалась — кто скажет мне куда? С какой заране избранною целью? Но все мечты, всё буйство первых дней С их радостью — всё тише, всё ясней К последнему подходят новоселью. Так, заверша беспутный свой побег, С нагих полей летит колючий снег, Гонимый ранней, буйною метелью, И, на лесной остановясь глуши, Сбирается в серебряной тиши Глубокой и холодною постелью. Афанасий Фет, 1864 г.