Что такое когнитивная неподвижность

Если вы переехали из одной страны в другую, возможно, вы что-то оставили после себя — отношения, дом, чувство безопасности или принадлежности. Из-за этого вы будете постоянно воссоздавать в уме сцены, запахи, звуки и образы из этих мест, что иногда вызывает стресс и тревогу. Это все является частью когнитивной неподвижности, которую описал профессор Олумба Эзенва из университета Роял Холлоуэй в своей новой исследовательской статье, опубликованной в журнале «Культура и психология». В работе применялась автоэтнография — метод, в котором автор также является объектом исследования. Исследование было частично основано на чувствах профессора, мыслях и опыте, когда он жил в Великобритании и Германии, вдали от дома предков (земля народа игбо в Африке). Когнитивная неподвижность — это стрессовая умственная ловушка, которая приводит к сознательному или бессознательному усилию воссоздать прошлые инциденты в одном или нескольких местах, в которых человек жил или посещал их в прошлом. Поступая таким образом, мы надеемся вернуть то, что пропало или оставлено. Когда люди не могут находиться в родных местах из-за не зависящих от них обстоятельств, таких как семья или рабочие обязанности, их тело физически перемещается в новый мир, а разум остается в ловушке в предыдущем месте. Таких людей можно охарактеризовать как когнитивно иммобилизованных. В течение этого периода они обычно ищут утешения в воссоздании событий или физическом возвращении на покинутую родину. Это чувство похоже на тоску по дому, но на самом деле все иначе. Это когнитивный механизм, который работает с нашим вниманием и памятью, чтобы мысленно заманить в ловушку прошлого. Сознательная память (состоящая из семантических и эпизодических воспоминаний) позволяет помнить не только о том, что произошло в прошлом, но и о базовых знаниях об окружающих нас вещах. В частности, эпизодическая память помогает вспомнить или реконструировать события, которые мы пережили, или события, которые могли случиться в прошлом, но так и не произошли. Действительно, исследования показывают, что воспроизведение воспоминаний — процесс воображения. Мы часто воссоздаем события неточно и под влиянием нынешних убеждений и эмоционального состояния. Это может сделать наше прошлое лучше, чем оно было. Разум в ловушке Этот опыт может быть обыденным для людей, которые мигрируют. В не связанном с этим исследовании сирийских студентов, бежавших в Турцию, один из них заявил: «Я все еще нахожусь в Сирии. Моя душа там. У меня всегда есть воспоминания о моих мертвых двоюродных братьях. Это влияет на мое привыкание к этому месту. Те дни никогда не вернутся». Другой сирийский студент сказал: «Я оставил свою родину, свой народ, своих родственников, все в Сирии. Физически я здесь, но духовно там». Оба явно страдают когнитивной неподвижностью. Из-за нее люди, которые переехали, постоянно стремятся посетить свои старые дома. Но когнитивная неподвижность по-прежнему действует: когда они возвращаются в прежнее место, они сразу же жаждут уехать на свою новую родину. Поэтому, согласно исследованию Олумба Эзенва, человек, который мигрировал, может иметь «разум бездомного», переживая ситуацию, когда ни один из его домов не является настоящим или тем самым; даже прежний дом — дом предков — утратил свои отличительные черты и очарование в реальном мире. Очень легко понять, почему так происходит. В конечном счете, нет места без человека и нет человека без места. Следовательно, на то, кто мы есть, сильно влияют места, в которых мы живем и где хотим быть в настоящем и будущем. Последствия могут быть серьезными. Например, это способно привести к проблемам с интеграцией в новое место и приобретением друзей, что потенциально делает нас еще более запертыми в прошлом, поскольку нет привлекательного настоящего, которое могло бы нас отвлечь. Увязка в прошлом помешает думать о будущем, что откликнется последствиями для личного благополучия: необходимо сосредоточиться на прошлом и настоящем, а также думать о будущем, чтобы чувствовать себя хорошо. Что с этим делать Согласно исследованиям профессора Олумбы Эзенвы, существует три стадии когнитивной неподвижности. Первая влечет за собой осознание стресса и беспокойства, вызванных изменениями в жизни, где ум пойман в ловушку. На этом этапе большинство людей, которые переехали, испытывают неопределенность, что препятствует их усилиям во многих аспектах жизни — приобретение новых навыков, таких как знание языка и новые знакомства. Вторая стадия включает преднамеренные усилия вернуть потерянный или брошенный объект, что влечет за собой большее напряжение, чем на первом этапе. Здесь человек может заниматься такими видами деятельности, как путешествие на землю своих предков, восстановление воспоминаний и чтение информации, новостей о потерянном месте. Конечно, физические посещения родины способны облегчить стресс, но это может быть временным решением. Последняя стадия состоит из преднамеренных усилий по сохранению ценностей и поиску целей, которые облегчат потерю. Этот подход заключается в использовании артефактов, символизирующих потерянный дом, таких как объекты искусства. Мигранты также могут воссоздавать воспоминания, заводя знакомства с людьми, которые приехали из того же места или исповедуют ту же религию. На самом деле это один из способов уменьшить тревогу. Очевидно, что на данный момент идеального лекарства от когнитивной неподвижности не существует. Но психология предлагает некоторые решения, которые, возможно, окажутся полезными, хотя их еще предстоит исследовать в контексте неподвижности. Существуют психологические вмешательства, которые способны помочь сбалансировать внимание к прошлому, настоящему и будущему. Чтобы не застрять в прошлом и сосредоточиться на настоящем, мы можем каждый день записывать то, за что мы благодарны. А чтобы лучше сфокусироваться на будущем, мы в силах представить себя и обстоятельства через пять лет — такой способ сработал для многих людей во время карантина. По материалам статьи «‘Cognitive immobility’ – when you’re mentally trapped in a place from your past» The Conversation

Что такое психообразование?

Психообразование — это терапевтическое вмешательство, при котором психотерапевт или психолог предоставляет клиенту информацию о его диагнозе, симптомах или используемом методе лечения. Таким образом, психообразование — это способ донесения до клиента природы его проблемы. Это больше, чем просто обмен информацией с клиентом. Психообразование относится к структурированному и специфическому методу предоставления знаний. Психообразование проводится в форме групповых или индивидуальных занятий. Цель психообразования — помочь клиенту понять свой диагноз и справиться с ним, а также улучшить приверженность лечению, так как клиенты, понимающие свое лечение, лучше выполняют рекомендации. Таким образом, психообразование выполняет две задачи: информирование о диагнозе, его лечении и проявлениях; создание комфортной и безопасной психологической среды как источника поддержки клиента. В этой безопасной среде формируются адекватные навыки общения, поведения, преодоления сложных ситуаций. В начале становления психотерапии терапевты не считали нужным информировать клиента о природе его проблемы, о методах воздействия. Попытки внедрения психообразования в процесс терапии были предприняты лишь в 90-х годах прошлого столетия. В своих работах психолог когнитивно-поведенческого направления Е. Пеккала рассказывала о позитивном влиянии психообразования на процесс терапии. Но в настоящее время произошли изменения, психологическое сообщество стало признавать, что клиент может выступать экспертом в своей жизни и прожитом опыте. В исследовании 2020 года, проведенном профессором центра нейровизуализации технического института Мюнхена Д. Баулюмом и коллегами, изучалось то, какое влияние может оказывать психообразование на лечение и качество жизни в целом. Выборка исследования включила 41 пациента с диагнозом шизофрения или шизоаффективное расстройство. Все пациенты в ходе работы были рандомизированы по двум группам: в первой ученые мотивировали пациентов с помощью психообразовательного подхода принимать поддерживающую терапию по меньшей мере в дозе 300 единиц хлорпромазиноваго эквивалента (ЕХЭ) ежедневно, как это указано в клинических руководствах, в то время как во второй группе пациенты принимали стандартную терапию. Одной из наиболее важных целей психообразовательной работы в первой группе было обучение пациентов делать успешный выбор в пользу лекарств с минимальным уровнем побочных эффектов в процессе поддерживающей терапии. Данная стратегия может быть реализована только в тесном контакте с пациентами, даже при лечении «атипичными» антипсихотиками отказ или замена препарата будет наблюдаться среди 75% пациентов в течение 18 месяцев. Результаты исследования показали, что коэффициент повторной госпитализации на одного пациента в течение семилетнего наблюдения за данной выборкой составил 1,6 в группе с психообразовательными методиками и 3,0 в группе со стандартным лечением, а число дней, проведенных в больнице, в данный период составило 74 дня и 243 дня соответственно. При этом у пациентов из первой группы наблюдались более высокие дозы антипсихотиков, чем у пациентов, получающих стандартное лечение, что, однако, не отразилось на развитии экстрапирамидной патологии, т.к. экспериментальные двигательные задачи не выявили значительных различий между двумя группами пациентов. За исключением коэффициента вариации пиковых скоростей во время повторного рисования круга, который показал склонность быть выше в группе со стандартным лечением, что указывает, по мнению авторов, лишь на повышение внутривидовой изменчивости двигательного аппарата, что также может быть связано с нейробиологическим базисом шизофрении. Виды психообразования В зависимости от типа лечения и конкретных целей психообразование может принимать различные формы. Большинство психотерапевтов и психологов информируют клиентов об их диагнозе и предполагаемом курсе лечения, включая возможные риски. Психообразование может также означать обучение клиентов конкретным навыкам преодоления трудностей, которые они могут использовать для борьбы со своими симптомами. При формировании навыков преодоления трудностей клиенты могут следовать им и успешно использовать их, если они понимают, почему этот навык может быть полезен и как он работает. Психотерапевт может проводить психообразование для членов семьи, когда это необходимо. Например, если клиент — ребенок, психотерапевты и психологи часто просвещают родителей о надлежащей дисциплине или о том, как симптомы ребенка могут помешать его обучению. Родители могут не осознавать, как их стиль воспитания способствует психическому здоровью или поведению ребенка, и психообразование может помочь им развить соответствующие и эффективные навыки. Эффективность психообразования Психообразование является важным компонентом лечения, поскольку было установлено, что оно улучшает результаты лечения при самых разных диагнозах. Хотя исследования еще только появляются, психообразование было связано с улучшением соблюдения режима лечения и результатами лечения стресса, депрессии и тревоги. Кроме того, было установлено, что психообразование улучшает социальные навыки и управление поведением у людей с синдромом дефицита внимания и гиперактивности. Для клиентов с шизофренией сочетание вмешательств по развитию мышления и психообразования может уменьшить психотические симптомы, улучшить понимание и проверку реальности, а также повысить внимание и регуляцию эмоций. Как психообразование помогает клиенту Помимо улучшения симптомов, психообразование в качестве вмешательства, как было показано, улучшает приверженность клиентов протоколам лечения. Это связано с тем, что клиенты с большей вероятностью будут выполнять рекомендации, если они понимают, почему врач дал эту рекомендацию и как именно она может им помочь. У них также есть возможность задавать вопросы, а врач может развеять страхи клиента по поводу рекомендации. Психообразование не только само по себе является эффективным методом лечения, исследования показывают, что оно сопоставимо с другими терапевтическими вмешательствами, основанными на доказательствах. Так, некоторые исследования показали, что контрольная группа психообразования была более эффективна в облегчении симптомов у людей с биполярным расстройством по сравнению с когнитивно-поведенческой терапией. Как использовать психообразование Когда психотерапевт ставит диагноз клиенту, он также должен проинформировать его о диагнозе, о том, как диагноз объясняет симптомы, которые привели его на лечение, и каковы варианты лечения. Психообразование позволяет клиенту сотрудничать со своим врачом и разработать соответствующий план лечения, основанный на его симптомах, а также на его уникальном жизненном опыте и потребностях. Оно также часто используется как компонент мотивационного интервьюирования, ориентированного на клиента и основанного на доказательствах терапевтического вмешательства. В ходе интервью психотерапевт помогает клиенту сформулировать свое понимание проблемы и информирует его о возможных последствиях, а также о том, как внести управляемые и устойчивые изменения. Мотивационное интервью является совместным и предполагает помощь клиенту в определении уровня его готовности к изменениям и имеющихся у него ресурсов, которые могут поддержать эти изменения. Оно также подчеркивает определение конкретных, измеримых и достижимых целей, которые соответствуют ценностям клиента. Психообразование расширяет возможности клиента Когда терапевт использует психообразование с клиентом, он не говорит ему, что делать. Вместо этого психообразование предполагает предоставление клиенту точной информации о его диагнозе и вариантах лечения. Клиент может использовать эту информацию для принятия собственного решения о том, как он будет участвовать в лечении. Получив эту информацию, клиент может не выбрать те варианты лечения, которые, по мнению терапевта, являются наилучшими. Вместо того, чтобы подталкивать клиента к тому, что терапевт считает лучшим, психообразование дает клиенту возможность самостоятельно решать, как двигаться дальше. Психообразование — это не одноразовая беседа. У клиентов могут возникать новые вопросы по мере появления новых симптомов или изменения ситуации. Клиенту должно быть удобно задавать вопросы и чувствовать, что терапевт предоставит ему точную информацию в обстановке отсутствия осуждения. Психообразование ограничивает дезинформацию из ненадежных источников Просвещение клиентов относительно их диагноза и вариантов лечения может предотвратить поиск ими неверной или вредной информации из ненадежных источников. После получения диагноза многие люди хотят узнать больше, что может привести их к поиску информации в интернете. Проверять источники может быть трудно, и дезинформация приобретает массовый характер. Соответствующее психообразование может предотвратить это. Наконец, психообразование может укрепить терапевтические отношения. Клиенты могут доверять своему терапевту в том, что он предоставит им точную информацию, а также выслушает и решит их проблемы. Эти связь и доверие являются основой для прогресса в лечении. По материалам статьи «What Is Psychoeducation?» Verywell Mind

5 основных навыков решения проблем в отношениях

Отношения — это довольно сложная сфера человеческой жизни, которая, кажется, требует миллион навыков, знаний и качеств. Конечно, если углубляться в дебри науки об отношениях и стараться делать все на 100% идеально, то можно быстро запутаться и выгореть. Но есть базовые вещи — некий фундамент, заложив который, вы сможете меньше заботиться об остальных навыках в вопросе отношений. Пять ключевых умений сделают вашу жизнь гораздо проще: помогут меньше выходить из себя, превращать проблемы и кризисы в ясные и разрешимые задачи, развивать твердость характера, терпеливость и уверенность в себе. Научитесь управлять своим гневом Гнев разрушителен. Вам не нужно держать его в себе, но и не стоит выплескивать на людей при первой удобной возможности. Чужие дети слишком громко играют на пляже рядом с вами? В переполненной маршрутке парень случайно наступил вам на ногу? Муж опоздал на ужин на 10 минут? Свекровь все время лезет со своими замечаниями? У вас есть причины злиться, но если вы настолько вспыльчивы, что каждый раз от малейшего повода взрываетесь в мгновение ока и рушите все вокруг себя, то вам следует научиться справляться с этим. Когда человек не способен обуздать свой гнев, это вредит не только его отношениям, но и его жизни в целом. Постоянная вспыльчивость приводит к позиции «весь мир против меня, а я против всего мира; все хотят мне только зла; все стремятся мне навредить и разозлить меня». Это чревато одинокой и беспокойною жизнью, полной тревог, отчаяния и злобы, но никак не счастья и гармонии. Расценивайте контроль как тревогу и беспокойство за вас Когда я изучала материалы для статьи, на этом пункте мне сразу пришли в голову мысли о моей довольно-таки тоталитарной бабушке. Мне уже 27 лет, но она до сих пор, когда я приезжаю к ней в гости (иногда с ночевкой), продолжает говорить подобные вещи: «Маша, а почему ты не надела другой пиджак? Надень его!» или «Маша, куда ты идешь? А с кем? А во сколько будешь?» или «Маша, лучше бы компотик попила. Вкусно! А ты все свою воду хлебаешь. Неужели нравится? Кошмар!» Бабушку уже не исправить, меня своенравную тоже, поэтому со временем мы начали играть в игру «Молча послушать — сделать по-своему — разойтись», хотя раньше играли в такую «Выйти из себя от попыток контролировать мою взрослую жизнь — поругаться — не разговаривать неделю». Я научилась не реагировать на бабушку чисто интуитивно, но вот что говорят по этому поводу психологи (конечно, они имеют в виду не только отношения бабушек и внучек): • да, есть люди, которые контролируют только для того, чтобы контролировать, т.к. им нравятся власть и манипулирование, но таких людей единицы; • чаще всего контроль вызван тревогой. Человек начинает беспокоиться о чем-либо, и его автоматическая реакция в этом случае — заставить своего супруга/подчиненного/ребенка делать то, что хочет «Мистер Контролер». Осознайте этот факт и сместите фокус внимания со своих ощущений на его проблему. Можно смело задать вопрос: «Что тебя тревожит?». Главное в этом деле — использовать спокойный, а не истеричный или раздраженный тон. Пытайтесь проникать в суть проблемы, а не реагировать на ее следствие Лень, алкоголизм, слишком частое времяпрепровождение с друзьями — это верхушка айсберга, а не его основание. Возможно, ваш партнер лежит весь свой выходной на диване, потому что представляет досуг не так, как вы. Вероятно, ваш партнер стал много пить, потому что не знает других способов борьбы со стрессом, которого стало слишком много на работе. Возможно, ваш возлюбленный проводит много времени с друзьями, потому что не видит в вас поддержки, ласки и любви, которую вы давали на первых этапах отношений. Во всех этих случаях то, что вы считаете проблемой своего партнера, для него, скорее всего, является решением другой основной проблемы. Вместо того, чтобы в очередной раз устраивать скандал, остановитесь и скажите: «Я расстроен из-за… Помоги мне понять, почему ты делаешь то, что делаешь». Таким поступком вы меняете интонацию и суть разговора — вы не обвиняете, а пытаетесь справиться с ситуацией. Ищите мораль в каждой истории Вы сильно поругались с партнером в пятницу вечером. Кричали друг на друга, как полоумные, метая молнии и выплескивая весь гнев человеческий. Но ссора закончилась, и надо с «холодной головой» прийти к какому-то решению и выводам. Навыки номер один и три помогут выяснить, что привело к ссоре (в чем суть проблемы) и почему она настолько сильно вышла из-под контроля. Это и есть четвертый навык — симбиоз из ранее изученных двух. Суть здесь в том, чтобы найти и проанализировать, что нажимает на каждую из ваших «кнопок». Налаживание отношений — это процесс проб и ошибок. Совершать ошибки — нормально, но нельзя при этом не усваивать уроки, которые вам преподают эти самые ошибки. Ищите взаимовыгодные компромиссы Если вы хотите все контролировать, всегда быть правым или делать только то, что хочется вам, то просто живите в одиночестве. Если же вы хотите жить с другим человеком, то «воленс-неволенс» вам придется нет-нет, да и да — идти на компромиссы. Они потребуют уважения к желаниям и целям вашего партнера, но разве вам нужны отношения без этого? Компромиссы в уме многих людей представляются как уступки, после которых один все равно остается жертвой или мучеником. Но есть и беспроигрышные компромиссы. Их суть заключается в следующем: у вас есть список желаний/просьб из 30 пунктов в порядке их приоритетности, у вашего партнера есть такой же список; вы садитесь за стол переговоров и пункт за пунктом обсуждаете ваши потребности. Задача каждого при этом — не выйти из-за стола с «полной победой» по всем пунктам из списка, а прийти к такому соглашению, где ключевые ценности и желания всех участников будут учтены. Если в какой-то момент переговоры становятся слишком эмоциональными, то необходимо взять паузу. Если же и после нее вы не можете прийти к таким решениям, которые устроят обоих, то можно обратиться к «посреднику», например, психологу.

Как дать своему партнеру понять, что вы его поддерживаете

Уделяя время успехам своего партнера, вы можете помочь ему почувствовать истинную радость, когда все идет хорошо, и повысить качество ваших отношений. Но это еще не все: если вы будете рядом в хорошие времена, это также будет сигналом для вашего партнера, что вы будете рядом и в трудные времена. Партнеры по отношениям — один из главных источников социальной поддержки, но ее преимущества не всегда однозначны. Исследования показывают, что восприятие поддержки со стороны других людей в целом благоприятно. Люди, которые считают, что есть те, кто способен помочь им во время стресса, как правило, более счастливы и здоровы, чем те, кто не верит, что у них есть люди, к которым можно обратиться за поддержкой. Однако фактическое получение поддержки — это не совсем то. С одной стороны, получение поддержки, особенно той, в которой вы действительно нуждаетесь, может помочь вам справиться с проблемами и ощутить заботу. С другой, получение поддержки может заставить человека чувствовать себя плохо по целому ряду причин: от чувства вины за необходимость обратиться к кому-то за помощью до депрессии и плохого отношения к себе из-за неспособности справиться с проблемой в одиночку. Исследователи также обнаружили, что восприятие поддержки не всегда прогнозируется фактическим ее оказанием. Откуда же на самом деле берутся эти важные представления о социальной поддержке? Одним из источников может быть реакция партнеров в хорошие времена, которую исследователи называют закреплением. Когда люди используют хорошие времена, чтобы отметить успехи партнера, они демонстрируют свою заботу и поддержку без каких-либо негативных аспектов, которые могут возникнуть в «плохие» времена. Таким образом, закрепление позволяет людям безопасно «проверить сигнал тревоги» и уверить себя в том, что партнер поддерживает их и будет рядом, когда им это понадобится. В одном исследовании участники должны были сообщить о воспринимаемом ими качестве социальной поддержки со стороны партнера, а также ежедневно сообщать о том, сколько социальной поддержки (поддержка в плохие времена) и закрепления (поддержка в хорошие времена) они действительно получали от него. Через два месяца участники заполнили еще один опросник. Было обнаружено, что ежедневные отчеты людей о качестве закрепления, но не социальной поддержки, предсказывают изменения в их восприятии этой поддержки через два месяца. Другими словами, реакция партнера, когда участники делились с ним хорошими моментами, в действительности определяла их восприятие того, насколько партнер будет поддерживать их в плохие моменты. В другом исследовании, посвященном изучению того, как социальная поддержка и закрепление предсказывают удовлетворенность отношениями, ученые обнаружили, что люди были более удовлетворены своими отношениями, если считали, что их партнер оказывает поддержку в плохие или хорошие времена. Когда речь идет об удовлетворенности отношениями, наличие партнера, который оказывает поддержку хотя бы в одной из ситуаций, достаточно для того, чтобы вы чувствовали, что он рядом. Хотя мы можем обещать, что будем с нашими партнерами в горе и радости, мы надеемся, что плохие времена будут наступать редко. Однако знание того, что наши партнеры будут рядом с нами в трудные времена, является ключевым фактором взаимоотношений и общего здоровья и благополучия; социальная поддержка даже связана со смертностью. Это направление исследований позволяет предположить, что быть рядом в хорошие времена — это способ показать, что мы будем рядом и в плохие. Романтические отношения — один из главных источников поддержки. Восприятие поддержки полезно для здоровья и благополучия, но преимущества фактического получения поддержки не столь однозначны. Фокусирование на успехах партнера в хорошие времена позволяет ему верить, что вы будете рядом и в трудностях. По материалам статьи «How to Show a Partner That You'll Be There for Them» Psychology Today

Мой первый друг, мой друг бесценный: писатели, чья дружба вдохновляет

Истинная дружба, как и истинная любовь, большая редкость. Сложно полностью открыться человеку, доверить ему свои тайны, чувства и переживания в надежде, что он никогда не предаст и будет протягивать руку помощи каждый раз, когда вы будете в этом нуждаться. Однако страх перед предательством меркнет, когда читаешь реальные истории дружбы — сразу появляется вера в то, что и у тебя может быть так же. Предлагаем вдохновиться дружбой знаменитых писателей. Александр Пушкин и Иван Пущин Когда Саша и Ваня познакомились, им было 12 и 13 лет соответственно. Судьбоносная встреча произошла в Царскосельском лицее, где мальчики сначала стали соседями по комнатам (Пушкин жил в 14-й, а Пущин — в 13-й), а впоследствии и близкими друзьями. Это был яркий пример того, что противоположности притягиваются: Александр часто шалил и вел себя, как и полагается мальчишке в подростковом возрасте, а вот Иван очень рано стал взрослым, отличался сдержанностью и серьезностью. Когда ребят выводили на прогулки, их делили по парам, и Пушкин всегда шел рядом с Пущиным в конце строя, внимательно слушая его занимательные истории. Иногда мальчики даже перестукивались через стенку: если Александр не хотел вставать рано утром, Иван поторапливал его стуком. Конечно, не обходилось и без ссор. В 1812 году в журнале о поведении воспитанников появилась запись о Пушкине: он постоянно повторял Пущину и Мясоедову, что если они будут жаловаться на него учителям, то сами останутся виноватыми. Несмотря на то, что у Пущина был прекрасный слог, он не брал пример с других лицеистов и не писал стихи. Мальчик мечтал о другом — о военной службе. После выпуска из лицея он добился своей цели и посвятил жизнь военному делу, в то время как Пушкин с головой ушел в светскую жизнь. Камнем преткновения стало участие Пущина в объединении будущих декабристов — Союзе благоденствия. Пушкину тоже очень хотелось стать частью тайного общества, но его туда не брали — опасались, что поэт проболтается. По этой причине между друзьями возникла преграда, которая мешала быть откровенными друг с другом. В 1820 году Пушкина отправили в ссылку на Юг. Лучшего друга он не видел пять лет. Иван смог приехать только в январе 1825 года, когда Александр жил в родовом Михайловском. Вот как сам Пущин описал момент долгожданной встречи. «Я оглядываюсь: вижу на крыльце Пушкина, босиком, в одной рубашке с поднятыми вверх руками. Не нужно говорить, что тогда во мне происходило, беру его в охапку и тащу в комнату... Смотрим друг на друга, целуемся, молчим... Наконец пробила слеза (она и теперь, через тридцать три года мешает писать в очках), мы очнулись...» В тот день они виделись в последний раз. Через год произошло Восстание декабристов, в котором Пущин принимал активное участие. За это его лишили чинов и дворянства и приговорили к каторге в Сибири сроком на 20 лет. Несмотря на то, что их пути больше не пересекались, Александр Сергеевич всегда помнил своего лицейского друга и посвящал ему стихи. Мой первый друг, мой друг бесценный! И я судьбу благословил, Когда мой двор уединенный, Печальным снегом занесенный, Твой колокольчик огласил. Молю святое провиденье: Да голос мой душе твоей Дарует то же утешенье, Да озарит он заточенье Лучом лицейских ясных дней! Даже перед смертью, испытывая сильную боль, Пушкин говорил, что гораздо легче было бы умирать, если бы рядом были Пущин и Малиновский. Иван Бунин и Александр Куприн Их знакомство произошло в 1899 году, когда оба уже были состоявшимися писателями. Они встретились в Одессе — тогда Иван Алексеевич специально приехал на дачу к знакомым, чтобы познакомиться с Александром Ивановичем. Они сразу нашли общий язык и могли болтать ночи напролет. Бунин пытался уговорить нового товарища вновь начать публиковаться в журналах, но Куприн боялся, что напишет ерунду, которую никуда не примут. В конце концов, Бунин все-таки сдался и написал рассказ, но так и не смог отвезти его в редакцию «Одесских новостей». Страх услышать отказ буквально парализовал его. Тогда Иван Алексеевич взял все в свои руки и сам отправился в журнал. Тот случай он вспоминал в мемуарах: «Мне удалось тут же схватить для него двадцать пять рублей авансом. Он ждал меня на улице и, когда я выскочил к нему из редакции с двадцатипятирублевкой, глазам своим не поверил от счастья, потом побежал покупать себе «штиблеты», потом на лихаче помчал меня в приморский ресторан угощать жареной скумбрией и белым бессарабским вином... Сколько раз, сколько лет и какой бешеной скороговоркой кричал он мне во хмелю впоследствии: — Никогда не прощу тебе, как ты смел мне благодетельствовать, обувать меня, нищего, босого!». Их дружба продолжалась на протяжении многих лет. Однажды их даже вместе номинировали на Пушкинскую премию. После того, как писатели разделили денежный приз, они обменялись письмами. Куприн пошутил, что товарищ свистнул у него полтысячи, а Бунин поделился своей радостью, что судьба связала их имена. Также Иван Алексеевич «женил» своего друга. Когда они вместе пришли в издательство «Мир божий», их принимала Муся — приемная дочь хозяйки журнала Александры Аркадьевны Давыдовой-Горожанской. Куприн неловко переминался с ноги на ногу, не решаясь заговорить с девушкой, а вот Бунин сразу сориентировался: — У вас товар, у нас — купец. Разрешите представить вам жениха. Талантливый беллетрист, недурен собой. Александр Иванович, повернись-ка к свету!.. Ну... Как вам, Мария Карловна? — Нам ничего, — смеясь, подхватила шутку находчивая Маша. — Мы-то что. Как маменька прикажут... Этот разговор стал судьбоносным — через месяц Куприн преподнес Марии кольцо, на внутренней стороне которого было выгравировано: «Всегда твой Александр. 31.12.1901 года». Даже после эмиграции в Париж они не прекращали общение. Единственное, о чем жалел Бунин, так это что не смог поддержать товарища, когда тот начал спиваться. Иван Алексеевич не в силах был видеть его в таком состоянии. Встреча друзей произошла случайно: «Года три тому назад, приехав с юга, я как-то встретил его на улице и внутренне ахнул: и следа не осталось от прежнего Куприна! Он шел мелкими, жалкими шажками, плелся такой худенький, слабенький, что, казалось, первый порыв ветра сдует его с ног. Не сразу узнал меня, потом обнял с такой трогательной нежностью, с такой грустной кротостью, что у меня слезы навернулись на глаза». Андрей Белый и Александр Блок С творчеством Блока Андрей Белый (настоящее имя писателя Борис Бугаев) познакомился благодаря соседу — Михаилу Соловьеву. Александр Александрович также видел работы Белого, но никогда не встречался с ним в жизни. В 1903 году писатели решили отправить друг другу письма, и сделали это практически одновременно — с разницей в один день. Андрей Белый писал Блоку, что прочел его гениальную и откровенную статью «Формы искусства», после чего почувствовал необъяснимую потребность отправить письмо. Белый утверждал, что прочитанная им статья — это «песнь системы», которую он так давно ждал, и выражал надежду, что Александр Александрович продолжит свой труд. Так началась дружба по переписке, которая продолжалась более 15 лет. За эти годы поэты отправили друг другу свыше 300 посланий, в которых обсуждали самые разные темы: политику, литературу, философию, свои взгляды на творчество и жизнь. Встреча друзей состоялась в 1904 году. По словам поэтессы Зинаиды Гиппиус, различия Блока и Белого были настолько яркими, что сразу бросались в глаза. А вот тайное сходство, та нить, которая связывала их, угадывалась не так легко. Позже между друзьями возник серьезный конфликт, который мог закончиться настоящей трагедией. Андрей Белый время от времени гостил у Блока и его супруги Любови в Шахматово, а позже написал девушке любовное письмо, на которое та ответила весьма тепло: «Я рада, что Вы меня любите. Я не покину Вас, часто буду думать о Вас и призывать для Вас всей моей силой тихие закаты». Только получив ответ, Белый осознал, что именно натворил. Он сразу сознался во всем своему другу и кумиру, на что Блок ответил: «Что ж... Я рад...» Эта фраза стала толчком к тому, что переписка между Любой и Андреем продолжилась, но девушка никак не могла определиться с чувствами. Однажды она просто запретила Белому бывать у них в гостях, из-за чего поэт пришел в ярость. Он даже уговорил одного из друзей отвезти Блоку вызов на дуэль, но тот его не принял, сказав, что никакого повода нет, а Боре «надо отдохнуть». Белый называл их отношения с Александром Александровичем «дружбой-враждой», и описывал их сначала в «Воспоминаниях о Блоке», а затем в мемуарах «Начало века» и «Между двух революций». Трумен Капоте и Харпер Ли Трумен и Харпер дружили с детства. Будущие великие писатели жили на одной улице в городе Монровилл, штат Алабама. Они были настоящими противоположностями: Харпер — веселой, задорной, непоседливой, а Трумен — спокойным, серьезным и задумчивым. Любимым развлечением детей было посещение судебных процессов. Амас Колман Ли, отец девочки, был адвокатом, и Капоте вспоминал, что вместо кино они ходили в суд. Первым романом Трумена стал «Другие голоса, другие комнаты», выпущенный в 1948 году. По признанию самого писателя, прототипом главной героини стала Харпер. Девушка тогда только мечтала связать свою жизнь с литературой, но отец был против: «Ты же понимаешь, что из Монровилла не могут выйти две знаменитости?» Как же он ошибался. Через 11 лет Ли представила миру свой легендарный роман «Убить пересмешника». Писательница взяла пример с Капоте и сделала лучшего друга прототипом главного героя Дилла. Книга, рассказывающая о дружбе Харпер и Трумена, принесла ей одну из наиболее престижных мировых наград — Пулитцеровскую премию. В 1959 году, прочитав заметки об убийстве семьи фермера в Канзасе, Капоте, к тому времени уже опубликовавший роман «Завтрак у Тиффани», предложил редактору The New Yorker написать серию статей об убийцах. Ли отправилась с ним в Канзас для сбора информации. На основе этих материалов появился один из главных бестселлеров Капоте «Хладнокровное убийство», который принес писателю около четырех миллионов долларов. Именно эту парочку друзей вы видите на обложке.

Комиксы Макото Синкая

Макото Синкай — японский мастер аниме, такого самобытного и прекрасного, что его по праву называют достойным преемником Хаяо Миядзаки. Однако я узнала о Синкае благодаря его мангам, а не мультфильмам. И хотя его комиксы представляют собой адаптации одноимённых аниме, каждый из них по-своему ценен. Что так отличает их от прочих манг? Изысканная красота Я бы даже сказала, филигранность. Читать комиксы Синкая — всё равно что бродить по заповедным краям, о которых услышишь разве что от писателей. Осенний лес на горном склоне хранит множество тайн. Первый снег превращает ночь в зимнюю сказку. Огненная комета, с ужасающей скоростью приближающаяся к Земле, пугает и изумляет. А летние ливни? Готова поспорить, что, даже если вы терпеть не можете дождь, после комикса «Сад изящных слов» влюбитесь в него бесповоротно. Городские джунгли у Синкая впечатляют не меньше. Например, Макото и его коллеги-художники изображают такой привлекательный Токио — шумный, непрестанно движущийся, сверкающий, — что им невозможно не залюбоваться, и нет-нет да и посетит мечтательная мысль: вот бы побывать в этом городе хоть разок! Интересны и интерьеры жилых домов, офисов, школ, кафе. Уникальность работ Макото в том, что всё прорисовано очень детально, даже второстепенный план, который обычно почти не прорабатывается в комиксах и изображается лишь чтобы обозначить определенную локацию и передать читателю соответствующую атмосферу. Комиксы же Синкая можно рассматривать снова и снова — практически как виммельбухи, да простят меня фанаты. Особенно я люблю бытовые сцены. Даже в фантазийных сюжетах обыденность изображена очень уютной. Посуда, оставленная в раковине, цветы на столе, одежда, небрежно брошенная в корзину, старый радиоприемник на комоде, бельё, высыхающее на балконе, расчёска на полочке в прихожей… Такие мелочи не только придают интерьерам реалистичности, но и могут рассказать многое об их владельцах. Так что если вы любите разгадывать головоломки, добро пожаловать. Сюжет Секрет притягательности этих комиксов не только и не столько в визуальной составляющей, сколько в сюжете. Каждая история пропитана тонким, трепетным восприятием жизни, таких простых её явлений, как ветер, смена времён года, вкусный завтрак, дружеская болтовня, тёплый душ, нежданная встреча. В повседневности Синкая столько пронзительной уязвимости, нежности, а подчас напряжения и даже драмы! Но она не бьёт по рукам и не оглушает и без того уставшие нервы. Драма одиночества и любви, часто невозможной, касается сердца читателя бережно и мягко, ненавязчиво рассказывая свою историю. И даже под самой печальной из них всегда кроется мощное принятие жизни. Сюжеты Синкая не оригинальны — но предельно искренни и глубоки, оттого так западают в душу. Согласно мастеру, что бы ни случилось, жизнь мудра и определённо больше любых передряг, а значит, ей можно доверять. В конце концов, время всё расставит по своим местам. Монологи «Закадровые голоса» персонажей тоже бесконечно красивы, их слова можно перечитывать по многу раз, так как звучат они, как строки из хорошего романа — поэтично, певуче, лаконично. Судите сами: «Была ранняя весна. День выдался дождливый. Её волосы промокли насквозь и отяжелели, как и моя шёрстка. Воздух был пропитан приятным ароматом дождя. Планета бесшумно вращалась вокруг своей оси, унося с собой тепло наших тел. В тот самый день она нашла меня» (рассказывает кот). Или это: «Есть у меня привычки, которые прицепились ко мне сам не знаю когда. Например, когда тороплюсь, я постоянно трогаю себя за шею сзади. Когда умываю лицо, всегда смотрю себе прямо в глаза. А поутру, даже если опаздываю, выхожу из квартиры и непременно любуюсь городским пейзажем с балкона лестничной клетки». А вот ещё: «В детстве мне казалось, что до неба рукой подать. Вот почему мне так нравятся дожди: они пахнут небом. Если утром идёт дождь, я часто выхожу из метро, чтобы пройтись пешком». Герои Синкая открыты, рассказывают всё без утайки, не стыдясь и не рисуясь, словно читатель — их закадычный друг. Это создаёт ощущение интимности и присутствия внутри истории, делает персонажей живыми и потому такими понятными и близкими нам. Персонажи Герои Макото — в основном юноши и девушки. И не случайно: по признанию мастера, юность была для него непростым и незабываемым временем, которое определило всю его дальнейшую жизнь. Именно благодаря мангам, которые он читал, и аниме, которые смотрел в тот период, он стал тем, кем является сегодня. Не только как режиссёр и художник, но и как человек. Увлечение Синкая мангами буквально спасло его от неправильных выборов и поддерживало, когда было особенно тяжело, ведь жизнь подростка в большом городе всегда полна трудностей, что бы там ни говорили взрослые. Создавая свои истории, Макото таким своеобразным образом возвращает долг. Он надеется, что они помогут нынешним молодым людям найти ответы на важные для них вопросы, понять что-то о себе и о жизни, смогут подсказать им верные решения их проблем. Вот самые запоминающиеся истории Синкая, которые вы без труда можете найти в интернете и книжных магазинах. «Она и её кот» Комикс о взрослении и встрече со своей личной пустотой. Оказывается, домашние питомцы очень помогают в этих нелёгких процессах. Повествование ведётся от лица Тёби — бездомного кота, которого взяла к себе одинокая девушка. Смешная пушистая зверушка становится для героини настоящим другом. Как тут не вспомнить «Уличного кота по кличке Боб»? Завораживает в этом комиксе атмосфера — неспешная, насыщенная деталями, ведь для кота не бывает мелочей. Он подмечает всё: и капельки воды в волосах хозяйки, когда она выходит из душа, и усталость, звучащую в её голосе, и её упорное нежелание отвечать на телефонный звонок. Тёби смотрит на неё влюблёнными глазами, интересуется её чувствами, пытается понять, счастлива она или нет. О личной драме хозяйки Тёби может только догадываться по обрывкам её фраз и некоторым поступкам, но здесь главное именно в том, как взаимодействуют эти двое и как показана их нежная дружба. «Сад изящных слов» История о подростке Такао и молодой женщине Юкино, которые встречаются в городском парке во время сезона дождей. У каждого своя боль, свои мучительные вопросы и сомнения. Такао разрывается между учёбой, работой и мечтой стать дизайнером. Юкино пытается пережить болезненный скандал на работе. Они не подозревают, кем станут друг для друга и как короткие утренние встречи помогут каждому из них набраться смелости, понять себя и решиться на перемены. Где-то я прочитала запомнившуюся мне фразу о том, что, сталкиваясь друг с другом, мы всегда оставляем следы — бережные или нет, но оставляем, даже если не знаем об этом. Красота «Сада изящных слов» в том, что героям удалось уловить эту незримую связь друг с другом, не испугаться её и вовремя отпустить. История грустная и, повторюсь, очень красивая. «Твоё имя» Это один из немногих комиксов Синкая со счастливым концом, где любовь побеждает даже смерть. И снова герои — подростки, Мицуха и Таки. Они живут в разных местах страны в разное время, никогда не встречались, но по какой-то непостижимой причине ищут друг друга. И если вначале их обмен телами (довольно популярный ход для манги) выглядит комично, то по мере развития сюжет приобретает всё больше серьёзности, глубины и перерастает в драматичную историю о любви и времени, которое невозможно обмануть. Это навевает воспоминания ещё об одном комиксе Синкая — «Пять сантиметров в секунду», правда, там конец куда более печальный. В «Твоём имени» необычайно интересно рассказывается о древних японских культах, противопоставляются мегаполис и провинция, традиции и современность, природа и прогресс. Также эта история понравится любителям семейных саг, ибо, как вы догадываетесь, связь Мицухи и Таки отнюдь не случайна. «Дитя погоды» Эта история отличается по тональности от прочих. В неё Синкай вложил боль, печаль и страх, которые испытал в 2011 году, когда случилось землетрясение, приведшее к наводнению и аварии на АЭС Фукусима-1. Здесь природа изображается как нечто угрожающее, смертоносное, неподвластное человеку. Тема небезопасного окружающего пространства переплетается с трудностями 16-тилетнего Ходаки, который сбегает в Токио в надежде наладить свою жизнь, но, как часто бывает, не успев приехать, сразу же попадает в неприятности. На его пути встречается странная «солнечная девушка» Хина, и вместе они начинают менять город, ещё не зная, как высока будет цена перемен. Из всех перечисленных комиксов «Дитя погоды» — самый остросюжетный, хотя вполне в духе Макото. Это далеко не все манги великого мастера, и нет лучшего способа проникнуться творчеством Синкая, чем лично с ним познакомиться.

Причиной появления тревожности у людей могли стать динозавры?

Тревожность — неприятное чувство, которое знакомо, наверное, многим из нас. Это психологическая особенность, проявляющаяся в склонности человека сильно переживать по незначительным поводам. Она может быть как продолжительной, так и кратковременной. Впервые о тревожности заговорил психолог и психоаналитик Зигмунд Фрейд. Он заявлял, что подобная реакция организма предупреждает Эго о надвигающейся опасности и помогает личности правильно реагировать в подобной ситуации. У специалистов до сих пор нет единого мнения о причинах возникновения тревожности у людей. Последние исследования, например, говорят о том, что ее могли «запрограммировать» динозавры. К такому выводу пришли ученые Новосибирского государственного университета (НГУ) и Института цитологии и генетики (ИЦиГ) СО РАН. Специалисты заметили, что повышенная тревожность наблюдается не только у человека, но и у других млекопитающих, например, крыс. Следовательно, подобная реакция организма могла возникнуть у их общего предка. Такой жил в мезозойскую эру одновременно с динозаврами. Ему приходилось систематически испытывать стресс и нехватку кислорода, скрываясь от этих огромных хищников под землей. Вот и выработалась тревожность, которая досталась нам «в наследство», говорится в работе, опубликованной в международном журнале Evolutionary Biology. «Единственная причина, из-за чего однократный сигнал может давать повышенную тревожность — если генетически была запрограммирована тревожность хищниками», — говорит нейробиолог Петр Меньшанов. Чтобы подтвердить свою гипотезу, ученые поставили эксперимент на крысах. Им удалось вызвать у грызунов высокую тревожность после однократного воздействия слабого стресса или нехватки воздуха в детстве. «Были предприняты все усилия, чтобы свести к минимуму страдания животных и использовать только то их количество, которое необходимо для получения достоверных данных», — утверждают авторы эксперимента. Даже если мы не можем не ощущать тревожность вовсе, мы можем с ней бороться. Для этого можно: • сконцентрироваться на дыхании и попытаться его успокоить; • поговорить с собой о вещах, которые пугают; • сосредоточиться на каком-либо активном действии (помыть посуду, попрыгать на скакалке) и отвлечься; • устроить сеанс медитации; • включить расслабляющую музыку. Чтобы лишний раз не провоцировать это состоянии, специалисты рекомендуют отказаться от употребления большого количества кофе и энергетических напитков, наладить режим сна и фильтровать информацию, потребляемую посредством СМИ и соцсетей.

10 удивительных фактов о Джордже Лукасе

Вам не нужно быть суперфанатом «Звездных войн», чтобы знать, кто такой Джордж Лукас. Известный режиссер, сценарист и продюсер, который также знаменит тем, что создал серию историй об Индиане Джонсе и уже более 40 лет занимает список топ-имен в Голливуде. Но есть несколько интересных фактов о Джордже Лукасе, которых вы могли не знать. 1. Джордж Лукас не всегда хотел быть режиссером На самом деле только после неудач в нескольких других карьерах он пробился в шоу-бизнес. В подростковом возрасте Лукас мечтал стать профессиональным автогонщиком, пока не случилась почти смертельная авария во время обучения в старшей школе, которая разрушила эти планы. После окончания школы Лукас попытался вступить в ВВС США, но ему отказали, потому что у него было слишком много штрафов за превышение скорости. 2. Когда-то он работал оператором у Rolling Stones Одной из первых работ Лукаса в кино была операторская. Он снимал получивший признание критиков фильм «Дай мне кров» 1970 года Альберта и Дэвида Мэйслесов, в котором был задокументирован бесплатный концерт группы в 1969 году на трассе Altamont Speedway в Калифорнии. Выступление обернулось трагедией: четыре посетителя концерта были убиты (в том числе Мередит Хантер, которого зарезали недалеко от сцены и чье убийство было заснято на пленку). 3. Собака Лукаса оказала большое влияние на его творчество Аляскинский маламут, который был у Джорджа Лукаса во время написания сценария первого фильма «Звездные войны», вдохновил на двух ставших культовыми персонажей: имя собаки, Индиана, стало именем персонажа Харрисона Форда в «Индиане Джонс». А внешний вид животного натолкнул на образ Чубакки, верного помощника Хана Соло в «Звездных войнах». «Очень милая собака, она всегда сидела рядом со мной, когда я писал, — поделился Лукас. — И когда я ездил, она садилась на переднее сиденье. Маламут — очень крупная собака, около 50 кг, больше человека, и очень длинношерстная». 4. «Звездные войны» было нелегко продать Несмотря на то, что франшиза превратилась в одну из самых успешных в истории кино, первый фильм не сразу был принят потенциальными спонсорами. По словам Лукаса, его «космическая опера» была отклонена как кинокомпанией United Artists, так и Universal. И только благодаря успеху его предыдущего фильма «Американские граффити» он заставил людей в 20th Century Fox поверить в него. В самом деле, режиссер не мог винить их за скептицизм в отношении коммерческой привлекательности. «Это было безумие — космические корабли, вуки и роботы, — сказал Лукас. — Это было не похоже ни на что, что когда-либо видели раньше». 5. Он частично взял за основу Хана Соло Фрэнсиса Форда Копполу Причина, по которой Хан Соло является таким привлекательным персонажем, может заключаться в том, что образ был основан на одном из хороших друзей Лукаса. Проведя время с режиссером Фрэнсисом Фордом Копполой на съемках «Апокалипсиса сегодня», Лукас решил добавить Хану некоторые черты оскароносного режиссера. 6. Он выиграл «Раззи» («Золотую малину») Хотя Лукас был номинирован на несколько премий «Оскар», «Золотой глобус», «Эмми» и другие престижные награды, он также получил пять номинаций на «Золотую малину». В рамках этой антипремии отмечают худшие фильмы. В период с 1989-го по 2003 годы Джордж Лукас пять раз номинировался на «Раззи» и в итоге получил награду за «Худший сценарий» в 2003 году («Звездные войны. Эпизод II: Атака клонов»). 7. Любимый персонаж Лукаса в «Звездных войнах» — Джа-Джа Бинкс Вселенная франшизы «Звездные войны» наполнена сотнями запоминающихся персонажей. Лукас, к ужасу многих фанатов, долгое время утверждал, что его любимым персонажем является Джа-Джа Бинкс, которого так много и часто ругают. Тупой гунган с планеты Набу, фигурирующий в приквелах, считается самым неприятным персонажем сериала. В 2019 году, обсуждая 20-летие «Скрытой угрозы», режиссер заявил, что фильм 1999 года — один из его любимых; а Джа-Джа, конечно, является его любимым персонажем. Когда Лукас это говорил, он был смертельно серьезен. 8. Он был соседом по комнате другого известного режиссера Многие друзья Лукаса, включая режиссеров Рона Ховарда («Код да Винчи», «Игры разума») и Стивена Спилберга («Челюсти», «Вестсайдская история»), впоследствии стали известными писателями и режиссерами. А соседом Лукаса по комнате в колледже был режиссер «Бриолина» Рэндал Клейзер. «Мы прибыли в университет Южной Калифорнии в одно и то же время, — сказал Клейзер в 2015 году. — У него был дом в каньоне Топанга, и ему нужен был сосед по комнате, поэтому я переехал. У меня была нижняя половина дома, а у него верхняя. Мы работали над первыми фильмами друг друга. Я был актером в его самом первом фильме, и он снял некоторые из моих вещей». Клейзер также сообщил, что это привело к тому, что ныне покойная Кэрри Фишер, сыгравшая Лею Органу в «Звездных войнах», рассматривалась на роль Сэнди в «Бриолине». 9. Однажды Лукас выступал перед Конгрессом США против изменения классических фильмов В 1988 году Лукас и Спилберг отправились в Вашингтон, чтобы выступить перед Конгрессом с речью о необходимости принятия Бернской конвенции — глобального соглашения, которое защищает авторские права артистов во всем мире и делает незаконным изменение их работ кем-либо. Склонность бизнесмена и основателя канала CNN Теда Тернера к раскрашиванию классических черно-белых фильмов была занозой для многих кинематографистов того времени. «Люди, которые изменяют или уничтожают произведения искусства и наше культурное наследие в целях получения прибыли или осуществления власти, являются варварами, — сказал Лукас. — Если законы США продолжат оправдывать такое поведение, история наверняка классифицирует нас как варварское общество». Конечно, позже Джордж Лукас сам вносил цифровые изменения в некоторые из своих фильмов, к большому сожалению поклонников «Звездных войн». 10. Он планирует отдать половину своего состояния Состояние Лукаса, который стоит за одними из самых кассовых фильмов всех времен и продажей Lucasfilm компании Disney за 4 млрд долларов, оценивается в 5,5 млрд долларов. Но благотворительность, особенно когда речь идет об улучшении образования, всегда была частью жизни Лукаса. В 2010 году он подписал Giving Pledge, то есть обещание отдать половину своего состояния при жизни. «Я посвящаю большую часть своего состояния улучшению образования, — написал Лукас в 2010 году. — Это ключ к выживанию человечества. Мы должны планировать наше коллективное будущее, и первый шаг начинается с социальных, эмоциональных и интеллектуальных инструментов, которые мы предоставляем нашим детям. Нашим самым большим инструментом для выживания является наша способность думать и адаптироваться — как педагоги, рассказчики и коммуникаторы мы обязаны продолжать это делать». По материалам статьи «10 Surprising Facts About George Lucas» Mental Floss

Химические реакции, которые делают барбекю таким вкусным

Одной мысли о дымных ароматах и опьяняющих вкусах барбекю достаточно, чтобы у большинства потекли слюнки. Лето у многих ассоциируется с сезоном барбекю. Профессор химии Ричмондского университета Кристин Нолин изучает соединения, встречающиеся в природе, а также любит поесть. Приготовление на гриле может показаться простым, но есть много химических реакций, которые отличают этот способ приготовления от других и приводит к таким восхитительным впечатлениям. Готовка на огне Сначала важно дать определение барбекю, потому что этот термин может означать разные вещи в разных культурах или географических регионах. По своей сути барбекю — это приготовление пищи на открытом огне. Что отличает его от других методов приготовления, так это то, как тепло достигает пищи. Горячие решетки гриля нагревают пищу в процессе прямого контакта, который известен как теплопроводность. Пища также нагревается и готовится, поглощая излучение непосредственно от пламени снизу. Сочетание методов нагрева позволяет обжаривать части продукта, соприкасающиеся с грилем, и одновременно готовить части, которые обычно не соприкасаются со сковородкой, например, бока и верх, за счет излучения тепла. Результирующий диапазон температур создает сложную смесь вкусов и ароматов. При приготовлении пищи на плите излучение намного меньше, и большая часть готовки происходит там, где еда находится в непосредственном контакте со сковородой. При приготовлении на гриле вы можете либо разместить продукты прямо над пламенем, что называется прямым нагревом, либо чуть дальше от него, используя непрямой нагрев. Первый метод подвергает пищу воздействию очень высоких температур, так как поверхность гриля может иметь температуру от 260 до 371°C. При втором методе приготовления источник тепла размещается сбоку от продукта или намного ниже, подвергая пищу воздействию температуры от 93 до 149°C. Приготовление пищи — это процесс использования высоких температур для запуска химических реакций, которые изменяют еду на молекулярном уровне. Когда вы готовите мясо при более высоких температурах, например, на прямом огне, первое, что происходит — выкипание воды с поверхности продукта. Как только поверхность становится сухой, тепло заставляет белки и сахара на внешней стороне мяса подвергаться реакции, называемой реакцией Майяра. Она производит сложную смесь молекул, которые делают вкус пищи более пикантным или «мясным» и добавляют глубину ароматам и вкусам. На реакцию и вкус, которые она производит, влияют многие переменные, включая температуру и кислотность, а также ингредиенты любых соусов, приправ или маринадов. Аналогичный процесс происходит и с овощами. Приготовление на решетке позволяет воде испаряться или стекать вниз, не как в случае со сковородой. Это предотвращает размокание овощей и способствует реакциям карамелизации, что превращает углеводы и сахара в более мелкие соединения, такие как мальтол, имеющий поджаренный вкус, и фуран — ореховый, мясной и карамельный. Обугленный привкус и хрустящая корочка Еще одной отличительной чертой блюд, приготовленных на гриле, является уникальный обугленный привкус. Когда продукты подвергаются воздействию тепла в течение длительного периода времени, неуглеродные атомы в пище распадаются, оставляя после себя хрустящий черный углерод. Это процесс горения или обугливания. Почти никому не нравится полностью подгоревший кусок мяса, но небольшие всплески хрустящего аромата угольков могут придать еде глубину. Приготовление на прямом огне позволяет самостоятельно контролировать степень обугленности. К сожалению для тех, кто любит похрустеть, есть неприятная новость. Некоторые химические вещества в таком мясе (молекулы, называемые гетероциклическими аминами и полициклическими ароматическими углеводородами) известны как канцерогены. Конечно, опасность намного ниже, чем, например, от курения сигарет. И ограничение количества потребления таких продуктов поможет снизить риск развития рака. Вкус с дымком И последний пункт, который делает барбекю таким привлекательным для ваших рецепторов, — типичный вкус с дымком. При приготовлении пищи на дровах или углях выделяется много дыма. Даже на газовом гриле тающий жир будет капать на источник тепла и образовывать дым. Когда вокруг гриля клубится дым, пища впитывает его аромат. Дым состоит из газов, водяного пара и мелких твердых частиц топлива. Сжигание древесины расщепляет группу соединений лигнанов, и они превращаются в более мелкие органические молекулы, включая сирингол и гваякол, которые в основном отвечают за типичный аромат дыма. Когда дым вступает в контакт с пищей, его компоненты могут впитаться. Пища хорошо выделяет копченый привкус, потому что содержит как жиры, так и воду. Каждый компонент связывается с разными типами молекул. С точки зрения химии, жиры неполярны, то есть имеют слабый электрический заряд и легко захватывают другие неполярные молекулы. Вода полярна — это означает, что у нее есть области положительного заряда и области отрицательного заряда, подобные магниту, — и она хорошо связывается с другими полярными молекулами. Некоторые продукты лучше впитывают дымный аромат, чем другие, в зависимости от их состава. Один из способов применить эти химические знания, чтобы сделать еду более дымной, — это периодически сбрызгивать ее водой во время процесса приготовления барбекю. Дым может содержать сотни возможных канцерогенов в зависимости от того, что вы сжигаете. Ученые пока что провели мало исследований на тему вероятности риска для здоровья от поглощения продуктов, которые приготовлены на гриле и впитали некоторое количество дыма. Но исследователи знают, что вдыхание дыма тесно связано с развитием рака. Несмотря на то, что идея приготовления вашего любимого блюда на гриле может вызывать чувство простого удовольствия, наука, стоящая за этим, довольно сложна. В следующий раз, когда вы будете наслаждаться барбекю, попробуйте оценить разнообразие соединений и реакций, которые помогли вашу еду сделать такой вкусной. По материалам статьи «These are the chemical reactions that make barbecue so delicious» Popular Science