Как обратить биологический возраст вспять: 9 научно обоснованных советов

Раньше на вопрос о возрасте было легко ответить. Если по каким-то причинам вы не были уверены, вы всегда могли просто посчитать свечи на своем праздничном торте. Однако теперь они не расскажут вам всей правды. Оказывается, у людей есть не только традиционный хронологический возраст, но и потенциально более изменчивый биологический. И его даже можно отмотать назад, если знать как. Ажиотаж вокруг этой идеи начался примерно в 2013 году, когда группа ученых из США и Китая провела первые ДНК-тесты, которые оценили возраст с точностью до нескольких лет. ДНК человека и хронологический возраст обычно немного отличались, поэтому возник вопрос: если тест показывал завышенные данные, было ли это ошибкой или указывало на то, как быстро люди стареют на биологическом уровне? Десятилетие промежуточных исследований показало, что испытуемые с более «взрослым» (эпигенетическим) возрастом ДНК действительно кажутся старше биологически, поэтому такие люди, как правило, заболевают и умирают раньше. Это научное открытие отражает то, во что многие и так верили: все стареют с разной скоростью. Но что это означает с биологической и с практической точки зрения? Биологически теперь можно понять многие из основных клеточных и молекулярных процессов, которые управляют старением: от повреждения белков, поддерживающих работу тел, до старения самих клеток. Именно эти изменения, известные как признаки старения, стоят за морщинами, седыми волосами, слабостью, потерей памяти и заболеваниями. Если была бы возможность замедлить эти признаки посредством выбора здорового образа жизни или медицинского лечения, люди были бы способны уменьшить риск появления сразу многих или даже всех проблем старости. Пока что можно начать с измерения своего биологического возраста, чтобы узнать, с чем вы имеете дело. Первый метод: посмотрите в зеркало и проверьте, насколько вы выглядите. В исследовании 2009 года, проведенном среди датских близнецов, ученые обнаружили, что те, кто выглядел старше своего хронологического возраста, подвергались большему риску заболеть или умереть, чем те, кто выглядел моложе. Второй метод заключается в физических измерениях. Оцените, с какой скоростью вы пройдете 10 метров. Начиная с 50 лет скорость будет снижаться от 1,4 м/с до 1 м/с, а после 80 лет показатель составит менее 1 м/с. Также можно попробовать постоять на одной ноге: люди моложе 40 лет обычно способны простоять 45 секунд с открытыми глазами или 15 секунд с закрытыми, а в возрасте 60–69 лет это время сокращается до 32 и 4 секунд соответственно. Если эти тесты вызывают у вас тревогу, есть хорошая новость: наука говорит, что скорость старения определяется не только генами. Исследования показали, что где-то от 75% до 95% продолжительности жизни зависит от образа жизни и удачи, и есть возможность контролировать значительную часть этого процесса. Поддержка мышечной массы Увы, поддерживать форму сложнее, чем просто проглотить таблетку. Большинство людей знают, что следует заниматься 150 минут в неделю умеренной активностью (например, быстрой ходьбой) или 75 минут энергичными упражнениями, но упускают из виду силовые тренировки. Они способны помочь сохранить как плотность костей, так и мышечную массу, которые играют важную роль с возрастом (мышцы даже помогают регулировать уровень сахара в крови после еды). Оказывается, люди теряют примерно 5% мышц и 10% силы каждые 10 лет после наступления 30-летнего возраста. Однако силовые упражнения могут замедлить или даже обратить вспять это снижение показателей. Для этого не обязательно качать железо в тренажерном зале, множество упражнений (от отжиманий до приседаний) легко выполнять дома, используя собственный вес. Никогда не поздно начать. Игнорирование модных диет Вы можете потратить всю жизнь, пробуя новые диеты. Большинству людей пойдет на пользу простой совет — употреблять меньше мяса и больше овощей, фруктов, бобовых, орехов и цельного зерна. Но точно неизвестно, насколько это может отбросить ваши биологические часы назад. Исследования диет — сложная задача, учитывая, что самые крупные работы в данной области являются «наблюдательными», так как нельзя навязывать диеты тысячам людей в течение десятилетий. Поэтому ученые ограничиваются наблюдением за тем, кто что ест и что происходит со здоровьем. Вышеупомянутая рекомендация подкреплена краткосрочными исследованиями, проведенными и опубликованными американскими учеными в 2019 году. Участникам тщательно прописывали диету, а затем использовали анализ крови для мониторинга их основных показателей здоровья. Есть веские доказательства в пользу поддержания здорового веса для обеспечения долголетия, однако непонятно, принесут ли пользу голодание и долгосрочное ограничение калорий. Известно, что метод ограничения калорий хорошо работает во многих организмах, но результаты обезьян более неоднозначны. Доказательств еще меньше, когда дело касается голодания. Некоторые исследования на людях предполагают, что оно может привести к потере веса, но не за счет жира, а мышц. Учитывая важность мышечной массы в пожилом возрасте, некоторым такой способ омоложения и оздоровления не подойдет. Чистка зубов Одной из самых удивительных вещей в биологии старения является связь между хорошей гигиеной полости рта и продолжительностью жизни. Первые намеки на это появились в исследованиях, в которых отмечалось, что у людей с меньшим количеством кариеса и заболеваний десен было меньше сердечных приступов, чем у тех, у кого здоровье полости рта было хуже. Точная связь неясна. Возможно, за этой корреляцией стоял какой-то другой фактор, или, возможно, люди, которые больше заботятся о своем здоровье, тратят больше времени на чистку зубов и другие действия, например, на правильное питание. Но дальнейшее исследование 2021 года, проведенное группой ученых из Великобритании, Австралии и других стран, подтвердило эту взаимосвязь. Кроме того, стало известно, что причина может быть в воспалении организма. Воспаление — нормальная иммунная реакция на инфекцию или травму — обычно длится недолго. Однако с возрастом иммунная система становится немного параноидальной, переходя в состояние пониженной готовности — воспаление становится хроническим, и ученые считают, что это может ускорить процесс старения. Постоянные бактерии на зубах или деснах возникают из-за слабовыраженного и продолжительного воспаления, поэтому чистота зубов связана с общим состоянием здоровья. Важность продолжительности сна В среднем продолжительность сна составляет около восьми часов в сутки. Но, возможно, вы не слышали о том, что долгий сон способен пагубно сказаться на здоровье. Регулярный сон более девяти часов связан с повышением риска смерти, нежели сон продолжительностью около четырех часов. Одна из возможных причин — изменение поведения иммунной системы в худшую сторону при длительном пребывании в постели. В настоящее время у ученых нет однозначного ответа. Сон остается одним из самых загадочных аспектов человеческой физиологии. Наука о долголетии открывает механизмы, объясняющие, как хороший сон может продлить жизнь. Например, во сне мозг проводит генеральную уборку, вымывая токсины, такие как амилоидные отложения, связанные с болезнью Альцгеймера, через сеть труб — глимфатическую систему. Учитывая, что накопление токсичных белков является одним из признаков старения, нормальная продолжительность сна способна замедлить старение мозга. Защита глаз от солнца Оказалось, что ультрафиолетовое излучение может нанести масштабный вред организму. Например, белки в хрусталиках глаз обычно прозрачны, но воздействие ультрафиолета вызывает помутнение и пожелтение, которое развивается в катаракту. Солнце также повреждает светочувствительные клетки на задней стенке глаза, ускоряя развитие возрастной макулярной дегенерации (ВМД), которая ухудшает зрение. Как катаракта, так и ВМД повышают риск развития деменции. Поэтому защита глаз от ультрафиолетового излучения замедлит процессы снижения когнитивных способностей и деменции. Наилучшая амуниция в солнечные дни — очки с UV-фильтром и широкополая шляпа. Кожа и солнцезащитный крем Самым эффективным кремом против старения является обычный солнцезащитный крем. Помимо того, что ультрафиолетовый свет вызывает рак кожи, он ускоряет ее старение посредством нескольких различных механизмов. Во-первых, повреждается коллаген и другие структурные белки, которые делают кожу сильной и эластичной в молодости, что приводит к морщинам и замедлению возвращения упругости. Во-вторых, повреждение ДНК ультрафиолетовым излучением грозит тем, что к 50 годам почти все клетки кожи претерпевают мутации. Отказ от постоянных чекапов и БАДов Пожалуй, самой обсуждаемой историей в области биологии старения в последнее время стала история американского предпринимателя Брайана Джонсона, который ежегодно тратит два миллиона долларов на десятки тестов, сотни таблеток и пищевых добавок, а также соблюдает экстремальную диету и многое другое в надежде остановить биологическое старение. Однако большинству людей нет необходимости тратить так много денег на все это, если соблюдается сбалансированное питание, присутствуют физические нагрузки и налажен режим сна. Многие распространенные пищевые добавки не оказывают никакого влияния на продолжительность жизни, а иногда даже ухудшают ситуацию. Если вы принимаете более 100 различных таблеток, это, скорее всего, приведет к сокращению продолжительности жизни в целом. Биология — сложная штука, и изменение десятков параметров одновременно не гарантирует безопасный, контролируемый эксперимент, независимо от того, богаты ли вы или нет. Мытье рук Во время ковида специалисты постоянно советовали мыть руки в течение 20 секунд и не забывать про кожу между пальцами и под ногтями. Это не только спасает жизнь, но и увеличивает ее продолжительность. Некоторые инфекционные заболевания имеют прямую связь с неинфекционными: от вируса папилломы человека (ВПЧ), являющегося основной причиной рака шейки матки, до вируса под названием цитомегаловирус (ЦМВ), который, по-видимому, ускоряет старение иммунной системы. После первичной инфекции, которая обычно сравнима с легкой простудой, ЦМВ скрывается в клетках на всю оставшуюся жизнь. Из-за того, что невозможно полностью избавиться от ЦМВ, большая часть иммунной системы начинает специализироваться на борьбе с ним, оставляя меньше «иммунной памяти» для других угроз, наступающих с возрастом. Известно, что гигиена, вакцины и антибиотики постепенно снижают риск инфекционных заболеваний в младшем возрасте. Кроме того, было доказано, что люди, которые в детстве реже болели инфекционными заболеваниями, во взрослом возрасте стареют лучше. Суперпрепараты будущего Возможно, самый важный совет для всех в среднесрочной перспективе — узнать немного больше о биологии старения. На горизонте появляются лекарства, способные замедлить процесс старения и сохранить здоровье на более длительный срок. Некоторые препараты доступны уже сегодня и обладают широким омолаживающим действием: метформин (лекарство от диабета) и рапамицин (назначают пациентам после трансплантации). Другие новые методы лечения могут быть нацелены на один или несколько признаков старения, например, сенолитические препараты, предназначенные для удаления определенных «стареющих» клеток, которые накапливаются в организме по мере взросления. Наука о долголетии обещает гораздо более эффективные методы лечения, чем общедоступные советы по образу жизни. И это еще одна причина оставаться настолько здоровым, насколько это возможно. По материалам статьи «9 simple, science-backed changes that can reverse your biological age» Science Focus

Постоянная критика ребенка провоцирует протест

Автор — психолог Леон Ф. Зельцер. Конфликт между детьми и родителями, которые проявляют излишнюю строгость, может вызвать у ребенка желание навредить самому себе. Когда родители регулярно показывают неодобрение своему ребенку, возможно, наиболее эмоционально заряженной защитой для него является выражение своей обиды посредством той или иной формы бунта. Это что-то вроде: «Если ты собираешься все время критиковать меня, я дам тебе настоящий повод для этого. Ты так несправедлив ко мне! Я докажу тебе, что ты не можешь контролировать меня!» Неповиновение ребенка, его обиженный, гневный отпор лучше всего понимать как выражение мести в ответ на неодобрение его родителей. Если он обижается на то, как взрослые смотрят на него, разговаривают с ним или ведут себя по отношению к нему, то его желание ответить тем же и проявить жесткость в ответ на их требования может быть почти непреодолимым. Может показаться, что такая агрессивность или враждебность — единственный жизнеспособный путь к восстановлению его ущемленной гордости, достоинства и самоуважения. Конечно, это объяснение непослушания ребенка слишком упрощенное. Ведь такое «мятежное» сопротивление свойственно большинству детей в подростковом возрасте. В конце концов, это период развития, когда они начинают отстаивать свою независимость и все больше сопротивляются влиянию родителей. Специалисты в этой области обычно считают, что определенный уровень бунтарства — это нормально. Ведь, вероятно, именно в этот период ребенок начинает экспериментировать со своей жизнью и становиться самостоятельным человеком. Но если «неуправляемое» поведение ребенка (т. е. сознательное нарушение правил, установленных родителями) является чрезмерным — даже опасным, — то такое непослушание может дестабилизировать всю семью. В этом тексте я хочу обсудить тему, которая, на мой взгляд, имеет большое значение. Я еще не встречал ее в литературе по этой теме, но она кажется мне важной. Я считаю, что непослушание детей родителям часто связано с психологическими травмами, которые требуют особого внимания и лечения. Проблема бунтарского (и слишком часто дисфункционального или антисоциального) поведения заключается в том, что оно, скорее всего, будет бесконечно маскировать психические травмы ребенка — вместо того, чтобы, когда ребенок повзрослеет, заставить его теперь уже взрослое «Я» взяться за их исправление. Вряд ли можно переоценить тот факт, что для ребенка реактивно прикрывать то, что слишком болезненно переносить, — это совсем не то же самое, что позже сознательно признать, что внутри него было сломано, и затем посвятить свою энергию восстановлению этого. Критика со стороны родителей становится обыденностью Бунтарство ребенка часто является реакцией на чрезмерную критику со стороны родителей. Чтобы изменить ситуацию, родителям нужно пересмотреть свои подходы и действовать иначе. Однако это сложно, ведь авторитарный стиль воспитания, которому следуют многие родители, трудно изменить, особенно если они сами были воспитаны таким образом. Если родители не изменят свой подход, проблемное поведение ребенка может усугубиться, мешая его здоровому развитию. Это может проявляться в прогулах, отказе от учебы, вовлечении в плохие компании, употреблении наркотиков, курении, участии в актах вандализма или воровства, а также в раннем начале половой жизни. Правда, реактивность ребенка, к сожалению, очень часто приводит к тому, что ребенок начинает вредить самому себе. Тем не менее, возможно, это единственный известный ему способ утвердить независимость своей воли, когда он чувствует себя подавленным или угнетенными постоянной критикой родителей. Родители редко намеренно причиняют зло своим детям, обычно их действия продиктованы добрыми намерениями. Они стремятся установить высокие стандарты, считая, что это поможет ребенку в будущем. Постоянную критику они воспринимают как конструктивную и воспитательную меру, направленную на предотвращение ошибок и неправильное поведение. Какими бы ни были их намерения, эти «пожелания» могут привести к тому, что ребенок начнет сомневаться в своих способностях. Он может почувствовать, что с ним что-то не так, и что ему никогда не удастся оправдать ожидания родителей. Когда похвала и положительное отношение родителей полностью зависят от его успеваемости, ребенок не может чувствовать себя в безопасности в семье. Следовательно, безусловная родительская любовь и принятие, которых жаждут все дети, становятся все более труднодоступными. Это вызывает у ребенка боль, разочарование и растерянность. Ребенок начинается относиться плохо к самому себе. Подобное отношение со стороны родителей может вызвать чувство отверженности, безнадежности и одиночества, что нередко приводит к хронической легкой депрессии. Также оно может спровоцировать «ответный гнев» — защитные реакции в виде злости и агрессии, особенно если ребенок сталкивается с неприятием со стороны братьев, сестер или сверстников. Дальнейшие последствия излишней родительской критики Основываясь на моем собственном опыте работы с уже взрослыми детьми строгих, авторитарных родителей, которые регулярно пытались «управлять» поведением ребенка с помощью постоянных исправлений, критики и наказаний, я уверенно могу сделать вывод: как родители, мы, сами того не желая, слишком критичны к нашим детям, и результаты недавних исследований предоставляют достаточно научных доказательств, подтверждающих мой личный опыт. Все мы и по себе знаем, насколько неприятно ощущается критика и насколько она может деморализовать, поэтому удивительно, как часто мы не учитываем это по отношению к нашим детям. В некоторых семьях родители и дети попадают в порочный круг: родители критикуют и наказывают, а дети становятся злыми, замкнутыми и привыкают постоянно спорить. Чем чаще повторяются такие сценарии, тем сильнее страдают отношения и тем меньше возможностей у родителей положительно влиять на развитие ребенка. В книге «Что плохого в строгом воспитании?» Лора Маркхэм, специалист по воспитанию детей, высказывается в том же ключе. Она утверждает: «Научные исследования, посвященные вопросу дисциплины, неоднократно доказывали, что строгие или авторитарные методы воспитания на самом деле приводят к снижению самооценки у детей. В результате такие дети начинают хуже себя вести по сравнению с другими и, как следствие, получают больше наказаний! Это приводит к проблемам в поведении у детей, поскольку лишает их возможности развить самодисциплину и ответственность. Кроме того, косвенно это может способствовать развитию у детей склонности к хулиганству, так как они могут ошибочно полагать, что такое поведение допустимо». Дети, оспаривающие претензии родителей, защищают свое уязвимое самовосприятие от постоянной критики. Хотя это проявляется в форме упрямства, важно понимать, что такие реакции являются способом самозащиты. Критика родителей угрожает их самоощущению, и их нельзя винить за стремление защититься от этих «словесных камней», которые могут казаться настоящими ударами. Когда ребенок сталкивается с чрезмерной критикой и нереалистичными требованиями, он чувствует себя вправе отвечать обидой или возмущением. Это не значит, что родители должны уступать всем желаниям ребенка или закрывать глаза на его плохое поведение. Важно проявлять терпение и учитывать возрастные особенности, реагируя на поступки ребенка адекватно его стадии развития. Помимо чрезмерной родительской критики, ослабляющей важнейшую связь привязанности родителей к ребенку и наносящей серьезный вред его самооценке, существуют и другие негативные последствия. Не чувствуя себя достаточно любимым, ребенок позже может не признавать чужую любовь и не доверять ей, когда она ему предлагается. Как отмечает детский психолог Карл Э. Пикхардт, детский бунт может, по иронии судьбы, побудить детей «восстать против собственных интересов», отказываясь от деятельности и отношений, которые ранее были связаны с их самооценкой. Они могут вести себя одновременно обреченно и саморазрушительно. В худшем случае эти акты саморазрушения могут включать намеренное причинение вреда самим себе. Пренебрегая правилами и ограничениями ради протеста, дети могут совершать рискованные действия, подвергая себя опасности. Более того, под влиянием импульсов они могут разрушить важные для них отношения, порой необратимо. То, что бунт не может и не должен решать Давайте теперь обратимся к забытому аспекту, который вызвал у ребенка желание бунтовать. Поскольку их неповиновение было таким же упрямым, как и критика родителей, они могут не осознавать более глубокие обиды, которые побудили их к агрессивным действиям. И, к сожалению, эти незажившие раны могут оставаться с ними на всю жизнь. Несмотря на бунт ребенка против семьи, он не может избавиться от глубокой неуверенности, вызванной негативными оценками и критикой родителей. Сопротивляясь этим оценкам, дети пытаются избежать чувства стыда, но все равно чувствуют себя обязанными предоставить родителям ту власть, которой сами не обладают. Сознательно отвергая негативные оценки родителей, дети на бессознательном уровне продолжают воспринимать их слова как болезненные. Без одобрения и поддержки со стороны родителей у ребенка развивается низкая самооценка, которую он не может компенсировать самостоятельно. Поэтому, какие бы мощные защиты ни придумывал ребенок, например: «Мне все равно, что они думают обо мне, потому что я их все равно не уважаю» или «Кому они нужны? Я прекрасно справлюсь сам», — сопутствующая боль от того, что он недостаточно хорош для своих родителей, чтобы получить любовь и заботу, в которых он, как и любой ребенок, остро нуждается, никогда не проходит сама по себе. Когда такие дети взрослеют, у них возникают проблемы с формированием романтических отношений или просто с возможностью общаться и находить друзей. Их продолжают преследовать сомнения в себе, которые никакие личные достижения или успешность не могут исправить. Чтобы обеспечить хорошие взаимоотношение с ребенком, каждому родителю стоит пересмотреть свои методы воспитания, ведь, как показывает практика, критика и строгость не дают результатов, которых хотят добиться родители из хороших побуждений. По материалам статьи «The Rebellion of the Over-Criticized Child» Psychology Today

12 лучших фильмов Джима Керри

Стремительное восхождение Джима Керри в середине 1990-х последовало за десятилетием взлетов и падений (включая три неудачных прослушивания в Saturday Night Live), прежде чем он, наконец, нашел пристанище в шоу «В ярких красках» на канале Fox. За свою карьеру Керри подарил зрителям множество фильмов — от потрясающих комедий, заряжающих энергией, до актуальных по сей день драмеди, рассказывающих об одиночестве, славе и разбитых сердцах. Сегодня мы вспомним 12 лучших киноработ Джима Керри. «Однажды укушенный» (1985 год) Этот фильм мог бы стать прорывом Керри на большом экране, но критики отнеслись прохладно к истории о девственнике, который водит фургон с мороженым, и вампирше, пытающейся продлить свою молодость. Однако у этой комедии есть свои поклонники, признающие ранний потенциал актера. В этот список входит Ариана Гранде, вложившая несколько тонких отсылок на фильм в свой клип на песню Boy Is Mine из альбома 2024 года Eternal Sunshine (название отсылает к кинокартине «Вечное сияние чистого разума»). Гранде также снялась в эпизодической роли в сериале «Шучу» с Керри. «Эйс Вентура: Розыск домашних животных» (1994 год) Роль Эйса Вентуры была идеальной для Керри, когда его съемки в шоу «В ярких красках» подходили к концу, но потребовались коррективы, чтобы превратить персонажа в чрезмерно уверенного в себе инфантила, в которого влюбились зрители. У партнера Керри по шоу «В ярких красках» Дэвида Алана Гриера была уникальная возможность принять участие в съемках фильма (вместе с Робом Шнайдером) еще до утверждения Керри, но он считал, что ничего хорошего из этого проекта не выйдет. В одном подкасте Гриер заявил: «Я просто подумал, что это слишком безумно для Америки!». Однако затем он посмеялся над своим заблуждением. «Маска» (1994 год) Изначально «Маска» — это кровавый комикс, но во время адаптации материала для фильма создатели перешли от хоррора к комедии. В списке потенциальных актеров были все — от Рика Мораниса до Николаса Кейджа. Однако режиссер Чак Рассел видел в главной роли именно Керри, хотя не был уверен, сможет ли его заполучить. Конечный результат напоминает «Кто подставил кролика Роджера» и «Битлджус», где Керри щеголяет в желтом костюме фасона зут и поет Cuban Pete (будучи больным гриппом). В то время как маньяк в маске привлекает к себе внимание благодаря способности Керри излучать энергию, Стэнли, как банкир в стиле нормкор, также заслуживает похвалы за то, что привнес в сюжет суть. «Тупой и еще тупее» (1994 год) В третьем блокбастере 1994 года Керри объединился с братьями Фаррелли для создания роуд-муви с невероятно глупыми персонажами. Керри в то время стал использовать свою недавно обретенную власть: актер не захотел сотрудничать с другим комиком в «Тупом и еще тупее». Вместо этого он обратился к Джеффу Дэниелсу, чье резюме склонялось к драматургии. «Я действительно борюсь за то, чтобы он снялся со мной в картине, — рассказал Керри во время съемок фильма. — Я хочу актера. Я хочу кого-то, кто будет меня чему-то учить... или бросать мне вызов и, возможно, стращать время от времени». Представители Дэниелса все время отговаривали его от съемок. В 2021 году он рассказал Vanity Fair, что ответил на последнюю попытку представителей, заверив их, что Керри не «сотрет его с экрана», и объяснив, что расширение диапазона приведет к большим предложениям в сфере кино. Спустя время стало ясно, что и Керри, и Дэниелс были правы. «Бэтмен навсегда» (1995 год) Странный образ Керри в роли Загадочника соответствует тому, к чему стремился режиссер Джоэл Шумахер в фильме «Бэтмен навсегда». Возможно, было ошибкой объединять Керри с Томми Ли Джонсом, сыгравшим Двуликого. Он едва мог скрыть свое презрение к Керри. За кадром Джонс сказал актеру о своей ненависти, а затем обрушился на него с критикой: «Я не могу одобрить твое шутовство». «Кабельщик» (1996 год) Рекламируемый как большая летняя комедия, «Кабельщик» шокировал критиков и зрителей, когда дебютировал скорее как мрачная комедийная сатира на массмедиа. Фильм держится на удивление хорошо, являясь токсичным броманс-триллером с множеством запоминающихся комедийных моментов. Интересно, что эпизод, где действие происходит в Medieval Times, был взят из собственного кошмарного опыта Керри при посещении этого ресторана-театра. Кроме того, для «Кабельщика» актер вдохновился своим персонажем Дики Питерсоном из шоу «В ярких красках». «Лжец, лжец» (1997 год) Фильм рассказывает историю адвоката Флетчера, вынужденного говорить суровую правду в течение 24 часов после того, как срабатывает желание его ребенка на день рождения. Керри впервые сыграл родителя в кино, и этот шаг открыл ему дверь для более семейно-ориентированных фильмов в будущем. Опираясь в значительной степени на комедийную виртуозность Керри, трудно поверить, что кинокартина могла выйти с Хью Грантом в роли Флетчера. «Шоу Трумана» (1998 год) Это первая драматическая главная роль Керри (принесшая ему премию «Золотой глобус»). Режиссер Питер Уир был впечатлен работой актера в фильме «Эйс Вентура: Розыск домашних животных», увидел в Керри «энергию и непредсказуемость» и захотел пригласить в свой проект. Между главным героем и актером есть связь: первый осознает, что является популярной звездой, что перекликается с путем Керри в середине 1990-х годов. «У меня были все признаки паранойи и всего, что с ней связано», — рассказал Керри много лет спустя в интервью журналисту Чарли Роузу. «Человек на Луне» (1999 год) За роль Энди Кауфмана в этом фильме Керри получил свой второй «Золотой глобус». Но не обошлось без жертв. Как показано в документальном фильме «Джим и Энди: Другой мир», Керри настолько сильно вжился в роль Кауфман, что оставался в образе даже за пределами съемочной площадки. Он даже взаимодействовал с семьей и дочерью комика, будто тот восстал из мертвых. «Гринч — похититель Рождества» (2000 год) Эта адаптация сказки американского писателя и мультипликатора Доктора Сьюза стала первой полноценной (и тяжелой) работой Керри в семейном жанре. Во время съемок актеру пришлось гримироваться ежедневно по четыре часа. Стоило ли оно этого? И Керри, и съемочная группа были очень нервными из-за грима. Создатель концепции «Маски» Майк Ричардсон считает, что именно по этой причине актер так и не снялся в продолжении комедии. «Брюс Всемогущий» (2003 год) В этом фильме Керри снялся вместе с Дженнифер Энистон и Морганом Фрименом. Актер собирался продолжить историю журналиста, благословленного и проклятого Божьей силой. Комедия стала большим хитом, собрав в мировом прокате 485 миллионов долларов, и могла бы получить «дьявольское» продолжение в виде «Брюсифера», где герой получает силу Сатаны. Но от этой идеи отказались в пользу «Эвана Всемогущего» уже без Керри. «Вечное сияние чистого разума» (2004 год) Лучший фильм Керри представляет собой завершение трансформации. Персонажи актера были дерзкими, громкими, глупыми, много говорили не по делу, но эта классика Мишеля Гондри сделала героя Керри уязвимым мужчиной, отчаянно цепляющегося за воспоминания о девушке, которую он пытался стереть из головы. Жестоко ли то, что Гондри призвал актера использовать боль его недавнего разрыва с Рене Зеллвегер, зайдя так далеко, что взял двойника Зеллвегер на роль одной из его бывших в сцене, которая была вырезана? Возможно. Но, согласно мысли фильма, трудно стереть боль утраченной любви. В то время как другие фильмы в этом списке занимают особое место в сердцах людей (из-за ностальгии или потому что они великолепны), «Вечное сияние чистого разума» кажется уникальным по силе своего отпечатка на тех, кто его видел. По материалам статьи «12 of Jim Carrey’s Best Films» Mental Floss

Как работает эмпатия искусственного интеллекта

Автор статьи — лингвист Кристиан Аугусто Гонсалес Ариас. Антропоморфизм — это процесс, когда мы приписываем человеческие качества нечеловеческим существам, таким как животные или машины. Современные чат-боты, такие как ChatGPT, Gemini и Copilot, способствуют этому, подражая человеческому языку и моделям общения. Они выходят за рамки использования знакомых слов и фраз, способны вести осмысленные и связный разговор, проявляя даже такие эмоции, как юмор и сочувствие. Эти системы используют язык, который должен сделать взаимодействие с ними естественным, плавным и понятным. Это значительно упрощает их применение в различных сферах: от обслуживания людей до образования и развлечений. До недавнего времени считалось, что язык — это исключительная способность человека. Однако достижения в области генеративного искусственного интеллекта (ИИ), который используется в чат-ботах, заставляют нас переосмыслить эту идею. Одной из наиболее характерных черт человеческого языка является его субъективность. Эта особенность проявляется в словах и выражениях, которые несут в себе эмоциональный заряд и отражают личное мнение говорящего. Она также включает в себя формирование оценок событий и использование контекстуальных и культурных элементов, которые делают речь уникальной и богатой. От первого лица: «Я» и «Мы» Одной из ярких особенностей человеческого языка является использование личных местоимений. Когда мы говорим «я» и «мы», это позволяет нам выразить свои личные мысли и чувства. А когда мы используем «вы» во взаимодействии с другими людьми, это способствует установлению отношений между участниками разговора. Это явление известно как интерсубъективность. Давайте рассмотрим относительно простой пример: Пользователь: «Я занимаюсь обустройством своего дома. Как мне определить, какие вещи стоит оставить, а какие — отдать или выбросить?» Чат-бот: «Прекрасный вопрос! Организация вещей может быть непростой задачей, но с правильной стратегией вы сможете упростить этот процесс. Позвольте представить вам несколько советов, которые помогут вам определиться, какие предметы оставить, а какие подарить или выбросить». В этом чат-боте используется неявное местоимение «я». Хотя в его речи не упоминаются слова «я» или «мы», он как будто выступает в роли советника или гида. Фразы вроде «вот несколько идей» создают впечатление, что идеи принадлежат самому чат-боту. Чат-бот выступает в роли помощника, что позволяет пользователю почувствовать, что с ним общаются как с личностью, даже если в разговоре не используется первое лицо. Собеседник: сила слова «вы». «Вы» и другие формы этого местоимения (например, «ваш») используются для прямого обращения к пользователю. В предыдущем примере это видно в таких фразах, как «организуйте свои вещи» и «вы можете упростить процесс принятия этих решений». Чат-бот стремится установить с вами личный контакт и дать вам почувствовать, что вы активно участвуете в диалоге. Такой язык характерен для текстов, направленных на активное вовлечение и взаимодействие с читателем. Другие фразы, такие как «Отличный вопрос!», не только положительно влияют на восприятие запроса пользователя, но и мотивируют его к взаимодействию. Фразы, вроде «упорядочивание ваших вещей может показаться вам сложной задачей», предполагают сопереживание, создавая иллюзию понимания за счет признания эмоций пользователя. Искусственная эмпатия Чат-бот, обращаясь от первого лица, стремится создать иллюзию понимания и сопереживания. Он выступает в роли помощника, что привлекает пользователя и усиливает чувство близости. В результате получается атмосфера беседы, которая кажется человечной, практичной и подходящей для советов. И это несмотря на то, что сочувствие в ней основано на алгоритме, а не на реальном понимании. Привыкание к взаимодействию с сущностями, которые не обладают сознанием и лишь имитируют человеческую личность, может иметь долгосрочные последствия. Эти взаимодействия способны затронуть нашу личную, социальную и культурную жизнь. По мере развития технологий все сложнее будет отличить разговор с реальным человеком от общения с системой искусственного интеллекта. Эта тенденция к стиранию границ между человеком и искусственным интеллектом оказывает влияние на наше восприятие искренности, сочувствия и сознательности в общении. Возможно, мы даже начнем обращаться к чат-ботам с искусственным интеллектом так, как если бы они были живыми существами, создавая путаницу в отношении их истинных возможностей. Проблемы с общением с другими людьми Общение с машинами также может изменить наши представления о человеческих отношениях. Когда мы привыкаем к быстрому, легкому и бесконфликтному взаимодействию с машинами, мы можем начать разочаровываться в общении с реальными людьми. Человеческие отношения полны эмоций, недопонимания и сложностей. В долгосрочной перспективе постоянные взаимодействия с чат-ботами могут привести к снижению нашего терпения и способности справляться с конфликтами, а также к трудностям в принятии естественных несовершенств, которые сопровождают общение между людьми. Кроме того, продолжительное взаимодействие с искусственно созданными персонажами может вызвать этические и философские вопросы. Если мы будем наделять эти существа человеческими качествами, такими как способность чувствовать и иметь намерения, то можем начать сомневаться в ценности реальной жизни по сравнению с идеальной симуляцией. Это может привести к дискуссии о правах роботов и значимости человеческого сознания. Взаимодействие с неразумными существами, которые имитируют человеческое поведение, может изменить наше представление о коммуникации, отношениях и самоидентификации. Хотя эти технологии могут быть очень эффективными, важно понимать их ограничения и то, как они могут повлиять на наше взаимодействие как с машинами, так и с окружающими. По материалам статьи «ChatGPT’s artificial empathy is a language trick. Here’s how it works» The Conversation

Кто сильно хочет, тот может — метод преподавания Жакото

В XIX веке прогресс в промышленности, торговле, средствах связи и развитие международных отношений увеличили спрос на практическое знание иностранных языков. Основным методом преподавания оставался переводной, делившийся на грамматико-переводное и текстуально-переводное направления. Первое акцентировало изучение грамматического строя языка через отдельные слова и предложения, второе — через связные тексты. Главной целью было умственное развитие учащихся и литературный перевод аутентичных текстов. Однако расширение международного общения требовало навыков именно разговорной речи. Это стимулировало развитие методов преподавания, особенно в западноевропейских странах. Так, немецкий педагог Иоган Зейденштикер предлагал формулировать грамматические правила в процессе чтения и перевода текста, продвигаясь от простого к сложному. Джеймс Гамильтон делал акцент на чтении вслух и переводе текстов с подстрочным переводом, а Генрих Оллендорф сосредоточился на диалогах для развития устной речи. Метод Теодора Робертсона включал чтение с подстрочным переводом, разделение текста на колонки для заучивания, а затем перевод и упражнения. Карл Магер выступал за изучение предложений, а не отдельных слов, и развивал исторический и сравнительный подходы к грамматике. Общими чертами всех методов были текст как основа обучения, переводы в обоих направлениях и изучение грамматики. Среди различных подходов к обучению иностранным языкам особое внимание привлек метод, разработанный французским педагогом Жозефом Жакото. Его идеи вызывали живой интерес и бурные дискуссии. Жозеф Жакото родился 4 марта 1770 года в Дижоне в семье торговца мясом. Дед-плотник сыграл важную роль в формировании его взглядов, веря в интеллектуальный потенциал своего внука, независимо от социального происхождения. Это убеждение позже стало ключевым элементом педагогической теории Жакото, основанной на принципе равенства интеллектов. Получив классическое образование в школах, организованных иезуитами, Жакото уже в 14 лет начал преподавать, а к 19 годам стал доктором гуманитарных наук. Его любознательность и трудолюбие привели к изучению права, математики и философии, что сделало его, как бы сейчас сказали, универсальным специалистом. Революция 1789 года во Франции привела его на политическую арену. Жакото организовал Федерацию молодежи Дижона, служил капитаном артиллерии и инструктором по взрывчатым веществам. Этот опыт, как и работа с разношерстными армейскими новобранцами, вдохновил его на формулирование идеи «интеллектуальной эмансипации» — убеждения, что каждый человек способен к обучению и самостоятельному познанию. Несмотря на свое внушительное резюме, Жакото все же вернулся к преподаванию. В 1818 году, работая в университете Левена, он столкнулся с необычной задачей: обучать французскому языку студентов, не говорящих по-французски, без знания их родного языка — голландского. Несмотря на сложность ситуации, метод Жакото сработал. За несколько месяцев его ученики освоили французский. Основой его подхода была идея, что обучение — это не просто передача знаний, а процесс, который раскрывает потенциал учащихся и помогает им поверить в собственные способности. Он считал, что образование теряет смысл, если ограничивается только накоплением знаний, а не становится инструментом для творческого самовыражения. Метод интеллектуальной эмансипации, разработанный Жаном Жакото, основан на простой, но революционной идее: обучение — это самостоятельное открытие. Учиться — значит познавать мир своими силами, а не просто принимать на веру чужие знания. По мнению Жакото, любой человек способен стать учителем, потому что роль педагога заключается не в передаче информации, а в сопровождении ученика на пути к знаниям. «Кто хочет, может», — говорил он, подчеркивая, что интеллект сам по себе ничего не значит без силы воли. Именно это делает человека свободным от «гнета объяснений» и мифа об интеллектуальном неравенстве. Жакото продемонстрировал силу своего подхода, обучая французскому языку студентов, не владея их родным голландским. Инструментом он выбрал роман «Приключения Телемака» Франсуа Фенелона. Это произведение, написанное в стиле классицизма, было доступно в двуязычном издании. Книга, сочетающая увлекательный сюжет и ясный стиль, стала идеальной базой для обучения. Жакото, однако, утверждал, что сама книга не имеет значения — важна методика. Суть обучения заключалась в многоступенчатом чтении, повторении и анализе текста. Учитель читал фразу по частям, а ученики повторяли: «Калипсо» — «Калипсо не могла» — «Калипсо не могла утешиться» — «Калипсо не могла утешиться после отъезда Улисса». Затем ученики записывали текст, разбирали его на слоги, буквы, изучали структуру предложений. Постепенно они осваивали французский язык, даже не догадываясь, что учатся по инновационной методике. Жакото всегда задавал вопросы, требующие размышления: «Почему Калипсо грустила?», «Что такое богиня?», «Царила ли весна на острове Калипсо?». В ответах ученики использовали только знания из текста. Такой подход помогал студентам самостоятельно строить выводы и формулировать свои мысли. Метод Жакото был революционен, потому что он разрушал привычные представления об обучении. Он утверждал, что: • Все разумные существа равны. • Каждый может научить друг друга, даже не зная предмета. • Нет необходимости в «мастере-объяснителе». • Мы сохраняем только то, что повторяем. • Его принципы применимы к любым дисциплинам. Обучение по системе Жакото начинается с удивительно простого, но мощного подхода: в первый день ученик заучивает наизусть первый абзац текста на двух языках. Учитель читает вслух на иностранном языке, а ученик, подражая произношению, повторяет за ним. Здесь нет места критике или исправлениям — ученик лишь копирует интонации и звуки. Затем он записывает текст по памяти, предложение за предложением, укрепляя свои знания. Каждый новый урок ежедневно повторяется вместе с предыдущими, пока через несколько месяцев вся книга не будет выучена. Темп обучения остается под контролем ученика: спешить не нужно, ведь важнее не скорость, а глубина понимания. Параллельный перевод на родной язык упрощает процесс восприятия содержания. После освоения первых абзацев внимание переключается на детали: ученик учится замечать знаки препинания, прописные буквы, ударения и апострофы. Ошибки не исправляются учителем — вместо этого ученику предлагается самостоятельно проверить себя, открыв книгу. Когда текст начинает хорошо усваиваться, учитель вводит новый этап: задает вопросы о значении слов и фраз, стимулируя интерес ученика. Важным условием остается принцип «никогда ничего не объяснять». Жакото считал, что объяснения убивают желание искать ответы самому, лишая ученика радости открытия. Даже в случае ошибки ученик сам находит правильный ответ, обращаясь к тексту. Дальше начинается переход от механического заучивания к творческому использованию языка. Ученики учатся пересказывать, перестраивать предложения, придумывая новые фразы на основе уже изученного материала. Постепенно они переходят от точного воспроизведения к самостоятельному рассказу, используя свой накопленный словарный запас. Суть этого метода заключалась в том, чтобы заучивание текста первой главы романа «Приключения Телемака» стало основой для формирования обширного запаса слов и выражений, необходимых для последующего общения. Такой упор на память и силу воли делал процесс крайне эффективным, хотя именно эти аспекты вызывали наиболее сильную критику со стороны противников метода Жакото. Жозеф Жакото оставил неизгладимый след в педагогике, предложив подход, который перевернул традиционные представления об обучении. В своей работе «Родной язык» (1823), предназначенной для обучения чтению и письму на родном языке, Жакото подчеркивал, что ученику нужно дать возможность самостоятельно раскрыть свой интеллектуальный потенциал, освобождая его от зависимости от учительских объяснений. Эта смелая идея привела к рождению концепции «невежественного мастера». Жакото, не зная голландского языка, сумел научить своих бельгийских студентов французскому без единого объяснения. Все, что он сделал, — создал условия, при которых ученики могли самостоятельно осваивать грамматику и орфографию через повторение и погружение в текст. Результат удивил даже его: в короткие сроки студенты начали свободно писать на французском. Этот эксперимент подтвердил — учить можно даже тому, чего сам не знаешь. Так появился метод, который Жакото назвал «универсальным учением», официально объявив об этом 15 октября 1818 года. Принципы Жакото оказались настолько действенными, что их начали применять в разных образовательных учреждениях Франции и Бельгии. Эти идеи завоевали популярность у сторонников Ланкастерского метода и получили одобрение экспертов. Например, в 1827 году король Нидерландов Вильгельм I поручил Жакото внедрить методику в военные педагогические школы для обучения офицеров голландскому языку. Принцип Жакото — построение нового знания через уже известное — вдохновил не только европейских педагогов, но и у российских методистов нашел отклик. Его идеи вошли в канон преподавания иностранных языков, акцентируя внимание на самостоятельности ученика. Учитель, по сути, становится наблюдателем, следя лишь за тем, чтобы ученик использовал только свой интеллект. Эта радикальная идея — интеллектуальное равенство учителя и ученика — лежала в основе всех экспериментов Жакото. Он считал, что ключ к обучению — это уверенность в собственных способностях. Ученики не должны бояться ошибок, ведь именно через них они учатся говорить и понимать. Использование текстов как основного инструмента обучения позволяло не только запоминать речевые обороты, но и углубляться в содержание, формируя навыки понимания и выражения. Неудивительно, что такие прогрессивные идеи не всегда находили поддержку. Однако Жакото остался верен своей цели — интеллектуальной эмансипации каждого человека. Его методы, хотя и подвергались критике за необходимость заучивания и перевода, стали основой инновационного подхода к обучению. Этот французский педагог показал, что обучение возможно без зависимости от учителя, если верить в силу разума. На его могиле на кладбище Пер-Лашез высечены слова, отражающие суть его педагогики: «Я верю, что Бог создал человеческую душу, способную учиться самостоятельно и без учителя».

Как любить себя со всеми своими недостатками

Отпустите мысли о том, кем вы «должны» быть. Каждый из нас надевает различные маски, чтобы скрыть свою истинную сущность. Если вы когда-либо здоровались с соседом, с которым предпочли бы не общаться, то вы прекрасно понимаете это ощущение. Вы улыбаетесь, даже если вам не хочется улыбаться. Вы можете спросить, как прошел его день, хотя на самом деле вам все равно. Вы поддерживаете зрительный контакт, кивая в такт его, казалось бы, нескончаемой истории, хотя мысленно уже отстранились и ушли. Иногда носить эти маски может показаться нечестным или даже «фальшивым», но они необходимы нам как социальным существам. Эти маски — своего рода клей, скрепляющий отношения и целые сообщества, примиряющий наши собственные потребности с потребностями окружающих. Без этих тонких актов самоограничения и исполнения социальная жизнь могла бы стать хаотичной, наполненной нефильтрованными обменами, которые напрягают отношения и подрывают доверие. В некотором смысле, ношение масок — это не столько обман, сколько выбор поведения, близкого к доброте и внимательности, когда на самом деле мы не чувствуем ни того, ни другого. Однако есть и другой тип масок, которые мы часто носим, более тонкий, но глубоко укоренившийся в нашей психологии. Эти маски формируются ожиданиями относительно того, как мы должны себя вести, выглядеть или даже чувствовать. И если их не сдерживать, они могут причинить ощутимую боль. Истории о нас, в которые мы верим У каждого из нас есть свои представления о том, кто мы есть и какими должны быть. Некоторые из этих представлений возникают из культурных ожиданий — общественных представлений о том, что значит жить «успешной» или «приемлемой» жизнью. Хотя эти ожидания редко выражаются прямо, они пронизывают нашу политику, школы, кино, искусство и даже маркетинговые кампании. До недавнего времени, например, в рекламных роликах «идеальная семья» часто изображалась как проживающая в пригороде. От мальчиков ожидалось, что они будут сильными и стойкими, как Джеймс Бонд, а девочек учили быть красивыми и приятными, как Барби. Влияние этих культурных стереотипов ощущается повсюду. Кроме того, существуют социальные ожидания — роли, которые мы неосознанно принимаем на себя в детстве и переносим во взрослую жизнь. Возможно, вы росли «ответственным» ребенком, от которого всегда ждали заботы о братьях и сестрах. А может быть, вы были «клоуном в классе» и старались рассмешить других, чтобы заслужить их одобрение. Эти роли могут формировать ваше представление о себе на протяжении десятилетий, определяя, к чему вы стремитесь и как воспринимаете неудачи или успех. Наконец, есть и личные ожидания, на которые часто влияет культурное и социальное давление, а также ваша собственная история. Они могут звучать так: «Я уже должен во всем разобраться» или «Я всегда должен быть добрым и бескорыстным». Эти внутренние требования могут создать ощущение, что вы находитесь в постоянной борьбе с самим собой — постоянно не достигаете какого-то идеала, который может даже не совпадать с тем, чего вы действительно хотите. Удушающий груз слова «должен» Слово «должен» может казаться безобидным, но при неосторожном использовании оно может стать тяжелым бременем. За этим словом часто скрывается жесткий стандарт, который оставляет мало места для сострадания к себе и гибкости. Если вы живете по принципу «должен», то, вероятно, столкнетесь со следующими проблемами: Потеря связи со своими потребностями. Постоянное определение приоритетов для других людей может привести к тому, что вы перестанете ориентироваться в собственных желаниях. Боязнь неудач. Перфекционизм, основанный на утверждениях «должен», может вызывать беспокойство о том, соответствуете ли вы требованиям. Чувство вторичности. Чем больше вы стараетесь соответствовать чужим стандартам, тем дальше отдаляетесь от своих собственных. Груз слова «должен» может проявляться по-разному: в виде стресса, выгорания, низкой самооценки или затянувшегося чувства неудовлетворенности жизнью. И хотя культура самосовершенствования часто предлагает идею «исправления» этих недостатков, правда в том, что вам не нужно исправление. Вам необходимо освобождение. Смелость любить себя Принятие себя таким, какой вы есть, не означает, что вы перестанете работать над собой и перестанете развиваться. Напротив, это требует смелости и готовности принять свои недостатки, причуды и все остальные особенности. Речь идет о том, чтобы освободиться от общественных, семейных и личных «долженствований», которые ограничивают нашу жизнь, и создать пространство для более аутентичной и ценной жизни. Вот как вы можете начать этот процесс: Осознайте свои маски Начните с того, чтобы внимательно понаблюдать за теми ролями и ожиданиями, которые вы исполняете. Когда вы чувствуете себя наиболее скованным, когда вам приходится вести себя определенным образом или скрывать какие-то свои качества? Например, возможно, вы избегаете говорить о своих трудностях, потому что боитесь показаться слабым? Или вы соглашаетесь на любую услугу, даже если она вам неудобна, потому что боитесь разочаровать окружающих? Запишите эти привычки в дневник. Это поможет вам лучше понять, какие маски вы носите и почему. Практикуйте самосострадание Когда вы замечаете, сколько времени уделяли тому, чтобы получить внешнее одобрение, это может вызвать разочарование. Но вместо того чтобы осуждать себя, попробуйте отнестись к этому с добротой. Вспомните, что зачастую эти маски появляются из желания чувствовать принадлежность, безопасность или соответствовать ожиданиям любимых. Одна из полезных практик — представить, что вы общаетесь с собой, как с близким другом. Вы не будете стыдить его за трудности, а предложите поддержку и ободрение. Определите свои ценности Ожидания часто возникают извне, в то время как ценности рождаются внутри нас. Посвятите время размышлениям о том, что действительно важно для вас — не о том, что, по вашему мнению, должно быть важным, а о том, что по-настоящему вас зажигает. Цените ли вы творчество, доброту, приключения или честность? Если вы запишете свои мысли по этому поводу в дневник, вы сможете многое понять. Ваши ценности служат своего рода компасом, который поможет вам ориентироваться в жизни, чтобы чувствовать осмысленность и аутентичность. Предпринимайте небольшие, но смелые шаги Жить аутентично — это не значит резко сбрасывать маски. Это означает регулярно предпринимать осознанные действия, которые соответствуют вашим ценностям. Например, вы можете высказывать свое мнение, даже если вам это не нравится, когда вы не согласны с другом. Или вы можете позволить себе отдохнуть без чувства вины, понимая, что забота о себе — это неотъемлемая часть жизни. Каждый ваш шаг укрепляет вашу веру в то, что вы ценны не потому, что соответствуете каким-то внешним стандартам, а просто потому, что вы существуете. Красота несовершенства Перестаньте думать о том, каким вы «должны» быть, и вы откроете для себя нечто удивительное: ваши недостатки — это не бремя, а неотъемлемая часть вашей человечности. Через трещины в вашей броне проступает настоящая личность, приглашая к более глубоким связям и ощущению свободы. В следующий раз, когда вы поймаете себя на стремлении быть тем, кем, по вашему мнению, вы «должны» быть, сделайте паузу. Дышите. И помните: вас достаточно, такого, какой вы есть. Когда вы научитесь любить себя со всеми своими недостатками, вы откроете дверь в жизнь не совершенства, но целостности. А это жизнь, которую стоит прожить. По материалам статьи «How to Love Yourself, With All Your Flaws» Psychology Today

10 интересных фильмов 2024 года, которые стоит посмотреть

2024 год был богат на громкие кинопремьеры, которые произвели сильное впечатление на зрителей и критиков. Среди топовых фильмов есть как хорроры, драмы, так и комедии, и экшн. Если вы что-то упустили, конец года — самое время, чтобы закрыть эти пробелы. «Анора» Романтическое драмеди Шона Бейкера внезапно стало главным фильмом Каннского фестиваля, где получило главный приз — «Золотую пальмовую ветвь». Это кинокартина об эмигрантке в Америке, которой приходится работать стриптизершей, чтобы сводить концы с концами. Внезапно в ее жизни появляется Иван — избалованный молодой человек из семьи русских бизнесменов. После непродолжительных отношений герои женятся, но родители вместе с его армянскими «опекунами» всячески пытаются помешать этому браку. Одной из особенностей фильма стали русские актеры Марк Эйдельштейн и Юра Борисов. Колорита добавляют и армянские артисты Карен Карагулян и Ваче Товмасян, а саму кинокартину лучше всего смотреть в оригинале с субтитрами. Это поможет сильнее погрузиться в нее, наблюдая, как герои постоянно переходят с английского языка на русский и армянский. «Дюна: Часть вторая» Вторая часть экранизации главного произведения Фрэнка Герберта поразила критиков и зрителей, а кинокартину уже успели назвать чуть ли не главным фильмом года. В этой части режиссер Дени Вильнёв рассказывает о завершении становления молодого Пола Атрейдеса, который поднимает восстание фрименов против диктатуры дома Харконненов, устроенной на Арракисе. Несмотря на то что первую книгу полностью экранизировали, сам режиссер заканчивать с «Дюной» не собирается. В планах снять еще одну работу по второму роману американского фантаста «Мессия Дюны», которая должна раскрыть историю персонажа Тимоти Шаламе. Вероятно, новая экранизация выйдет в конце 2026 года. «Субстанция» «Субстанция» — один из самых нашумевших фильмов года, который тоже отличился на Каннском фестивале, забрав приз за лучший сценарий. Сатирический боди-хоррор от француженки Корали Фаржа критики сравнивали с работами Жюлии Дюкурно и Дэвида Кроненберга, но единодушно сошлись на том, что режиссеру значительно удалось расширить рамки жанра. Известную телеведущую (Деми Мур) популярного фитнес-шоу увольняют в день ее пятидесятилетия, аргументируя решение тем, что она уже слишком старая. Опустошенная женщина принимается искать способ стать моложе и узнает о препарате «Субстанция», который создаст ее идеальную версию. В итоге новая личность (Маргарет Куолли) легко проходит кастинг на пресловутое шоу, после чего у обеих героинь начинаются большие проблемы. «Падение империи» Фильм Алекса Гарленда многие критики называли чуть ли не пророческим на фоне политических процессов, происходивших в США в 2024 году. В самой кинокартине действие разворачивается в недалеком будущем, где авторитарный президент повел себя в крайней степени недемократично: распустил ФБР, объявил о третьем президентском сроке (в Соединенных Штатах можно избираться только дважды), оказал давление на прессу и с помощью армии подавил недовольство граждан. Все это привело к гражданской войне, в ходе которой Америка делится на враждующие части. Силы Калифорнии и Техаса намерены захватить Вашингтон, чтобы взять власть в свои руки. На место выдвигаются несколько представителей прессы во главе с девушкой Ли Смит в исполнении Кирстен Данст, чтобы взять у президента его последнее интервью. «Майор Гром: Игра» Выход очередной части «Майора Грома» стал знаковым событием для отечественного кинорынка, особенно на фоне успеха первого фильма. Кроме того, работа режиссера Олега Трофима по качеству не уступает предшественнице. В новой кинокартине действие разворачивается спустя год после «Чумного Доктора». Игорь Гром стал настоящей звездой Санкт-Петербурга, закрепляя свою репутацию подавлением бунта в местной тюрьме. Правда, от проблем его это не избавляет. За главным героем постоянно следят, а неизвестный злодей по прозвищу Призрак устраивает серию терактов в городе. Он предлагает Грому уйти в отставку, обещая после этого ничего не взрывать. Теперь майору предстоит не только найти нового антагониста, но и восстановить свой авторитет среди местных, которые недовольны происходящими событиями в культурной столице. «Головоломка 2» Сиквел популярного мультика вновь вернул зрителей в голову к девочке Райли, где находится центр управления ее эмоциями, которые столкнулись с неожиданной для себя проблемой: привычный порядок их работы начинает внезапно рушиться, так как героиня взрослеет. А вместе с этим на первый план выходят новые эмоции, пытающиеся забрать контроль над подростком себе. Зрители и критики остались в восторге от продолжения проекта студии Pixar, а сам мультфильм побил несколько важных рекордов в мировом прокате: стал самым кассовым фильмом года, самым кассовым мультфильмом года, а также одной из самых кассовых кинокартин всех времен, расположившись сразу на восьмой строчке списка. «Граф Монте-Кристо» Французы в очередной раз решили экранизировать культовый роман Дюма о тяжелой судьбе молодого человека по имени Эдмон Дантес (Пьер Нинэ). Его мнимые друзья из зависти пишут на него донос, после чего он оказывается в тюрьме, откуда ему удается сбежать только спустя 14 лет. Благодаря знакомству с аббатом Фариа, сидевшим в соседней камере, Эдмон оказывается владельцем огромного состояния, возвращается в Париж и берет себе новое имя, чтобы отомстить за пережитые им несчастья. Мировая премьера фильма состоялась на Каннском фестивале, где кинокартина получила одобрение от зрителей и критиков. После показа присутствующие в зале аплодировали целых 11 минут, а проект стал одной из самых удачных полнометражных экранизаций великого романа Александра Дюма. «Собиратель душ» Хоррор Оза Перкинса с Николасом Кейджем в главной роли обсуждали в 2024 году во всем мире. По сюжету молодая агент ФБР в исполнении Майки Монро случайно обнаруживает в себе экстрасенсорные способности во время очередного задания, затем ее привлекают к расследованию нераскрытого дела 20-летней давности о серии убийств нескольких семей. Теперь героине предстоит противостоять маньяку по прозвищу Собиратель душ и наконец-то поймать его. Критики высоко оценили фильм за его угнетающую, тревожную и мрачную атмосферу, которая создается режиссером и операторами. При этом в хорроре не часто прибегают к классическим приемам, свойственным ужастикам, превращая кино в поэзию, где каждый кадр становится кошмаром, пронизанным клаустрофобическим ужасом и гнилью. «Птица» Фильм британки Андреи Арнольд был одной из главных фестивальных премьер года, но при этом хорошо зашел и массовой аудитории, которая приняла его тепло. Перед зрителем открывается панорама бедных слоев общества из британской глубинки, где взрослые заняты исключительно выживанием и спасением собственных семей, а дети предоставлены сами себе. В одну из своих прогулок главная героиня — 12-летняя Бэйли — встречает странного мужчину по прозвищу Птица, вместе с которым и начинается ее взросление. Некоторые критики назвали фильм аналогом «Мэри Поппинс» для детей из трущоб, другие же обратили внимание на социальную составляющую картины, куда органично вписывается магический реализм. Однако они посчитали, что работу немного портит прямолинейная сентиментальность, хотя сам фильм внушает надежду и производит приятное впечатление. «Приключения Паддингтона 3» Очередная часть «Паддингтона» про приключения плюшевого медвежонка, судя по зрительским оценкам, немного уступает предыдущим. Сказался уход из проекта режиссера и сценариста Пола Кинга, который занимался первыми двумя картинами. Также фильм покинула исполнительница одной из главных ролей Салли Хоккинс, без которой новая часть смотрится не совсем полноценно и органично. Однако данный сиквел наиболее полно раскрывает историю Паддингтона. В этот раз главный герой вместе с семьей Браунов решает посетить Перу, откуда он родом. Медвежонок хочет вновь увидеть свою любимую тетушку. Прибыв на место, персонажи узнают, что Люси отправилась в таинственный квест по Амазонке и пропала. Недолго думая, путешественники выдвигаются на ее поиски, полные приключений и самых неожиданных поворотов.

Набоков и детективы

Об этом известно со времён лекций и интервью В. В. Набокова: стараясь «всыпать» одному великому русскому писателю, он выбирал соответствующие его вкусам «специи» — сравнивал романы с плохими и скучными детективами. Именно так немилосердно Набоков обошёлся с Достоевским, чьё творчество вызывало у автора «Дара» приступы недоуменной досады и посредственно замаскированного раздражения. По многим и многим аспектам Достоевский-писатель отличался от Набокова-писателя. В то время как Набоков сосредоточил своё внимание на поэтизации прозы, на игре оттенков значений и смыслов и эстетической вакханалии языка, Достоевский усложнил не способ изложения, а суть излагаемого, предлагая читателю психологический лабиринт. Впрочем, подобное сопоставление не совсем чистоплотно, ведь проза Набокова принадлежала уже другому времени, — на его глазах родился и отгулял отмеренное модерн, на смену ему пришёл постмодерн. «Он (Достоевский) сделал сложными нашу душу, нашу веру, наше искусство», — пишет Вячеслав Иванов в статье «Достоевский и роман-трагедия». В отличие от сформированного литературоведами антагонизма Толстого и Достоевского, Достоевского и Набокова рассматривают скорее как старшего изобретателя и младшего; второй пользуется несовершенными разработками первого, но не признаётся в этом. В критике Набокова, имеющей лёгкий тон «личной оскорблённости», всегда присутствует что-то комичное. И как тут не вспомнить Бернарда Шоу: «Противоположность любви не ненависть, а равнодушие». В интервью журналу «Плейбой» Набоков говорил: «Есть некоторые виды художественной литературы, к которым я вообще не прикасаюсь, например, детективы, которых я терпеть не могу». Писатель отмечал, что для него этот вид литературы низведён до набора шаблонов и примитивных попыток интриговать. Но ведь это применимо и по отношению к другим жанрам. Семейные секреты и тайные личности были приметой «почерка» Диккенса; сам Набоков был автором лекции о «Холодном доме», где присутствовали все вышеперечисленные клише. Чем же именно детектив так не угодил Набокову? На самом деле формулировка не совсем верная. Писатель признавался, что, как и его герой Лужин, в юности зачитывался Конан Дойлом и был покорён образом Холмса, «придавшего логике прелесть грёзы». При этом он отмечал, что возвращение к этим повестям и рассказам спустя много лет оставляло чувство неудовлетворения, как будто бы полная версия, прочитанная в детстве, была заменена куцей и упрощённой. Фантазия ребёнка многое дорисовывала в приключениях дорогих сердцу персонажей. Взрослые же жадны до уточнений. Хотя детективы часто причисляются к второсортной литературе, элементы этого жанра без труда отыскиваются у великих классиков — и у Набокова тоже. Интриги, обман ожиданий, причудливость происходящего и поиск «улик» — всего этого хватает в его романах. Ярчайшее произведение, написанное в модернистском детективном стиле, — «Истинная жизнь Себастьяна Найта». Иногда «сыщиком» выступает и читатель; наглядный пример, конечно же, — незабвенная «Лолита». Метатекст и интертекст для Набокова важны наравне с сюжетом. Между прочим, как и у Достоевского, у Набокова тема преступления — нередко — стержень романа. Ещё одно произведение Набокова, где раскрывается такой принцип построения, — «Камера обскура». Несмотря на то, что в произведении то и дело описываются дожди, долгие прогулки, запотевшие стёкла и «малиновые отблески» асфальта, — всё это скрывает тревогу и какое-то больное ощущение, как от тумана в голове. Сам Набоков считал, что «Камера обскура» — худший его опус. Его отравляющая, но дивная красота, но ещё мелодраматизм и пошлость были в каком-то смысле частью задумки. Девочка Магда, работающая в кинозале, становится той мерцающей и изменчивой иллюзией — фата-морганой, — к которой летит главный герой. «Камера обскура» — тёмная комната, где фантазия держит нас в заложниках. А мы — не возражаем. По-настоящему пугающим роман становится под занавес: главный герой перестаёт отличать вымысел от реальности. А читатель, знающий больше, чем персонаж, страдает от собственной беспомощности.

Сверхчеловек-неудачник: от романтических героев до Раскольникова

«Буря и натиск» — появившееся в 1770 году немецкое литературное движение, с которого начинается летоисчисление романтизма как литературного и философского течения. К нему принадлежали Гёте, Гердер, Шиллер и другие. Члены движения называли себя штюрмерами. «Буря и натиск» стали протестом на популяризированные в эпоху Просвещения культ разума и систему, центром которой был человек, руководствующийся в своих действиях не порывами, а долгом и совестью. Любое мировоззрение рождает сопротивление. Почва для смены парадигмы готовилась десятилетия. В. И. Ленин писал: «Весь XIX век, тот век, который дал цивилизацию и культуру всему человечеству, прошёл под знаком французской революции». События 1789–1794 годов определили новую эпоху — старые основы были сокрушены и заменены теми, которые были созвучны поколению, боровшемуся за будущее без тирании и угнетения. На смену персонажам, чтившим рассудок и гармонию, пришли рыцари нового образца. В философии романтического направления изначальный идеальный герой — сильный духом человек-бунтарь, способный переделать мир по образу божественного сада, идти стезёй добра и благородства, преодолевая при этом разнообразные испытания. Природа и человек являются частью единого целого. Природа понимает романтического героя лучше, чем общество. Значимую роль в прозе играл пейзаж. Исторический опыт каждой отдельно взятой страны, где романтизм пускает корни, также влиял на оформление тематики. В XIX веке уклон несколько смещается, происходит переосмысление Великой французской революции; её последствия оказываются противоречивыми, бесконечно далёкими от представлений об идеальном будущем, купленном железом и кровью. Поэтом-светилом, на которого молились все последователи романтиков, был Джордж Гордон Байрон. Его герои — Чайльд-Гарольд и Дон Жуан — фигуры энергичные, постоянно пребывающие в движении и ищущие чего-то, но если «Паломничество Чайльд-Гарольда» можно назвать поэмой с более или менее серьёзной интонацией, то «Дон Жуан» — произведение сатирическое, высмеивающее пороки и менталитет европейского общества. Белинский писал о Байроне и его герое: «Это личность человеческая, возмутившаяся против общего и, в гордом восстании своём, опёршаяся на самое себя». На место сверхлюдей-идеалистов приходят другие — неустойчивые, надломленные, сомневающиеся в себе, обладающие бесспорным талантом, но не готовые принести его в дар людям. Они всё ещё бросают вызов вселенной и законам (как юридическим и социальным, так и законам мироздания), но чаще из тщеславных или эгоцентрических соображений. У мыслящего героя, построившего цепь умозаключений, неизбежно возникает мысль: «Достойно ли человечество этого огня, добытого мной такими трудами?» Аналогичным же вопросом задаётся Виктор Франкенштейн, задумавший вдохнуть жизнь в мёртвое. Его творение — его отверженный «сын» — становится искажённым отражением человека, от которого отвернулся сам Бог. Его пороки — результат неутолимого одиночества и бессмысленного скитания в поисках родной души. Сверхвосприимчивых к метафизической стороне вселенной романтиков влекут коллизии рассудка и чувств, божественного и грешного, приземлённого и трансцендентального. В связи с этим неудивительно, что на определённом историческом этапе в романтизме расцветает «эстетизация зла» — придание очевидно отрицательным образам некоего печального флёра падшего ангела. Диалектика добра и зла получает новую трактовку: добро не может обходиться без зла, так как зло было создано тем же, кем было создано и добро. Бог и дьявол по привычке заключили пари. Легендарная русалка Лорелея влечёт к себе усталых моряков. «Очарованные странники» влюбляются в злых колдуний (сказывается любовь писателей-романтиков к древнему эпосу и фольклору); дьявольские же сущности, оказывается, не утратили жажду любви и способность к страданию. Монстр Франкенштейна не был жестокосерд от природы — таким его сделали люди. Их страх перед ним растоптал побеги благороднейших качеств несчастного чудовища. Потеряв своего создателя, «сирота» оплакивает его со всей возможной скорбью. Мэри Шелли задаётся вопросом: как жить в мире и в гармонии с собой, если даже тот, кто подарил тебе бесценный дар жизни, пренебрёг тобой? Зло мучается, поэтому мы жалеем его, осознавая неосуществимость искупления для него; зло привлекательно, потому что не защищено небесными догмами и — от отчаяния — ищет иной правды, отличной от правды Бога. «Демон» Лермонтова учинил маленькую революцию морально-этических основ в русской литературе. Зло воспевали и прежде, но мрачный «дух изгнания» никогда не вызывал такого очевидного сочувствия и не изображался русскими авторами с подобной очаровывающей грустью. Оставаясь именно злом по сути своей, демон наделяется человеческими желаниями и страстями. Но прекрасная Тамара, поддавшись очарованию демона, умирает. Душа девушки не достаётся её страстному губителю. У мытарства мрачного героя Лермонтова нет ни конца ни края. Он одинок отныне и навеки. У романтического героя, живущего в реальном мире, есть три пути — три исхода. Первый — стать сверхчеловеком (о том, какой ценой, мы ещё поговорим). Второй — умереть. Третий — смириться со своей смертностью (читаем: никчёмностью). Возможность становления сверхчеловеком осуществима лишь при условии, что человек живёт в эпоху, когда он способен и имеет намерение применить все свои таланты. Идеальный романтический герой (именно герой в том смысле, что его фигура — мифологизированная!) — Наполеон. Такой персонаж, какого сотворили из великого французского императора и полководца, никогда не останавливается, никогда не прекращает попытки действовать, поэтому прервать его триумфальное шествие может только смерть. Причём смерть мужественная, смерть воина. И она почти наверняка настигает романтического героя на пике его жизни. Его угасание не может быть медленным, жалким, по естественным причинам. По иронии судьбы, именно это произошло с настоящим Наполеоном («Там угасал Наполеон» — пишет Пушкин в стихотворении «К морю»). Даже безвременная кончина романтического героя — это прежде всего яркий манифест. Умирая, он получает желанное бессмертие. Например, Робин Гуд — фольклорный персонаж — обретает вечную жизнь по той причине, что внутренний символизм его образа покидает бренную оболочку и становится незыблемым. Теперь символ опережает человека; символ определяет образ. «Сверхчеловек-неудачник» — закономерный итог третьего пути — принятия смертности, а также бессмысленности и ничтожности всех своих устремлений; как только человек делает такой выбор — он перестаёт быть романтическим героем и становится реалистическим. В определённом смысле он всё равно принимает смерть — метафорическую. Самый наглядный пример «сверхчеловека-неудачника» — Родион Раскольников из «Преступления и наказания». Несмотря на претенциозность теории и философии героя, его попытка «сделаться Наполеоном» оборачивается крахом по той причине, что выбранный способ — убийство Алёны Ивановны и её беременной сестры — чересчур низкий и недостойный для того, чтобы произошло перевоплощение из голодного, почти нищего студента в романтическую икону, достойную поколения и восхищения. Раскольников заведомо выбирает себе слабую жертву, которая не окажет ощутимого сопротивления. Не покушаясь на по-настоящему опасных «хищников», таких как Свидригайлов, он и себя самого низводит до насекомоподобного состояния; это не то аллегорическое насекомое Кафки, в котором выразился апофеоз страдания обречённого и непонятого существа, а насекомое, вьющееся вокруг разложения. В данном случае — разложения общества. Романтический герой не выбирает себе равного соперника. Наоборот, он, как Давид, стремится одолеть врага-гиганта — собственного Голиафа. И даже если голова недруга не станет заветным трофеем, для романтического героя поражение будет лишь необходимым этапом его непрекращающегося сражения.