9 причин, почему важные решения нужно принимать, не советуясь с близкими людьми

Когда речь идет о будущем, очень сложно самостоятельно сделать выбор и принять решение, которое кардинально изменит нашу жизнь. Именно поэтому мы обсуждаем всевозможные варианты действий с друзьями и близкими, надеясь получить ценный совет или просто услышать, что чаша весов, к которой мы склоняемся, действительно правильная. Однако такой подход является не совсем верным. Единственный человек, к мнению которого стоит прислушиваться, это мы сами. Ни вторая половинка, ни родные, ни коллеги не должны принимать решение за нас, иначе впоследствии мы рискуем разочароваться. Почему стоит отказаться от советов близких и слушать только свое сердце? Они исходят из нашего комфорта и безопасности Родители всегда хотят, чтобы мы работали в уютном офисе, имели нормированный рабочий график, получали стабильную зарплату и не жертвовали своим комфортом ради призрачных, по их мнению, целей. Именно поэтому они всегда будут давать рекомендации, исходя из нашей безопасности. Люди, которым мы небезразличны, хотят защитить нас, уберечь от ошибок и негатива, не понимая, что порой необходимо сталкиваться со сложностями и смотреть страху в лицо, иначе ни о каком развитии не будет и речи. В результате близкие дают совет, который позволяет нам остаться в зоне комфорта и предотвратить возможный провал. Однако полезность такой рекомендации находится под большим вопросом. Они ориентируются на свои жизненные ценности, которые отличаются от наших Давайте представим ситуацию. Вы — убежденный карьерист, и все ваши действия направлены на то, чтобы добиться высоких результатов в работе и получить желаемую должность. А родители мечтают о вашей свадьбе и внуках, поэтому будут давать советы, исходя из своих желаний и жизненных ориентиров. Они мыслят категориями «хорошо» и «плохо», которые определяют их жизнь, а не вашу. Вы можете выслушать различные аргументы, использовать позицию родителей как взгляд со стороны, однако окончательное решение стоит принимать, ориентируясь исключительно на свои ценности. Они основываются на собственном негативном опыте Часто бывает такое, что близкие люди оказывались примерно в такой же ситуации, как у нас, и после принятия решения получали негативный опыт. Опираясь на него, они будут говорить: «Если не получилось у меня, значит, провал ждет и тебя». Услышать нечто подобное мы можем от мамы, которая не окончила вуз и теперь работает продавцом в киоске, от подруги, бросившей работу ради семьи. Однако их опыт для нас не значит ровным счетом ничего. Мы — другие. У нас иные взгляды, возможности, умения и навыки. Здесь суть не в конкретном решении, например, бросить университет, а в действиях, которые человек совершает потом. Если мы откроем собственный магазин, а после этого будем сидеть сложа руки, понятное дело, что разочарование в себе и своем выборе не заставит долго ждать. Они не знают или не понимают ситуацию Где мы добьемся большего успеха: в менеджменте или рекламе? Давайте спросим совета у тети, которая большую часть жизни была домохозяйкой. Вероятно, она скажет: «Иди туда, где тебя официально устроят и будут платить стабильную зарплату», потому что для людей старой закалки эти факторы всегда стоят на первом месте. Или посоветует устроиться на работу к ее мужу, который занимает серьезный пост в строительной компании. И совсем неважно, что там открыта должность только секретаря, которая не имеет ничего общего с нашими целями и мотивами. Понятно, что тетя беспокоится и хочет, чтобы ее любимый племянник/племянница хорошо устроились. Но ведь здесь важно не это. Поэтому лучше не спрашивать совета у людей, которые никогда не сталкивались с проблемой, интересующей нас на данном этапе. А если мы все-таки пойдем на это, то стоит сразу описать всю ситуацию, чтобы не возникло недопонимания. Например, мы хотим жить самостоятельно и спрашиваем совета, стоит ли съезжать от родителей? Друзья скажут: «Конечно, стоит!», но потом окажется, что мама с папой пенсионеры и вся семья держится на тебе, поэтому денег на содержание и себя, и родственников явно не хватит. Они преследуют личные цели Никогда нельзя быть на 100% уверенным, что творится в душе ваших близких людей и на чьей стороне они на самом деле. Иногда случается, что друг, который работает вместе с вами в одной компании, претендует на ту же должность, что и вы, но тщательно скрывает это. Он может тайно распускать слухи, давать плохие советы, чтобы начальство разочаровалось в вас как в специалисте. Коллеге выгодно, чтобы вы оступились и испортили свою репутацию, ведь чем больше ошибок вы допускаете, тем выше вероятность, что повышение получит именно он. Они критикуют наши желания и мечты Нет ничего хуже, чем обратиться к близкому человеку за поддержкой, а в ответ услышать только замечания и сомнения. Конечно, у каждого человека свои мечты и желания, однако это не повод выставлять чужие цели в негативном свете. Если мы сильно зависим от мнения родных и сталкиваемся с жесткой критикой еще на стадии поиска одобрения, вполне вероятно, что мы не будем предпринимать дальнейших действий в этом направлении и оставим все как есть. Они сомневаются в наших возможностях Иногда люди просто не верят в нас и думают, что своими советами уберегут от разочарования. Однако не стоит думать, что со стороны виднее. Мы можем измениться, развить необходимые навыки, восполнить нехватку знаний, плотно занявшись саморазвитием. Поэтому, если кто-то рекомендует решение, исходя из собственных сомнений в наших силах, стоит поблагодарить этого человека, но поступать так, как подсказывает сердце. Любой цели можно достичь, если много работать и быть организованным. Они не ответственны за наши решения Если мы будем всегда ориентироваться на советы близких в принятии жизненно важных решений, то, скорее всего, и всю ответственность за неудачи, связанные со сделанным выбором, будем перекладывать на их плечи. Однако вина всегда лежит только на нас, ведь, как уже было сказано выше, главное — не само решение, а действия, которые мы совершаем после него. Они могут запутать Зачастую мнения друзей, родителей и коллег не сходятся, так как все они руководствуются разными мотивами. Например, на вопрос «Менять ли мне работу?» коллеги, которые не понаслышке знакомы с начальником-тираном, ответят утвердительно, родители скажут «нет», ведь переходить со стабильной работы на другую — значит сильно рисковать, и так далее. После выслушивания многочисленных советов мы рискуем окончательно запутаться в своих мыслях и в итоге отказаться от принятия какого-либо решения. Поэтому не стоит создавать лишний шум. Лучше самостоятельно взвесить все «за» и «против», чтобы в голове была ясность.

Гены красоты — мутации, которые выглядят красиво

Мутации не всегда становятся проблемой для их обладателей. Некоторые изменения генома способны придать внешности интересные черты. Важно и то, как человек относится к своим особенностям. Например, кто-то любит, а кто-то ненавидит свои веснушки. Есть люди, стесняющиеся витилиго и те, кто считает это естественной частью себя. Цвет глаз Возможно, вы сейчас удивитесь, но если у вас не карие глаза, значит, цвет ваших глаз — результат мутаций. Раньше все люди на планете Земля были исключительно кареглазыми. Но произошел сбой в гене HERC2, и родились люди с зелеными, серыми, голубыми глазами. Чем больше подавлен этот ген, тем светлее цвет глаз. В результате такой мутации снижается выработка меланина, поэтому пигментация радужной оболочки глаз нарушается. Ученые утверждают, что сбой произошел 6-10 тысяч лет назад. Но иногда гены развлекаются и похлеще, создавая причудливые цвета глаз. Например, встречаются розовые и красные глаза. Это связано с другой мутацией — альбинизмом. Таков результат минимального наличия или полного отсутствия меланина. Поскольку пигмента нет, мы видим кровь в прозрачных сосудах. Бывают и фиалковые глаза. Общеизвестный факт, что именно этот цвет глаз был у Элизабет Тейлор. Но такой цвет может проявляться лишь при определенных условиях — особенном преломлении цвета, макияже и оттенке кожи. Одно из известнейших нарушений — гетерохромия глаз. Оно также связано с неправильной пигментацией. Только в результате сбоя глаза имеют разный цвет — карий и голубой, зеленый и серый и т.д. Причиной становится то, что каждый глаз получает свою дозу пигмента, поэтому цвет глаз и отличается. Бывает даже так, что оба глаза, например, зеленые, а лишь какая-то часть радужки одного глаза имеет карий цвет. Разный цвет глаз у кошек и собак также является следствием сбоя при распределении меланина. Гетерохромия может быть врожденной и приобретенной. Она может быть вызвана рядом заболеваний, например, лейкемией или увеитом. Также разный цвет глаз может стать результатом травмы или применения глазных капель. Ямочка на подбородке Многие восхищаются и мечтают о такой особенности внешности, а она является результатом недостаточного развития соединительной ткани, прикрепляющей кожу к кости. Раньше считалось, что обладатели ямочки на подбородке отличаются решительным характером. Хотя этой черте приписывали множество значений. Оказалось, что все дело в анатомии. Веснушки Веснушки — вовсе не поцелуй солнца, как эти пигментные пятна называют в народе. Они вызваны мутацией в гене MC1R. Ошибка в суждении людей возникла из-за того, что у новорожденных веснушки не встречаются, а проявляются в более зрелом возрасте. Тем более, что веснушки появляются весной, когда солнце становится более активным. Солнце предвзято относится к людям с веснушками, поэтому им стоит отказаться от принятия солнечных ванн на активном солнце. И всегда нужно следить за своей кожей, нанося на нее солнцезащитный крем даже весной и осенью. У людей с веснушками выше риск развития онкологии. Рыжие волосы Этот цвет волос также необычен. Таким образом проявляется синтезирование измененного белка MC1R. По этой причине людей с рыжим цветом волос мало, ведь такая аномалия характерна всего для 1-2% населения. Этот цвет волос появляется у людей с двумя копиями рецессивного гена в хромосоме 16. Это вызывает мутацию белка MC1R. Поскольку рыжий цвет волос встречается довольно редко, раньше этому придавали особое значение. В разные времена и в разных культурах рыжеволосых людей и воспевали, и ненавидели. Сейчас же, когда люди избавились от предрассудков, рыжие волосы остались лишь особенностью внешности. Полиоз Меланин влияет не только на цвет глаз и кожи. Из-за сбоев пигментации люди порой рождаются с белыми прядями, брови и ресницы также могут быть белыми. Эта аномалия отличается от витилиго, выглядит необычно. Примером служит запоминающаяся белая прядь Суини Тодда. Контрастная светлая прядь волос во времена Средневековья считалась признаком ведьмы. Благо сейчас это стало модным атрибутом, поэтому некоторые специально окрашивают пряди у лица в белый цвет. Дистихиаз В погоне за пышными красивыми ресницами все средства хороши — тушь, масла и сыворотки, даже наращенные и накладные ресницы. Но люди с дистихиазом обладают пышными ресницами от рождения. Это обусловлено дополнительным рядом ресниц. Второй ряд может мешать, тогда лишние ресницы удаляют. Но во многих случаях они не создают дискомфорта, лишь делают взгляд более выразительным. Однако это явление крайне редко встречается — примерно у одного человека из миллиона. Витилиго Болезнь белых пятен связана с нарушением пигментации и проявляется у 2% людей, чаще у женщин. Причем человек может и не подозревать о наличии такого сбоя, но в возрасте 10-30 лет он даст о себе знать. Нет никаких симптомов, по которым можно было бы судить о наличии витилиго. Просто в один момент на коже появляются белые пятна. Часто они разрастаются и увеличиваются, но не приносят дискомфорта — не зудят, не чешутся. Люди по-разному относятся к витилиго. Например, Винни Харлоу не стесняется этой своей особенности и без проблем работает моделью. Витилиго до конца не изучено, но никакого вреда здоровью не несет. Синдром не укладываемых волос Если думаете, что вам не повезло с непослушными волосами, то представьте, как живется людям, которые имеют действительно труднорасчесываемые волосы. Это редкая аномалия. В результате мутации генов меняется сечение волос, из-за чего после расчесывания волосы не лежат так, как надо. Они растут не вниз, а в разные стороны. Выглядит это очень мило, особенно у детей. Но бороться с такой проблемой можно при помощи причесок. Обычно у людей с таким синдромом светлые волосы. Сухие, но не ломкие. Особенности волос проявляются еще в детстве, но бывают случаи, когда в подростковом возрасте синдром исчезает. Альбинизм Отсутствие пигмента у альбиносов выражается в необычном цвете кожи, волос и глаз. Это целая совокупность генетических патологий. Полностью белых людей называют альбиносами. Это название произошло от латинского слова «аlbus», что означает «белый». Альбинизму подвержены люди всех рас, но более всего живущие на Африканском континенте. И если с психологической точки зрения альбиносы по-разному переносят свою особенность, то чисто физически им приходится сложно. Обычно у людей с такой мутацией плохое зрение, выше риски развития разных заболеваний. Их называют белыми ангелами, ведь действительно кажется, что эти люди из какого-то другого мира.

«Самые знаменитые влюбленные»: королева Виктория и принц Альберт

Их называли «самыми знаменитыми влюбленными». Судьба определила им не такой уж и долгий (но и не то чтобы очень короткий) срок вместе — больше двадцати лет. За это время они создали новую эпоху для Англии, да и для всего мира. Им, что называется, на роду (а род у них общий — Саксен-Кобургский) было написано быть вместе. Их принимала одна и та же повитуха. Их бабушка, вдовствующая герцогиня Кобургская, с самого начала мечтала их поженить. Когда дети подросли, такое же желание возникло у короля Бельгии Леопольда I (дяди Виктории), бывшего наставником юной принцессы в политических делах. Однако до поры династические задумки старшего поколения не трогали Викторию и Альберта. Видимо, опека короля и прочих царедворцев, рассчитывавших за ее счет решить свои политические задачи, начала тяготить Викторию. В иерархии наследования она стояла довольно высоко и желала править самостоятельно. Альберт же, хотя изучал политические науки, классические языки, естествоведение, философию и историю, себя (по крайней мере в юности) правителем не видел вообще — в Бельгии ему жилось уютно, его окружали друзья, и менять ее на чуждый ему Альбион он совершенно не собирался. Однако их интересы никто в расчет не принимал. Для начала король Леопольд организовал встречу Виктории и Альберта — 17-летняя наследница престола принимала его вместе с двоюродным братом Эрнстом в Лондоне в мае 1836 года. Некоторые биографы считают, что страсть Виктории к Альберту проснулась уже тогда, с первой же встречи. Она нашла его очень привлекательным. Виктории понравились его белокурые волосы, прекрасные глаза, манящие губы. «Его главное очарование в выражении лица, одновременно нежном и благородно сдержанном», — заметила после встречи Виктория. Другие полагают, что, хотя молодые люди произвели друг на друга весьма благоприятное впечатление, о внезапно вспыхнувшей любви не может быть и речи. Виктория, несмотря на лестные отзывы об Альберте, называла его в письмах к дяде «инвалидом» и «деликатным желудком». Альберт же, в свою очередь, ограничился тем, что назвал кузину «весьма добродушной особой»... 20 июня 1837 года в пять часов утра Викторию разбудила мать, герцогиня Кентская (девушке запрещено было спать отдельно от нее, как и разговаривать в ее отсутствие с незнакомыми): «Архиепископ Кентерберийский и первый камергер Англии хотели бы немедленно видеть вас. Они ожидают в большом зале». Как только принцесса вошла, первый камергер опустился на колени. Виктория поняла: король умер. Теперь ей предстояло стать королевой Англии. Первое, что сделала Виктория, это приказала убрать свою кровать из комнаты матери. Великая королева начала свое царствование. До нее на престол Великобритании женщина не садилась более ста лет. Дяде Леопольду она также дала понять, что в его советах не очень нуждается, в том числе и в матримониальных делах. Вопрос о замужестве, как и многое другое, Виктория хотела решать сама. Узнав в 1839 году, что Альберт и Эрнест снова приедут в Англию, королева сообщила лорду Мельбурну, что «не имеет особого желания встречаться с Альбертом, поскольку вся эта тема вообще ей противна». До этого она написала Леопольду I, что между ними «не было никакой помолвки». Даже если он ей понравится, она не сможет «дать твердого обещания в этом году, поскольку такое событие может произойти не ранее чем через два или три года». Не горел желанием идти под венец и сам Альберт, но все же уступил королю Бельгии и вторично отправился в Лондон. Возможно, он рассчитывал получить от Виктории громкий отказ, там самым завершив эпопею с женитьбой раз и навсегда. Альберт прибыл в пятницу вечером, и за субботу все волшебным образом переменилось в мире Виктории. Альберт возмужал и превратился из подростка в красивого мужчину. К тому же он обладал разнообразными талантами: увлекался техникой, любил живопись, архитектуру, музыку, слыл прекрасным фехтовальщиком. Виктория записала в свой интимный дневник: «Встреча с Альбертом всколыхнула мои чувства. Как он красив! Его губы завораживают, у него такие симпатичные усики и бакенбарды». В воскресенье утром она сказала лорду Мельбурну, что «существенно пересмотрела свои взгляды на замужество». А через день, согласно дворцовому этикету, послала за кузеном. Она приняла его наедине и «спустя несколько минут сказала, что он, должно быть, догадывается, зачем я его позвала — и что я была бы очень счастлива, если бы он уступил этому моему желанию выйти за него замуж». Альберт, преклонив колено, поцеловал ей руку: «Я недостоин вас, — промолвил он. Затем, выдержав паузу, добавил: — Я буду счастлив провести рядом с вами всю свою жизнь». Виктория вздохнула с облегчением. «Я люблю его больше, чем думала, — отметила она в дневнике, — и я сделаю все, что в моей власти, чтобы облегчить его жертву» — Альберт мог стать наследником престола лишь по решению парламента. Иными словами, его роль при королеве поначалу была лишь декоративной. Бракосочетание Джорджины Шарлотты Августы Александрины Виктории и Френсиса Чарльза Августа Альберта Эммануила Саксен-Кобургского состоялось 10 февраля 1840 года. Свадебная церемония прошла с соблюдением многовековых традиций. Медовый месяц молодые супруги провели в Виндзорском замке. Королева писала дяде Леопольду: «Спешу Вам сообщить, что я самая счастливая женщина в мире... Мой муж ангел, и я его обожаю. Его доброта и любовь ко мне так трогательны. Мне достаточно увидеть его светлое лицо и заглянуть в любимые глаза — и мое сердце переполняется любовью...» Сильнейшая страсть Виктории, унаследовавшей темперамент Ганноверов, оказалась достаточно серьезной ношей для Альберта. «В ответ на безграничную преданность молодой кузины он, естественно, испытывал чувства нежности и благодарности, но всепоглощающая ответная страсть его миновала», — пишут об Альберте его биографы. Возможно, на фоне впечатлительной Виктории, не скрывавшей своих чувств к Альберту, его меланхоличность и сдержанность выглядели холодностью и отстраненностью. Но на самом деле причин для того, чтобы сомневаться в глубине чувств Альберта и искренности его привязанности к Виктории, нет никаких. Просто он выражал их не так открыто. Причин тому было много. Часть из них связана с семейными историями Виктории и Альберта, еще часть — с репутацией рода Ганноверов (предков Виктории по отцовской линии) вообще. Ее отец, герцог Кентский, никогда не отличавшийся примерным образом жизни, умер, когда Виктории было восемь месяцев. А предшествующие Виктории поколения правителей открыто распутствовали. К примеру, король Уильям IV, дядя Виктории, совершенно не скрывал, что у него было десять незаконных детей. На сыне и дочери Георга III даже лежало подозрение в инцесте. Георг IV воспринимался обществом как искатель удовольствий и любитель женщин, чье правление по большей части представляло собой череду скандалов. В результате моральный облик королевской фамилии перед воцарением королевы Виктории в 1837 году был практически полностью дискредитирован. Сам принц Альберт пострадал из-за развода своих родителей, которые оба были вовлечены в общественные скандалы, поэтому его моральные требования были довольно высоки. Случается, что дети курильщиков и алкоголиков вырабатывают в себе настолько стойкое отвращение к образу жизни своих родителей, что никогда не притрагиваются ни к табаку, ни к алкоголю. Вполне возможно, что с Альбертом произошло нечто подобное. Он придерживался настолько пуританских взглядов, что, по собственному признанию, чувствовал физическое недомогание при простой мысли о супружеской измене. Биографы чаще предпочитают говорить с его стороны не о любви, а скорее о привязанности и чувстве долга, хотя грань между этими определениями весьма условна. Виктория, всецело преданная Альберту, приняла его отношение к себе как истину в последней инстанции. Властная и вспыльчивая, пресекающая любые попытки ограничить свой политический авторитет, она, тем не менее, считала, что предназначение женщины состоит именно в рождении и воспитании детей. Семейные ценности превыше всего ставил и Альберт. «Чем тяжелее и крепче цепи супружества, тем лучше, — писал он своему брату. — Супруги должны быть прикованы друг к другу, неразделимы и жить только друг для друга». При этом его представления об устройстве семейной жизни отличались от принятых в Букингемском дворце. Всей частной жизнью Виктории самолично правила баронесса Луиза Лейзен — наставница Виктории с ранней юности, — и она не имела ни малейшего намерения хотя бы на йоту поступиться властью. Альберт хотел было перебраться в Виндзор, но Виктория не позволила ему сделать этого: «Вы забыли, любовь моя, что я королева. Ничто не должно мешать или замедлять решение государственных дел. Парламент заседает, и почти каждый день неотложные дела требуют моего присутствия... Даже два-три дня отсутствия — это слишком много». Альберт принял и это. Накануне рождения их первого ребенка Альберт «с материнской нежностью» ухаживал за Викторией, тяжело переносившей беременность. Тогда же была сшита знаменитая кружевная рубашка, которая будет служить до наших дней крестильной рубашкой всех принцев и принцесс Англии. 21 ноября 1840 года родилась Вики — Виктория. Девочка росла болезненной, что привело к серьезному конфликту между супругами, обсуждавшими (с участием баронессы Лейзен, естественно) методы лечения. Альберт обвинил баронессу в небрежении и безграмотности. Виктория вспылила и в слезах выбежала из комнаты. Альберт, скорее всего, был прав — он получил блестящее образование и, как пишут многие биографы, интеллектуально превосходил многих современников, не исключая и Виктории. После шумного скандала Альберт написал жене послание, предупреждая, что гибель ребенка будет на ее совести, если она станет упорствовать в своих рекомендациях. Виктория сдалась, баронесса Лейзен получила отставку. Вики поправилась, в семнадцать лет была помолвлена с Фридрихом Вильгельмом Прусским (будущим императором Фридрихом III). У них было семеро детей, причем старший сын стал императором Вильгельмом II, а дочь Софи — греческой королевой. Постепенно Альберт завоевывал авторитет и в делах управления государством, хотя начинать ему пришлось даже не с нуля, а из глубокого минуса. Конституция страны полностью игнорировала его существование, жена-королева могла называть его только фельдмаршалом. Но Виктория хотела видеть его королем. — Положение Альберта будет очень тяжелым, — говорила она премьер-министру. — Если он должен следовать за моими дядями в вопросе престолонаследия, то пусть хоть имеет титул короля. Какой властью я обладаю, если даже не могу дать ему титул, который должен ему принадлежать? Лорд Мельбурн недовольно возражал: — Только решение парламента может сделать его королем. И ради бога, не поднимайте этот вопрос сейчас. Те, кто делает королей, могут и свергать их. Тогда Виктория отступила. Вечером она записала в дневнике: «Я даже не могу сделать Альберта опекуном наших детей. Если после моей смерти мой сын будет совершеннолетним, то он станет опекуном младших братьев и сестер, а не их отец. А если дети не достигнут к тому моменту совершеннолетия, то будет назначен регент». Но Альберт практически сразу после женитьбы начал помогать своей королеве. В ее кабинете был поставлен письменный стол для него. Некоторое время ему пришлось потратить на то, чтобы вникнуть в суть процессов управления государством. «Я читаю и подписываю бумаги, а Альберт их промокает...» — отмечала Виктория. Но постепенно принц входил во вкус. Он всецело посвятил себя поощрению культуры, просвещения и улучшению нравственного и материального быта народа. По его почину возникли многие общеполезные учреждения. Поощряя науки и председательствуя в ученых обществах, он заботился о создании новых школ (ragged schools) и заведений для малолетних преступников и образцовых помещений для бедных, поощрял собственным примером в своей образцовой ферме занятия земледелием и скотоводством. Кроме того, он отправлял много различных должностей, был покровителем почти всех больниц и благотворительных учреждений королевства. Его авторитет рос год от года. Герцог Веллингтон даже предложил ему пост главнокомандующего английской армией. Альберт с благодарностью предложение отверг — у него было много иных забот. Со временем он добился возможности напрямую влиять на политику Англии. Встав до восхода солнца, он писал письма, составлял ответы на запросы министров. И когда Виктория присоединялась к нему, ей оставалось только подписывать подготовленные им бумаги. Она замечала, что Альберт с каждым днем все больше интересуется политикой и государственными делами и прекрасно во всем разбирается. «Я же, — признавалась она, — теряю интерес к делам. Мы, женщины, не созданы для правления, если б мы были честны сами с собой, то отказались бы от мужских занятий... С каждым днем я все больше убеждаюсь, что женщины не должны брать на себя правление королевством». Теперь она называла его «мой драгоценный, мой несравненный Альберт». С такой же настойчивостью и тактом — и с таким же успехом — Альберт постепенно меняет уклад королевской семьи. Он пытается оживить этот «пейзаж в серых тонах», как он называл придворную жизнь. Внедряет традицию карточных и других настольных игр. Приглашает во дворец известных людей эпохи. Музицирует сам, исполняя произведения Баха и Мендельсона. Под влиянием супруга королева на многое изменила свои взгляды. Например, начала пользоваться построенной на севере страны железной дорогой. Благодаря этому стал более доступен замок Балморал в Шотландии, где королева и ее семейство проводили самое счастливое время — играли в кегли, прятки, совершали экскурсии. По его инициативе в Лондоне в 1851 году состоялась Первая всемирная выставка, к открытию которой был построен знаменитый Хрустальный дворец. Ее план он начертал и изложил в речи, произнесенной в «Society of arts». В 1856 году королева снова обратилась к премьер-министру с просьбой признать и закрепить права принца Альберта. И через год решением парламента он получил специальный «королевский патент», именовавший его принцем-консортом, то есть принцем-супругом, а также назначен, на случай смерти королевы, регентом во время несовершеннолетия принца Уэльского Эдуарда. Мечта Виктории исполнилась. Альберт стал почти что королем. Как заметил писатель Андре Моруа, «некоторые политики находили, что у него слишком много власти. А его идеи относительно королевской власти многие считают несовместимыми с английской конституцией... Он вел Англию к абсолютной монархии». При дворе немало людей недолюбливало принца-консорта, считая его занудой, скрягой, мелочным педантом и вообще человеком с тяжелым характером, но никто не ставил под сомнение безупречность королевского супружеского союза. Альберт и Виктория считались идеальной парой. Ни измен, ни скандалов, ни даже малейших порочащих супружескую добродетель слухов. За годы супружества Виктория родила четверых сыновей и пять дочерей. Но судьба была неумолима. В ноябре 1861 года Альберт тяжело простудился. Поначалу, занятый подготовкой ко второй художественно-промышленной выставке, он не обратил на это особого внимания — так, легкое недомогание. Не придала этому значения и Виктория, считавшая, что ее кумир не подвержен болезням. Лишь 14 декабря, к пяти часам вечера, она поняла, что он умирает. Уже теряя сознание, он шепнул: «Liebes Frauchen... моя дорогая жена...» Мир обрушился для Виктории. В течение пяти лет королева отказывалась произносить тронную речь в парламенте. «Моя жизнь как жизнь счастливого человека окончилась. Мир померк для меня», — писала она Леопольду. Почти сорок лет провела она во вдовстве. Но личность супруга, всецело поддерживавшего ее при жизни, помогла ей вновь обрести себя. Воспоминания об Альберте сделались для нее почти культом. «Я твердо решила, — сообщает она дяде, — бесповоротно решила, что все его пожелания, планы, мысли будут для меня руководством к действию...» Виктория продолжала жить, как если бы Альберт находился рядом. Поговаривали, что королева «связывается» с ним во время спиритических сеансов. По ее распоряжению было сооружено несколько зданий в память о покойном муже, в том числе Альберт-мемориал и знаменитый концертный зал — Альберт-холл около Музея Виктории и Альберта. Для всего остального мира она осталась вдовой — так ее и называли в народе. Прозвище это увековечил в своих стихах Редьярд Киплинг. Через сорок лет после смерти мужа Виктория воссоединилась со своим «милым ангелом». Это случилось 22 января 1901 года. Она завещала похоронить себя в белом платье. Не снимавшая в течение сорока лет траурных одежд вдова решила отправиться на встречу с Альбертом именно в белом. Великую королеву похоронили рядом с самым близким ее другом и советником. Так завершилась долгая Викторианская эпоха. Из книги А. Соловьева «Самые знаменитые влюбленные»

Трагическое

Наступал бесшумно вечер Мы на лавочке сидели Я обнял её за плечи Ощущая трепет в теле Поцелуи будут завтра Я продумал всё до точки: Утро, сад, совместный завтрак И потом — два раза в щёчку Я — ответственный мужчина Вот ещё богатым стать бы Только это не причина Переноса нашей свадьбы Мы родителей не спросим Мы пойдём на мир войною Чтобы в среду, ровно в восемь Зваться мужем и женою Мы уже договорились Претерпеть все муки ада Тут родители явились Забирать нас. Из детсада

«Друзья: Воссоединение». Что нового мы узнали о культовом сериале

Фанаты сериала, готовьте платочки. Выпуск «Друзья: Воссоединение» получился трогательным, ламповым и очень эмоциональным. Мы ждали этого 17 лет! Меня этот выпуск не разочаровал, приятно было окунуться в атмосферу любимого сериала. Хоть и хотелось бы наблюдать за встречей старых друзей вечно. Осторожно, спойлеры! Новый выпуск не стали делать продолжением истории о шестерых друзьях. Нам не показали, как сложилась жизнь Рэйчел, Росса, Моники, Чендлера, Фиби и Джоуи, но мы услышали предположения самих актеров о судьбах их персонажей. Вместе с актерами зрители окунулись в те годы, когда снимался сериал. Актеры вспоминали забавные случаи со съемок, читали сценарий, играли в викторину, чтобы понять, кто лучше помнит сериал. А еще нас ожидало появление гостей — актеров, сыгравших Дженис, Гантера, Джуди и Джека Геллера, доктора Ричарда Бёрка, Джилл Грин и других второстепенных персонажей. В костюмах из шоу по подиуму прошлись Синди Кроуфорд, Кара Делевинь и Джастин Бибер, своими впечатлениями о сериале поделились зрители из разных стран, а также Леди Гага, Кит Харингтон и Дэвид Бекхэм. Oh...my...god! Эпизод, в котором друзья снова вместе В первые минуты выпуска чувствуется небольшой диссонанс. Мы видим наших любимых экранных героев и актеров, которые исполняли их роли. Возникает чувство, будто тебя разрывает между настоящим и прошлым. Но со временем привыкаешь к таким переходам. Актеры и похожи на своих героев, и отличаются от них. Смех Лизы убеждает в том, что перед нами та самая Фиби. В движениях Кортни сквозит Моника, в эмоциях Дженнифер ощущаются отголоски Рэйчел. Дэвид и Мэтт такие же неугомонные и веселые, как и их персонажи. Только Мэттью Перри более спокоен и сентиментален, чем его запомнили зрители. Но воздушный поцелуй, посланный им вслед Мэгги Уилер (Дженис), покорит ваше сердце. Ведущий Джеймс Кордон во время интервью выведал у актеров много интересных фактов. Например, впервые Дженнифер Энистон и Дэвид Швиммер признались, что во время съемок первого сезона сериала сильно нравились друг другу. Первым это признал Дэвид. Он сказал, что влюбился в Дженнифер. Актриса ответила, что чувства были взаимны. Но то он, то она состояли в отношениях, поэтому актеры так и не перешли к активным действиям. Кто знает, возможно, именно благодаря этому мы видели такую химию между Россом и Рэйчел на экране? Джен даже как-то сказала Дэвиду, что будет обидно, если их первый поцелуй состоится в эфире. Так и произошло. Актеры не стали встречаться, но все свои чувства они проявляли через персонажей. Практически никто из актеров не любит смотреть на себя в кадре. По этой причине Лиза Кудроу пропустила множество серий. Но радует то, что заново посмотреть сериал нашим любимчикам помогают семьи. Лиза Кудроу пересматривала его с мужем Мишелем, которому сериал нравится больше, чем ей. Дэвид Швиммер также признался, что давно не видел сериал, но с удовольствием снова посмотрел его вместе с дочерью. Мэтту Леблану тоже трудно смотреть на свою актерскую игру, но он горд наблюдать за игрой коллег по сериалу. Благодаря новому выпуску мы узнали, что Кортни Кокс везде оставляла шпаргалки, писала их даже на обеденном столе. А Мэттью Перри сильно переживал, когда зрители, сидящие в павильоне во время съемок, не смеялись над смешными репликами героев. Что касается зрителей, то они сыграли важную роль при создании сериала. Дэвид Крейн, Марта Кауффман и Кевин Брайт вместе со всей съемочной группой отслеживали реакцию публики на шутки, иногда прямо на ходу переписывая сценарий. Во время съемки серии о свадьбе Росса в Лондоне, когда в постели Чендлера вдруг оказалась Моника, именно реакция зрителей поменяла ход развития событий. Изначально Моника и Чендлер не должны были стать парой, но восторженные возгласы фанатов в процессе съемки послужили стимулом к изменению концепции отношений между персонажами. Помните Марселя — очаровательную обезьянку капуцина, к которой привязался Росс? Оказалось, что Дэвид Швиммер не любил эту обезьяну, поскольку тяжело было сниматься с ней в кадре — «обезьянка косячила». А еще дрессировщик кормил обезьянку Кэти (да-да, на самом деле это девочка) живыми личинками прямо на плече у Дэвида. После этого Кэти трогала актера своими лапками. Швиммер вздохнул с облегчением, когда Марселя убрали из сериала. Из мелких деталей, показанных в выпуске, постепенно вырисовывается картина отношений на съемочной площадке. Дженнифер помнит, во что были одеты Лиза и Кортни на первой совместной читке. Мэтт стирал шпаргалки Кортни ради забавы, а Мэттью любил влазить в кадр и портить его, чтобы зрители посмеялись. Актеры были не просто друзьями, они стали родными людьми. Если они пересекались на каком-то мероприятии, то обязательно проводили все оставшееся время вместе. Продолжения требуют наши сердца Наверняка не ошибусь, если скажу, что почти все фанаты мечтают увидеть продолжение истории. Но, пожалуй, лучше оставить все как есть, чтобы не было поводов для разочарования. Мы увидели счастливый финал сериала, а в специальном выпуске актеры поделились с нами продолжением истории. Рэйчел и Росс все еще вместе. Дженнифер и Дэвид сошлись на том, что их персонажи наконец-то поженились (неужели то самое предложение в планетарии и свадьба на закате на острове Барбадос?). У Рэйчел и Росса родились дети, Росс по-прежнему палеонтолог. И да, Дженнифер на этот раз согласилась, что у их героев все-таки был перерыв в отношениях. В обсуждение ворвалась Кортни, рассказав, что Моника, хотя ее дети уже и выросли, остается в родительском комитете и печет печенье для школьных ярмарок. В это время Мэттью Перри машет руками, напоминая о наличии Чендлера. Он смешит Монику каждый день — это признание Кортни. Наблюдая в этот момент за актерами, вспоминаем всю суть отношений Моники и Чендлера. Лиза Кудроу рассказывает о семейной жизни Фиби и Майкла. Они живут в штате Коннектикут, у пары есть дети. Фиби старается им помогать, ведь они явно по характеру похожи на маму. Фиби Буффе учит детей искусству, устраивает музыкальные вечера. Как жаль, что Пол Радд не появился в выпуске в качестве приглашенного гостя, чтобы дополнить рассказ Лизы. Мэтт Леблан был наиболее краток. По его мнению, Джоуи держит собственный ларек с сэндвичами на Венис-бич. Судя по тому, что это богатый район Лос-Анджелеса, Джо хорошо устроился. P.S. Даже после этого выпуска мы не узнали, кем все же работал Чендлер Бинг. Больше, чем сериал Компания друзей, ставших одной семьей, радовала нас на протяжении 10 лет. Актеры признавались, что в течение этого периода они были друг другу ближе, чем семья. Только они могли понять, через что проходит их секстет. Популярность, обрушившаяся на шестерку, оказалась сложным испытанием. Им сопереживали, их поддерживали близкие и друзья, но они варились в этом вшестером, по-настоящему понимая, что чувствует сейчас коллега по сериалу. Завершение сериала стало концом эпохи. Но почему спустя 17 лет после трансляции последнего эпизода шоу все еще заставляет наши сердца биться быстрее? Из-за того, что в этих героях мы увидели своих друзей? Или из-за того, что вместе с ними проживали свою жизнь? Или нам были знакомы их проблемы и переживания, радости и мечты? Марта Кауффман сказала, что «этот сериал о том времени, когда твои друзья были твоей семьей. Но когда у тебя появляется своя семья, наступает другое время». Может быть, зрители вместе с шестеркой друзей прошли через это? Наверное, успех сериала в том, что он вторил жизням миллионов людей по всему миру. Марта Кауффман и Дэвид Крейн создавали сериал, черпая события и характеры персонажей из своей жизни. Они решили не делать кого-то из героев главным, а оставить всех шестерых равноценными персонажами. Суть заключалась не в конкретном герое, а в самих друзьях. Мы к ним привыкли, с ними сроднились, и не хотим отпускать никогда. Но выпуск длится чуть меньше двух часов, нам все же придется расстаться. В качестве утешения в конце выпуска зрителям покажут любимых героев, тот самый фонтан и кадры со съемок заставки, где промокших актеров заботливо укутывают в полотенца...

Эмоциональная наука: Анна Свердлик о природе математики с точки зрения нейроученых

Что такое математика — высшее проявление объективной реальности или продукт человеческого интеллекта? Дискуссия об этом ведется еще со времен Платона, и окончательного ответа на вопрос нет до сих пор. Анна Свердлик в книге «Как эмоции влияют на абстрактное мышление и почему математика невероятно точна» собирает аргументы обеих сторон и пробует понять природу математики с точки зрения нейронауки. Публикуем отрывки о том, почему в науке важны эмоции, как нас ограничивает абстрактное мышление и зачем прислушиваться к интуиции. О природе собирательных образов Мультимодальный образ — образ, формирующийся из составляющих, относящихся к разным модальностям. Создание единого мультимодального образа — это лишь одна из первых ступеней обобщения, один из первых шагов на пути к абстрактному мышлению. Впоследствии разрозненные мультимодальные образы могут объединяться или разделяться по группам, число групп и их порядок неуклонно повышаются. Так возникают собирательные образы, сначала невербальные: все кошки сливаются в одну абстрактную кошку, а впоследствии возникает речь: абстрактная кошка обретает название. Образы и слова формируются в явления, явления — в идеи, идеи — в идеологии. Мир становится все более многомерным, мышление — все более абстрактным. Так зарождается и развивается математика, которая по праву считается его апофеозом. Но у процессов обобщения есть серьезный недостаток: они хоть и позволяют нам видеть более полную картину мира, но существенно снижают ее резолюцию. В результате частное подменяется общим, особое — среднестатистическим. Всякая индивидуальность — опыта ли, природного явления, личности — подвержена тенденции, зачастую пагубной, быть втиснутой в прокрустово ложе рамок, категорий, схем. Эта когнитивная инерция — следствие ограниченности наших нейронных ресурсов. Она виновата в косности, узости, национализме, вообще в любой предвзятости, в том числе и научной. В известной степени это явление эволюционно вредное. Почему же, несмотря на это, категоризация и абстрактизация буквально владеют умами. Причина кроется в том же положенном нам природой лимите на нервные клетки и их функции, особенно на объемы рабочей памяти. Возьмем для примера ту же кошку. Ее образ, даже собирательный, отвлеченный, разбросан по самым разным отделам коры. Форма ее тела, расцветка, запах, кошачья грация, весь спектр чувств, который она вызывает в вас, когда, свернувшись клубком, дремлет у вас на коленях — этот список можно продолжать еще долго — все это вовлекает множественные участки коры, которые, возбуждаясь, требуют больших нейронных и энергозатрат. Поэтому думать о кошках, активизируя их собирательный мультимодальный образ, очень дорого с нейроэкономической точки зрения. А главное, такой объемный образ не поместится целиком в рабочей памяти. А если даже и поместится, то вытеснит оттуда всю остальную информацию, и рабочей памяти нечем будет жонглировать — обдумывание как таковое попросту не состоится. Чтобы обойти эту проблему, мозгу приходится спрессовывать информацию вновь и вновь. Резким скачком в этом процессе и, соответственно, в процессе нашего интеллектуального развития стало возникновение языка. Язык — это очень удачный с нейроэкономической точки зрения инструмент, выходящий далеко за рамки наших коммуникативных потребностей. Об интуиции «Я интуитивно почувствовал…», «Интуиция подсказала мне…», «…и я почему-то решила, что надо поступить именно так». Сколько раз мы произносим подобные фразы, сколько раз слышим их от других. Особенно часто мы сталкиваемся с примерами необъяснимых, но абсолютно правильных действий в детективных сериалах: следователь каким-то образом из массы улик извлекает ключевую, из массы версий — единственно верную, а что иногда заходит в тупик, так это только чтоб пощекотать наше зрительское самолюбие («Я-то сразу догадался, что это он ее убил»). Но если отвлечься от некоторых художественных перегибов, нельзя отрицать той огромной роли, которую играет интуиция в жизни каждого из нас. Да никто, собственно, эту роль и не отрицает. Неотъемлемое эмоциональное условие научного поиска — это вера. Та самая, которую обычно объявляют антитезой науки и предают анафеме со всех университетских амвонов. Разделение познания, мышления на логическое и интуитивное — это еще одна дихотомизация, древняя, как мир. При этом интуиция издавна считается одним из самых загадочных психических явлений, тогда как логика воспринимается большинством как нечто само собой разумеющееся. Хотя механизмы логического мышления уж никак не могут быть проще механизмов мышления эмоционального, поскольку на них базируются. Впрочем, это совсем не странно, если вспомнить, что люди склонны игнорировать либо воспринимать с определенной долей недоумения любой феномен, слишком тесно связанный с эмоциями. Наше сознание доверительно, да что там доверительно — попросту некритично относится к доступным ему вещам и, наоборот, чересчур подозрительно ко всему, что от него скрыто. Звенья логических цепей, которые выстраивает мозг, способы, которыми он увязывает их в алгоритмы, все у нас как на ладони — или, по крайней мере, так нам кажется. Мы обычно не спрашиваем себя, откуда они берутся, почему именно они, так ли неизбежно они следуют друг из друга… Нам кажется, что это «очевидно», и мы, выйдя из юного возраста, уже не замечаем, что это не ответ, а просто отговорка; что наша логика пускается на те же хитрости и уловки, к которым прибегали когда-то наши родители, чтобы избавиться от беспрестанных детских вопросов и обрести хоть минуту покоя. «Вырастешь — поймешь», — то и дело твердили нам они. Мы выросли, ничего не поняли, но прогресс налицо: мы избавились от чрезмерного любопытства и научились делать вид, что нам и так все ясно. Интеллект, ведомый страстью В книге «Личностное знание» Майкл Полани (английский ученый Майкл Полани. — Прим. ред.), один из очень немногих в свое время, да и в наше тоже, последовательно отстаивает интеллектуальную ценность эмоций. «Хорошо известно, — пишет Полани, — что в процессе открытия вспыхивают… эмоции, но считается, что на результат открытия они не влияют… Мне хочется показать, что страстность в науке — это не просто субъективно-психологический побочный эффект, но логически неотъемлемый элемент науки». По определению Полани, настоящее открытие — это всегда «преодоление логического разрыва», неизбежно требующее применения неалгоритмических средств, а любой результат, который может быть получен путем выполнения известных алгоритмических операций, настоящим открытием не является. На основании подробного анализа, в частности, анализа процессов математического открытия, Полани, руководствуясь этим определением, указывает сразу на несколько причин, ставящих наши высшие интеллектуальные способности в зависимость от эмоций. Прежде всего, желание: самое примитивное любопытство или, как определяет его Панксепп (нейробиолог Яак Панксепп. — Прим. ред.), изначально присущее всем нам стремление к поиску — первейшее и неотъемлемое условие любой, в том числе и интеллектуальной, деятельности. В нашем случае — стремление решить задачу. К нему могут примешиваться и, как правило, примешиваются и более сложные эмоции практического толка: желание повысить самооценку, доказать другим, на что ты способен, продвинуться в учебе или по службе и т. п. Такого рода соображения, разумеется, побуждают к действию всех нас, а не только математических гениев. Но есть и эмоции высшего порядка, довольно специфичные для людей науки: чувство интеллектуальной красоты, вера в нее, стремление к ней. И чем абстрактнее предмет, чем меньше в нем сиюминутного практического смысла, тем больший они должны иметь вес. Поэтому чувство прекрасного, я просто убеждена в этом, является главной движущей силой математической мысли, по крайней мере, в лучших ее проявлениях. Это не значит, конечно, что математики поголовно лишены карьерных устремлений, а лишь что эти устремления не играют в их профессии первостепенной роли. Интеллектуальная красота, ее великая созидательная сила — это отдельная, давно и часто обсуждаемая тема. Ей посвящено множество книг, ее подтверждает бессчетное количество примеров в истории науки — точнее, в истории математики и теоретической физики. Достаточно снова вспомнить Пифагора, утверждавшего, что Вселенная — это гармоничное (то есть красивое) сочетание чисел, или Дирака, предсказавшего открытие антивещества на основании абсурдных, на первый взгляд, решений выдуманного им же уравнения — а все только потому, что на его, Дирака, взгляд, «красота уравнений важнее, чем их соответствие экспериментальным данным». И что есть мир платонических идей, как не воплощение этой красоты? Можно сколько угодно иронизировать над ним, видеть в нем лишь продукт древнего мифотворчества, философский атавизм — но вот Дирак побывал там и вернулся к нам с уликами, в истинности которых трудно усомниться. Процесс настоящего открытия, открытия, которое невозможно без оригинального, неалгоритмического подхода, часто требует длительного обдумывания, в том числе и подсознательного. Проблема постоянно находится в голове, даже когда сознание, рабочая память заняты другими делами или же спокойно спят. Но мозг будет неустанно работать над ней подсознательно, «в фоновом режиме» лишь при условии, что эта проблема несет в себе постоянный эмоциональный заряд и дает ему продолжительную эмоциональную, то есть энергетическую, подпитку. Поэтому интеллектуальная мотивация, наряду со специфическим характером и особой силой, отличается еще и постоянством, способностью подолгу сохраняться, не угасая, на том же высоком уровне. Ученому необходима научная одержимость — мотивация, которая буквально держит его мозг, удерживает его в состоянии фокуса на определенной задаче, в том числе и подсознательно. Тут уместно даже говорить о зацикленности на проблеме — о том, что в психиатрии называют «идеей фикс», только с легким течением и благоприятным исходом. «Когда ученики в шутку спросили И.П. Павлова, что им делать, чтоб стать «такими же, как он», — рассказывает Полани,— он ответил им вполне серьезно, что они должны, вставая по утрам, иметь перед собой свою проблему, завтракать с ней, с ней же идти в лабораторию, там до и после обеда удерживать ее перед собой, спать ложиться с этой проблемой в уме и сны видеть также о ней». (Полани М. Личностное знание. М.: Прогресс, 1985. C. 155. — Прим. автора) Еще одно неотъемлемое эмоциональное условие научного поиска — это вера. Та самая, которую обычно объявляют антитезой науки и предают анафеме со всех университетских амвонов. Прежде всего, вера в то, что искомое решение существует объективно. Интуиция как главное орудие умственного труда Итак, кроме платонизма и формализма, существуют и иные точки зрения на природу математики. Одна из них, получившая название интуиционизма, утверждает, что прямое, непосредственное восприятие истины, своего рода внутреннее чувство, «узрение», озарение — это и есть тот скрытый от нашего сознания фундамент, на который опирается формальная математическая логика. Внутреннее чувство, поначалу не оформленное в формулы и даже в слова, и есть первейший признак того, что открытие свершилось; логика же необходима, чтобы перепроверить интуитивно возникшие идеи и исключить из них возможные ошибки. Другими словами, интуиция в математике первична, а логика вторична. Нетрудно понять, что интуиция — это примерно то же, что Полани называет «периферическим» знанием, а Пенроуз (английский ученый Роджер Пенроуз. — Прим.) — неалгоритмическим мышлением. Хотя в своем современном виде интуиционизм оформился как отдельное течение лишь в начале XX века благодаря трудам голландского философа и математика Л. Я.Э. Брауэра, отдельные его черты также возникли в глубокой древности и прослеживаются на протяжении всей человеческой истории. Многие гениальные умы не только признавали колоссальное значение интуиции, но и считали ее главным условием процесса математического творчества, оставляя логику на вторых ролях. Так, повсеместно цитируется высказывание Гаусса: «Решение у меня уже есть, но я пока не знаю, как к нему прийти», или высказывание Паскаля: «У сердца — свои причины, о которых не знает разум», или: «Логика — медленный и мучительный метод, позволяющий тем, кто не знает истины, открывать ее». Пожалуй, самым ярким примером того, насколько важна интуиция в математике, стала судьба Сринивасы Рамануджана. Рамануджан родился в Южной Индии в 1887 году в бедной и очень религиозной семье, и, хотя его незаурядные математические способности проявились уже в начальной школе, он не имел ни возможности получить какое-либо систематическое образование, ни доступа к профессиональной математической среде, которая бы питала его дарование. Основным источником знаний стали для него два двухтомных руководства, которые он раздобыл с большим трудом и освоил сам — первое по тригонометрии, второе сразу по нескольким разделам математики. Второе руководство содержало около шести тысяч формул и теорем, но практически не содержало их доказательств, и юный Рамануджан, не будучи знаком даже с основами математической логики и правилами вывода, пришел к ним самостоятельно, пользуясь собственным особым методом. В дальнейшем с помощью того же метода, то безуспешно пытаясь получить высшее образование в местном колледже, то скитаясь по Центральной Индии, то работая почтовым клерком за грошовую плату, он открыл множество новых, неизвестных доселе теорем такого уровня, что снискал себе славу математического гения. Образы и слова формируются в явления, явления — в идеи, идеи — в идеологии. Мир становится все более многомерным, мышление — все более абстрактным. Так зарождается и развивается математика. Так что же это за таинственный метод, позволивший Рамануджану в одиночку, без достойного математического образования, без понимания того, каким вообще должно быть математическое доказательство, достичь таких высот? Как мог он стать «чемпионом игры, правил которой он не знал»? (Это высказывание в отношении Рамануджана приписывают Г.Х. Харди. — Прим. автора) Это было и остается загадкой. Даже известный английский математик Готфрид Харди, «открывший» 27-летнего Рамануджана, привезший его в Англию, добившийся для него места в Кембриджском университете и плодотворно работавший в паре с ним около пяти лет, до тех пор, пока Рамануджан не умер от туберкулеза, не получил от него сколько-нибудь внятного ответа на этот вопрос. Почему? Потому что у Рамануджана его не было. Индийские биографы Рамануджана, знакомые с ним лично с юных лет, писали, что, по свидетельству самого Рамануджана, математические формулы ему внушала во сне богиня Намаккаль и что он имел обыкновение, проснувшись утром, тут же записывать их, а потом перепроверял. Большая часть продиктованных богиней Намаккаль формул оказывалась правильной — даже если самому Рамануджану не удавалось найти им доказательство, его впоследствии находили другие. В этом, как видно, и состоял весь его секрет. А своему лучшему европейскому другу Харди он говорил, что его методы вывода так необычны, так пугающе новы, что он, Рамануджан, не решается поведать о них даже ему. Интуиционистские представления о природе математики сильно расходятся с платоническими (по крайней мере, на первый взгляд) и полностью противоречат формалистическим. Если формализм допускает форму без содержания, то интуиционизм, наоборот, допускает содержание без формы. Интуиционизм, собственно, и возник в значительной степени в противовес набиравшему в начале прошлого века силу формализму. Предтечей интуиционистского подхода был гениальный французский математик Анри Пуанкаре, которому, как и многим другим, претила идея неосмысленной математики. Он оставил нам автобиографические заметки о том, какую роль играла интуиция в его собственной научной деятельности: «…Я покинул Кон, где я тогда жил, чтобы принять участие в геологической экскурсии, организованной Горной школой. Перипетии этого путешествия заставили меня забыть о моей работе. Прибыв в Кутанс, мы сели в омнибус для какой-то прогулки; в момент, когда я встал на подножку, мне пришла в голову идея безо всяких, казалось бы, предшествовавших раздумий с моей стороны, — идея о том, что преобразования, которые я использовал, чтобы определить автоморфные функции, были тождественны преобразованиям неевклидовой геометрии. Из-за отсутствия времени я ничего не проверил и, едва сев в омнибус, продолжал начатый разговор, но я уже был вполне уверен в правильности сделанного открытия. По возвращении в Кон я на свежую голову и лишь для очистки совести проверил найденный результат».

«Нет» закаляет писателей. Дюжина целеустремленных историй

Гонорары и известность многих писателей восхищают и вызывают зависть. Со стороны кажется, что слава сама постучалась в их дверь, когда они с удовольствием смаковали чашечку чая за печатной машинкой или компьютером в ожидании чуда. Но реальность выглядела несколько иначе… • Стивен Кинг после 30 неудачных попыток показать миру свое первое произведение под названием «Кэрри» в 1974 году в отчаянии отправил его в мусорное ведро. Спасибо его супруге, которая как настоящая муза художника достала его творение и уговорила попробовать еще раз. Как известно теперь всему миру — не зря. • Агата Кристи — знакомая каждому английская домохозяйка, «помышляющая» об убийстве во время мытья посуды, четыре года тщетно пыталась опубликовать хоть что-то из своих работ. Одно издательское «да» превратило ее шедевры в мировые бестселлеры, экранизированные десятки раз. Тиражи более четырех миллиардов экземпляров уступили первенство лишь Библии и шедеврам Вильяма Шекспира. • Еще одна британская знаменитость, сочинившая историю о мальчике волшебнике, имя которого даже называть необязательно, получила 12 отказов подряд. И ее первая книга увидела свет лишь благодаря дочери издателя, которая прочитала первую главу книги «Гарри Поттер и Философский камень» и захотела узнать продолжение. Случай или судьба? Наверное, здесь замешана магия. 400 миллионов экземпляров разлетелись по миру, как волшебные совы, лишь благодаря любопытству девочки Алисы. • Фантастическая повесть получила 37 отказов издателей, и только после такого испытания силы воли автора увидела свет — это «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и платяной шкаф» Клайва Стейплза Льюиса. Серия этих книг пользуется огромной популярностью. Помимо 100 миллионов экземпляров книг существуют теле- и радио версии, спектакли, киноэкранизации и компьютерные игры этой истории. • «Всякий, кто пытается уклониться от выполнения боевого долга, не является подлинно сумасшедшим» — «Уловка-22», роман Джозефа Хеллера, получивший 22 отказа. Автор с юмором менял цифру в названии и отправлял рукопись в другое издательство. Это история о парадоксе двух взаимоисключающих правил. По результатам опроса более миллиона читателей, роман занял одиннадцатую позицию в списке «200 лучших книг по версии ВВС» в 2003 году, а фраза «уловка 22» превратилась в Англии в устойчивое выражение. • «Никто не будет читать книгу про чаек» или одна из 18 версий отказа в публикации, которые слышал Ричард Бах и продолжал показывать свою рукопись «Чайки по имени Джонатан Ливингстон» новым издателям в надежде, что ее кто-нибудь оценит. Спасибо автору за упорство. Его «неудачная» история птицы стала бестселлером всего через 38 недель после ее издания, по рейтингу газеты New York Times. • «Дневник» юной еврейки Анны Франк, скрывавшейся со своей семьей более двух лет в Амстердаме во время Великой Отечественной войны. Автор умерла в концлагере Берген-Бельзень вместе со своей сестрой от тифа. История юной леди, мечтавшей стать журналисткой и писательницей, изучать историю искусства и свободно владеть несколькими языками, была написана в подполье, без солнечного света и свежего воздуха, в страхе о настоящем. Последняя запись сделана 4 августа 1944 года. Первоначально дневник был опубликован на голландском языке и имел тираж всего 1500 экземпляров. 15 раз его отказывались публиковать, но в итоге эта драгоценная история, сохранившаяся со времен войны, вошла в список наследия ЮНЕСКО «Память мира». • Неудачи терпели и будущие Нобелевские лауреаты. Роман «Повелитель мух» Уильяма Голдинга сейчас входит в обязательную программу многих иностранных колледжей и школ, а также в сотню лучших романов на английском языке. А когда-то этот всемирно известный автор 21 раз услышал «нет» в разных вариациях. Редактор издательства «Faber & Faber» укоротил книгу, убрав из нее историю о ядерной войне, и выпустил в свет бестселлер. • Джеймс Паттерсон попал в Книгу рекордов Гиннесса по количеству бестселлеров одного автора, а это целых 56 произведений. Один из самых высокооплачиваемых авторов в мире получил отказ в 31 издательстве. Стивен Кинг назвал его «ужасным писателем», но миллионы людей, читающих произведения Паттерсона, наверняка решат, что он это сказал от зависти. • После первых с трудом проданных 800 копий Паоло Коэльо обратился со своим романом «Алхимик» в другое издательство. Шедевр в правильных руках превратился в бестселлер, изданный в 117 странах мира, он переведен на 67 языков и является единственной книгой, написанной на португальском, которая была продана в таких огромных количествах — 75 миллионов экземпляров. • Первый выходец с Ямайки, обладатель Букеровской премии отличается завидным упорством. Лишь один раз из 72 он получил одобрение издателя. Но терпение того стоило. Так началась творческая карьера теперь уже всемирно известного Марлона Джеймса с его романа «Дьявол Джона Кроу», 2005. • Дик Уиммер — неудачник-рекордсмен, роман «Ирландское вино» получил 162 отказа в публикации. Странный сюжет, своеобразное повествование, резкие переходы от трагедии к комедии — взрывной коктейль глупости, замешанной до гениальности. Бестселлером не стал, но превратился в трилогию, близкую к классике. Это лишь небольшая доля произведений, которым упорные авторы подарили жизнь. И страшно подумать, сколько шедевров пылятся в шкафах и письменных столах или грустно растапливают мангалы и печи безвестных гениев. «Попробуй еще раз» — девиз пробившихся «неудачников». А талант без упорства, трудолюбия и веры в себя мало что значит.

7 причин записаться на курсы актерской импровизации

В отличие от классической театральной игры, у актерской импровизации нет сценария и прописанных диалогов — все это рождается на ходу. В большинстве случаев люди, которые находятся на сцене, играют даже без тематических костюмов и декораций. Развитие сюжета напрямую зависит от чувств и мыслей актеров, которые пропускают образы и ситуации через себя. Некоторым людям импровизация может показаться бессмысленной, однако подобные упражнения помогают быстро находить решения в сложных ситуациях, бороться со страхами, учиться смотреть на жизнь под другим углом. Вот еще несколько причин поближе познакомиться с жанром импровизации. Вы перестанете бояться общения Нерешительность, стеснительность, страх заговорить первым мешают знакомиться с новыми людьми и расширять свой круг общения. Многие лишаются возможности наладить личную жизнь только потому, что боятся показаться нелепыми, сказать какую-то глупость. Та же история и с карьерным ростом: у сотрудника может быть много идей, которые станут полезными в вопросах развития компании, но подойти к руководителю и озвучить их просто не хватает смелости. Актерская импровизация помогает преодолеть этот страх, ведь все выступления можно воспринимать как репетицию своей настоящей жизни. На сцене вы будете общаться с людьми без опасений испортить свою репутацию. Проблемы, связанные с коммуникабельностью, будут решаться стихийно и незаметно — вам лишь нужно участвовать в процессе. Улучшите ораторские навыки Даже во время хорошо отрепетированной речи происходят разные неожиданности. Вы можете забыть какой-то фрагмент, растеряться из-за вопроса, заданного из зала, и так далее. О переговорах с партнерами и дружеской беседе и говорить нечего — такое невозможно просчитать, поэтому все равно приходится импровизировать по ходу разговора. Человек, владеющий навыком импровизации, тоже может оказаться во всех вышеописанных ситуациях, однако в его кармане всегда есть соломинка, за которую получится ухватиться в трудную минуту. Словесная импровизация позволит выиграть время, заполнить образовавшуюся паузу, собраться с мыслями и вернуть себе контроль над ситуацией, чтобы окружающие даже не догадались, что вы столкнулись с какой-то проблемой. Есть еще несколько плюсов: • не будете зависеть от бумажки; • не впадете в ступор, если вдруг забудете подготовленную речь; • сделаете свое выступление более живым и эмоциональным; • сможете мгновенно и оригинально отвечать даже на самые каверзные вопросы. Перестанете бояться публичных выступлений Этот и предыдущий пункты напрямую связаны между собой. Страх перед публичными выступлениями является лишь очередной ловушкой, в которую мы сами себя загоняем. Постоянно переживая о том, что скажем глупость, забудем текст, не сможем грамотно ответить на вопрос или просто растеряемся, мы подсознательно даем установку к действию. Нервная система ее считывает, и начинается выброс адреналина. Именно он становится причиной того, что перед выступлением потеют руки, учащается сердцебиение, путаются мысли. Учитывая то, что все люди разные, каждый испытывает боязнь перед публикой по-своему. Есть лишь одна общая черта — любой страх можно побороть, если регулярно практиковаться. Как мышцы становятся выносливее от постоянных тренировок, так и нервная система со временем адаптируется к источнику стресса. В результате публичные выступления станут для вас легким и приятным занятием. Добьетесь успехов в карьере Когда Чарли Кольер, президент американской развлекательной компании AMC Networks, ищет новых сотрудников, он обращает внимание не столько на опыт и профессионализм, сколько на умение человека импровизировать, экспромтом принимать решения, справляться с нетипичными трудностями. Для Кольера важно, насколько быстро претенденты могут адаптироваться и воспользоваться возможностями перемен. Такие требования к сотрудникам предъявляет не только президент AMC Networks, но также многие другие руководители. Постоянные изменения в современном мире, смещение акцентов и перестройка приоритетов стали причиной того, что люди вынуждены искать подвижные решения. В бизнесе смекалка и спонтанность иногда значат не меньше, чем образование. Уже неважно, умеют ли сотрудники воспроизводить привычные ходы и применять устоявшиеся методы — на первом месте находятся изобретательность и оригинальность. Успех напрямую зависит от умения быть неординарным, а не гениальным, поэтому навык импровизации стал более полезным, чем академическая степень. Познаете себя Как мы уже упоминали, к импровизации невозможно подготовиться — основу сюжета задают окружающие люди, а вам лишь приходится ее развивать. Нельзя заранее продумать диалоги, реакции, сюжетные повороты, но в этом и состоит главный плюс. Импровизация служит своеобразной проекцией вашего подсознания и выбирает из множества вариантов тот, который кажется наиболее логичным и правильным. Если сосредоточить на этом моменте свое внимание и задуматься, почему в сложившейся ситуации вы отдали предпочтение именно такому варианту, получится узнать о собственных мыслях и чувствах. Импровизация — отличный способ открыться перед самим собой, познать свой внутренний мир и найти душевную гармонию. Будете интересно проводить время Походы в кафе и кинотеатры, велопрогулки, тренировки в спортзале — все это со временем может надоесть. А вот «новая жизнь», порожденная вашей собственной фантазией, всегда будет преподносить интересные сюрпризы. Актер импровизационного театра никогда не знает, в какую ситуацию ему предстоит попасть сегодня и какие эмоции нужно будет пережить. Именно потребность в неизведанном толкает людей «в объятия» такого хобби. Импровизация может сделать из человека кого угодно, и это будет своеобразным внутренним вызовом: сможет он перевоплотиться в абсолютно несвойственного для себя персонажа или нет. Это затягивает людей и дает им новую страсть. Познакомитесь с новыми людьми Очень важно постоянно расширять свой круг общения, знакомиться с новыми людьми, получать удовольствие от бесед и совершенствоваться под влиянием других, более опытных и мудрых коллег. В импровизационном театре собираются представители самых разных профессий и статусов, но общее хобби стирает между ними все границы. Не существует никакой иерархии: вахтер может дать совет директору строительной фирмы, а учитель — программисту. Импровизация помогает сплотиться, найти новых друзей или даже вторую половинку. Здесь все честно, открыто и по-настоящему.

Некоторые бактерии живут очень долго

Исследователи из Университета штата Нью-Йорк в Буффало говорят, что две бактерии, которые вызывают многие распространенные инфекции у детей и пожилых людей (такие как фарингит горла и ушные инфекции), могут долгое время жить вне человеческого тела на различных предметах, включая книги, детские кроватки и игрушки. Исследователи обнаружили, что Streptococcus pneumoniae и Streptococcus pyogenes задерживаются на многих поверхностях значительно дольше, чем считалось ранее, что противоречит предыдущим исследованиям, которые предполагали, что бактерии умирают, как только покидают человеческое тело. Ученые говорят, что их результаты свидетельствуют о необходимости поиска более эффективных стратегий предотвращения инфекций, особенно в больницах, школах и детских садах. S. pyogenes является распространенной причиной стрептококковых заболеваний горла и кожи у школьников, но бактерии также могут вызывать тяжелые инфекции у взрослых. S. pneumoniae является ведущей причиной заболеваемости и смертности от инфекций дыхательных путей у детей и пожилых людей, а также ведущей причиной инфекций уха. Предыдущие исследования команды показали, что некоторые бактерии развивают биопленки, когда они колонизируют ткани человека. Биопленка — это группа микроорганизмов, которые связываются вместе на поверхности. Исследователи обнаружили, что эта бактерия сильнее, чем другие бактерии, которые не образуют биопленки, это заставляет полагать, что бактерии могут задерживаться на поверхности. Чтобы проверить, так ли это, следователи проанализировали ряд предметов, включая книги, мягкие игрушки и детские кроватки в детском саду. Потенциальные накопители для биопленочных бактерий Многие поверхности, включая детские кроватки, дали положительный результат на S. pyogenes, в то время как четыре из пяти мягких игрушек дали положительный результат на S. pneumoniae. Исследователи отмечают, что это тестирование проводилось после того, как поверхности были очищены, и незадолго до открытия детского сада — это означает, что прошло много времени с тех пор, как люди контактировали с этими поверхностями и объектами. Затем исследователи протестировали 1-месячную биопленку S. pyogenes и S. pneumoniae, чтобы выяснить, способности бактерий к колонизации. Результаты показали, что биопленки могут эффективно колонизировать мышиную модель. Другие эксперименты показали, что биопленки способны выживать в течение многих часов на руках человека, книгах, твердых и мягких игрушках и других поверхностях даже после очистки. Комментируя полученные результаты, Андерс Хаканссон, старший преподаватель кафедры микробиологии и иммунологии факультета медицины и биомедицинских наук университета штата Нью-Йорк в Буффало и ведущий автор исследования, говорит: «Во всех этих случаях мы обнаружили, что эти патогены могут выживать в течение длительного времени вне человеческого хозяина. Обычно обрабатываемые объекты, загрязненные этими биопленочными бактериями, могут выступать в качестве хранилищ бактерий в течение нескольких часов, недель или даже месяцев, распространяя потенциальные инфекции среди людей, которые вступают с ними в контакт». Однако Хаканссон отмечает, что необходимы дальнейшие исследования, чтобы определить точные обстоятельства, при которых этот тип контакта может привести к передаче инфекции между людьми; результаты, в свою очередь, могут подчеркнуть необходимость новых стратегий предотвращения инфекции. «Если окажется, что этот тип распространения является существенным, то те же протоколы, которые сейчас используются для предотвращения распространения других бактерий (таких как кишечные бактерии и вирусы), которые сохраняются на поверхностях, необходимо будет внедрить специально для людей, работающих с детьми и в медицинских учреждениях», — добавляет он. По материалам статьи «Some bacteria 'live for long periods' on toys, books and cribs» MedicalNewsToday