10 книг, после прочтения которых рухнет ваша картина мира

1. Карлос Кастанеда, "Учение Дона Хуана" В свое время Кастанеда обучался у Хуана Матуса – представителя древних шаманских знаний, именно этот период жизни он описывает в своих книгах. Главная концепция его книг заключается в том, что человек не пассивно воспринимает имеющуюся картину внутренней и внешней окружающей среды, а воспроизводит активно своим восприятием энергетические сигналы, которые существуют в великом множестве в нашей вселенной. Создавая таким образом модель мира, которую, собственно, и принимает за мир. Тем самым пытаясь подвести читателя к мысли, что каким бы адекватным сознанием мы ни обладали, все же оно ограничено. 2. Альбер Камю, "Падение" Изначально единственной целью автора было убедить читателя в том, что наша жизнь сама по себе абсурдна. Жан-Поль Сартр, описывая и расхваливая роман, в своей речи высказался о книге: «возможно, самая красивая и наименее понятная книга Альбера Камю». 3. Леопольд фон Захер-Мазох, "Венера в Мехах" Исторический поистине революционный роман, где сквозь призму мазохизма, показаны тайные мужские желания и женское могущество, а также их исступленная связь и удовольствие. Образец высшего фрейдизма. Такое не забудется. 4. Генри Миллер, "Тропик Рака" Пожалуй, сразу стоит дать совет. Впечатлительным натурам – воздержаться от прочтения этой книги. На сознание читателя будут влиять воинственный натурализм вперемешку с абсурдизмом, дополненным глобальным отрицанием всех привычных жизненных устоев и отношений. 5. Франц Кафка, "Письмо к отцу" Правдивая и крайне трогательная история маленького мальчика, который безумно и безответно любит своего отца. Эта душераздирающая и мощнейшая исповедь автора приоткрывает читателю скрытые причины, повлиявшие на становление Кафки как гениального писателя. 6. Николай Бердяев, "Самопознание" Философский мировой шедевр состоит из рассуждений и воспоминаний самого главного русского экзистенциалиста. Все, что касается нестандартности во взглядах и нешаблонного мышления. 7. Курт Воннегут, "Колыбель для Кошки" Этот роман, совместно с еще одним произведением автора «Бойня номер пять», принес Воннегуту мировую известность. В своих произведениях писатель очень часто поднимает темы мировой экологической обстановки, а также ответственности, которую должны нести ученые за свои изобретения. "Колыбель для Кошки" не стала исключением. Волшебный, завораживающий мир романа позволит читателю расширить свой кругозор и покинуть границы разума, навсегда оставив в душе неизгладимый след. 8. Габриэль Гарсия Маркес, "100 лет одиночества" Потрясающая, загадочная, причудливая и поэтичная история затерянного в джунглях города Макондо от самого его образования до окончательного упадка. История целого рода Буэндиа, живущего среди повседневных чудес, на которые даже не обращают внимания. Семья Буэндиа порождает на белый свет как героев, так и предателей, революционеров, грешников и святых, отчаянных авантюристов и самых прекрасных женщин, рожденных слишком прекрасными для простой жизни. В клане бушуют страсти, происходят невероятные события, благодаря которым у читателя появляется возможность разглядеть подлинную историю Латинской Америки словно через «волшебное зеркало». 9. Маркиз Де Сад, "Жюстина, или Несчастная судьба добродетели" Героиня романа — юная Жюстина, внезапно осиротевшая девушка благородного происхождения, воспитанная в строгих моральных нормах католичества, которая стремится заработать себе на жизнь, следуя строгому воспитанию. Однако всем ее стремлениям не суждено сбыться после ужасного похищения, изнасилования, а далее ложных обвинений, которые стали началом всех дальнейших испытаний в судьбе девушки. Вдобавок ко всему, в финале Жюстине приходится противостоять своей сестре Жюльетте, которая, напротив, всю свою жизнь посвятила порокам и удовольствиям, однако ее судьба сложилась удачнее. 10. Рубен Давид Гонсалес Гальего, "Белое на черном" Что такое "коммунистическая мораль", Рубену Давиду Гонсалесу Гальего — русскому писателю, внуку генерального секретаря Коммунистической партии Испании, живущему в Мадриде — пришлось узнать на собственном опыте. "Белое на черном" — автобиографический роман, в котором писатель решил поделиться своим опытом. Блестящий литературный дебют, впоследствии стал сенсацией в журнальных публикациях.

12 важных качеств для долгосрочных отношений

Этих качеств всего двенадцать и они не имеют иерархии, каждое из них одинаково важно. 1. Выбирайте человека так, словно вы слепы. Закройте глаза и почувствуйте, что вы думаете об этом человеке. О его доброте, верности, проницательности, преданности, о его способности позаботиться о вас и позаботиться о себе самом, как о независимом существе. Хотя особенности нашей культуры влияют на многое и то, что мы видим нашим внешним взглядом очень важно, гораздо важнее то, что мы видим и воспринимаем нашим внутренним взором, когда наши глаза закрыты. 2. Существует одно главное различие между человеком, который способен стать партнёром для долгих отношений и тем, кто способен быть партнёром только на короткий срок. И эта отличительная черта - способность учиться. Существует испанское высказывание о том, что "тот, кто не способен обучаться - самый нетерпимый". Тот, кто не способен обучаться новому взгляду на вещи, кто не способен видеть привычное в новом свете, кто не является любопытным по отношению к миру и к тому, как он устроен, к тому, как устроены люди, очень часто закрывается и говорит "нет, всё может быть только так или так". Для долгосрочных отношений лучше всего выбирать того, кто способен быть открытым. Не всегда открытым, конечно. Но с тем, кто может и открыться и закрыться, снова открыться и закрыться, постепенно обучаясь и развиваясь. 3. Выбирайте того, кто хочет быть таким же, как вы: одновременно и сильным и чувствительным (нежным). Качества, которые иногда характерны женщинам – это сила и хрупкость. Сила, которой обладает дерево. Его может ударять сильный ветер, но из-за своей гибкости оно будет двигаться вместе с ветром. Если оно не будет гнуться, то оно сломается. Под чувствительностью подразумевается способность быть живым и воспринимать то, что происходит вокруг. Некоторым людям нужно немного с этим помочь. Но чаще всего в уме или даже где-то в глубине души люди уже являются такими – пробуждёнными и живыми, просто у них сложности с тем, чтобы это выразить. И поэтому снова так важен пункт два – способность обучаться. Можно обладать огромным потенциалом для того, чтобы быть и добрым, и любящим, и верным, и вообще быть лучшим любовником, когда-либо известным человечеству, но если не обучаться и не развивать этот потенциал, то ничего и не будет. 4. Выбирайте того, кто показывает, что ему больно, если вы причинили ему боль. И также наоборот. Выбирайте того, кто, причинив боль вам, тоже видит вашу боль и сожалеет об этом. Это очень важно. Существует много способов, которыми люди выражают свою боль: кто-то уходит в себя при малейшей проблеме. Особенно экстравертов очень раздражает, когда их партнёр замыкается в себе, но нужно понимать, что это просто способ выражения боли, и пока человек готов что-то делать и постепенно выходить из этого состояния в какие-то разумные сроки, то всё будет в порядке. То, что по-настоящему должно вызывать беспокойство – это отсутствие реакции, если вы поступили недобро или как-то неправильно по отношению к партнёру. Это обозначает, что или что-то не в порядке с функциями чувств у этого человека, или то, что он уже отказался от вас и что он больше не позволит себе быть живым и настоящим в вашем присутствии. Из-за того, что многие из нас проходят через разные отношения до того, как мы найдём того, с кем хочется быть до конца жизни – многие из нас уже травмированы предыдущими отношениями, которые начинаются с высоких ожиданий и заканчиваются разочарованиями. Так что очень высока вероятность встретить того, кто уже травмирован предыдущим негативным опытом отношений в той или иной степени. И из-за этого так важна способность показывать свою боль и способность чувствовать чужую боль. В природе отношений не обойтись без периодов, когда люди создают напряжение или даже ранят друг друга. Этого невозможно полностью избежать. Но это не должно быть постоянными ударами по одному и тому же больному месту снова и снова. В предыдущих отношениях люди иногда накапливают много злости, у которой не было возможности проявиться, и иногда их потребность ранить или причинить боль новому партнёру может быть повышенной. Но они должны быть способны остановить себя, когда видят, что это причиняет боль другому человеку. 5. Выбирайте того, кто обладает собственной внутренней жизнью. Неважно что это – резьба по дереву, гербарии, писательство, религия, медитация или что-то, что они любят делать. Выбирайте тех, кто идёт собственным путём и воспринимает вас, как партнёра и попутчика в этом путешествии. Эти люди обладают способностью соединяться с другими, но при этом оставаться отдельными, и это очень важное качество. Отношения обладают собственными циклами и ритмами, и в отношениях есть время, когда необходимо соединяться с другим в одно целое, и есть время, когда необходимо быть далеко друг от друга, при этом связь, которая существует между вами, может растягиваться во времени и на любые расстояния, но она не должна полностью разрушаться. Такие отношения – подходящие. Отношения же, в которых связь распадается при любом случае, или в которых не бывает соединения и совпадения ритмов – это не то, к чему нужно стремиться. 6. Выбирайте того, кто разделяет ваши увлечения. Отношения для создания общих воспоминаний. Это как сберегательный счёт. Вы делаете что-то вместе, это сохраняется в вашей памяти и становится клеем, который соединяет вас. Вы вытаскиваете эти воспоминания для того, чтобы вспомнить счастливые моменты. И если нет таких приятных воспоминаний – то будет очень сложно вместе пережить трудные времена. Конечно же, любые отношения строятся на взаимной поддержке, но при этом каждый всё равно решает собственные задачи в своём мире, поэтому так необходимо иметь какие-то очень простые общие занятия, и это должно быть нечто большее, чем совместная чистка зубов по утрам. 7. Выбирайте того, кто разделяет ваши ценности. В том, что касается детей, количества членов семьи, гендерных ролей, денег, религии и т.д., и т.п. Как вы понимаете, это в идеальном случае. В реальности – навряд ли люди могут полностью совпадать по абсолютно всем пунктам. Не всегда и не во всём, и уж точно не в самом начале отношений. Но всегда можно видеть, в каком направлении развиваются отношения. Общие ценности позволяют снизить напряжение, которое возникает в ходе развития отношений. И вопросы общих ценностей желательно обсуждать до того, как вступать в долгосрочные отношения. Хотя нам, конечно, хочется волшебных эмоций от отношений, наполненных романтикой и эротизмом, мы должны подходить к ним ещё и прагматично. С прагматичным подходом гораздо проще пережить сложные моменты. 8. Выбирайте того, кто способен сочувствовать. Того, кто хочет и может слушать. Того, кто готов в равной степени потратить на вас своё время. Особенно если вы легко возбудимый человек, а ваш партнёр не настолько возбудим, как вы, то постепенно вам передастся его спокойный ритм, и вам это пойдёт на пользу. Точно так же и наоборот, расслабленный партнёр при взаимодействии с более быстрым также будет в некоторых моментах ускоряться, и это приведёт к общей гармонии и установлению ритма между двоими. По наблюдениям автора, этот ритм внутри пары выравнивается примерно после 9 лет совместной жизни. На всё требуется время. 9. Выбирайте того, кто может смеяться над собой. Ценность заключается не только в том, чтобы партнёр мог смеяться над собой. Но и в том, чтобы вы могли сами посмеяться над собой или над какой-то шуткой даже в момент самого разгорячённого спора, во время конфликта. Важность здесь заключается во взаимодействии и в том, как именно вы себя чувствуете рядом с человеком даже во время ссоры. Быть способным посмеяться над собой в такой момент – это настоящий дар. Но даже если, например, ваш партнёр не очень-то любит шутить, обратите внимание на то, насколько он способен остановить жаркий спор в самый трудный момент. Это требует практики, потому что в каждом из нас есть что-то такое, что в момент спора стремится свести все отношения на нет, и нужно уметь этому противостоять. Это очень важный навык. И хорошо, если ваш партнёр этим качеством обладает. Если нет, то возвращаемся к пункту 2 (способность учиться). И вы сами должны тоже обладать способностью остановить себя в самый жаркий момент спора, извиниться или сказать себе "Ну, ладно, предположим, я была не права, но извинюсь попозже, когда успокоюсь". Вы сами тоже должны это уметь. 10. Способность "закрывать глаза" на некоторые недостатки и характеристики. Те качества (мелкие недостатки), которые когда-то нас привлекли в партнёре, позже станут для нас же самыми раздражающими. Вспоминая первый брак, доктор Эстес рассказывает о том, что у её бывшего мужа была привычка греметь мелочью в кармане, которая ей казалась просто очаровательной, но спустя два года эта же привычка потеряла всё очарование и стала ассоциироваться с колокольчиком на шее у коровы :)) В общем, знайте заранее, с чем вы сможете смириться, а с чем нет. И не позволяйте соблазнить себя мысли о том, что то, что кажется раздражающим для окружающих, на самом деле мило только потому, что Он или Она имеют эту привычку. Если это какая-то грандиозная раздражающая привычка или серьёзный недостаток, то не стоит обольщаться – это никогда не станет милым. Например, абсолютно невыносимыми для любых отношений, будь то брак или партнёрство в бизнесе, являются алкоголизм, злоупотребление наркотиками, азартные игры, нелегальная деятельность и всё то, что уводит человека от него самого, от жизни его души. Человек, который не способен говорить правду, раскаиваться, человек, который не может признать свою ошибку и вместо этого пытается её замаскировать каким-то очень хитрым способом или скрыть, ставит отношения на очень зыбкую почву. 11. Вы должны не просто любить друг друга, но и быть друзьями. Это проявляется в том, хотите ли вы делать для своего партнёра то, что делаете для своего друга – то есть хотите ли вы сидеть и слушать его, готовы ли вы разговаривать о том, о чём он хочет поговорить, делать то, что он хочет делать. Это не означает, что вы должны удовлетворять абсолютно все его требования и потребности. Конечно, не должны. Но на регулярной основе и в той или иной степени – да, обязательно. И когда вы думаете о том, что вы готовы делать для своих друзей и насколько вы готовы это делать для любимого человека, это многое проясняет. 12. Пожалуй, самое важное качество, которое логично вытекает из предыдущих. Убедитесь в том, что тот, кого вы выбрали, делает вашу жизнь больше, а не меньше (лучше, а не хуже). И это всё, что вы должны знать. Любимова Алена

Не разбивайте себе сердце

1. Не позволяйте людям отмахиваться от ваших чувств или преуменьшать их. Если вы что-то чувствуете, для вас это всегда реально. И ни у кого нет права говорить, что этого не существует. Никогда. Ведь никто из них не живет в вашем теле. Не смотрит вашими глазами. Никто не может пережить в точности то же, что чувствуете вы. И потому никто не имеет права говорить вам, что и как вы должны чувствовать, либо же судить ваши чувства. Они важны – прежде всего для вас. И не позволяйте никому убедить вас в порядке. 2. Не сожалейте о принятых вами решениях. Если вы сожалеете о принятых в прошлом решениях, перестаньте. Помните – тогда вы приняли наилучшее из возможных решений, основываясь на имеющихся у вас данных и знаниях. Эти решения принимали не вы теперешний, а ваша более молодая и куда менее опытная ипостась, и если бы вы принимали их сейчас, несомненно, вы многое бы сделали иначе. Так что оставьте себя в покое. Время и опыт чудесным образом делают нас мудрее, богаче и помогают принимать правильные решения – и для себя, и для тех, кто нам дорог. 3. Не принимайте тех, кто вас любит, как должное. Однажды, по той или иной причине, вы поймете, что вам кого-то очень не хватает. И дело не в том, насколько давно вы его видели или как давно вы с ним говорили. Просто вы будете заниматься каким-то своим делом, и внезапно поймете, что хотите, чтобы он был рядом с вами. Прямо здесь, прямо сейчас. Так цените же каждое мгновение, которое проводите с любимыми людьми – и постарайтесь, чтобы этих мгновений было как можно больше. 4. Не позволяйте своему эгоизму одержать над вами верх. Иногда мы сами принимаем решение быть неправыми – не потому, что мы действительно в чем-то ошибаемся, но потому, что мы ценим наши отношения с некоторыми людьми куда больше, чем собственную гордость. Помните – когда два человека, которые небезразличны друг другу, ссорятся, оба они неправы. Они ставят правоту в каком-то вопросе выше, собственной дружбы или любви. И потому в подобной ситуации прав именно тот, кто первый признает свою неправоту и извинится. 5. Не вмешивайтесь в каждый мелочный спор, встретившийся на вашем пути. То, что вы сильны, еще не значит, что вы обязаны останавливаться и сражаться в каждой трактирной драке. То, что вы сильны, еще не значит, что вы обязаны отвечать на грубые реплики. И уж точно не стоит отвечать ответными оскорблениями. Будьте выше этого, не опускайтесь до их уровня – ведь им только этого и надо. Сохраняйте спокойствие и достоинство. Истинно сильные люди, как правило, достаточно умны, чтобы, столкнувшись с бредом, отвернуться от него и уйти с высоко поднятой головой. 6. Не впускайте в свою душу негатив. Неважно, сколько негатива выливают на вас другие – не стоит под его потоком опускать руки и вставать на тот путь саморазрушения, которым они идут уже давно. Как поступать с собственной душой, решать вам и только вам. А то, счастливы ли вы, определяется, прежде всего, содержанием ваших мыслей. Так что будьте позитивны. И знайте – лучшие дни вашей жизни все еще впереди. 7. Не форсируйте любовь. Хорошие личные отношения – это те отношения, в которых два человека принимают прошлое друг друга, поддерживают совместное будущее, и достаточно друг друга любят, чтобы обеспечить себе будущее. Так что не форсируйте любовь. Найдите партнера, который не будет цепляться за вас, пока вас не удушит, будет поощрять ваш рост, позволит вам выбраться из вашей скорлупы в большой мир и будет верить, что вы обязательно вернетесь назад. Это и есть настоящая любовь, и поверьте – ее стоит подождать. 8. Не удерживайте тех, кто не хочет быть рядом с вами. Да, порою прощание с теми, кого вы очень не хотите отпускать, может быть очень болезненным, но поверьте, если они действительно не хотят быть с вами, вы их все равно не удержите, но вам будет еще больнее. Если кто-то не отвечает на вашу любовь тем же и большую часть времени ведет себя так, будто вы для него ничего не значите… подумайте, так ли уж вы хотите видеть этого человека в вашей жизни? Единственные люди, которых стоит держать рядом – те, которые хотят, чтобы рядом с ними были вы. 9. Не игнорируйте все чужие советы без исключения. Худшая ложь из всех – та, которую рассказываем себе мы сами. А настоящий друг потому и настоящий, что всегда говорит вам правду, какой бы она ни была неприятной. И потому не ополчайтесь на каждого вашего критика, автоматически считая его ненавистником. Может, кто-то вас действительно ненавидит, но ведь не все же. Некоторым людям вы просто-напросто небезразличны, именно поэтому они говорят вам ту правду, которую вы подсознательно отрицаете. 10. Не сдавайтесь. Никогда. Живя в нелегкие времена, вы словно едете в густом тумане. Далеко не всегда вы видите, куда двигаться, вам постоянно кажется, что вы заблудились, вам хочется развернуться и ехать назад, а каждый километр кажется целой вечностью. Но какими бы вы ни были напуганными или уставшими, у вас нет другого выход, кроме как продолжать дышать, смотреть на дорогу перед вами, продолжать двигаться вперед и верить, что ваша судьба вас не оставит.

Дефицит внимания и танцы

Это история о том, как важно найти в творчестве то, что тебе больше всего по душе. То, к чему ты предрасположен. Однажды я разговаривал с чудесной женщиной, о которой большинство людей никогда не слышало, её зовут Джилиан Линн. Она поставила знаменитые мюзиклы «Кошки» и «Призрак оперы». В школе её считали безнадёжной. Кто-то из школы написал её родителям записку, в которой говорилось, что у девочки были проблемы с обучаемостью. Она не могла сосредоточиться, вечно ёрзала. Сейчас бы сказали, что у неё синдром дефицита внимания. Но в 1930-х годах никто не знал о таком синдроме, такой болезни просто не было. Её отвели к врачу. Она пришла туда с матерью, её посадили в кресло в дальнем конце комнаты, где она просидела, подложив ладошки под ноги, пока врач разговаривал о её проблемах в школе. В конце, доктор сел рядом с Джилиан и сказал ей, что выслушал её маму, осознал все проблемы Джилиан, но теперь хотел бы поговорить с её мамой с глазу на глаз. Он попросил Джилиан подождать немного, и вышел вместе с мамой из комнаты. До того как выйти, он включил стоящее на столе радио. Как только взрослые вышли, доктор попросил маму Джиллиан взглянуть на то, что делает дочь. Она сразу же вскочила на ноги и начала двигаться в такт музыке. Доктор и мама Джилиан посмотрели на это пару минут, потом доктор повернулся и сказал: «Миссис Линн, Джилиан не больна. Она танцовщица. Отдайте её в хореографическую школу». Мама последовала совету врача и это было прекрасно. Они пришли туда, где были похожие на Джилиан люди: непоседы, люди, которым чтобы думать, нужно было двигаться. Они учились балету, степу, джазовому стилю, занимались модерном и современным танцем. Со временем её приняли в Королевскую балетную школу, она стала солисткой, сделала замечательную карьеру в Королевской балетной труппе. В конце концов основала собственную компанию, Танцевальную компанию Джилиан Линн и встретила Эндрю Ллойда Вебера. Джилиан сделала одни из самых известных музыкальных постановок в истории, принесла радость миллионам людей и стала мультимиллионером. А другой врач мог бы посадить её на таблетки и заставить успокоиться.

Жене всегда нужно говорить только правду

Еду я как-то в поезде Москва — Санкт-Петербург. Вдруг с верхней полки свешивается женская нога в ажурном чулке и умопомрачительной шпильке! Женщина спускается, завязывается знакомство, которое продолжилось в одной из петербургских гостиниц. Пишу СМС жене: ехал в поезде, подвернулась нога, сейчас лежу в гостинице, целую, люблю!

Восприятие времени

Представьте себе небольшую очередь в супермаркете. Кассир не торопится, пробивая 49 плавленых сырков по одному, а бабушка, которая их покупает, неимоверно долго ищет мелочь в своём бездонном кошельке. В итоге, даже если прошло всего минут пять, вы готовы поклясться, что потратили на поход в магазин полтора часа. Если верить физике, время в пределах малой закрытой системы (например, очереди в супермаркете) течёт с одинаковой для всех скоростью, другое дело – восприятие времени. Тысячи людей уверяют, что хотя бы раз чувствовали замедление времени в экстремальной ситуации вроде автомобильной аварии. Доктор Дэвид Иглман вместе со своим студентом Чесом Стентоном решили исследовать slowmotion-эффект. Для этого они соорудили нехитрый прибор – перцептивный хронометр. Работает он по принципу тауматропа: если человеку с большой скоростью поочередно предъявлять две картинки, он будет воспринимать их как цельное изображение. Перцептивный хронометр показывал определенную цифру и её негатив. То есть понять, что за цифру вам показывают, можно, только если ваш мозг успевает различать два изображения. У добровольцев в лабораторных условиях замерили пороговое время смены позитивного и негативного изображения — то, после которого две картинки сливаются в одну (примерно 0.01- 0.02 сек). Во второй части эксперимента, чтобы создать ощущение страха, добровольцев сбрасывали вниз с высоты 15-этажного дома на натянутую внизу страховочную сеть. При этом у каждого из них на запястье был надет переносной перцептивный хронометр размером с наручные часы. Скорость замены изображений выставлялась на 1% выше порога восприятия. Следовательно, если в экстремальных условиях время хоть немного замедлится, испытуемый сможет распознать число. Вот только ни один из них не смог. После этого участников просили детально воссоздать весь прыжок в воображении с секундомером в руках. Они должны были запустить секундомер в момент отрыва и остановить в момент приземления. Все как один растянули время прыжка на одну треть. В общем, экспериментально доказано, что эффект замедления времени существует только в голове человека. Вернее сказать, только в человеческой памяти. Страх, как и другие эмоции, во многом регулируется деятельностью лимбической системы. Считается, что именно миндалевидное тело (амигдала, corpus amygdaloideum) отвечает за страх, агрессию и панику. Так вот, амигдалярная активность тесно связана с работой гиппокампа, который напрямую участвует в формировании долговременной памяти. Задача памяти в природе — предсказание реальности, поэтому ваш мозг заботливо консервирует максимум воспоминаний об опасном моменте, а когда вы пытаетесь вспомнить, что же с вами случилось, выдаёт очень много деталей — гораздо больше, чем в состоянии покоя. Из-за увеличенной «плотности» памяти вам кажется, что событие заняло больше времени, чем на самом деле. Ещё больший интерес представляет то, как мозг синхронизирует во времени информацию из разных сенсорных каналов. Щёлкните пальцами у себя перед носом. Вы одновременно увидите движение пальцев, почувствуете его и услышите щелчок. И всё бы хорошо, но эти три сигнала не только попадают в ваш мозг с разной скоростью, но и требуют разного времени на обработку. Именно поэтому старт на соревнованиях по бегу дают выстрелом из пистолета, а не вспышкой света – мы быстрее реагируем на резкий звук. На заре телевидения считали, что задержка между передачей видео и звука будет мешать. Однако выяснилось, что мозг зрителя сам синхронизирует одно с другим, если задержка не превышает 80-100 миллисекунд. Мозг как бы дожидается самых медленных сигналов о том, что вообще происходит с вами прежде, чем вы осознаёте происходящее. Выходит, если подумать, мы все живём немного в прошлом. Был такой эксперимент: человек в тёмном помещении нажимает на кнопку, тем самым вызывая вспышку света. Учёные потихоньку вводят небольшую задержку: между нажатием на кнопку и вспышкой проходит сто миллисекунд. Мозг тут же приспосабливается и испытуемый задержку не замечает. Но теперь, если внезапно убрать задержку, мозг не успевает адаптироваться и человек сначала видит вспышку света, а уже потом чувствует, что нажал на кнопку. Ему начинает казаться, что лампочка загорелась сама собой, он говорит: «это сделал не я». А теперь немного мозговзрывных предположений. Что, если у человека сбилась система калибровки времени? – Он не может бороться с задержкой и правильно воспринимать последовательность событий. Тогда, если он ударит по столу, ему будет казаться, что он услышал звук удара раньше, чем его рука коснулась стола. Если он толкнет кого-нибудь, он увидит падающего человека раньше, чем осязательно почувствует, что кого-то толкнул и, вероятно, скажет: «это сделал не я». Мы часто ведём с собой внутренние диалоги, но если порядок и ощущение времени нарушено, может показаться, что голос в голове принадлежит кому-то другому – если, например, услышать его раньше, чем подумать о нём. Ничего не напоминает? Да это же шизофрения! Она действительно может быть расстройством восприятия времени. Но вернёмся к замедлению. Вы задумывались, почему в детстве время течёт медленнее? Если привязать ощущение времени к плотности воспоминаний, получается вот что. В детстве человек воспринимает очень много информации, даже слишком много. Постепенно формируется представление о мире вокруг, и часть информации перестаёт восприниматься за ненадобностью. К двадцати-тридцати годам мироощущение человека оформляется более-менее окончательно, и необходимость в новых данных снижается. Вы замечали, что если день за днём ходить одной и той же дорогой, то она как будто начинает занимать меньше времени? Мозгу становится нечего запоминать: он уже составил маршрут и сформировал привычные реакции на окружение. Пока биология не ответила на вопрос «что делать, чтобы жить дольше?», можно ответить на вопрос «что делать, чтобы жизнь казалась дольше?» Причём ответ получится довольно простой. Всё, что вам нужно – это новый опыт! Если у вас есть часы, начните носить их на другой руке. Вернувшись домой, сделайте небольшую перестановку. И, наконец, самое главное: расширяйте кругозор – позаботьтесь о том, чтобы вашему мозгу было, что запоминать.

«Бессердечность к себе — это тоже увечность...»

Бессердечность к себе — это тоже увечность. Не пора ли тебе отдохнуть? Прояви наконец сам к себе человечность — сам с собою побудь. Успокойся. В хорошие книжки заройся. Не стремись никому ничего доказать. А того, что тебя позабудут, не бойся. Всё немедля сказать — как себя наказать. Успокойся на том, чтобы мудрая тень Карадага, пережившая столькие времена, твои долгие ночи с тобой коротала и Волошина мягкую тень привела. Если рваться куда-то всю жизнь, можно стать полоумным. Ты позволь тишине провести не спеша по твоим волосам. Пусть предстанут в простом освещении лунном революции, войны, искусство, ты сам. И прекрасна усталость, похожая на умиранье, — потому что от подлинной смерти она далека, и прекрасно пустое бумагомаранье — потому что ещё не застыла навеки рука. Горе тоже прекрасно, когда не последнее горе, и прекрасно, что ты не для пошлого счастья рождён, и прекрасно какое-то полусолёное море, разбавленное дождём... Есть в желаньях опасность смертельного пережеланья. Хорошо ничего не желать, хоть на время спешить отложив. И тоска хороша — это всё-таки переживанье. Одиночество — чудо. Оно означает — ты жив. Евгений Евтушенко

Почему некоторые люди «видят» музыку?

В классическом варианте определение синестезии такое: это феномен возникновения ощущения определенной модальности при стимуляции другой модальности (стимулируется одна модальность, а ощущение одновременно возникает в другой). Слово «синестезия» переводится как «соощущение», одновременное ощущение, совместное чувство. Например, раздражается слуховая модальность, а возникают и слуховые образы, и зрительные. Чаще всего встречаются звуко-цветовые и, наоборот, цвето-звуковые синестетические образы. Теоретически смешиваться могут ощущения, идущие от любого органа чувств, однако данные виды синестезии встречаются значительно реже. Таким образом, наиболее частый случай — это «цветной слух», то, о чем многие слышали, если иметь в виду примеры известных композиторов: Скрябин, Римский-Корсаков, Асафьев. Известно, что художник Кандинский обладал этой способностью: у него есть совершенно музыкальные картины. Кроме того, он пытался выстроить некую систему цвето-геометрических соответствий, когда каждой геометрической фигуре приписывался определенный цвет. То же пытался сделать и Скрябин, только это касалось соответствий «спектр — квинтовый круг тональностей». Вообще среди синестетов довольно много творческих личностей. Почему возникает синестезия? Единого понимания не существует до сих пор. В этом направлении проводится очень много исследований, в частности, за рубежом. Например, известны работы Р. Цитовича, в основном они касаются изучения мозговых механизмов явления синестезии. Во-первых, растет количество экспериментальных данных, касающихся различных видов синестезии, и при этом регистрируется мозговая активность. Современные методы позволяют регистрировать, что происходит в мозге в момент переживания синестетических образов. Это, прежде всего, ПЭТ-сканирование (позитронно-эмиссионная томография) и МРИ-сканирование (магнитно-резонансное изображение). Во-вторых, вся история изучения синестезии говорит о попытках исследовать это явление с разных сторон. В нашей стране, в частности, это исследования С.В. Кравкова, который проделал большую работу по систематизации всех полученных данных о синестезии и в более широком контексте изучал проблему взаимодействия органов чувств, и нейропсихологические исследования А.Р. Лурии, который впервые выдвинул естественно-научное обоснование феномена синестезии. Но тем не менее, несмотря на внушительное число проведенных исследований и количество выдвинутых гипотез, до сих пор единой теории синестезии не существует. Почему? Потому что на самом деле реальное соощущение встречается очень редко — по данным разных авторов, от 1 человека на 1000 до 1 человека на 100 000. Однако в повседневной жизни на самом деле можно говорить о том, что все люди обладают некой способностью к соотнесению разных стимулов, поскольку наше восприятие полимодально — мы одновременно слышим звук, видим цвет, можем исследовать предметы на ощупь и попробовать их на вкус. Поэтому если говорить о синестезии с этой точки зрения, то она встречается очень часто, присутствует у всех людей. Почему еще мы можем об этом говорить? Потому что данные онтогенеза — раннего развития — свидетельствуют о том, что младенцы уже с одномесячного возраста обладают способностью соотносить стимулы между собой (это, прежде всего, исследования Д. Маурер). Д. Левкович и Г. Туркевич также в своих исследованиях обнаружили, что одномесячные младенцы обладают интерсенсорными способностями, в частности, они могут сопоставлять слуховые и визуальные стимулы по интенсивности. Это говорит в пользу существования врожденной способности воспринимать мир целостно. Она полезна и не является экзотическим феноменом. В таком случае мы можем изучать явление синестезии с других научных позиций. «Сильная» и «слабая» синестезия Явление так называемой «истинной синестезии», когда присутствует реальное соощущение, безусловно врожденно и передается по наследству. Известны примеры, скажем, семья Набоковых, многие члены которой обладали такой способностью. То, о чем я говорю, — это скорее когнитивный механизм, который тоже, возможно, имеет генетические корни, но совершенствуется и усложняется в процессе индивидуального развития человека. Чтобы было понятно, можно обозначить «истинную синестезию», явление реального соощущения, как специфическую, а синестезию как когнитивный механизм, обеспечивающий целостность восприятия, — как неспецифическую. В зарубежной литературе используются также названия «сильная» («истинная») и «слабая» синестезия. Способность всех людей к этой «слабой» синестезии очень четко выражена в языке в виде метафор — мы пользуемся ими, не задумываясь о том, что корни их возникновения лежат на сенсорном уровне: «теплый цвет», «яркий звук», «бархатный голос», «кислая физиономия». В такой паре слова всегда относятся к разным модальностям, и мы, как правило, понимаем метафоры, нам не нужно ничего объяснять дополнительно. Интересный факт: при шизофрении, когда целостность восприятия нарушается, нарушается и восприятие метафор, больные понимают их буквально. Синестезия — это не только тот экзотический феномен, который обычно привлекает исследователей, а это еще и полезный когнитивный механизм, помогающий нам правильно воспринимать объекты внешнего мира. Иногда мы непроизвольно «окрашиваем» дни недели, буквы, цифры, причем устойчиво для каждого человека — например, понедельник для вас белый, воскресенье красное. Редко встречаются люди, не имеющие таких ассоциаций. Мы можем не соощущать это непосредственно, но такие соответствия существуют. Это связано с нашей эмоциональной сферой: эмоциональное обобщение объектов позволяет нам воспринимать мир целостно и сопоставлять одни объекты с другими, видеть сходство, вычленять гармоничные сочетания. Этим занимались многие ученые, например Б.М. Галеев — он руководил лабораторией светомузыки в Казани. Существует гипотеза о том, что «истинная синестезия» — это некий сбой в процессе индивидуального развития, поэтому у большинства людей она отсутствует. Согласно этой гипотезе, младенец воспринимает окружающий мир с помощью недифференцированных чувств, но постепенно, к четырем месяцам, восприятие начинает дифференцироваться, и явление синестезии исчезает. Возможно, на начальной стадии развития это целесообразно, а затем разделение чувств приводит к более эффективной переработке информации. Поэтому «истинная синестезия» становится неким нарушением, сбоем в нормальной стадии развития. Основные гипотезы синестезии Выше описана гипотеза неонатальной синестезии. Вторая существующая гипотеза — это гипотеза кросс-модального переноса, которая предполагает, что объекты могут распознаваться младенцами более чем в одной модальности в результате того, что они способны представлять эти объекты в абстрактной форме, они могут выделять абстрактные характеристики, например интенсивность стимула. Эта гипотеза ближе к представлению о синестезии как о когнитивном механизме. Вся трудность изучения проблемы синестезии состоит в том, что подходов очень много и все они разные. Из-за этого возникает терминологическая путаница. Но в настоящее время происходит взрыв развития нейронаук, особенно за рубежом, очень много исследований направлено на изучение мозговых механизмов синестезии. Какие зоны мозга связаны с возникновением синестетических образов? А.Р. Лурия считал, что синестезия обуславливается тем, что соответствующие раздражения от рецепторов не только приходят в специфические области мозга, но и задействуют те области, которые отвечают за восприятие стимулов другой модальности. Ряд других авторов, в том числе Р. Цитович, считают, что главными структурами, «обеспечивающими» работу синестезии, являются более древние — зона гиппокампа и лимбическая система мозга, которые отвечают за эмоциональную сферу человека и память. Все это касается «истинных» синестетических образов. Попытки зарегистрировать, что происходит, когда обычный человек сопоставляет стимулы разной модальности, существуют, и определенные корреляты были получены, но пока нельзя говорить о точных данных. Методы исследования Первый метод — словесный самоотчет, его использовали с самого начала исследований синестезии. Например, Лурия на протяжении 30 лет работал с известным мнемонистом Соломоном Шерешевским, который обладал уникальной способностью запоминать огромные объемы любой информации и воспроизводить их даже с отсрочкой в несколько месяцев. И все это благодаря тому, что он обладал очень ярко выраженной синестезией, его синестетические образы возникали порой практически во всех модальностях одновременно. Это говорит о полезности синестезии — она позволяет хорошо запоминать информацию. Все свои переживания Соломон Шерешевский описывал в форме словесного самоотчета. Во-вторых, существуют психофизиологические методы, которые позволяют зарегистрировать, помимо вызванных потенциалов при использовании ЭЭГ, также изменение метаболизма в тех зонах мозга, которые задействованы на момент возникновения синестетических образов (ПЭТ-сканирование, МРИ-сканирование). В-третьих, для изучения неспецифической синестезии используются методы психосемантики — интермодальное сходство между объектами разной природы можно обнаружить с помощью семантических методов, позволяющих описать стимулы словесно и оценить их по набору определенных градуальных шкал (скажем, «приятный — неприятный», «добрый — злой», «активный — пассивный» и тому подобное). Существует математический аппарат, позволяющий обработать данные и выделить некие факторы оценки, которые позволяют сравнить, насколько близко по отношению друг к другу эти разные объекты находятся в семантическом пространстве. Проще говоря, измерить степень семантической близости, сходства объектов для каждого конкретного человека или группы людей. Этот метод называется методом семантического дифференциала и разработан американским психологом Чарльзом Осгудом. Работы, основанные на этом подходе, дают возможность изучать синестезию с более широких позиций — не только как феномен, но и как некий когнитивный механизм. Чем может быть полезна синестезия? Синестезия — механизм, позволяющий воспринимать мир целостно, вычленять то общее в разнородных объектах, что их объединяет, и осуществлять трансформацию содержания одной модальности в форму любой другой модальности. В повседневной жизни, как мы уже убедились на примере Соломона Шерешевского, она помогает лучше запоминать информацию, и это можно использовать в процессе обучения, подбирая, например, близкие по семантическому содержанию пары стимулов-объектов. В работах Л.С. Выготского мы можем найти многочисленные эксперименты, говорящие о синкретичности образов у детей раннего и дошкольного возраста, когда они обозначают цветом объекты, не имеющие цвета: явления природы, домашних животных, близких людей. Так, например, если мама «розовая», то отношение к ней в этот момент положительное: розовый цвет приятен, ассоциируется с добрыми чувствами. Это механизм эмоционального уподобления одних объектов другим. Он работает при сопоставлении и нахождении сходства между любыми объектами, почему-то нам важно эмоционально отнестись к объекту, даже если он неодушевлен. Нам легче сопоставлять на этом основании даже цвет с формой. Как показали эксперименты, красный чаще ассоциируется с остроугольными формами, это интуитивно используется, в частности, при конструировании дорожных знаков.

«В лодке»

Шел пятый час, и золотой осенний день уже клонился к вечеру. Сандра, кухарка, поглядела из окна в сторону озера и отошла, поджав губы, — с полудня она проделывала это, должно быть, раз двадцать. На этот раз, отходя от окна, она в рассеянности развязала и вновь завязала на себе фартук, пытаясь затянуть его потуже, насколько позволяла её необъятная талия. Приведя в порядок свое форменное одеяние, она вернулась к кухонному столу и уселась напротив миссис Снелл. Миссис Снелл уже покончила с уборкой и глажкой и, как обычно перед уходом, пила чай. Миссис Снелл была в шляпе. Это оригинальное сооружение из черного фетра она не снимала не только все минувшее лето, но три лета подряд — в любую жару, при любых обстоятельствах, склоняясь над бесчисленными гладильными досками и орудуя бесчисленными пылесосами. Ярлык фирмы «Карнеги» еще держался на подкладке — поблекший, но, смело можно сказать, непобежденный. — Больно надо мне из-за этого расстраиваться, — наверно, уже в пятый или шестой раз объявляла Сандра не столько миссис Снелл, сколько самой себе. — Так уж я решила. Не стану я расстраиваться! — И правильно, — сказала миссис Снелл. — Я бы тоже не стала. Нипочем не стала бы. Передай-ка мне мою сумку, голубушка. Кожаная сумка, до невозможности потертая, но с ярлыком внутри не менее внушительная, чем на подкладке шляпы, лежала в буфете. Сандра дотянулась до нее не вставая. Подала сумку через стол владелице, та открыла ее, достала пачку «ментоловых» сигарет и картонку спичек «Сторк-клуб». Закурила, потом поднесла к губам чашку, но сейчас же снова поставила её на блюдце. — Да что это мой чай никак не остынет, я из-за него автобус пропущу. — Она поглядела на Сандру, которая мрачно уставилась на сверкающую шеренгу кастрюль у стены. — Брось ты расстраиваться! — приказала миссис Снелл. — Что толку расстраиваться? Или он ей скажет или не скажет. И все тут. А что толку расстраиваться? — Я и не расстраиваюсь, — ответила Сандра. — Даже и не думаю. Просто от этого ребенка с ума сойти можно, так и шныряет по всему дому. Да все тишком, его и не услышишь. Вот только на днях я лущила бобы — и чуть не наступила ему на руку. Он сидел вон тут, под столом. — Ну и что? Не стала бы я расстраиваться. — То есть словечка сказать нельзя, все на него оглядывайся, — пожаловалась Сандра. — С ума сойти. — Не могу я пить кипяток, — сказала миссис Снелл. -- - Да, прямо ужас что такое. Когда словечка нельзя сказать, и вообще. — С ума сойти! Верно вам говорю. Прямо сума он меня сводит. — Сандра смахнула с колен воображаемые крошки и сердито фыркнула: — В четыре-то года! — И ведь хорошенький мальчонка, — сказала миссис Снелл. — Глазищи карие, и вообще. Сандра снова фыркнула: — Нос-то у него будет отцовский. — Она взяла свою чашку и стала пить, ничуть не обжигаясь. — Уж и не знаю, чего это они вздумали торчать тут весь октябрь, — проворчала она и отставила чашку. — Никто из них больше и к воде-то не подходит, верно вам говорю. Сама не купается, и мальчонка не купается. Никто теперь не купается. И даже на своей дурацкой лодке они больше не плавают. Только деньги задаром по-тратили. — И как вы пьете такой кипяток? Я со своей чашкой никак не управлюсь. Сандра злобно уставилась в стену. — Я бы хоть сейчас вернулась в город. Право слово. Терпеть не могу эту дыру. — Она неприязненно взглянула на миссис Снелл. — Вам-то ничего, вы круглый год тут живете. У вас тут и знакомства, и вообще. Вам все одно, что здесь, что в городе. — Хоть живьем сварюсь, а чай выпью, — сказала миссис Снелл, поглядев на часы над электрической плитой. — А что бы вы сделали на моем месте? — в упор спросила Сандра. — Я говорю, вы бы что сделали? Скажите по правде. Вот теперь миссис Снелл была в своей стихии. Она тотчас отставила чашку. — Ну, — начала она, — первым долгом я не стала бы расстраиваться. Уж я бы сразу стала искать другое... — А я и не расстраиваюсь, — перебила Сандра. — Знаю, знаю, но уж я подыскала бы себе... Распахнулась дверь, и в кухню вошла Бу-Бу Танненбаум, хозяйка дома. Была она лет двадцати пяти, маленькая, худощавая, как мальчишка; сухие, бесцветные, не по моде подстриженные волосы заложены назад, за чересчур большие уши. Весь наряд — черный свитер, брюки чуть ниже колен, носки да босоножки. Прозвище, конечно, нелепое, и хорошенькой ее тоже не назовешь, но такие вот живые, переменчивые рожицы не забываются, — в своем роде она была просто чудо! Она сразу направилась к холодильнику, открыла его. Заглянула внутрь, расставив ноги, упершись руками в коленки, и, довольно немузыкально насвистывая сквозь зубы, легонько покачиваясь в такт свисту. Сандра и миссис Снелл молчали. Миссис Снелл неторопливо вынула сигарету изо рта. — Сандра... — Да, мэм? — Сандра настороженно смотрела поверх шляпы миссис Снелл. — У вас разве нет больше пикулей? Я хотела ему отнести. — Он все съел, — без запинки доложила Сандра. — Вчера перед сном съел. Там только две штучки и оставались. — А-а. Ладно, буду на станции — куплю еще. Я думала, может быть удастся выманить его из лодки. — Бу-Бу захлопнула дверцу холодильника, отошла к окну и посмотрела в сторону озера. — Нужно еще что-нибудь купить? — спросила она, глядя в окно. — Только хлеба. — Я положила вам чек на столик в прихожей, миссис Снелл. Благодарю вас. — Очень приятно, — сказала миссис Снелл. — Говорят, Лайонел сбежал из дому. — Она хихикнула. — Похоже, что так, — сказала Бу-Бу и сунула руки в карманы. — Далеко-то он не бегает. — И миссис Снелл опять хихикнула. Не отходя от окна, Бу-Бу слегка повернулась, так чтоб не стоять совсем уж спиной к женщинам за столом. — Да, — сказала она. Заправила за ухо прядь волос и продолжала: — он удирает из дому с двух лет. Но пока не очень далеко. Самое дальнее — в городе по крайней мере — он забрел раз на Мэлл в Центральном парке. За два квартала от нашего дома. А самое ближнее — просто спрятался в парадном. Там и застрял — хотел попрощаться с отцом. Женщины у стола засмеялись. — Мэлл — это такое место в Нью-Йорке, там все катаются на коньках, — любезно пояснила Сандра, наклоняясь к миссис Снелл. — Детишки, и вообще. — А-а, — сказала миссис Снелл. — Ему только-только исполнилось три. Как раз в прошлом году, — сказала Бу-Бу, доставая из кармана брюк сигареты и спички. Пока она закуривала, обе женщины не сводили с нее глаз. — Вот был переполох! Пришлось поднять на ноги всю полицию. — И нашли его? — спросила миссис Снелл. — Ясно, нашли, — презрительно сказала Сандра. — А вы как думали? — Нашли его уже ночью, в двенадцатом часу, а дело было... когда же это... да, в середине февраля. В парке ни детей, никого не осталось. Разве что, может быть, бандиты, бродяги да какие-нибудь чокнутые. Он сидел на эстраде, где днем играет оркестр, и катал камешек взад-вперед по щели в полу. Замерз до полусмерти, и уж вид у него был... — Боже милостивый! — сказала миссис Снелл. — И с чего это он? То есть, я говорю, чего это он из дому бегает? Бу-Бу пустила кривое колечко дыма, и оно расплылось по оконному стеклу. — В тот день в парке кто-то из детей ни с того ни с сего обозвал его вонючкой. По крайней мере, мы думаем, что дело в этом. Право, не знаю, миссис Снелл. Сама не понимаю. — И давно это с ним? — спросила миссис Снелл. — То есть, я говорю, давно это с ним? — Да вот, когда ему было два с половиной, он спрятался под раковиной в подвале, — обстоятельно ответила Бу-Бу. — Мы живем в большом доме, а в подвале прачечная. Какая-то Наоми, его подружка, сказала ему, что у нее в термосе сидит червяк. По крайней мере, мы больше ничего от него не добились. — Бу-Бу вздохнула и отошла от окна, на кончике ее сигареты нарос пепел. Она шагнула к двери. — Попробую еще раз, — сказала она на прощанье. Сандра и миссис Снелл засмеялись. — Поторапливайтесь, Милдред, — все еще смеясь, сказала Сандра миссис Снелл. — А то автобус прозеваете. Бу-Бу затворила за собой забранную проволочной сеткой дверь. Она стояла на лужайке, которая отлого спускалась к озеру; низкое предвечернее солнце светило ей в спину. Ядрах в двухстах впереди на корме отцовского бота сидел её сын Лайонел. Паруса были сняты, бот покачивался на привязи под прямым углом к мосткам, у самого их конца. Футах в пяти-десяти за ним плавала забытая или заброшенная водная лыжа, но нигде не видно было катающихся; лишь вдалеке уходил к Парусной бухте пассажирский катер. Почему-то Бу-Бу никак не удавалось толком разглядеть Лайонела. Солнце хоть и не очень грело, но светило так ярко, что издали все — и мальчик, и лодка — казалось смутным, расплывчатым, как очертания палки в воде. Спустя минуту-другую Бу-Бу перестала всматриваться. Смяла сигарету, отшвырнула её и зашагала к мосткам. Стоял октябрь, и доски уже дышали жаром в лицо. Бу-Бу шла по мосткам, насвистывая сквозь зубы «Малютку из Кентукки». Дошла до конца мостков, присела на корточки с самого края и посмотрела на сына. До него можно было бы дотянуться веслом. Он не поднял глаз. — Эй, на борту! — позвала Бу-Бу. — Эй, друг! Пират! Старый пес! А вот и я! Лайонел все не поднимал глаз, но ему вдруг понадобилось показать, какой он искусный моряк. Он перекинул незакрепленный румпель до отказа вправо и сейчас же снова прижал его к боку. Но не отрывал глаз от палубы. — Это я, — сказала Бу-Бу. — Вице-адмирал Танненбаум. Урожденная Гласс. Прибыл проверить стермафоры. — Ты не адмирал, — послышалось в ответ. — Ты женщина. Когда Лайонел говорил, ему почти всегда посреди фразы не хватало дыхания, и самое важное слово подчас звучало не громче, а тише других. Бу-Бу, казалось, не просто вслушивалась, но и сторожко ловила каждый звук. — Кто тебе сказал? — спросила она. — Кто сказал тебе, что я не адмирал? Лайонел что-то ответил, но совсем уж неслышно. — Что? — переспросила Бу-Бу. — Папа. Бу-Бу все еще сидела на корточках, расставленные коленки торчали углами; левой рукой она коснулась дощатого настила: не так-то просто было сохранять равновесие. — Твой папа славный малый, — сказала она. — Только он, должно быть, самая сухопутная крыса на свете. Совершенно верно, на суше я женщина, это чистая правда. Но истинное мое призвание было, есть и будет... — Ты не адмирал, — сказал Лайонел. — Как вы сказали? — Ты не адмирал. Ты все равно женщина. Разговор прервался. Лайонел снова стал менять курс своего судна, он схватился за румпель обеими руками. На нем были шорты цвета хаки и чистая белая рубашка с короткими рукавами и открытым воротом; впереди на рубашке рисунок: страус Джером играет на скрипке. Мальчик сильно загорел, и его волосы, совсем такие же, как у матери, на макушке заметно выцвели. — Очень многие думают, что я не адмирал, — сказала Бу-Бу, приглядываясь к сыну. — Потому что я не ору об этом на всех перекрестках. — Стараясь не потерять равновесия, она вытащила из кармана сигареты и спички. — Мне и неохота толковать с людьми про то, в каком я чине. Да еще с маленькими мальчиками, которые даже не смотрят на меня, когда я с ними разговариваю. За это, пожалуй, еще с флота выгонят с позором. Так и не закурив, она неожиданно встала, выпрямилась во весь рост, сомкнула кольцом большой и указательный пальцы правой руки и, поднеся их к губам, точно игрушечную трубу, продудела что-то вроде сигнала. Лайонел вскинул голову. Вероятно, он знал, что сигнал не настоящий, и все-таки весь встрепенулся, даже рот приоткрыл. Три раза кряду без перерыва Бу-Бу протрубила сигнал — нечто среднее между утренней и вечерней зорей. Потом торжественно отдала честь дальнему берегу. И когда наконец опять с сожалением присела на корточки на краю мостков, по лицу ее видно было, что ее до глубины души взволновал благородный обычай, недоступный простым смертным и маленьким мальчикам. Она задумчиво созерцала воображаемую даль озера, потом словно бы вспомнила, что она здесь не одна. И важно поглядела вниз, на Лайонела, который все еще сидел, раскрыв рот. — Это тайный сигнал, слышать его разрешается одним только адмиралам. — Она закурила и, выпустив длинную тонкую струю дыма, задула спичку. — Если бы кто-нибудь узнал, что я дала этот сигнал при тебе... — Она покачала головой. И снова зорким глазом морского волка окинула горизонт. — Потруби еще. — Не положено. — Почему? Бу-Бу пожала плечами. — Тут вертится слишком много всяких мичманов, это раз. — Она переменила позу и уселась, скрестив ноги, как индеец. Подтянула носки. И продолжала деловито: — Ну, вот что. Скажи, почему ты убегаешь из дому, и я протрублю тебе все тайные сигналы, какие мне известны. Ладно? Лайонел тотчас опустил глаза. — Нет, — сказал он. — Почему? — Потому. — Почему «потому»? — Потому что не хочу, — сказал Лайонел и решительно перевел руль. Бу-Бу заслонилась правой рукой от солнца, ее слепило. — Ты мне говорил, что больше не будешь удирать из дому, — сказала она. — Мы ведь об этом говорили, и ты сказал, что не будешь. Ты мне обещал. Лайонел что-то сказал в ответ, но слишком тихо. — Что? — переспросила Бу-Бу. — Я не обещал. — Нет, обещал. Ты дал слово. Лайонел опять принялся работать рулем. — Если ты адмирал, — сказал он, — где же твой флот? — Мой флот? Вот хорошо, что ты об этом спросил, — сказала Бу-Бу и хотела спуститься в лодку. — Назад! — приказал Лайонел, но голос его звучал не очень уверенно и глаз он не поднял. — Сюда никому нельзя. — Нельзя? — Бу-Бу, которая уже ступила нанос лодки, послушно отдернула ногу. — Совсем никому нельзя? — Она снова уселась на мостках по-индейски. — А почему? Лайонел что-то ответил, но опять слишком тихо. — Что? — переспросила Бу-Бу. — Потому что не разрешается. Долгую минуту Бу-Бу молча смотрела на мальчика. — Мне очень грустно это слышать, — сказала она наконец. — Мне так хотелось к тебе в лодку. Я по тебе соскучилась. Очень сильно соскучилась. Целый день я сидела в доме совсем одна, не с кем было поговорить. Лайонел не повернул руль. Он разглядывал какую-то щербинку на рукоятке. — Поговорила бы с Сандрой, — сказал он. — Сандра занята, — сказала Бу-Бу. — И не хочу я разговаривать с Сандрой, хочу с тобой. Хочу сесть к тебе в лодку и разговаривать с тобой. — Говори с мостков. — Что? — Говори с мостков! — Не могу. Очень далеко. Мне надо подойти поближе. Лайонел рванул румпель. — На борт никому нельзя, — сказал он. — Что? — На борт никому нельзя! — Ладно, тогда, может, скажешь, почему ты сбежал из дому? — спросила Бу-Бу. — Ты ведь мне обещал больше не бегать. На корме лежала маска аквалангиста. Вместо ответа Лайонел подцепил ее пальцами правой ноги и ловким, быстрым движением швырнул за борт. Маска тотчас ушла под воду. — Мило, — сказала Бу-Бу. — Дельно. Это маска дяди Уэбба. Он будет в восторге. — Она затянулась сигаретой. — Раньше в ней нырял дядя Симор. — Ну и пусть. — Ясно. Я так и поняла, — сказала Бу-Бу. Сигарета торчала у нее в пальцах как-то вкривь. Внезапно почувствовав ожог, Бу-Бу уронила её в воду. Потом вытащила что-то из кармана. Это был белый пакетик величиной с колоду карт, перевязанный зеленой ленточкой. — Цепочка для ключей, — сказала Бу-Бу, чувствуя на себе взгляд Лайонела. — Точь-в-точь такая же, как у папы. Только на ней куда больше ключей, чем у папы. Целых десять штук. Лайонел подался вперед, выпустив руль. Подставил ладони чашкой. — Кинь! — попросил он, — Пожалуйста! — Одну минуту, милый. Мне надо немножко подумать. Следовало бы кинуть эту цепочку в воду. Сын смотрел на нее, раскрыв рот. Потом закрыл рот. — Это моя цепочка, — сказал он не слишком уверенно. Бу-Бу, глядя на него, пожала плечами: — Ну и пусть. Не спуская глаз с матери, Лайонел медленно отодвинулся на прежнее место и стал нащупывать за спиной румпель. По глазам его видно было: он все понял. Мать так и знала, что он поймет. — Держи! — Она бросила пакетик ему на колени. И не промахнулась. Лайонел поглядел на пакетик, взял в руку, еще поглядел — и внезапно швырнул его в воду. И сейчас же поднял глаза на Бу-Бу — в глазах был не вызов, но слезы. Еще мгновение — и губы его искривились опрокинутой восьмеркой, и он отчаянно заревел. Бу-Бу встала — осторожно, будто в театре отсидела ногу — и спустилась в лодку. Через минуту она уже сидела на корме, держа рулевого на коленях, и укачивала его, и целовала в затылок, и сообщала кое-какие полезные сведения: — Моряки не плачут, дружок. Моряки никогда не плачут. Только если их корабль пошел ко дну. Или если они потерпели крушение, и их носит на плоту, и им нечего пить, и... — Сандра... сказала миссис Снелл... что наш папа... большой... грязный... июда... Её передернуло. Она спустила мальчика с колен, поставила перед собой и откинула волосы у него со лба. — Сандра так и сказала, да? Лайонел изо всех сил закивал головой. Он придвинулся ближе, все не переставая плакать, и встал у нее между колен. — Ну, это еще не так страшно, — сказала Бу-Бу, стиснула сына коленями и крепко обняла. — Это еще не самая большая беда. — Она легонько куснула его ухо. — А ты знаешь, что такое иуда, малыш? Лайонел ответил не сразу — то ли не мог говорить, то ли не хотел. Он молчал, вздрагивая и всхлипывая, пока слезы не утихли немного. И только тогда, уткнувшись в теплую шею Бу-Бу, выговорил глухо, но внятно: — Чуда-юда... это в сказке... такая рыба-кит... Бу-Бу легонько оттолкнула сына, чтобы поглядеть на него. И вдруг сунула руку сзади ему за пояс — он даже испугался, — но не шлепнула его, не ущипнула, а только старательно заправила ему рубашку. — Вот что, — сказала она. — Сейчас мы поедем в город, и купим пикулей и хлеба, и перекусим прямо в машине, а потом поедем на станцию встречать папу, и привезем его домой, и пускай он покатает нас на лодке. И ты поможешь ему отнести паруса. Ладно? — Ладно, — сказал Лайонел. К дому они не шли, а бежали на перегонки. Лайонел прибежал первым. Джером Сэлинджер, перевод Норы Галь