Психосоматика: правда или миф?

С таким явлением, как психосоматические расстройства, сталкиваются многие люди, однако лишь небольшая часть из них действительно понимает, что стоит за этим термином. Есть мнение, что психосоматика — это «дурь» наподобие гомеопатии или вообще алхимии. Однако психосоматика — это направление в медицине и психологии, изучающее влияние тех или иных психологических факторов на возникновение и развитие заболеваний и недугов. Специально для читателей «Стаканчика» мы подготовили подборку фактов, которая расскажет вам, что же такое «психосоматика» и с чем ее вообще едят. 1. Сам термин «Психосоматика» довольно стар: ему уже больше двухсот лет О том, как появилось на земле само понятие «психосоматика» и его концепция, известно не так уж и много, однако считается, что этот термин ввел в употребление немецкий врач Иоганн Кристиан Август Хайнрот аж в 1818 году. Именно этот доктор впервые записал, что, по его мнению, основные причины возникновения бессонницы носят психосоматическую составляющую. Известно, что Иоганн Хайнрот возглавлял первую во всем мире кафедру так называемой «психиатрической терапии». Благодаря этому ученому в наши дни специалисты по ментальным человеческим расстройствам носят название психиатров. Хайнрот был в некоторой степени новатором: он предложил включать в записи о здоровье и самочувствии пациента информацию о его моральном состоянии в различные периоды и некоторые эпизоды биографии, так как видел во всем вышеперечисленном влияние на появление и развитие разного рода болезней. Как гласил его своеобразный девиз, «Мы не должны смотреть только на детали, поскольку индивидуум — ничто без целого». Современному человеку, скорее всего, будет чужда подобная точка зрения, однако Иоганн Кристиан Август Хайнрот считал, что всякая болезнь происходит от греха. Такое видение психосоматических процессов, бесспорно, возлагает огромную ответственность за болезнь на самого больного. Такой подход подразумевает, что здоровье так или иначе можно «измерить» степенью нравственности человека, что, конечно же, кажется диким современному человеку, но что было вполне логично для человека, живущего в 1800-х годах. 2. Разные переживаемые нами эмоции несут разные реакции организма Уже не в таком далеком от нас прошлом, в 1950 году, венгро-американский психоаналитик Франц Александер в своем научном труде о психосоматической медицине и ее применении. Как утверждал сам ученый в предисловии к своей изданной научной работе, в этой книге он «обобщил бурный опыт развития психосоматики в первой половине ХХ века». Исследователь разработал уникальную концепцию так называемой, «Психоматической специфичности», или, другими словами, «Концепцию специфических конфликтов». Согласно этой концепции, соматическое заболевание есть ни что иное, как прямое следствие неосознаваемого эмоционального конфликта, причем разным эмоциям соответствуют совершенно разные, собственные реакции сомы. Не пугайтесь, дорогие читатели, страшных слов, ведь само слово «сома» переводится с греческого языка как «тело». Теперь все прояснилось, не правда ли? Ладно, что такое «сома» — разобрались. Но что же такое «реакции сомы» и с чем их едят? В переводе на нормальный человеческий язык, «реакции сомы» — это реакции человеческого тела, в данном случае, на «неосознаваемый эмоциональный конфликт». Примером такой реакции может послужить учащенное сердцебиение, сбивчивое дыхание и изменение его ритма, покраснение некоторых участков кожи и прочее, и прочее, и прочее… Именно по этой логике Франца Александера уже в наше время можно услышать разговоры о том, что, например, обида, которую вы своевременно не высказали, а, как это называется, «проглотили», может превратиться, скажем, в ангину (якобы из-за того, что обидные слова как бы «застряли в горле», отчего и вызывают болезнь). Если развить эту идею, мы дойдем до того, что астма возникает после пережитого человеком страха (так испугался, что буквально «дыханье сперло»), или же другой пример абсурда — так называемые «дела сердечные» из-за роковой игры слов проявляются в виде болезней сердечно-сосудистой системы организма человека. 3. «Старина Фрейд» и тут «отличился» Всем известный «отец психоанализа» Зигмунд Фрейд (забавный факт по ходу дела: мы в России неправильно произносим фамилию ученого — в оригинале его имя звучит как «Фройд») во время обучения у Жана Шарко приблизительно в 1880-х годах стал свидетелем необычного случая истерического паралича; что интересно, не было выявлено никаких физиологических, органических предпосылок для случившегося. Когда Фрейд возвращается в Вену, он продолжает работать с истерическими пациентами с помощью метода Шарко (известен, как метод с применением гипноза), однако в скором времени ученый начинает разрабатывать собственный подход к лечению. Делает он это вместе с Йозефом Брейером, другом и соратником Фрейда. В основе уникального метода лежит так называемая «концепция травматических воспоминаний». Они, согласно Зигмунду Фрейду, вытесняются в бессознательное и превращаются в соматические симптомы истерии. 4. Карл Юнг тоже «отметился» Среди психосоматических примеров, которые приводит Карл Густав Юнг, можно выделить следующий интересный экземпляр: «Один швейцарский лейтенант, офицер пехоты, довольно-таки простодушный человек, не одаренный великим интеллектом, абсолютно лишенный ментальных комплексов, хромая, вошел в мою комнату, ступая очень осторожно и жалуясь на боль в ноге, особенно в пятке, а также в сердце, «словно его пронзили». Как известно, у нас всегда возникает боль там, где она причиняет больше всего вреда и больше всего нас беспокоит, как, например, в ноге у офицера пехоты. У тенора наверняка заболело бы горло. Офицера лечили несколько докторов, он перепробовал многое: гипноз, электричество, ванны и т.д., но все бесполезно. <…> Я был абсолютно уверен, что проблема кроется в эмоциональном конфликте <…>. Поэтому я сказал ему: «Не знаю, в чем причина ваших симптомов, но расскажите мне о своих снах». Так я рисковал, что такой простодушный человек примет меня за какого-нибудь колдуна, спрашивать о снах ведь в высшей степени непристойно, так что мне пришлось очень и очень осторожно объяснять, почему я спросил его об этом. «Я ходил по какой-то открытой местности и наступил на змею, которая укусила меня в пятку, и я почувствовал себя отравленным. Проснулся я напуганным», — ответил мне офицер пехоты. <…> Я предположил метафорическую змею, и он сказал: «А, вы имеете в виду женщину?» <…> «А есть что-то такое?» — парировал я. Сначала он отрицал, но наконец признался, что тремя месяцами ранее он почти было обручился, но, вернувшись со службы, застал ее вместе с другим мужчиной. <…> Я указал ему, что иногда даже очень сильные мужчины сильно страдают от этого. Он проявил равнодушие, попытался сменить тему, но спустя некоторое время разрыдался. Случай был совершенно ясный. Он подавил свои чувства к ней и чувства относительно измены. <…> Осознав свои подлинные чувства, он был глубоко тронут, боли в пятках и ногах ушли, как оказалось, они были лишь подавленной болью…» 5. Психосоматические расстройства могут быть связаны как с печальными, так и с радостными событиями А вот некоторые примеры уже совершенно недавних историй (все нижеперечисленное — психосоматические проявления из исследования клинических случаев двухтысячных годов): «Женщина тридцати двух лет с диагнозом «хроническое невынашивание», что означает прерывание беременности по витальным показаниям (аборт), чем на протяжении четырнадцати лет <…> заканчивались все ее семь беременностей. Острый токсикоз <…> начинается сразу же после того, как женщина узнает о собственной беременности». «Женщина сорока пяти лет обратилась к психиатру после совершенно безуспешного лечения у терапевта по поводу непрекращающихся приступов рвоты. Последнее обострение связано с радостным событием — получением квартиры…» «Женщина двадцати двух лет во время каждой учебной сессии страдает от сильных спазмов в нижней области живота и отсутствия аппетита. Эти симптомы исчезают сразу же после того, как она, придя на экзамен, вытягивает билет». 6. Психиатрия признает психосоматику и считается с ней В международной классификации болезней существует диагностическая категория «Соматоформное расстройство» (числится под номером F45 в классификаторе). Оно достаточно близко к психосоматическому, а главное основное отличие и характерная черта — это постоянная, непрекращающаяся тревога пациента за собственное здоровье. Вот несколько примеров разных типов и вариантов такого расстройства: • Соматизированное расстройство (числится под номером F45.0 в классификаторе болезней) — это нарушение работы желудочно-кишечного тракта (рвота, боли в животе, тошнота, вздутие живота, диарея, непереносимость отдельных видов пищи) из-за повышенной тревожности или же длительной депрессии. Феномен соматизированного расстройства диагностируется, когда симптомы не прекращаются два года и более. • Ипохондрия (или так называемое ипохондрическое расстройство, числится под номером F45.2 в классификаторе болезней) — это озабоченность наличием какой-либо тяжелой прогрессирующей болезни или нескольких болезней. Пример: одна пациентка обратилась к психиатру с жалобами на постоянную тревогу и нарушения сна. Убеждена, что они вызваны хронической болезнью (у пациентки группа инвалидности по заболеванию желудочно-кишечного тракта). Но несмотря на разъяснения врача, что эти вещи в данной конкретной ситуации никак не соотносятся, пациентка считает, что ее болезнь прогрессирует. • Хроническое соматоформное болевое расстройство (числится под номером F45.4 в классификаторе болезней) — ему свойственна очень тяжелая и угнетающая боль, длящаяся порой несколько лет (!). Например, это боль внизу живота у пережившей лапаротомию (рассечение брюшной полости) пациентки. Фантомная боль сохраняется даже тогда, когда ткань полностью зарубцевалась и объективных причин для беспокойства больше нет. 7. Взгляд психоаналитиков на психосоматические проблемы Некоторые стрессовые расстройства, вызванные полученной травмой, личные трагедии, фобии, не отпускающие человека и следующие за ним повсюду, носят очень острый и, как правило, хронический характер. Они приводят в конечном итоге к своеобразному «сдвигу» психической энергии по направлению к соматике, то есть, грубо говоря, проблема распространяется «из головы на все тело». Это происходит потому, что в человеке скапливается некоторое напряжение, которому нужен выход. Если человек такого выхода эмоциям по той или иной причине не дает или вовсе дать не может, скопившийся «ком» не находит выхода и это разительно сказывается на работе и функционировании тела в целом. Среди психоаналитиков бытует мнение, что при психосоматических проявлениях субъект «проваливается» на досимволический, несловесный уровень, а его единственным собеседником (психоаналитическим другом) становится его собственное тело. Можно даже предположить, что это «проваливание» к телесно-сигнальному «недоязыку» — каковым может быть, например, угуканье или мычание. Человек, пребывая в таком состоянии, совершенно не способен начать речь, которая могла бы дать аналитику четкое указание на симптом больного. Невозможно произвести отделение психической составляющей от телесных ощущений пациента, а без этого лечение затруднительно или вовсе невозможно. Так как человеческий организм при этом страдает, можно сказать, что «слово» буквально паразитирует на «теле». Конечно же, не стоит абсолютизировать такой подход к заболеваниям, но также не стоит думать, что всякая болячка имеет собственное психосоматическое основание. Ведь когда мы говорим о таком спорном и неоднозначном явлении, как психосоматика, речь лишь об одном из факторов, потенциально имеющем влияние на состояние человека, который можно учитывать и рассматривать при лечении. И, конечно же, дорогие читатели, диагностикой болезни и ее лечением должен заниматься квалифицированный специалист, профессионал своего дела. Ваше дело — верить в психосоматику или нет, самое главное — по-прежнему любить и заботиться о себе. Автор: Татьяна Кистенева

Любовь и когнитивный диссонанс

Какие ассоциации возникают у вас со словом «любовь»? Нежность, доверие, верность, забота? Для каждого любовь имеет свое особое значение. Но вот что интересно, вряд ли кто-то, думая о любви, вспоминает о таком замысловатом феномене, как когнитивный диссонанс. Наверное, многие вовсе о нем не слышали. А ведь когнитивный диссонанс так часто сопровождает это великое чувство. Сам термин «когнитивный диссонанс» появился в 1957 году в рамках теории когнитивного диссонанса, которую представил американский психолог Стэнфордского университета Леон Фестингер. Теория когнитивного диссонанса представляет собой теорию конфликта в сознании человека. Конфликт возникает по разным причинам: из-за какого-либо несоответствия с точки зрения логики, культуры, индивидуальных особенностей мышления, из-за несоответствия прошлого опыта и нынешнего положения и т.д. Самое интересное, что попадая в ситуацию психологического дискомфорта (когнитивный диссонанс всегда сопровождается дискомфортом, можно даже сказать болезненным состоянием психики), человек активно стремится выйти из этого состояния. Выход из состояния когнитивного диссонанса часто ведет к изменению индивидом прежних установок, мнений, поведенческих концепций. Люди оправдывают свои ошибки, заблуждения, иногда даже сдвигая понятие нормы для себя самого. Так человек регулирует свое мышление и спасается от внутреннего конфликта. Давайте сформулируем определение когнитивного диссонанса. Когнитивный диссонанс — это состояние психологического дискомфорта индивида, вызванное несоответствием в его сознании представлений, верований, ценностей, эмоциональных проявлений; это конфликт мыслей и действий; это конфликт опыта прошлого и нового опыта; конфликт мировоззрения индивида и новых обстоятельств его жизни. Чтобы наглядно показать, о чем идет речь, обратимся к серии экспериментов, которые провел Леон Фестингер. Первый эксперимент был проведен Фестингером, когда он узнал о домохозяйке миссис Кич (ненастоящее имя), которая утверждала, что получила послание свыше (с планеты Кларион), где говорилось о приближающемся потопе, в котором выживут лишь избранные верующие, вступившие в своего рода секту. Это была идеальная возможность проследить за реакцией человека, попавшего в ситуацию когнитивного диссонанса. Миссис Кич заявила о послании во всеуслышание, об этом писали в газетах. Оставалось только собраться в хижине всем, кто в это поверил, и дождаться рокового 21 декабря, когда, по словам Кич, должно было произойти чудесное спасение верующих от потопа, которого, конечно, не случилось бы, и проследить за борьбой человека с когнитивным диссонансам в реальных условиях жизни. Леон Фестингер, его коллега и студенты-ассистенты на протяжении семи недель участвовали в собраниях адептов этой «секты», ждали новых посланий Кич с планеты Кларион. 21 декабря наступило, но ничего не произошло: потопа не было, спасительного корабля тоже. Миссис Кич и ее последователи попали в ситуацию когнитивного диссонанса — верования и ожидания не совпали с действительностью. Что сделала в итоге миссис Кич? Чтобы избежать психологического дискомфорта и максимально рационализировать свои действия перед аудиторией, она сообщила, что в новом послании свыше ей было сказано о милости Божьей. Потоп был отменен, так как все собравшиеся в хижине Кич излучали так много тепла, света и веры, что Бог просто не мог допустить такого несчастья. Некоторые последователи Кич исчезли, а кто-то уверовал еще сильнее. Позже Фестингер проводил и другие эксперименты. Суть их заключалась в том, что людям предлагалось делать ужасно скучную работу на протяжении определенного временного отрезка, а потом за деньги рассказывать следующим участникам эксперимента, что работа, которую они выполняли, была очень интересной и увлекательной. Говоря простым языком, люди лгали за вознаграждение и убеждали в своей лжи других. Учитывая, что каждый следующий участник эксперимента понимал, что это ложь сразу же, приступив к монотонной и дико скучной работе, каждый презентующий оказывался в неловком положении. Оставался вопрос, как повлияет размер платы на способы борьбы с когнитивным диссонансом презентующих. Одним лжецам платили доллар, а другим — внушительную на тот момент сумму в двадцать долларов. Что вышло в итоге? Те, кто получил 20 долларов, намного легче оправдывались, указывая на значительный гонорар за ложь. А вот те, кто получил всего доллар, были не в состоянии оправдаться вознаграждением и таким образом облегчить когнитивный диссонанс, поэтому они реально внушали себе, что выполняемая ими работа была весьма интересной. Когнитивный диссонанс очень ярко и часто проявляется в любви, в тех ситуациях, когда мы испытываем сильные эмоции, ощущаем глубокую привязанность. Часто случается так, что человек представляет себе дружную семью, рисует определенный образ супруга, а на деле выбирает полную противоположность и мирится с бесконечными склоками. Человек, попадая в ситуацию диссонанса в любви, склонен оправдывать действия партнера, принимать на веру сказанное, менять свою модель поведения. Чтобы картина о соотношении любви и когнитивного диссонанса была законченной, рассмотрим примеры, в которых кто-то, возможно, узнает себя или своего партнера (все ситуации и имена выдуманы). • Кате изменил супруг. Он убеждал ее, что все это лишь слухи. Катя очень любит мужа, и, несмотря на все факты, предоставленные ей третьими лицами, она предпочла убедить себя в том, что муж ей не изменял и не врал. Представление Кати о себе как о единственной и неповторимой женщине в жизни супруга столкнулось с реальностью, в которой Кате предпочли другую женщину. Способом избавления от дискомфорта был целенаправленный отказ от веры в факты, регуляция мышления в пользу некой наивности. • Ваня поспорил с друзьями, что женится только на брюнетке, которая умеет варить отменный борщ. Ваня женился на неопытной хозяйке с ярко-рыжими волосами. Ваня стал избегать своих друзей, которые постоянно напоминали ему о споре — таков его способ избавления от когнитивного диссонанса, ведь действия Вани не совпали с его желаниями и обещаниями. • Маша росла в интеллигентной и материально обеспеченной семье. Когда она вышла замуж за Вадима, она и члены ее семьи узнали, что ее новоиспеченный супруг в прошлом был бандитом. Маша, имея опыт жизни в определенном кругу, где все люди имеют блестящую репутацию, столкнулась с новыми обстоятельствами, где люди совершали ошибки. В итоге Маша украла косметику в магазине, чтобы оправдать свое замужество перед родственниками. То есть она дала им понять, что все люди ошибаются, и ее выбор супруга вполне объясним (сама не без греха). • Дима пообещал себе и своим родителям, что больше никогда не сойдется с бывшей склочной и алчной девушкой Ирой. Через три месяца после данного слова Дима простил Иру. Он сказал родителям, что Ира изменилась, ее алчность объяснил стремлением к лучшей жизни, а склочность — темпераментностью. Дима постарался максимально рационализировать свои действия, так как они не совпали с его прежним мнением и обещаниями. Дело в том, что когда мы любим, мы склонны оправдывать себя и объект своей любви. Это происходит не потому, что мы бездумны или глупы, а лишь потому, что человеку свойственно бороться с внутренним дискомфортом, который так или иначе возникает у каждого хотя бы изредка. Тем более, влюбленному человеку иногда свойственно просто и без объяснений выбирать чувства, а не разум.

Бетлемская королевская больница — история самой зловещей психиатрической клиники

Знаете ли вы историю происхождения слова «бедлам»? Оно связано непосредственно с Бетлемской психиатрической больницей. Сначала бедлам отождествляли с сумасшедшим домом, но вскоре это слово стало обозначением для неразберихи, отсутствия порядка. А все благодаря особенностям самой больницы. В 1247 году на месте монастыря по распоряжению местного шерифа Саймона Фиц-Мери была создана психиатрическая больница. Изначально больных было не слишком много, их «перевоспитанием» занимались монахи. В ту пору люди верили, что сумасшествие — наказание за грехи, поэтому излечиться можно было при помощи веры и смирения своих желаний. Поэтому больные проводили все время в ограничениях. Они много молились, мало ели, физические наказания также применялись в качестве лечения. Примерно в 1370 году это заведение перешло под контроль чиновников, и больных ожидал новый виток инноваций, который, однако, не принес им ничего хорошего. С легкой подачи правительства жители Лондона жертвовали одежду, еду и прочие полезные вещи для клиентов клиники. И как вы думаете, видели ли больные эти пожертвования? Только те, у кого были деньги. Они могли выкупить, например, одежду у сотрудников больницы. А те, кто не мог себе этого позволить из-за бедности, оставались ни с чем. Зато чиновники и персонал Бетлема забирали пожертвования себе, продавали вещи, а деньги оседали в их карманах. В то время как они наживались на больных, условия содержания все ухудшались. Бедолаг скудно кормили, они были одеты в обноски, содержались в ужасных условиях. Холод, голод и антисанитария — вот три кита, на которых зиждилась жизнь в психиатрической лечебнице. Правда, к этому всему еще добавлялась жестокость по отношению к больным. И это несмотря на то, что в заведение регулярно наведывались комиссии, которые отмечали ужасное состояние больных, неподобающие условия их содержания. Долгое время, целые столетия, ничего не менялось. Не помогло даже то, что казначеев или врачей обвиняли в злодеяниях и отстраняли от должности. На их место всегда приходили новые мучители. Масла в огонь добавлял тот факт, что в клинику стекались «лучшие» кадры того времени. Многие доктора считали своим долгом способствовать лечению бетлемских бедолаг, не переживая при этом о целесообразности принимаемых мер. Одним из ярчайших представителей «заботливых» лекарей стал хирург Брайан Краутер. Он изучал анатомию человека, так скажем, изнутри. В XVIII веке это направление было популярно, поэтому найти мертвецов, на которых разрешалось исследовать человеческий организм, оказалось сложной задачей. А в клинике, где душевнобольные люди часто умирали из-за плохих условий, можно было изучать анатомию чуть ли не каждый день. Доктор должен был заботиться о здоровье пациентов, однако это было ему не выгодно. Не оставалось в долгу и руководство клиники. Например, Хелкайа Крук, будучи директором, успевал и воровать деньги, и заниматься научными исследованиями. Но за всем этим бедняга совсем не находил времени на работу, ему некогда было следить за порядком в доверенном ему учреждении. В конце концов его обвинили в коррупции и уклонении от работы. Однако навести порядок в клинике после ряда таких управляющих оказалось сложно. Ситуация усугубилась, когда в XVII веке новое руководство решило заработать, пустив в клинику посетителей. Все это прикрыли желанием показать людям, к чему может привести отступление от праведной жизни. Ведь тогда все еще считалось, что сумасшествие — последствие греха. В итоге больница стала популярным развлечением для англичан. Ее посещали толпы зевак, вход был платным. Люди развлекались тем, что пугали и доставали больных, которым и без них приходилось несладко. Персонал не становился на защиту своих подопечных. Посетители по-разному относились к пациентам. Одни потешались над ними, других повергало в шок состояние сумасшедших. Полуголые, худые люди с синяками и ссадинами — это зрелище было не для слабонервных. Все это закончилось благодаря королю Георгу III, а точнее его заболеванию. Считается, что душевная болезнь монарха привела к смягчению восприятия обществом психически неуравновешенных людей. Теперь уже попасть в Бетлемскую больницу можно было лишь по специальному разрешению. Однако многие историки указывают на то, что после отмены посещений жизнь «узников» ухудшилась. Что бы ни происходило, ситуация в больнице лишь усугублялась. Доктора не могли понять, что конкретно приводит к нарушению душевного равновесия. Поэтому любые расстройства психики лечили одними и теми же средствами, их даже не классифицировали. Считалось, что на душевное состояние человека влияют кровь, желчь и слизь. Поэтому для лечения применяли кровопускание, считали полезным вызывать у больных рвоту. Сложно представить, что переживали пациенты. Голодные, изможденные, они подвергались пыткам и мучениям. Эразм Дарвин, предок Чарльза Дарвина, изобрел свой способ лечения сумасшедших. Его ротационная терапия предполагала раскачивание больного на стуле. При этом человека крутило и качало, будто в центрифуге, а длительность такой терапии назначал врач. Естественно, после таких манипуляций пациентов выворачивало наизнанку, однако это считалось полезным. В некоторых источниках упоминается, что можно было побывать на таком зрелище, заплатив определенную сумму. Попасть в Бетлемскую больницу было несложно, ведь безумием раньше считались даже эпилепсия и послеродовая депрессия. Были случаи, когда в клинику «сплавляли» неугодных родственников. Первым, кто помог улучшить условия содержания пациентов клиники, стал филантроп Эдвард Уэйкфилд. Ему удалось попасть в больницу, а когда он увидел, что там происходит, то поднял волну негодования. Все руководство Бетлема было смещено. Клиника несколько раз переезжала, начиная с XX века там нет такого ужасающего подхода к лечению. Однако здание больницы, где происходили пытки, по сей день страшит местных жителей. Не так давно при строительстве новой линии метро археологами было обнаружено кладбище, на котором хоронили пациентов Бетлемской больницы. Эта находка позволит ученым изучить смертность больных, лучше узнать подробности об их содержании и заболеваниях.

Протагонист, антигерой, антагонист

«В жизни нужно исполнять только главную роль», — подытожила одна из героинь американской новогодней комедии «Отпуск по обмену». Однако она не уточнила, какую именно из главных ролей стоит выбрать. Принято считать, что главный герой в произведении всегда один, и весь сюжет крутится вокруг его мировосприятия и приключений. Отчасти это правда. Но только отчасти. Подсознательно мы всегда ассоциируем себя с главным героем, поэтому нам важно, чтобы он олицетворял «светлую сторону», но не был слишком идеальным. Протагонист (от греческого «первый борец») всегда находится в центре сюжета и является, образно говоря, смысловым узлом произведения. Все сюжетные линии устремляются к этому персонажу, и даже если в произведении есть параллель, не пересекающая дорогу главного героя, мы все равно понимаем, что влияние жизни главного героя затрагивает всех. Несмотря на то, что протагонисты зачастую похожи друг на друга, их характеры могут варьироваться от абсолютного добра до балансирующего на грани со злом. Изюминка характера протагониста заключается в том, что его образ жизни понятен практически каждому, но одна из черт героя выбивается из привычных рамок и создает загадку. Мотивы протагониста всегда созидательны, он действует с позиции носителя истины, имеющего четкие моральные ориентиры. Но вымышленный мир хорош тем, что не обязательно быть положительным и играть по правилам, чтобы стать главным героем. В книгах и фильмах можно быть плохим и выбрать путь разрушения, но остаться в выигрыше и стать кумиром поколения. Эта темная сторона — путь антигероя. Антигерой — это также главное действующее лицо в произведении, однако наделенное отрицательными чертами. Нарушение этики, цинизм и честолюбие, агрессия, нездоровый авантюризм — вот некоторые из часто встречающихся черт антигероя. Но именно его неправильность, аморальность, искаженное мировоззрение делают персонажа таким притягательным. Антигерой — это не абсолютное зло, не полное противопоставление протагонисту. Он нужен автору, чтобы обнажить центральный конфликт произведения, показать многогранность характеров и невозможность поделить мир на «белое и черное». Поэтому часто случается так, что антигерой собирает больше поклонников, чем протагонист. Восхищались ли вы умом и изворотливостью Остапа Бендера (Двенадцать стульев)? Следуете ли вы привычке Скарлет О’Хара (Унесенные ветром) думать о сложных проблемах завтра? Согласны ли вы с размышлениями Тайлера Дердена (Бойцовский клуб) о современном обществе? А забота Леона из одноименного фильма о соседской девочке Матильде разве не трогает до слез? Все эти персонажи — антигерои, с непростой судьбой и сложным жизненным выбором. Они — главные герои своих произведений, и мы им сочувствуем, но в то же время понимаем, что эти персонажи за чертой добра и справедливости. А вот антагонист — это полная противоположность протагонисту, злое зло, которое противостоит хорошему главному герою и портит все его планы. В роли антагониста могут выступать природная стихия, мировой катаклизм, общественный закон. Суть антагониста — это препятствие на пути героя к долгой и счастливой жизни. В своей жизни мы всегда играем главную роль, но вот какую именно? Ответить на этот вопрос смогут только биографы и только относительно того отрезка времени, в котором нам пришлось действовать, и тех людей, с которыми нам пришлось взаимодействовать.

SMM для чайников: как расширить аудиторию в Instagram?

Если вы задумали вести блог в Instagram или просто хотите расширить аудиторию в своем аккаунте — этот пост для вас. Как показали многочисленные исследования, во время пандемии люди чаще обычного серфили в сети: как ни крути, а в условиях самоизоляции и невозможности элементарно сходить прогуляться в парке остается довольствоваться настольными играми, чтением книг, занятиями спортом и залипанием в телефон. Со снятием ограничений на улицах городов люди будто сняли ограничение и с самих себя, переосмыслив в какой-то степени свою жизнь — внезапно появилось время на осуществление каких-то своих задумок и проектов, которые теперь нужно активно раскручивать. Но с учетом частых изменений алгоритмов соцсетей сделать это порой не так просто. Давайте разбираться. Пользователи привыкли гоняться за лайками, однако это давно уже не первый показатель вовлеченности, особенно с учетом того, что их можно «накрутить» разными программами или получить их «по бартеру» (хотя это очень долго и нудно — оно вам надо?). Кроме того, в некоторых странах их количество под чужими постами и вовсе не отображается. И все же в России и странах ближнего зарубежья это по-прежнему один из основных показателей внутренней метрики, несмотря на то, что формат сториз выходит на первый план — рекламодателям просмотры историй потенциальных амбассадоров не видны. Мы собрали для вас несколько основных советов, которые помогут расширить аудиторию вашего Instagram-блога. 1. Не пренебрегайте текстом. Контент — это главное Конечно, Instagram в первую очередь — это про фотографии и картинки. И все же, какими бы крутыми они ни были, рано или поздно пользователю захочется узнать об авторе блога побольше. Во всяком случае, если не о нем самом, то хотя бы об истории сделанной фотографии. Кроме того, нужно подбирать тип контента под вашу аудиторию. Скажем, если вы ведете фотоблог о путешествиях, логичнее было бы сопровождать посты интересными историями из поездок или тревел-советами и иногда разбавлять это все чем-то другим. При этом так же, как в фотографии важно следить за основами композиции, светом и другими факторами, в текстах нужно учитывать массу мелочей. Эти посты должны быть короткими (у Instagram есть ограничения по количеству символов), емкими, доступными и цепляющими. Что-то важное лучше выделить новыми абзацами, а сами абзацы разделить пустым полем для удобства в чтении. Читать воттакойкаше-текст долго не получится, каким бы он ни был интересным — неудобно. Не следует также снабжать его кучей смайлов, иллюстрируя ими каждое слово или мысль — мода на такое смайлосопровождение уже прошла, сейчас это скорее раздражает. И обязательно — нет, не так. ОБЯЗАТЕЛЬНО! Проверяйте свой текст на опечатки, чтобы не выглядеть глупо. 2. Фотоконкурсы и giveaway В последнее время большой популярностью среди блогеров для набора аудитории пользуются так называемые гивы. Гив — это своего рода лотерея. Обычно смысл заключается в том, что пользователь должен подписаться на несколько аккаунтов рекламодателей блогера и пролайкать несколько публикаций. Спустя некоторое время блогер выбирает одного из самых активных участников розыгрыша или рандомного подписчика по своим критериям и награждает его обещанным призом. Имеем своего рода взаимовыгодную сделку: блогер получает деньги от рекламы и новую аудиторию, подписчики — возможность выиграть какой-то приз. Еще один способ, хоть и менее актуальный, но проверенный — розыгрыш призов за лайки. Думайте об этом как о лотерее — разве что билет бесплатный. Люди любят розыгрыши, особенно если ничего не нужно делать, кроме как нажать на кнопку или отметить друга в комментариях — к слову, так гораздо больше людей узнает об акции и вашем аккаунте. Это очень хороший способ собрать аудиторию для предпринимателей и владельцев мелкого бизнеса. Предположим, вы владеете кофейней или шьете нижнее белье на заказ. Почему бы не предложить отдать один комплект белья или кружку кофе десяти подписчикам, которые лайкнут ваши последние несколько постов и отметят трех друзей? Это супер-комбо! Вы получите много лайков, которые выведут ваши публикации в топ — этому же поспособствуют и отмеченные пользователи из френд-листа ваших подписчиков. Кому-то из них, возможно, понравится ваш аккаунт, и так вы приобретете дополнительную живую аудиторию, которой искренне интересно то, чем вы занимаетесь. Кроме того, возможно, вами заинтересуются «коллеги по цеху» — это может перерасти в удачную коллаборацию. 3. Геолокация и геотеги Обычно юзеры недооценивают эту прекрасную функцию, а зря! Особенно актуальна она для фотографов. Предположим, что вы живете в популярном для туристов городе: Санкт-Петербург, Казань, Сочи, Москва... Не обязательно потенциальный клиент-путешественник будет искать ваши услуги как фотографа — возможно, он просто в поиске красивых видов по тегу с вашим городом (или более предметным тегом с конкретной локацией). И, конечно, указание местоположения или тега с адресом приведет его к вам. Эта же функция будет полезна и владельцам шоурумов, например — в дополнение к красивым фотографиям вашей одежды можно указать гео с красивым местом. В этом случае даже необязательно привязываться к вашему непосредственному местоположению и даже городу. Наконец, главная плюшка: сам Instagram отдает предпочтение постам с геотегами. 4. Взаимопиар и реклама у других пользователей Конечно, если вашу страничку мониторит какой-то известный блогер — это большой плюс, вы можете попытаться договориться о взаимопиаре или коллаборации. Это может быть фотосессия с вашей продукцией или просто реклама вашего аккаунта в сториз с парой теплых слов — что угодно, но с упоминанием вашего аккаунта и наоборот. Это работает в обе стороны. Сделка обоюдовыгодная и совсем не затратная. Ну, или как договоритесь. 5. Call to action У интернет-маркетологов есть такое интересное понятие, как «call to action» — призыв к действию или просьба к аудитории сделать что-нибудь. Например, «нажмите сюда», «свяжитесь с нами» и так далее. Только не вдавайтесь в бесконечные «ответили в ЛС» — кто-то думает, что это может заинтересовать потенциального подписчика, но на деле скорее оттолкнет его. То же самое может сработать и в Instagram. Есть и другой вариант — им часто пользуются блоги, которые изобилуют шутками. Все же мы сталкиваемся иногда с какими-то смешными шутками, в которых узнаем себя или знакомых. И видим call to action: «Ты знаешь, кого отметить», «Перешли другу» и т.д. Пользователь уже засмеялся и заинтересовался вашим типом контента, а вы просто даете ему небольшой толчок. Ну, по-дружески. 6. Разберитесь, наконец, с аналитикой На самом деле не так страшен черт, как его малюют — все с этой аналитикой просто. Самое меньшее, что вы можете сделать — отследить, в какое время суток ваши посты получают больший охват у аудитории. Есть «золотые часы» для постинга. С 8:00 до 10:00 все мы, вопреки заветам ЗОЖников и психологов, лезем в телефон: проверяем почту, уведомления, хаотично листаем ленту за утренним кофе, пытаясь собрать мозги в кучу. Следующий промежуток — примерно с 13:00 до 15:00, обеденный перерыв. И самое кликабельное время, прайм-тайм — с 18:00 до 20:00. Это время, когда люди едут домой с работы или откуда бы то ни было. Если ваш блог рассчитан на иностранную аудиторию, важно учитывать часовые пояса, и подстраиваться в этом смысле придется уже вам под пользователей, а не наоборот. Когда со временем прояснится, попробуйте отследить дни. Например, постить что-то в пятницу вечером в большинстве случаев бесполезно — в основном пятидневщики в это время сбрасывают с себя оковы будничных забот и стараются уделить побольше времени семье, друзьям или любимому хобби. Чему угодно, но вряд ли это будет телефон. А вот вечер воскресенья сработает наоборот: в понедельник пора на работу, стоит лечь спать пораньше. Значит, тусовок до утра не будет, и часов в восемь среднестатистический пользователь заварит чаек, а рука потянется к телефону. Таких критериев много — все они основаны не столько на технической стороне вопроса, сколько на психологической. В конце концов, владельцы Instagram так же, как и вы, заинтересованы в новой аудитории. 7. Следите за трендами Тренды, мемы и прочее — вокруг этого сейчас выстраивается все интернет-сообщество, и от этого никуда не денешься. Используйте это для своего продвижения! Всего пару месяцев назад самой горячей темой был коронавирус, и вспомните, сколько разнообразного контента появилось в сети: от флешмобов с переодеваниями в подпоясанные подушки до полноценной услуги (!) собутыльника за деньги на Авито. Да-да, вы все правильно поняли! Люди предлагали выпить в условном скайпе или зуме за донаты. И это только один случай из тысячи других. Такая узкая и специфическая тема, как коронавирус, дала столько пространства для маневра в сети. Сейчас эта тема уходит, но есть тысячи других, которые найдут отклик у вас и вашей аудитории — обязательно продумывайте это. 8. Не зацикливайтесь на одном типе контента Одни любят читать, другие — смотреть картинки, третьи — видео, и так далее. Разнообразьте свой профиль: пусть ваши публикации найдут отклик у каждого, кто интересуется вашей темой. Сегодня запостите фотографию с текстовым сопровождением, завтра — интересную графику и короткий подкаст. А послезавтра обязательно разместите видео с титрами на случай, если кому-то будет очень интересна ваша история, но послушать нет возможности. Старайтесь предусмотреть мелочи. То, что вам однозначно поможет на первых порах — это начитанность и насмотренность. Иначе говоря, подпишитесь на аккаунты интересных вам людей и попытайтесь понять, чем они цепляют аудиторию и конкретно вас. Что вас заставило подписаться на них?

Парадокс убитого дедушки — могут ли люди путешествовать во времени?

Путешествия во времени интересуют людей не одно десятилетие, о такой возможности спорят ученые, о ней пишут фантасты. Множество научных трудов, книг и фильмов посвящено этой теме. Самый интересный вопрос — к чему приведет возможность совершать путешествия в прошлое или будущее. Если вы еще не читали рассказ Рэя Брэдбери «И грянул гром», но при этом интересуетесь путешествиями во времени, то стоит уделить ему внимание. Чтобы не спойлерить, сохраним интригу, но укажем, что именно последствиям путешествий и посвящен этот рассказ. О возможных результатах перемещения во времени существует масса мнений. Небезынтересен в этом плане парадокс убитого дедушки. Суть его заключается в том, что человек, назовем его Сашей, отправившись в прошлое, прямо или косвенно воздействовал на жизнь своего дедушки, и тот умер. Дедушка еще не успел встретиться с бабушкой, а значит, у них не родились дети и не могли появиться внуки. Следовательно, Саша не мог возникнуть в прошлом и убить дедушку. А это значит, что дедушка все же встретил бабушку, они создали семью, родили детей, и потом появился Саша. А раз он все-таки родился, значит, мог отправиться в прошлое и убить дедушку. Круг замыкается, создавая логический парадокс. Каждая возможность подразумевает отрицание самой себя. Если учитывать эти обстоятельства, то получается, что идея путешествий во времени нарушает закон причинно-следственной связи. Впервые парадокс был описан писателем Рене Бержавелем в книге «Неосторожный путешественник». В ней описываются события, которые мы привели в качестве примера: главный герой отправился в прошлое, где убил своего деда. Именно поэтому парадокс получил такое необычное название. Решение парадокса Ученые и философы неоднократно пытались найти способ решить парадокс убитого дедушки. Мультивселенные, червоточины — какие только варианты не изобретались, чтобы логически разрешить парадокс. Наиболее распространенное мнение — что при перемещении во времени путешественник создает альтернативную реальность, в которой и убивает дедушку. То есть по факту его дед остается спокойно жить в реальном мире, а Саша создает новый мир, в котором и убивает дедушку-клона. Но настоящий дедушка жив. Существует версия, что человек попросту не сможет ничего изменить, переместившись в прошлое, поскольку этому будут препятствовать какие-то физические преграды. В таком случае Саша не сможет убить дедушку, значит, и сам не исчезнет. Этот парадокс оставляет больше вопросов, чем ответов, но именно поэтому он так интересен. Автор: Юлия Романова

Наука о сне: делитесь своими снами с партнером, чтобы укрепить отношения

Как часто вы рассказываете о своих самых странных и запоминающихся снах? Возможно, вы делитесь ими со своим партнером за чашечкой утреннего кофе или пишете сообщение другу, анализируя детали и пытаясь разобраться в значении сна. Исследования показывают, что мы делимся в среднем 15% своих снов, как правило мы рассказываем о них партнерам, друзьям и родственникам. И если вы не делитесь снами, то после прочтения задумаетесь над тем, чтобы начать, потому что исследования также указывают на то, что это способствует сближению в отношениях. Наши недавние исследования, проведенные в лаборатории сна Университета Суонси, говорят, что рассказывая о своих снах и слушая чужие, можно повысить уровень эмпатии к собеседнику. Существует много доказательств тому, что сон способствует обработке важных эмоциональных воспоминаний. Нам часто снятся отрывки каких-то событий и проблем, которые мы переживаем или переживали когда-то давно. Поэтому некоторые исследователи выдвинули гипотезу, что сны играют определенную роль в обработке мозгом эмоциональных переживаний. В лаборатории сна Университета Суонси было проведено множество лабораторных исследований, посвященных взаимосвязи сновидений с памятью и обработке эмоций. Также мы смотрим на то, как тот человек, который видел сон, обсуждает его содержание и как он соотносит увиденное во сне со своей реальной жизнью. Мы заметили, что обсуждение сна в течение часа со специально обученными экспериментаторами часто приводит к тому, что люди начинают осознавать, откуда взялись те или иные элементы во сне. Также они находят логику в метафорах и прямые ссылки на проблемы в реальной жизни. Но если не анализировать сны, то можно просто не обратить внимание на эти детали или не осознать их в полной мере. Рисование снов Мы сразу же догадались, что людям очень нравится делиться своими снами, поэтому создали научно-художественную коллаборацию под названием DreamsID — Dreams Illustrated and Discussed. Мы проводим публичные мероприятия с обсуждением снов. Параллельно нашей беседе художник и доктор Джулия Локхарт рисует каждый сон, чтобы у человека было постоянное напоминание о нем, а потом участники наших собраний возвращаются домой и делятся впечатлениями с родными. Зигмунд Фрейд был первым, кто предположил существование связи между снами и памятью, поэтому доктор Локхарт рисует на страницах, вырванных, с разрешения издателя, из книги Фрейда «Толкование сновидений». С момента наступления пандемии мы проводим онлайн-встречи с медицинским персоналом и ведущими специалистами по всему миру. Медсестра, выздоравливающая после COVID-19, описывала иллюстрацию, в которой она отразила один из своих снов. «Я пыталась рассказать в группе про опасный лес снаружи, но они не слушали. Затем я увидела мертвое тело в соседней больничной палате, старый вентилятор, и вдруг кошка прыгнула мне на лицо и начала меня душить». Практика обсуждения сновидений в течение нескольких лет была вдохновением для исследований связи снов и эмпатии. Мы обнаружили, что совместное обсуждение снов оказывает мощное воздействие как на нас, так и на участников, их друзей и членов семей. Именно это заставило нас задуматься о важности обсуждения снов для укрепления отношений. Сближение Мы пригласили пары друзей или влюбленных и проверили уровень их эмпатии друг к другу. В качестве инструментария мы использовали опросник по эмпатии с утверждениями, с которыми участники соглашались или не соглашались, например: • Мой партнер/друг искренен со мной. • Я понимаю точку зрения своего друга/партнера. • Я понимаю, через что проходит мой друг/партнер. • Я внимательно слушаю своего друга/партнера. Затем один из членов каждой пары делился своими снами с другим в течение двух недель. После каждого обсуждения участники снова заполняли опросник. В результате мы обнаружили, что у тех, кто слушал рассказы о снах, значительно повышался уровень эмпатии к тем, кто делился своими снами. Исследования показывают, что взаимодействие с художественной литературой, в том числе с фильмами и пьесами, также может усилить эмпатию. Это происходит, потому что вы начинаете понимать изображаемый мир и входить в положение персонажей. Мы полагаем, что сны действуют по схожему механизму, они чем-то похожи на художественные произведения. Таким образом, когда человек делится сном, он погружает собеседника в свою жизнь и тем самым повышает уровень эмпатии к себе. Поскольку обсуждение снов усиливает эмоциональную связь между людьми, возможно также, что с эволюционной точки зрения сам процесс общения, на котором основывается обсуждения снов, помогает в укреплении социальных связей. Сны во время карантина На карантине некоторые люди спят лучше и дольше, просыпаются без будильников. Также многие говорят, что им снятся странные сны. Таким образом, есть возможность для того, чтобы сны запоминались и удерживались в памяти долго. Кроме того, у пар или семей сейчас больше времени, чем обычно, на то, чтобы поделиться своими снами с близкими и повысить тем самым уровень эмпатии. Обсуждение снов может стать действенным инструментом в условиях ограниченного пространства, которое способствует напряжению в отношениях. По материалам статьи «The science of sleep: how sharing your dreams could help to improve your relationships» The Conversation

Земля до появления грязи

Много лет назад геолог Нил Дэвис отправился в Боливию, чтобы изучать окаменелых рыб. Он хотел больше узнать о древней береговой линии, где плавали водные позвоночные животные примерно 460 млн лет назад, и, возможно, понять, как они вымерли. В итоге геолог обнаружил, что рыба, похоже, задохнулась из-за илистого песка, который реки быстро смывали в море во время шторма. Подобные груды задушенных рыб можно найти повсюду в скалах примерно того же периода. Это было время до того, как растения заселили континенты, поэтому на берегах рек не было корней или стеблей, которые могли бы задерживать илистые отложения на суше. Если умножить этот эффект в глобальном масштабе, последствия будут значительными — не только для прибрежной жизни, но и для ландшафта всей планеты. До того, как на суше появились растения, вокруг была только грязь, и в основном она отправлялась на морское дно. С озеленением суши поменялось многое: их корни разрушали горные породы и выделяли химические вещества, которые ещё больше их разрушали. Дэвис и его коллеги в Кембриджском университете обнаружили, что распространение наземных растений между 458 и 359 млн лет назад совпадает с более чем десятикратным увеличением количества грязи на суше и значительным сдвигом в руслах рек. По его словам, появление растений, а затем ила «коренным образом изменило образ жизни планеты». Со временем Земля справлялась с новой грязью и новыми руслами, что привело к разнообразию живых существ и ландшафтов, которое сохраняется и по сей день. Растения ответственны за большую часть изменений, но и грязь тоже внесла свой вклад, добавив некой связности. Когда геологи говорят о грязи, они имеют в виду крошечные частицы, которые при намокании слипаются. Со временем эти частицы, как правило, разрушаются от более крупных камней из-за силы ветра, дождя, льда и снега. Грибы и микробы также могут разрушать горные породы и образовывать грязь. По словам Вудворда Фишера, геобиолога из Калифорнийского технологического института, необходимо провести исследование в целях принятия современных решений по проектам речного строительства, а точнее строительства плотин. Понимание способов, которыми растительность управляет речным потоком и накоплением наносов, может помочь предотвратить аварии, способствующие наводнению вдоль реки Миссисипи и других водных путей по всему миру. С 1960-х годов геологи заметили, что реки, которые текли до того, как растения вышли на сушу, в геологической летописи часто выглядят иначе, чем реки, образовавшиеся после озеленения континентов. По словам Тейлора Перрона, геолога из Массачусетского технологического института, который писал о факторах, контролирующих формирование ландшафта, в Ежегодном обзоре наук о Земле и планетах за 2017 год, самые ранние реки напоминали те, которые сегодня текут вдоль гравийного побережья Аляски. В этих щебнистых реках Аляски есть множество каналов, которые пересекают песчаные отмели, постоянно опускаются и образуют новые каналы, периодически выходя из них. Берега постоянно разрушаются, образуя новые каналы. Но что касается древних рек, появление растений сдерживало подобную эрозию, а грязь усиливала сцепление берегов рек, так что реки с меньшей вероятностью обрушились бы на эти плетёные формы. Вместо этого реки создали отдельные каналы, которые извивались через ландшафт в форме буквы S, что можно наблюдать сегодня в некоторых частях Миссисипи и Амазонки. В этом смысле появление растений «является одним из лучших природных экспериментов с ландшафтами, которые когда-либо происходили на Земле», говорит Перрон. Форма русла реки может иметь далеко идущие последствия для жизни внутри неё и на поверхности. Изгибы извилистого канала, например, могут менять температуру или химический состав воды, создавая новую микросреду, к которой должны адаптироваться растения и животные. По словам Кевина Бойса, палеонтолога из Стэнфордского университета, написавшего об эволюции растений в том же обзоре 2017 года, даже самые ранние растения (типа мха) могли поменять способ накопления отложений на берегах рек. «Это были небольшие деревья, — говорит Бойс, — но они всё равно влияли на движение воды, замедляя её течение»: когда около 390 млн лет назад растения стали размером с дерево, они приобрели способность замедлять ветер. Это озадачило таких животных, как древние многоножки и червеобразные существа. Чтобы пройти через грязь, червяк создает трещины, по которым можно перемещаться, сокращая своё тело, вытягивая его и двигаясь вперёд. Значит, древние насекомые должны были так развить части тела, чтобы справляться с более сильными движениями грязи. «И эти движения, в свою очередь, могли помочь сформировать саму грязь, — говорит Лидия Тархан, палеобиолог из Йельского университета. — Процесс рытья и раскопки нор и содержания их в чистоте может перемещать отложения и изменять их распределение, а также влиять на химические вещества». Например, некоторые беспозвоночные глотают отложения, чтобы извлечь пищу, а химические реакции в их кишечнике могут образовывать мелкие частицы, которые выходят из организма в виде грязи. Современные реки, созданные людьми, показывают, как отсутствие растительности может дестабилизировать берега рек и сделать их менее связанными. Например, вдоль реки Сакраменто в Калифорнии участки, расчищенные фермерами под пахотные земли, гораздо более подвержены эрозии, чем участки, оставшиеся засаженными деревьями. Защитники природы работали над стабилизацией этой реки, высадив вдоль её берегов более миллиона саженцев. Понимание взаимодействия растений и ила в речном потоке может помочь восстановлению размывающих берега рек до более стабильного состояния. «Если человек не понимает, что приводит к тому или иному состоянию реки, ему трудно привести всё в норму», — говорит Паола, соавтор статьи о восстановлении речных дельт в Ежегодном обзоре морской науки за 2011 год. И это важно, поскольку сегодня многие аспекты жизни вращаются вокруг рек. Сама эволюция такова, что жизнь всегда собиралась вокруг воды с самого первого появления растений и животных на суше. «Если вообразить Землю без грязи, — говорит Дэвис, — она предстанет перед нами совершенно другой планетой». По материалам статьи «Earth Was a Very Different Place Before Mud» The Atlantic Перевод: Юлия Стржельбицкая

Питер Грин и Fleetwood Mac: наследие, которое до сих пор сияет

Одна из роковых фраз, берущая начало в текстах песен Нила Янга, гласит, что «лучше сгореть, чем угаснуть». И действительно, многие знаменитости ушли из жизни молодыми и на пике славы — от Джими Хендрикса до Курта Кобейна. Они внезапно и шокирующе покинули сцену из-за трагической смерти. Но даже те, чья карьера была длительной, после короткого первоначального всплеска могут оставить изрядное наследие. Так было в случае Питера Грина, основателя Fleetwood Mac, который скончался в этом году 25 июля в возрасте 73 лет, оставив неизгладимый отпечаток на нескольких поколениях гитаристов. Питер Грин (Гринбаум) родился в 1946 году. Он был младшим сыном в еврейской семье из Ист-Энда (Лондон). Как и многих представителей его поколения, Питера потрясали импортированные из Америки блюзовые записи. Он появился на свет сразу после первой волны британских блюзовых гитарных рок-героев — Эрика Клэптона, Джеффа Бека и Джимми Пейджа. Питер Грин сделал себе имя, заняв место Клэптона в группе Bluesbreakers Джона Мэйолла. Можно сказать, что это была своего рода академия и информационный центр для многих, кто перейдет к одним из самых выдающихся рок-исполнителей последующих десятилетий. Изначально Грин заменял Клэптона на некоторых концертах, а позже уже занял место в группе, когда тот ушел, чтобы сформировать Cream. Питера Грина, в свою очередь, заменил в группе Мик Тейлор до того, как он присоединился к Rolling Stones в 1969 году. Замена Клэптона была непростой задачей для Грина. Лондонские поклонники блюза были очень эмоциональными и преданными, о чем свидетельствует граффити «Клэптон — Бог», которое в то время появилось на стенах города. Однако Грин принял вызов, оставив свой след в качестве как певца, так и музыканта в следующем альбоме Bluesbreakers «A Hard Road» (1967 год). Он сделал это, что немаловажно, отклонившись от явной виртуозности других гитаристов того времени. Мик Флитвуд (сооснователь группы Fleetwood Mac) говорил, что Питер Грин немедленно обратился к человеческому осязанию, к человеческим чувствам, он не строил из себя суперзвезду. Формирование Fleetwood Mac Ключевое противоречие в карьере и личности Грина было между амбициями и независимостью с одной стороны, а с другой — между неуверенностью и хрупкостью. Это стало ясно, когда стоял вопрос о создании своей собственной группы: он отделился от Bluesbreakers после одного альбома, взяв с собой барабанщика Мика Флитвуда, а позже и басиста Джона МакВи. Назвав новую группу Fleetwood Mac в честь барабанщика и басиста, он фактически разделил с ними лидерство. В этом новом амплуа его способность к инновациям стала очевидной. Серия хитов укрепила его растущую уверенность как автора песен и раздвинула границы блюза. Другие, в том числе Клэптон, продвигали роль «гитарного героя» через все более продолжительные демонстрации ловкости рук на грифе. Но Грин, несмотря на свои технические способности, сосредоточился на более туманных достоинствах ощущения и тона, глубины, в конечном итоге сделав их незаменимыми в арсенале рок-гитаристов. Он вспоминал: «Я играл с Джоном Мэйоллом, когда дела шли не очень хорошо. Но это никуда не годится. Мне нравится играть медленно и чувствовать каждую ноту». Далекое путешествие Его сравнительно недолгое пребывание в Fleetwood Mac принесло свои плоды, в том числе в виде песни «Oh Well!» (которая вдохновила Led Zeppelin на создание «Black Dog») и «Black Magic Woman» (позже ставшая визитной карточкой Карлоса Сантаны, который ее перепел). Но в некоторых песнях Питера Грина акустическая плотность, предшественница хеви-метала, и неуверенность свидетельствовали о растущем беспокойстве, которое могло бы разрушить его карьеру. В турне 1970 года после ЛСД-трипа (одного из нескольких, которые он предпринял) в коммуне в Германии он внезапно покинул группу, не в силах справиться со своей растущей славой. Следующие несколько лет Fleetwood Mac постоянно меняла состав. Но было и краткое возвращение Грина, чтобы помочь им завершить тур после того, как гитарист Джереми Спенсер покинул группу ради секты. Из Англии участники переехали в Америку и, приняв к себе Линдси Бакингем и Стиви Никс, выпустили один из определяющих альбомов 1970-х годов — «Rumours». Сам Грин боролся с зависимостью, как и основатель Pink Floyd Сид Барретт. Группа достигла невероятного успеха после того, как его психическое заболевание, вызванное ЛСД, ускорило уход. Питер Грин время от времени делал записи в семидесятых, но так и не смог найти равновесие. Позже ему поставили диагноз шизофрения, и он колебался между работой могильщика и носильщиком в больнице. Были также эпизоды беспорядочного поведения: некоторое время он провел в психиатрических больницах, где проходил электросудорожную терапию. Грин периодически появлялся снова, сначала с сольными записями в 1980-х, а затем в серии альбомов с The Splinter Group в конце 1990-х и начале 2000-х. В значительной степени опираясь на стандарты, кавер-версии и собирая респектабельных, хотя и сочувствующих последователей, они редко попадали на верхние строчки чартов. Богатое наследие Если заголовки средств массовой информации в основном вспоминали Грина как трагическую фигуру, как и других новаторов его поколения, которые были подавлены наркотиками, на самом деле его тихое влияние было гораздо глубже. Не первый и не самый известный из британских гитарных героев сформировал словарный запас рок-гитары. Такие люди, как Джимми Пейдж и Гэри Мур, последний из которых записал альбом с песнями Грина, подтвердили его влияние. Мур даже купил гитару Грина, так как думал, что секрет звучания именно в ней. BB King отмечал, что у Питера Грина самый приятный тон, который он когда-либо слышал, и это был единственный музыкант, от которого бросало в холодный пот. По материалам статьи «Peter Green: troubled Fleetwood Mac founder leaves legacy of brilliance that shines still» The Conversation