9 ошибок, которые мы часто допускаем на первом свидании

Первое свидание — это всегда испытание, ведь вы не знаете, как вести себя с новым знакомым, о чем с ним говорить. Даже банальный заказ еды может вызвать панику (а вдруг человек — вегетарианец, а я закажу стейк из говядины?!). Рассказываем, какие слова и поступки могут испортить первое впечатление о вас и привести к тому, что второго свидания не будет. Опоздания Это как раз та ситуация, когда свидание может закончиться, еще даже не успев начаться. Пять минут — не катастрофа, но двадцать — уже повод задуматься, насколько ответственным и организованным человеком вы являетесь. У вашего нового знакомого может сложиться впечатление, что вы не умеете управлять своим временем или просто не цените чужое, а это всегда неприятно. Если понимаете, что опаздываете из-за пробок или форс-мажора, обязательно позвоните и предупредите. Но, конечно, лучше правильно распланировать день и выйти из дома пораньше, чтобы не пришлось краснеть и оправдываться. Кстати, приезжать слишком рано тоже не стоит — это вторая крайность, которой следует избегать. Если вы придете за полчаса до назначенного времени, то, скорее всего, будете сидеть за столиком в ресторане и накручивать себя, представляя различные финалы сегодняшней встречи (и далеко не все из них будут радужными). Мониторинг социальных сетей Конечно, перед тем, как отправиться на свидание, вы изучили все социальные сети избранника(-цы). Мы живем в эпоху интернета, когда каждый человек может зайти на нашу страничку и понять, где мы работаем, с кем общаемся, чем увлекаемся и даже что едим на завтрак. Однако признаваться в этом новому знакомому не стоит — со стороны такое поведение выглядит жутковато. Вы можете сказать, что на днях видели сторис, где человек катался на лошадях, и спросить, всерьез ли он интересуется конным спортом или это просто увлечение. А вот о хобби спутника пятилетней давности, о котором вы бы не узнали, если бы не потратили на изучение странички ВКонтакте полдня, лучше не упоминать. Вас могут удостоить косым взглядом. Ответы на звонки и смс Ничто так ярко не свидетельствует об отсутствии интереса к человеку с вашей стороны, как телефон в руках. Если вы постоянно будете отвлекаться на звонки, сообщения, социальные сети, собеседник подумает, что вам скучно, и перестанет предпринимать попытки наладить контакт — он просто развернется и уйдет. Чтобы не допустить такой ситуации, заранее попросите своих близких не звонить в течение нескольких часов, или просто включите беззвучный режим. Вряд ли произойдет катастрофа, если вы перезвоните или ответите на сообщение в мессенджере не минута в минуту, а на час позже. В конце концов, у вас тоже может быть личная жизнь, и вы не обязаны постоянно быть на связи. Разговоры о бывших Такие разговоры обычно не имеют смысла. Это все в прошлом, сейчас вы пытаетесь построить новые отношения. Можно упомянуть, из-за чего вы расстались с последним парнем/девушкой, но буквально в двух словах (измена, разные взгляды на жизнь, переезд и пр.). Не вдавайтесь в подробности, иначе есть риск показать себя с плохой стороны. Вас могут посчитать злопамятным, саркастичным или высокомерным человеком, который любит обсуждать людей и искать в них недостатки. А если вы, наоборот, слишком восторженно будете отзываться о бывшей второй половинке, у человека, с которым вы пришли на свидание, могут развиться комплексы. Рассказы о других свиданиях В первой серии ситкома «Как я встретила твоего папу» главная героиня Софи приходит на свидание с парнем, с которым до этого общалась на сайте знакомств. Девушке кажется, что он — ее судьба, она настроена произвести самое лучшее впечатление и, наконец, построить серьезные отношения. Но их диалог начинается с того, что парень извиняется за опоздание, говоря: «Прости, я только что был на другом свидании, и мне так понравилось!» Занавес… Понятно, что после такой фразы продолжать знакомство не хочется. И даже если бы свидание произошло не только что, а неделю назад, все равно слушать о нем было бы неприятно. Такими историями можно делиться с друзьями, но не с человеком, который вам нравится. Заносим в список запрещенных тем, сразу после пункта о бывших. Беседы о политике В тот же список. В большинстве случаев разговоры на политические темы ничем хорошим не заканчиваются. Вы просто пытаетесь доказать свою точку зрения, собеседник делает то же самое, в результате разгорается нешуточный конфликт на повышенных тонах, и от романтической атмосферы не остается и следа. А если в ходе беседы оказывается, что ваш «оппонент» разбирается в теме гораздо лучше, есть риск показаться малообразованным человеком, который предпринимает жалкие попытки использовать поверхностные знания, чтобы отстоять свое мнение. От таких разговоров часто остается неприятный осадок, поэтому лучше их даже не начинать. Зацикленность на себе Диалог подразумевает, что в нем участвуют два человека. Вы рассказываете о себе, но при этом внимательно слушаете собеседника, задаете вопросы, смеетесь над шутками друг друга и выстраиваете беседу таким образом, чтобы интересно было двоим. Но часто кто-то один настолько сильно увлекается своим рассказом, что производит впечатление нарцисса. Истории об увлечениях, достижениях, рабочих буднях сыплются как из рога изобилия, и кажется, что им нет конца. Возможно, он просто хочет произвести хорошее впечатление, а может, не считает чужое мнение достойным внимания, и вот это уже тревожный звоночек. Старайтесь не повторять такую ошибку — общайтесь на равных, чтобы в конце свидания вы смело могли сказать, что узнали друг о друге много нового. Слишком серьезные ожидания Даже если вы с нетерпением ждете первое свидание, мечтаете о том, что оно пройдет на высшем уровне и общение обязательно продолжится, не стоит «набрасываться» на человека с этими ожиданиями. Иначе будет, как в той шутке: «Он поздоровался со мной, а я уже мысленно вышла за него замуж и родила троих детей». Пусть все идет своим чередом. Не нужно в начале вечера шутить о вашей совместной жизни или делать громкие заявления о характере человека, которого вы практически не знаете. «Мне кажется, ты бы точно понравился(-ась) моим родителям» — явно не та фраза, которую хочется услышать на первом свидании. Такая настойчивость и серьезные «планы на будущее» могут напугать и полностью отбить желание продолжать знакомство. Высмеивание чужих вкусов Кто-то любит советские фильмы, а кто-то боевики с Брюсом Уиллисом. Кто-то читает фэнтези, а кто-то увлекается исторической литературой. Кто-то все свободное время проводит в спортзале, а кто-то на кухне. Все мы разные, так и должно быть. Именно привычки и увлечения во многом формируют нашу личность. И если человек, с которым вы пришли на свидание, любит абсолютно другие вещи, не стоит критиковать его за это. Лучше расспросите более подробно о его вкусах и хобби. Возможно, у вас получится взглянуть совершенно с другой стороны на вещи, которые раньше не интересовали или вызывали негативную реакцию. А вообще, не зря говорят, что противоположности притягиваются. У вас есть отличный шанс проверить это на своем опыте.

Подборка блиц-фактов №185

Учёные провели эксперимент с кошками и собаками. Тем и другим животным демонстрировали, как агрессивный человек якобы нападает на их хозяев, а затем этот же человек предлагал животным угощение. В то время как собаки отказывались брать еду у человека, явно проявившего агрессию в адрес их хозяев, поведение кошек от этого никак не менялось. Следует учесть, что собаки изначально — стайные животные, а кошки — нет, им свойственно заботиться только о себе. В условиях высокой температуры человек может перестать потеть. Хотя обычно выделение пота увеличивается при повышении температуры, но только до определённого предела. При чрезмерном нагреве организм приостановит процесс потоотделения, чтобы избежать опасного обезвоживания, что, к сожалению, может привести к тепловому удару. В связи с этим важно регулярно употреблять воду в жаркую погоду. Все сорта чая происходят от одного и того же растения, но различаются по степени ферментации (окисления) чайного листа. Зелёный чай получается из неокисленного или слабо окисленного листа. Чёрный чай, напротив, проходит сильное окисление. Остальные виды чая, такие как белый, жёлтый, улун и др., находятся по степени окисления между чёрным и зелёным чаем. Исследования с использованием методов нейроимиджинга, таких как функциональная магнитно-резонансная томография (fMRI), показывают, что когда актёр полностью погружается в роль, активность в частях его мозга, ответственных за самоотражение и самовосприятие, снижается. Это явление называется «потерей себя в роли» и связано с тем, что актёр полностью переживает персонажа, забывая о своём реальном «я». Эта изменённая активность мозга может помочь актёру более убедительно воплотить образ и показать более правдоподобные эмоциональные переживания персонажа. Компания Disney является вторым по величине покупателем взрывчатки в мире после правительства США. Такие потребности Disney связаны с её индустрией развлечений. Disney владеет и управляет не только тематическими парками развлечений, но и кинокомпаниями, телеканалами, аттракционами и другими развлекательными предприятиями по всему миру. Спецэффекты в различных шоу, аттракционах и фильмах часто требуют использования взрывчатых веществ. В истории медицины описан случай, когда 42-летняя женщина, которая никогда ранее не проявляла аллергию на арахис, впала в анафилактический шок после того, как съела печенье с арахисом. Интересно, что за семь месяцев до этого она перенесла операцию по пересадке лёгких. Донором лёгких для неё был 12-летний мальчик, который страдал от сильной аллергии на арахис и умер от анафилактического шока. В 1881 году железнодорожный сигнальщик Джеймс Уайд, лишившийся ног при несчастном случае на службе, обучил бабуина по имени Джек работать на железной дороге. Бабуин успешно справлялся с обязанностями, после жалобы общественности руководство провело проверку и убедилось в его профессиональной компетентности. Джек получал за свою работу двадцать центов в день и полбутылки пива в неделю. В течение девяти лет он не совершил ни одной ошибки в работе. В 1890 году Джек умер от туберкулёза, и его череп хранится в музее в Олбани, ЮАР. В верхнем левом углу полотна «Крик» Эдварда Мунка 1893 года имеется маленькая надпись, которая гласит: «Kan kun være malet af en gal Mand» — что переводится как «Это могло быть нарисовано только сумасшедшим». Художник сделал эту запись собственной рукой. Предполагается, что Мунк написал это в ответ на оскорбление со стороны студента-медика Йохана Шарфенберга, который выразил сомнения в психическом здоровье художника, что сильно задело Мунка. Как минимум два исторических деятеля — философ Хрисипп Солийский и король Мартин Арагонский — умерли, смеясь над шуткой про инжир. Хрисипп однажды увидел, как его осёл ест инжир. Философ нашёл это очень смешным, крикнул жене «теперь мы должны угостить его вином», закатился смехом — и испустил дух. А король Мартин был нездоров, когда в его спальню вошёл придворный шут. На вопрос короля, где он был, шут ответил, что в соседнем винограднике. «Я видел там молодого оленя, подвешенного к дереву за хвост, точно его наказали за кражу фиг». Эта шутка так насмешила больного короля, что он умер от смеха. В старом английском языке было слово «pygg», обозначающее красную глину, из которой делали различные предметы. Одним из них были ёмкости для мелких вещей и монет. Когда слово «pygg» вышло из употребления, выражение «pyggy bank» (банк из глины) сохранилось, а к XVIII веку кто-то подумал про слово «pig» (свинья) и создал копилку в виде глиняной свиньи. Так появилась известная свинья-копилка.

Зачем пить молоко с монетами? Традиции черкесов

«Быстрее стрел по лесу мчатся, Как пчел неутомимый рой…» М.Ю. Лермонтов, «Черкесы» Черкесы (или, как они сами себя называли, адыгэ) сделались притчей во языцех благодаря исключительной доблести, выносливости и сноровке, которые они продемонстрировали русским офицерам в Кавказской войне 1817–1864 гг. Хотя их оснащение уступало оснащению неприятелей, а методы ведения боя некоторые называли «варварскими», черкесы придавали большое значение церемониальной составляющей сражения, а также высоко ценили военное искусство предков. Уклад черкесов столь сильно отличался от русского быта, что невольно вызывал самый глубокий интерес у тех, кто был способен по достоинству оценить его фундаментальность и своеобразие. О кавказском гостеприимстве ходят легенды, и не зря. Трудно представить, что именно сочетание щедрости и радушия стало важнейшей традицией черкесов. В существенной степени доброжелательное отношение к тому, кто переступил порог дома, связано с крепким культом общинности и многовековой этикой, передающейся из поколения в поколение; родственники держались друг за друга, оказывали друг другу всяческую поддержку, подавали пример младшим и почитали старших. Мужчины отвечали за защиту жены и детей, женщины же берегли домашний очаг, — черкешенки также были не прочь проявить кулинарные умения: по заведенным обычаям вместо привычного хлеба использовали пасту из проса, а мясо барана обычно сушили. Черкесы также любили использовать мед, сыр и молотый перец. Постороннему человеку («дальнему гостю») всегда были рады оказать помощь; это показывало не только добрый нрав хозяина, но и изобилие всей семьи. Усталый путник, постучавшийся к черкесам, мог быть уверен, что его обогреют и накормят. Если один из адыгов нарушал заведенные правила гостеприимства, на него обрушивалось посрамление со стороны прочих, и за человеком навеки закреплялась дурная слава. Прослыть скупым или неприветливым никто не желал. Понятие «гость» — не пустой звук для черкесов. Право на укрытие и пищу распространялось даже на кровных врагов и преступников. Непростительным считалось похищение невесты, и в этом случае виновного наказывали, так как покушение на женскую честь считалось страшнейшим из проступков. Темпераментный и страстный характер черкесов состоит из контрастов. В лице адыга можно было обрести и надежного союзника, который никогда не подведет, и непримиримого врага, — и остеречься следует тому, на чью долю выпало второе. С древних времен в противоположность гостеприимству ставилась кровавая месть. Жестокая традиция восходила к представлению, что над обидчиком, запятнавшим честь семьи, следовало учинять расправу. Изредка черкесы карали виновника через убийство кого-либо из близких ему людей. Со временем кровожадность ушла в прошлое, а черкесы стали требовать за нанесенное оскорбление возмещение: «долг» уплачивался оговоренной суммой денег или поголовьем скота. Возвышенные и мужественные традиции связаны у черкесов с куначеством. «Кунак» в переводе с тюркского «гость», однако по прошествии столетий понятие существенно расширилось. Куначества представляет собой разновидность побратимства: между мужчинами создавались дружеские узы, укрепленные обетом преданности до последнего вздоха. Побратима-кунака выбирали в союзники на всю жизнь, и не отказывались от него ни при каких обстоятельствах. В мирную пору кунаки помогали друг другу словом и делом, в бою же бились плечом к плечу и были готовы в случае необходимости закрыть друг друга от пущенной стрелы или острого кинжала. Заключение союза оплетала ритуальность. Кунаки надрезали себе руки, тем самым скрепляя клятву кровью, и обменивались оружием; кроме того, согласно обычаю, они обязаны были испить молоко из общей чаши с серебряными или золотыми монетами (или иной драгоценностью — например, перстнем) на дне. Все это расценивалось как знак, что новообразованная связь никогда не порвется и не «заржавеет». В честь исполнения обряда у одного из кунаков устраивалось пышное застолье. С этого момента члены одной семьи видели в членах другой родственников. Хотя среди женщин традиция куначества не была заведена так, как у мужчин, две подруги могли объявить себя сестрами и также обменяться какими-то предметами в символическом смысле; для этих целей обычно выбирали кольца. Как правило, посестрие существовало только до замужества. Изредка случалось, что женщины в летах продолжали поддерживать отношения названных сестер и приглашали друг друга на домашние праздники. Куначество имело особый вес, если узы образовывались между представителями разных национальностей и конфессий. Оно способствовало локальному акту примирения и провозглашало, что побратимами могут стать люди, воспитанные в духе разных культур. Свадебные традиции адыгов достойны отдельного упоминания. Помимо того, что они чрезвычайно зрелищны и романтичны сами по себе, за их сохранение в первоначальном виде веками отвечало каждое новое молодое поколение. Все наслышаны о краже невесты; обычай полюбился кинематографистам. В современном, более гуманном мире его форма почти полностью вытеснила сомнительное с точки зрения морали содержание. Раньше невесту похищали против ее воли или против воли ее родителей, в наше время это делается в качестве красивого жеста — до этапа официального предложения. Заключение брака было невозможно без соблюдения строгого регламента. До церемонии невесту увозили из отчего дома в ничейную обитель — другими словами, место, не принадлежавшее ни одной из семей. Обычно выбор падал на дом дальнего родственника или друга. Помолвленной девушке отводилась особая комната, в которую воспрещалось входить мужчинам, — лэгъунэ. Комната оставалась неприкосновенной частью дома даже после свадьбы. Торжество не обходилось без танцев и традиционных угощений. Старшая в роду женщина со стороны жениха должна была соблюсти приметы: осыпать невесту монетами (символ достатка), пшеном (символ изобилия) и сладостями (символ многодетности и благополучия). После этого девушка входила в новую семью. И по сей день черкесы чтят свои традиции, многие из которых представляются настоящими бриллиантами в сокровищнице общечеловеческого наследия.

Почему люди дают себе новогодние обещания

Сразу после Нового года многие люди спешат купить новые абонементы в тренажерный зал или оборудование для фитнеса, запастись свежими фруктами и овощами. Это идеальное время, чтобы начать осознанно питаться и стать более активным. Новый год — новое начало, верно? Проходят недели, овощи в холодильниках вянут, а беговая дорожка проезжает все меньше и меньше километров. Неделю спустя гнилые яблоки заменяются мороженым, а модный велосипедный тренажер выставляется на сайте объявлений. Возможно, получится в следующем году? Люди готовятся начать год с надеждой и добрыми намерениями, но через пару месяцев возвращаются к старым привычкам и поведению: сидят на диване, хрустят чипсами и чувствуют себя побежденными. Почему эту «традицию» все еще соблюдают Есть много факторов, которые способствуют тому, что люди на пороге нового года строят планы, несмотря на то что полностью осознают свои минимальные шансы. Некоторые привыкли ассоциировать новый год с новым началом, а традицию принятия решений поддерживают в социальных сетях, средствах массовой информации, рекламных кампаниях и, что наиболее важно, люди также делают это сами. Начало нового года дает людям надежду на будущее и ощущение, что сейчас они начинают с чистого листа. Доктор медицинских наук Тонг Лю поясняет: «Я думаю, что мы все еще принимаем решения из-за надежды, оптимизма и волнения по поводу начала нового года, новых возможностей, естественного человеческого желания сделать нашу жизнь лучше, а также из-за давления общества… Легко увлечься этой волной эмоций, пока новый год не наступит и не потеряет свой блеск, что обычно происходит примерно в середине февраля». Кроме того, само время года напоминает о необходимости самоанализа. Как говорит клинический психолог доктор Стефани Вонг, на индивидуальном уровне человек может использовать этот момент, чтобы подвести итоги прошлого года и наметить дальнейший план действий, основанный на полученных выводах. Люди не хотят работать над собой в одиночку Новогодние обещания укоренены в культуре и связаны с самосовершенствованием. Большинство знают, что есть более питательную пищу и вести активный образ жизни полезно, но мало кто хочет делать это самостоятельно. Проще, когда есть единомышленники. Лицензированный терапевт по вопросам брака и семьи и тренер по расширению жизненных возможностей Анджела Пей Ву пояснила, что люди — социальные существа. Когда мы знаем, что не одиноки, это утешает. Если есть другие, которые начинают с чистого листа, это мотивирует и помогает разрешить себе действовать так же. Убеждения привязаны к социальным нормам Существует социальное давление, заставляющее соответствовать другим. Если вы видите, что ваши коллеги намечают планы на следующий год, вы, скорее всего, тоже это сделаете. Люди запрограммированы на связь и принадлежность к другим. Чрезвычайно болезненно быть изгоем и не принадлежать к какой-либо группе, поэтому многие следуют социальным нормам, даже если с ними не согласны. Многие живут на автопилоте и никогда не тратили время на то, чтобы подвергнуть сомнению свои убеждения или поведение. Часть из того, что в нас запрограммировано, передалось от семьи, друзей, коллег, средств массовой информации и даже незнакомцев. Давление со стороны СМИ и маркетинговых компаний Средства массовой информации продолжают пропагандировать идею о том, что лучшее время для принятия решений — начало нового года. Компании, занимающиеся здоровьем и фитнесом, используют этот период для рекламы своих последних продуктов, услуг, диет и планов тренировок. Эту информацию легко усвоить, независимо от того, видят ли люди рекламу на телефонах или слышат от знакомых. Рекламщики извлекают выгоду от наступления нового года, ведь с новыми целями людям может понадобиться новое оборудование, одежда, программы, ресурсы. Но иногда новогодние обещания работают. Большинство их не выполняют, но некоторым это удается. И эти истории успеха могут послужить для кого-то мотивацией. Скудная статистика не отпугивает людей. Особенно ценятся те дни, когда все же получилось добиться успеха и прогресса. Откуда вообще взялись новогодние обещания Оказывается, эта традиция стара как время. Если точнее, ей около четырех тысяч лет. Древние вавилоняне были первыми, кто ее ввел. Каждый год в середине марта, когда вавилоняне готовили новый урожай, они праздновали Акиту — 12-дневный религиозный праздник в честь своего нового царя или нынешнего правителя. В это время люди молились своим богам и давали обещания выплатить долги и вернуть взятые в долг вещи. Они верили, что, если сдержат слово, боги вознаградят их за хорошее поведение. А если не сдержат, то будут наказаны. Нечто похожее было в 46 году до нашей эры. Юлий Цезарь объявил 1 января началом нового года. Январь назван в честь Януса, двуликого бога, который вспоминал прошлый год и с нетерпением ждал следующего. Римляне пообещали Янусу хорошо себя вести и принесли жертвы. В наше время такая практика стала светской. Мы ничего не обещаем богам, только себе. Почему новогодние обещания обычно не работают Долговременное исследование американских ученых, в котором рассматривались попытки перемен в преддверии Нового года, показало, что 23% испытуемых отказались от своих обещаний уже через неделю, и только 19% смогли сохранить цели в течение как минимум двух лет. Почему большинству людей так трудно придерживаться обещаний? Дело в отсутствии надлежащего планирования, особом устройстве мозга и мгновенном удовлетворении. Многие дают обещания необдуманно и с надеждой на новый год. Они не планируют тяжелую работу и неудобные, скучные или сложные части изменения своих привычек. Возможно, нет понимания или знаний о том, что делает решение «хорошим», разумным и выполнимым по сравнению с тем, которое более рискованно и в котором легче потерпеть неудачу. Новогодние планы, как и большинство долгосрочных целей, требуют конкретики, а также способов измерения, оценки и корректировки по мере необходимости. Таким образом, принятие решений является первым шагом на пути к достижению целей, но для их достижения у человека должен быть план и график выполнения шагов и поддержания ответственности. Другая причина кроется в том, что человеческий мозг устроен сопротивляться переменам. Разум находит закономерности и оптимизирует всю сенсорную информацию вокруг нас еще до того, как мы о ее осознаем. Как только мозг находит рабочий путь, он не отклоняется от него, чтобы не расходовать больше энергии, чем требуется. Ретикулярная активирующая система представляет собой группу нервов, расположенных в стволе мозга, и действует как привратник между информацией в сенсорной системе и сознательным разумом. Это то, что помогло людям выжить в прошлом. Чем дольше вы что-то делаете и чем больше нейронных путей, связанных с этим конкретным поведением, тем труднее изменить привычку. Еще одна причина, почему новогодние обещания терпят крах, — мгновенное удовлетворение. Если спросить малыша, хочет ли он съесть два печенья через час или одно печенье сейчас, что он выберет? Конечно, последний вариант. Особенно тяжело, когда это привычка, которая приносит краткосрочное удовольствие и комфорт в ущерб долгосрочной выгоде. Многие решения направлены на долгосрочную выгоду, но всегда есть краткосрочный дискомфорт, который требует отсрочки удовлетворения. Когда люди утомлены повседневными стрессорами, а физическая, умственная и/или эмоциональная энергия находится на низком уровне, может возникнуть соблазн выбрать более простой путь, например, остаться дома вместо того, чтобы пойти в спортзал. Легко впасть в отчаяние, когда мы не видим мгновенный результат наших усилий. Независимо от того, решите ли вы принимать новогодние обещания или нет, помните, что временные неудобства ради долгосрочной выгоды могут иметь решающее значение для успеха. По материалам статьи «Why We're Still Conditioned to Uphold New Year's Resolutions» Very Well Mind

Хемингуэй и Фицджеральд: дружба двух «потерянных»

В автобиографическом романе «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэй признавался, что подчас Фицджеральду ничего не стоило вывести его из себя мнительностью, щепетильным отношением к своей особе и периодическими приступами ипохондрии. О нём же Хемингуэй написал проникновенные строки: «Его талант был таким же естественным, как узор из пыльцы на крыльях бабочки. Одно время он понимал это не больше, чем бабочка, и не заметил, как узор стёрся и поблёк». Оба — американцы по крови и писатели по призванию, известность к которым пришла в шумные дурманящие 20-е годы. На этом сходства между Хемингуэем и Фицджеральдом заканчивались. Начинались различия. Невозможно было отыскать людей, более, чем они, отличающихся по темпераменту и привычкам. Годы примирили Хемингуэя с капризами старшего товарища так же, как взрослый примиряется с этим в ребёнке. Фицджеральд же иногда прощал — а иногда нет — Хемингуэю его задиристый нрав (доходящий порой до жестокости) и успех, пришедшийся на время угасания славы самого Фицджеральда. Случай свёл их во французском баре в 1925 году, когда «По ту сторону Рая» и «Великий Гэтсби» уже были опубликованы, а Хемингуэй отметился серией рассказов, но пока что не написал ни одного крупного романа. Хемингуэй давно хотел познакомиться с коллегой, и наконец ему представилась такая возможность. Они произвели друг на друга двойственное впечатление, и это первое чувство — спайка неприязненного недоумения и симпатии — сохранялось на протяжении всей их дружбы. О наружности Фицджеральда Хемингуэй вспоминал, что тот был среднего роста, коротконогим, «скорее смазливым, нежели красивым», а глаза его были «горящими, но добрыми». Фицджеральд любил задавать бестактные вопросы. В этом Хемингуэю пришлось удостовериться лично. Тем вечером, прервав похвальбы в адрес Хемингуэя, Фицджеральд, глубоко убеждённый в том, что всё необходимое о жизни можно узнать из бесед со знакомыми, вдруг поинтересовался, спал ли Хемингуэй со своей женой до брака. Оба проявили упрямство. Один — в расспросах, другой — в хладнокровном их отражении (и делал он это, по мнению Фицджеральда, на раздражающий «английский» лад). Много лет спустя Хемингуэй в шутливой форме напомнил другу о его фамильярности, отвечая на его письмо: «…если тебе кажется, что запас твоих жизненных познаний иссякает, рассчитывай на старину Хема. Я расскажу тебе всё, что знаю: кто с кем спал и кто раньше или позже женился — всё, что тебе потребуется…» Первая встреча писателей обещала два возможных развития событий: Хемингуэй и Фицджеральд либо прекратили бы дальнейшее общение по причине «не сошлись характерами», либо стали бы черпать из их несхожести что-то полезное и поучительное. Они выбрали второе. Вскоре после знакомства Хемингуэй и Фицджеральд совершили поездку в Лион, полную курьёзов и недоразумений. Хемингуэй начал подозревать, что путешествие может пойти не по плану, когда Фицджеральд, у которого были их билеты, не явился в назначенный час к железной дороге. Раздосадованному Хемингуэю пришлось покупать перронный билет и ехать в поезде без спутника. «От злости я разжаловал его из Скотта в Фицджеральда. Позднее я был очень доволен, что исчерпал всю злость вначале. Эта поездка была не для человека, которого легко разозлить». Когда Хемингуэй всё-таки встретился с Фицджеральдом и они вдвоём принялись собираться в Париж, выяснилось, что у машины Скотта нет крыши. По дороге в столицу они попали под дождь. Тут-то Хемингуэю пришлось узнать об ещё одной особенности Фицджеральда — склонности к ипохондрии. Фицджеральд опасался, что подхватит воспаление лёгких. После их заселения в номер отеля Хемингуэю ничего не оставалось, как принять роль хлопотливой сестры милосердия и по совместительству душеприказчика — на случай, если Фицджеральд, по его собственным словам, умрёт. Ночные поиски термометра и скорбный вид Фицджеральда дополнили и без того нелепую трагикомедию. Но к утру беспокойство Скотта улеглось, и лучшие его качества вышли на первый план. Хемингуэй считал Фицджеральда превосходным рассказчиком. Его устные истории-экспромты — трогательные, подсмотренные из реальной жизни — никого не оставляли равнодушным. Поездка в Лион, при всех её злоключениях, позволила Хемингуэю и Фицджеральду лучше разобраться в характерах друг друга. А дальше была переписка, на протяжении первых двух лет которой у Фицджеральда никак не получалось написать фамилию «Хемингуэй» без ошибок. Как иронизировал адресат, «…ему делает большую честь то, что в конце концов он научился писать её правильно». Френсис Скотт бескорыстно взял «шефство» над младшим товарищем и помогал ему с публикациями, используя свои полезные знакомства в мире американской литературы. Легендарному редактору Максвеллу Перкинсу — «Максу» для друзей — он писал с просьбой уделить пристальное и заботливое внимание его другу: «Пишу вам для того, чтобы сообщить, что существует на свете молодой человек, которого зовут Эрнест Хемингуэй, он живет в Париже (хотя он и американец), пишет для «Трансатлантик ревью» и в будущем станет знаменитостью». Фицджеральд и Хемингуэй поддерживали связь, даже находясь на разных континентах. Время от времени вместо формальных обращений «дорогой Скотт» и «дорогой Эрнест» они использовали сокращения: «Фиц» и «Хем». Они поддерживали друг друга, когда кто-то из них ощущал острую меланхолию (Фицджеральд написал сочувственное письмо, когда узнал о расставании Хемингуэя с его первой женой) или разуверялся в собственном таланте (как это циклически случалось с Фицджеральдом). Они высылали чеки, когда кто-то из них был «на мели». Они обменивались мнениями о прочитанных книгах и рецензировали романы друг друга. Хотя зависть и неизбежное соперничество оказывали дурное влияние на их дружбу, они никогда не позволяли себе утрачивать из-за этого человеческое лицо и дар сопереживания. Зная болезненное самолюбие Фицджеральда и его подозрительность, Хемингуэй восставал против любых сравнений их прозы. Когда жена Фицджеральда Зельда повредилась рассудком, в творчестве писателя наступил кризис. Он старался заработать деньги любыми способами, губя, по убеждению Хемингуэя, свой дар наёмным сочинительством в Голливуде. Некоторые критики усматривали в новых произведениях Фицджеральда стремление подражать Хемингуэю. Впрочем, те же подозрения относились к Хемингуэю, якобы кое-что позаимствовавшему из художественных приёмов Фицджеральда. Оба с негодованием опровергали предположения о подражании или копировании, но в личной переписке не скрывали, что действительно многому научились благодаря их общению. В письме к другу Хемингуэй высказывался на этот счёт весьма определённо: «Мы с самого начала стали писать в совершенно разной манере и никогда бы не пересеклись, разве что по чистой случайности; у нас, как писателей, нет ничего общего, кроме желания писать хорошо. <…> Такое не может происходить между серьёзными писателями — они ведь в одной лодке. Соперничество на борту лодки — которая направляется к гибели — такое же глупое занятие, как и спорт в закрытом помещении». К концу 30-х пути Фицджеральда и Хемингуэя разошлись. Они по-прежнему переписывались, но лицом к лицу виделись редко. Ничтожные обиды и недопонимания «раскачивали» их дружбу, но не «опрокидывали». В ноябре 1940 года, за месяц до смерти от инфаркта, Фицджеральд написал Хемингуэю последнее письмо. В нём главный писатель «поколения джаза» поблагодарил друга за экземпляр книги «По ком звонит колокол» (которую он хвалил не так сильно, как «Прощай, оружие!») с дарственной надписью. «Поздравляю тебя с большим успехом твоей новой книги. Чертовски тебе завидую и говорю это вполне серьёзно. <…> А успеху завидую потому, что он даст тебе время заниматься тем, чем ты хочешь». Некоторые исследователи склонны считать, что дружба писателей к 1940 году свелась к чисто внешнему соблюдению приличий. Но никто не мог судить об этом с полной уверенностью, а также разгадать, что творилось в душе у обоих. В письме к Максу Перкинсу Фицджеральд однажды признался: «Я всегда считал свою дружбу с ним (Хемингуэем) одной из самых важных примет моей жизни». Фицджеральд и Хемингуэй провели жизнь в борьбе — с критикой, с невзгодами, со своими внутренними демонами; и результатами этой непрекращающейся борьбы становились их книги. Это было, пожалуй, их главным сходством.

На свидании убирайте телефон подальше

В исследовании приложения для знакомств Hinge выяснилось, что треть молодых людей из поколения Z ощущают рассеянность на свиданиях из-за своей зависимости от телефонов. Также большинство из них признаются, что разговоры по телефону мешают общению и мешают им быть открытыми на свидании. Это указывает на то, что злоупотребление технологиями может мешать внимательности и сосредоточенности людей, в том числе и на свиданиях. В современном мире мы сталкиваемся с бесконечным потоком контента и впечатлений, которые легко могут отвлечь нас от наших приоритетов. Наша зависимость от устройств, которые проникают во все аспекты нашей повседневной жизни, может стать причиной потери сосредоточенности и внимания. Злоупотребление телефоном достигло даже сферы свиданий, которая раньше считалась особым оплотом сверхсосредоточенности и внимания. Мы жаждем качественно проведенного времени свидания, но не можем оторваться от гаджетов и отключиться от сети Проблема отвлечения внимания в контексте знакомств и отношений на данный момент недостаточно широко обсуждается и исследуется. Генеральный хирург США назвал одиночество одной из основных проблем общественного здравоохранения и подчеркнул важность живого общения для укрепления чувства связи. Компания Hinge постоянно проводит исследования, чтобы помочь людям найти любовь и создать возможности для более тесных личных контактов. Исследования показывают, что телефоны являются источником отвлечения внимания от личных контактов, поэтому необходимо найти решения для устранения этой проблемы. Процент представителей поколения Z, ведущих активную жизнь в онлайн-мире, составляет 85%. Это побудило Hinge создать Руководство по решению проблемы отвлечения внимания. Наши телефоны — это наши одеяла безопасности Во время пандемии молодые люди проводили больше мероприятий с социальным дистанцированием, но сейчас, когда стало безопасно, они возвращаются к личным свиданиям, с которыми испытывают трудности. Для молодежи телефон стал неотъемлемой частью их жизни и социального общения. Они полагаются на телефоны в качестве защитного механизма, особенно во время близких контактов, чтобы избежать уязвимости. Важно отметить, что большая часть нашей жизни проходит в цифровом мире, но мы должны помнить, что он не заменяет настоящие связи в реальной жизни. В цифровом мире все можно продумать, но на личных свиданиях нужно быть готовым к неожиданным ситуациям. Исследования показывают, что представители поколения Z испытывают страх отвержения, что делает их менее откровенными на свиданиях и в общении. Телефон в таких ситуациях становится одеялом безопасности, к которому, как в детстве к настоящему одеялу, обращаются в моменты неловкости и дискомфорта. Наши телефоны отвлекают внимание, даже если они лежат на столе дисплеем вниз Исследование Шерри Теркл из Массачусетского технологического института показывает, что даже когда телефон выключен, его присутствие может повлиять на качество разговора и сделать его менее глубоким. Люди могут стесняться раскрывать себя, боясь быть незащищенными или отвергнутыми, и поэтому отказ от телефона во время живого общения становится важным визуальным сигналом, что человек полностью присутствует в реальности и уделяет внимание другому. Если кто-то разговаривает по телефону во время свидания, можно использовать игровые способы, чтобы побудить его убрать телефон, например, предложить соревнование, где тот, кто первым достанет телефон, будет платить за следующее свидание. Это не только забавная игра, но и способ установить норму и совместно выбрать, что важнее — телефон или качественное общение. Мы должны перестать разговаривать с большим количеством людей одновременно Очень важно иметь медленный и методичный подход к взаимодействию в приложении для знакомств. Не следует общаться одновременно со слишком большим количеством людей, а лучше выбрать нескольких наиболее подходящих кандидатов, пообщаться с ними, составить впечатление и устроить несколько свиданий, прежде чем начинать знакомства с новыми людьми. Массовый подход к знакомствам предполагает сравнение впечатлений от каждого свидания, что может быть сложно и утомительно для мозга. Очень важно дать каждому человеку шанс и хорошо его узнать, а также замедлиться и не спешить, чтобы полностью присутствовать в разговоре. Также не стоит тратить время на людей, которые не могут отложить телефон во время свидания. Позвольте своим свиданиям быть прекрасными Логан Ури, ученый-бихевиорист и директор отдела науки о взаимоотношениях в компании Hinge, в своей книге рассказала историю клиента по имени Джонатан, который, будучи занятым генеральным директором, назначал свидания на 7 утра перед важными деловыми встречами. Он не ощущал «искру» в этих свиданиях, и Логан объясняет, что это неудивительно, так как романтика и флирт не являются естественной частью утренних собеседований. Она указывает на то, что Джонатан ведет свидания как часть списка дел, не оставляющих места для игры, приятного общения и времяпрепровождения. Автор советует дать свиданиям пространство, чтобы они стали более спонтанными и приятными. Она также указывает на значимость окружения: разные условия побуждают нас принимать различные решения. Чтобы проводить хорошие свидания, Логан предлагает не устанавливать строгие временные рамки и предлагает прогуляться или посетить другое место после обеда в ресторане. Она подчеркивает, что поведение играет важную роль в процессе свиданий, и нельзя ожидать второго свидания, если не создать хорошую атмосферу. Уязвимость и искренность действительно имеют значение Представители поколения Z ощущают зависимость от своих телефонов, однако они выражают желание иметь более глубокие связи и проводить свидания без использования технологий. Они осознают свою зависимость и стремятся изменить ситуацию, что является позитивным сигналом. По результатам исследования Hinge, более половины опрошенных признали, что эмоциональная уязвимость в партнере важнее привлекательности, дохода или роста. Более двух третей опрошенных также заявили, что с большей вероятностью пойдут на второе свидание с тем, кто проявит эмоциональную уязвимость на первом свидании. Все это указывает на желание проводить искренние свидания без отвлекающих факторов и на то, что уязвимость является предпочтительной. Логан Ури выражает желание нормализовать этот подход и призывает быть искренними уже на первом свидании. Идеальный вариант — три дня переписки перед свиданием Hinge советуют не тянуть переписку через мессенджеры, а как можно скорее перейти к фазе свидания. Они пришли к выводу, что примерно через три дня общения в чате наступает момент, когда лучше предложить своему собеседнику разговор по телефону или личную встречу для планирования свидания. Однако опыт показывает, что у каждой пары своя динамика развития отношений, и некоторым людям хочется встретиться сразу же после знакомства. Важно знать, что существует рекомендуемый временной интервал, когда следует прекратить общение и перейти к более личной форме связи. По материалам статьи «Hinge's Director of Relationship Science Says, Put Your Phone Away. Seriously.» Very Well Mind

15 знаменитостей, сыгравших версии самих себя в кино

В 2022 году самый эксцентричный и разносторонний актер Николас Кейдж появился на экране в своей самой необычной роли — самого себя. В черной комедии «Невыносимая тяжесть огромного таланта» лауреат премии «Оскар» играет вымышленного Николаса Кейджа и оказывается втянутым в миссию ЦРУ, в которой участвует его самый богатый и опасный фанат (Педро Паскаль). Конечно, Кейдж — не первая голливудская звезда, сыгравшая саму себя. От комедийных ужасов до экзистенциальных триллеров — вот несколько фильмов, в которых представлена интересная актерская игра, не требующая особой подготовки. Сет Роген, Джона Хилл, Дэнни Макбрайд, Крейг Робинсон и Джеймс Франко в фильме «Конец света» Ченнинг Татум в маске и вооруженная топором Эмма Уотсон — это лишь некоторые из знаменитостей, доказывающих, что они не относятся к себе слишком серьезно, в фильме 2013 года «Конец света» (в русскоязычной адаптации — «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски»). Но именно группа любимчиков Джадда Апатоу, состоящая из Сета Рогена, Джона Хилла, Крейга Робинсона, Джеймса Франко и Дэнни Макбрайда, заслуживает самые высокие рейтинги в этой дерзкой комедий. Их вымышленным версиям приходится уклоняться от всего — от провалов до одержимости демонами после того, как голливудская вечеринка грубо прерывается библейским апокалипсисом. Хоакин Феникс, «Я все еще здесь» Изначально в актерской среде ходили споры о том, был ли Феникс в фильме 2010 года «Я все еще здесь» самим собой, но потерявшим рассудок, или же это просто шутка, вышедшая за рамки. Выяснилось, что Кейси Аффлек решил снять кино в жанре мокьюментари (псевдодокументальный фильм). Лауреат премии «Оскар» испытывает терпение всех (за исключением режиссера) своим новым амплуа рэпера с растрепанной бородой. Судя по всему, фильм «Я все еще здесь» должен был стать сатирой на отношения знаменитостей и СМИ. Пол Джаматти, «Замерзшие души» В этой драме в стиле сценариста Чарли Кауфмана вымышленный Пол Джаматти замораживает свою душу, чтобы вселить в себя душу русского поэта, что, в свою очередь, вдохновляет на невероятную главную роль в постановке чеховского «Дяди Вани». Эта история о духовном вмешательстве становится еще более странной, когда актер обнаруживает, что его настоящую душу украли торговцы, которые ошибочно приняли ее за душу Аль Пачино. Кроме того, ее в себя вселяет начинающая русская актриса. Майкл Сера, «Бумажное сердце» Удовольствие от просмотра «Бумажного сердца» 2009 года будет полностью зависеть от вашей терпимости к инди-кино. Это одновременно вымышленная романтическая комедия и документальный фильм о самоанализе, в котором Шарлин Йи пытается определить, действительно ли существует настоящая любовь, с помощью встречи с Майклом Серой. Брюс Кэмпбелл, «Меня зовут Брюс» Брюса Кэмпбелла нельзя обвинить в том, что он просто снялся ради денег в этом комедийном фильме ужасов 2008 года. В этой истории он выступил в качестве режиссера, продюсера и актера. Кино заточено под фанатов «Зловещих мертвецов», но, возможно, слегка оттолкнуло всех остальных. Кэмпбелл в главной роли, безусловно, лучшее, что есть в фильме: он играет забытую звезду фильмов категории B и должен спасти шахтерский городок от злых сил, но горожане понимают, что он никогда не пользовался бензопилой и вообще не разбирается в оружии. Жан-Клод Ван Дамм, «Ж. К. В. Д.» Кто знал, что у Жан-Клода Ван Дамма тоже были довольно впечатляющие актерские скиллы? Да, после 20 лет борьбы со Стивеном Сигалом за первенство в боевиках второго эшелона он удивил в драме, где сыграл самого себя. Даже журнал Time назвал эту работу одной из лучших в 2008 году. Ван Дамму все же удается ненадолго продемонстрировать свои навыки боевых искусств, особенно в коротком фэнтезийном эпизоде, который завершает его неоднозначное участие в ограблении почтового отделения. Но именно его манера речи впечатляет больше всего, особенно поражает шестиминутный монолог, разрушающий четвертую стену и полностью деконструирующий личность актера. Стивен Куган, «Тристам Шенди: История петуха и быка» Стиву Кугану, похоже, больше всего нравится играть Стива Кугана: он сделал это в антологии Джима Джармуша «Кофе и сигареты» (2003 год), комедийном хорроре «Поместье Дарквуд» (2011 год) и ситкоме о гастрономическом туре 2010 года «Путешествие» (вместе с его продолжениями). В «Истории петуха и быка» Куган объединился со своим партнером по фильму «Путешествие» Робом Брайдоном и режиссером Майклом Уинтерботтомом для еще одной сильно импровизированной истории. Комики с радостью выставляют себя эгоистичными актерами, борющимися за доминирование, снимая экранизацию «Тристрама Шенди» Лоуренса Стерна, которая сама по себе является классикой метаповествования. Различные эпизоды сновидений, воспоминаний и сцены фильма в фильме еще больше стирают границы между фантазией и реальностью. Джон Малкович, «Быть Джоном Малковичем» Маэстро музыкальных клипов Спайк Джонз своим галлюцинаторным дебютом доказал, что он такой же стильный, умный и странный, как режиссер кино. В одном из лучших фильмов 1999 года Джон Кьюсак играет кукловода, обнаруживающего портал в мозг Малковича. Жена Кьюсака (практически неузнаваемая Кэмерон Диас), желанная коллега (Кэтрин Кинер) и ирландец Лестер (Орсон Бин) — лишь некоторые из чудаков, которые впоследствии заполонили разум Малковича, доведя актера до грани экзистенциального отчаяния. Говард Стерн, «Части тела» До выхода фильма «Части тела» 1997 года предыдущий актерский опыт Говарда Стерна ограничивался короткими появлениями в кино. Поэтому на него не возлагали большие надежды, когда юморист и радиоведущий заявил, что будет играть самого себя в биографическом фильме о своем восхождении к славе/позору. Тем не менее Стерн относительно хорошо показывает себя в фильме и не уклоняется от наиболее проблемных аспектов его карьеры. Арнольд Шварценеггер, «Последний киногерой» Этот фильм 1993 года должен быть стать последним в кинокарьере актера — так считали зрители и критики, разгромившие фантастический боевик. Однако спустя десятилетия «Последний киногерой» обрел культовый статус. Арнольд Шварценеггер в образе полицейского играет самого себя, который живет в кино и борется со злодеями, но под именем Джека Слейтера. К нему в кино волшебным образом попадает его фанат Дэнни Мадиган. Однако все становится еще более странным, когда они возвращаются в реальный мир, чтобы спасти Шварценеггера от убийства на премьере фильма, из которого они только что сбежали. Сумасшествие. Но «Последний киногерой» гораздо умнее, чем предполагают шесть номинаций на «Золотую малину». Оди Мерфи, «В ад и назад» Солдат Оди Мерфи не был знаменитостью в традиционном смысле этого слова. Его знали как одного из наиболее награжденных военнослужащих США во время Второй мировой войны. Он получил известность в 1945 году после того, как в течение часа в одиночку отбивался от целой роты немецких солдат в Кольмарском кармане во Франции. Но настоящий Капитан Америка изначально хотел, чтобы его героизм в адаптации своих мемуаров 1955 года изобразил Тони Кертис. К счастью или, возможно, к несчастью, Мерфи в итоге убедили самому пережить свои травматические переживания, что придало получившемуся фильму Джесси Хиббса «В ад и назад» (1955 год) подлинность, не имеющую себе равных среди многих других фильмов о войне той эпохи. Мерфи также получил 10% прибыли, 60% студийных прав и зарплату в 100 тысяч долларов за участие в фильме. По материалам статьи «15 Celebrities Who Played (Versions of) Themselves in Movies» Mental Floss

Самые обсуждаемые мемуары последних лет

Мемуары поп-принцессы Бритни Спирс «Женщина во мне» за неделю со дня старта продаж приобрели более миллиона человек по всему миру. Ажиотаж был такой, что о книге не услышал, наверное, только отшельник. Автобиография певицы и впредь оставалась бы первой в топах, если бы не внезапная смерть актера Мэттью Перри 28 октября. Тогда уже его мемуары «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь», опубликованные еще год назад, в мгновение стали самой продаваемой книгой на Amazon, подвинув с этой позиции Бритни. В своих книгах и Спирс, и Перри откровенно говорят о зависимостях, предательствах, боли и страхе. Такая честность, безусловно, подкупает. Но что именно нужно было рассказать звездам, жизнь которых и так постоянно на виду, чтобы произвести такой фурор? Давайте разберемся на примерах этих и других популярных мемуаров последних лет. Бритни Спирс «Женщина во мне» Бритни слишком долго молчала, чтобы эта автобиография осталась без внимания. За певицу, которая долгое время находилась под опекой отца Джейми Спирса, переживали миллионы человек по всему миру. А сколько слухов было вокруг этих и других отношений звезды! И тут наконец-то появились откровения, которые — о, восторг любителей шоу-бизнеса! — касаются не только поп-принцессы, но и многих других звезд. Например, ее экс-бойфренда Джастина Тимберлейка. В своих мемуарах Бритни рассказала, как движение #FreeBrintey помогло ей выйти из-под контроля родни, которая, среди прочего, запрещала ей видеться с сыновьями и вынуждала принимать препараты, подорвавшие ее здоровье. Она также призналась, что обнаженные фото — один из ее способов вернуть себе право распоряжаться телом. Есть в книге также истории о причинах разрыва Бритни с Тимберлейком и Кевином Федерлайном, о решении побриться налысо и о Пэрис Хилтон в качестве своеобразного «ангела-хранителя». В конце концов, певица поставила точку в спорах о ее алкоголизме и психических проблемах. Мэттью Перри «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь» В печальное время до большинства читателей дошла эта книга. Презентованная еще в 2022 году, она по-настоящему стала популярной после смерти актера в октябре 2023. В сети сразу завирусились первые строки: «Привет, меня зовут Мэттью, хотя вы можете знать меня под другим именем. Друзья зовут меня Мэтти. И я должен был быть мертв». Так комедийный актер, запомнившийся зрителям по роли весельчака Чендлера из сериала «Друзья», начинает свой рассказ об одиночестве, боли, зависимостях и попытках наладить жизнь — свою и других (он всегда думал о других). Перри впервые откровенно говорит, как будучи ребенком один летал в самолете, когда его ровесники могли полностью положиться на родителей. И о своих родителях он рассказывает немало: как они подсадили его на препараты (не со зла, а пытаясь успокоить), как отец оставил их с матерью в доме дедушки и навсегда уехал за своей мечтой. Говорит, конечно, и о сериале «Друзья», и о романе с Джулией Робертс, но больше — о больницах, о мечтах, о попытках разобраться с бардаком в жизни и голове. Если книга Бритни Спирс об ужасном закулисье шоу-бизнеса, то книга Мэттью Перри — о самопознании, борьбе с зависимостями и принятии. Как бы банально ни звучало, она еще и о том, насколько печальны бывают самые веселые в компаниях люди. Мишель Обама «Становление» Кому не интересно, каково это — быть женой президента страны? В своих мемуарах Мишель Обама, к счастью, пишет не только об этом. Книга поделена на три части — «Становясь мной», «Становясь нами» и «Становясь большим» — и охватывают всю ее жизнь. Бывшая первая леди США честно говорит о пути, начавшемся в небольшой квартирке в Чикаго до мировой известности со всеми взлетами и падениям. Там были и оскорбления, и выкидыш, и смерти близких. А еще автор проводит почти социологическое исследование родного Чикаго, много рассуждает о политике Трампа и важности психотерапии. В итоге это история не о жене президента, а о сильной женщине, которая выбирает любить. Принц Гарри «Запасной» Наверное, самая неоднозначная биография из всех нами выбранных. Ее как хвалили, так и ругали. Впрочем, как и самого автора — принца Гарри, герцога Сассекского, сложившего с себя королевские обязанности, но не лишенного при этом титула. Читая мемуары, можно подумать, что Гарри «прорвало». Он выложил на стол многое «грязное белье» королевской семьи. Рассказал, как ему запрещали переживать смерть матери — принцессы Дианы, называли «запасным» наследником и даже принесли в жертву PR-кампании новой пассии отца — Камиллы Паркер-Боулз. В автобиографии также описана служба Гарри в Ираке и его жизнь с Меган Маркл, которую многие называют главной проблемой королевской семьи (по мнению супруга, это, конечно, несправедливые обвинения). Принц, как и многие другие здесь, говорит о важности психотерапии и обратной стороне популярности. Нам кажется, что это (в отличие от истории об отмороженном детородном органе, есть и такая), конечно, не лишнее. Пэрис Хилтон «Paris: The Memoir» Красивая жизнь светской львицы, актрисы, певицы, модели и дизайнера Пэрис Хилтон, безусловно, тоже манила ее поклонников. Потому, когда появилась возможность прикоснуться к будням знаменитости, никто не раздумывал долго. Вот только биография кумира оказалась не такой «розовой», как ее внешний вид, и простой, какой кажется нам иногда жизнь наследницы многомиллионного состояния. Там нашлось место для проблем с законом, домогательств и насилия. Эта история оказалась историей взросления. Настолько эффектной, что ее решено было экранизировать. Права на мемуары приобрела студия A24. Подробности проекта пока держатся в секрете. Остается только ждать. Мэттью МакКонахи «Зеленый свет» Как много вы вообще знаете о Мэттью МакКонахи? Мы, признаться честно, до выхода автобиографии актера знали разве что о его карьере и невероятных трансформациях, которые он совершал для ролей. В своих мемуарах МакКонахи наконец рассказал, где и как набирается сил. В первой главе автор представил «зеленый свет» как символ начала и движения вперед, который помогает преодолевать страхи и неуверенность. Потом объясняет, как важно оставаться связанным со своими корнями, но вместе с тем быть готовым к постоянному развитию. Уилл Смит «Will» Еще до «отмены» в Голливуде актер Уилл Смит успел выпустить мемуары и собрать неплохую «кассу». Это очень смешная (под стать автору) история о серьезных вещах. Миксуя забавное и серьезное, автор рассказывает о себе как о трусишке, врушке и человеке, который привык угождать, чтобы избежать удара. Говорит о неудачном первом браке, проблемах с деньгами, звездной болезни, плохих проектах и, куда без него, хип-хопе. Если вы думаете, как стать настоящей звездой, если сегодня вы просто напуганный ребенок — вам это подскажет Уилл Смит. Мари Фредрикссон «Любовь к жизни» Певица, композитор, художник, известная широкой публике как вокалистка поп-рок группы Roxette, умерла от рака утром 9 декабря 2019 года, но оставила после себя мемуары, в которых рассказала, как сделать каждый свой день счастливым, не игнорируя при этом печали. Фредрикссон, которой была диагностирована опухоль головного мозга, без прикрас рассказывает о жизни с диагнозом. О том, как в один день она потеряла возможность размышлять логически, как перестала быть самой собой, как считала себя опухшую омерзительной. Но такие печальные воспоминания чередуются с теплыми историями о поддержке друзей, любви супруга, путешествиях и творчестве. После таких историй всегда хочется жить и любить в два, а то и в три раза сильнее.

Рождественский книжный поток: праздничная традиция Исландии

В Исландии самыми популярными рождественскими подарками являются не новейшие гаджеты, а книги. Каждый год Исландия празднует то, что известно как Йолебокафльод, или Йольский книжный поток. Праздничный сезон — это «черная пятница» для исландского издательского мира, которая длится несколько месяцев, а не один день. По данным Reader's Digest, в начале ноября каждая семья в Исландии получает экземпляр Bokatidindi — каталога Исландской ассоциации издателей, где собраны все книги, опубликованные за год, что дает жителям возможность выбрать в качестве подарка книги для своих друзей и семьи. На всю осень — сентября по ноябрь — приходится самый пиковый сезон для исландских издателей, и многие из них распродают большую часть своих годовых запасов накануне Рождества. Даже продуктовые магазины начинают торговать литературой во время Йолебокафльода. Эта традиция уходит своими корнями в период экономического кризиса после Второй мировой войны. Исландия отделилась от Дании в 1918 году и стала полностью автономной республикой только в 1944 году. Во время Великой депрессии в стране была создана жесткая и сложная система ограничений на импорт, а ее протекционистская политика продолжалась и после войны. Высокая инфляция и строгие правила на импортные товары не позволяли местным жителям получить многие продукты и вещи. Что в тот период было относительно легко достать? Бумагу. Оказалось, что на это сырье цены не практически не росли. Поэтому книги были доступными. В результате они стали стандартным подарком в стране и остаются им до сих пор, более полувека спустя. Так называемый поток в таком явлении как Йолебокафльода связан с огромным количеством литературы, захлестнувшим книжные магазины. Согласно сложившейся традиции, большинство книг в твердом переплете, издаваемых в Исландии, выходят в свет за несколько месяцев до Рождества. В предпраздничный сезон исландцы покупают их в качестве подарка буквально для всех своих знакомых. По данным местного издания The Reykjavik Grapevine, более дешевые книги в мягкой обложке обычно выходят в продажу через несколько месяцев, поскольку люди более склонны покупать их для себя, а не для своих близких. Традиции варьируются от семьи к семье, но большинство исландцев обмениваются друг с другом подарками 24 декабря. Некоторые люди предпочитают приобретать книги индивидуально для каждого, другие же закупаются сразу большим количеством разной литературы, приносит стопку, и каждый сам может выбрать что-то по своему вкусу. После обмена подарками многие люди сразу же поудобнее устраиваются с новой книгой и начинают читать, желательно в постели и с шоколадом. Как объяснила исландская писательница Альда Сигмундсдоттир в своей публикации в одной из популярных соцсетей в 2020 году, людям в Исландии приносит удовольствие лежание в постели с шоколадными конфетами с начинкой и новенькой книгой, которую они получили в Рождество. Позже, на неизбежных в этот период многочисленных праздничных вечеринках книги станут основной темой для разговоров. А после Рождества в газетах начинают составлять рейтинги: лучшие и худшие книги, обложки, названия и так далее. Звучит как хорошая традиция. Неудивительно, почему Исландия придает такое большое значение дарению и получению литературы. В стране читают и издают больше книг на душу населения, чем в любой другой стране мира. Кроме того, каждый десятый исландец сам однажды публиковал книгу. Местная пословица гласит: ad ganga med bok I maganum. Это буквально означает, что каждый носит в себе книгу, то есть каждому есть о чем написать. Некоторые эксперты предупреждают, что избыток книг, наводняющий исландский рынок в последние предрождественские месяцы года, может быть не таким радостным, как кажется на первый взгляд. Речь идет о стабильности издательского рынка. В Исландии проживает всего около 338 тысяч человек, а книг больше, чем людей, которые их покупают. Некоторые издатели, столкнувшись с нехваткой места для хранения непроданной литературы, были вынуждены прибегнуть к уничтожению некупленных книг в конце праздничного сезона. Реклама литературы вне рождественского периода — это относительно многообещающая практика, к которой исландская пресса все еще ищет подход. Трудно отделаться от перспективы свернуться калачиком после сытного праздничного ужина с только что полученной книгой и кучей шоколадных конфет. По материалам статьи «The Christmas Book Flood: Iceland’s Literature-Loving Holiday Tradition» Mental Floss