Влияние неопределенности на способность принимать рациональные решения

Мы каждый день принимаем решения, многие из которых настолько просты, что мы даже не замечаем, что принимаем их. Но мы склонны вести внутреннюю борьбу, когда сталкиваемся с решениями, которые имеют в итоге неопределенные результаты, например, во время пандемии. Ученые-когнитивисты давно уже интересуются этой темой. Однако новое исследование ученых из Великобритании и Малайзии, опубликованное в журнале JAMA Network Open, дает ключ к разгадке. Ученые обычно проверяют процесс принятия решений в условиях неопределенности с помощью «задач вероятности», в которых участники исследования могут выбрать один из двух или более вариантов (каждый с вероятностью предоставления вознаграждения в виде баллов или денег). Это может быть, например, игра, где необходимо выбирать между изображением яблока или банана на экране компьютера. Яблоко может быть запрограммировано так, чтобы давать очки в 80% случаев, а банан — в 20% случаев, но во время игры вероятность может измениться. Однако никто не будет знать об этих вероятностях, что приведет к неопределенности. Главная задача участников исследования — выяснить, какой вариант более выгоден. Люди обычно используют две стратегии принятия решений, когда сталкиваются с неопределенностью: эксплуатация и эксплорация. Эксплуатация подразумевает частый выбор знакомых вариантов, обеспечивающих большую уверенность в вознаграждении. Эксплорация включает в себя выбор незнакомых вариантов. Считается, что в нестабильной и изменяющейся среде лучшая стратегия — это гибкое чередование того и другого. Стратегия зависит от ситуации. В условиях нехватки времени люди с большей вероятностью будут делать уже знакомый выбор и меньше исследовать новые варианты. Обсессивно-компульсивное расстройство Распространенным симптомом многих психических расстройств является трудность в совладании с неуверенностью. В частности, люди, страдающие обсессивно-компульсивным расстройством (ОКР), чувствуют необычайную неуверенность в своих мыслях, эмоциях и действиях и могут испытывать беспокойство. И, конечно, они обычно сомневаются, правильно ли подсчитали количество плиток на улице или достаточно ли тщательно вымыли руки. В исследовании, упомянутом выше, демонстрируется, что людям с ОКР сложно принимать решения, когда они не уверены. Ученые попросили 50 подростков с ОКР и 53 подростков без расстройства выполнить задание, в котором вероятности, связанные с каждым вариантом, изменились бы на полпути (например, изображение яблока дает сначала вознаграждение в 80% случаев, а потом всего лишь в 20%). Идеальной стратегией было бы использовать более очевидно выгодный выбор на раннем этапе (яблоко), а затем, как только будет заметен сдвиг в частоте начисления очков, применить стратегию исследования (выбрать банан). Однако подростки с ОКР этого не делали. В ходе выполнения задачи они продемонстрировали большое количество вариантов выбора. Ребята чаще меняли свой вариант и выбирали менее полезный, чем подростки без ОКР. Интересно, что когда участники эксперимента с расстройством выполняли другую задачу, которая была не связана с вероятностью и не вызывала неопределенность, у них отсутствовали проблемы с принятием решений. Неуверенность, вызванная первым заданием, могла заставить подростков с обсессивно-компульсивным расстройством сомневаться в своих решениях и чувствовать необходимость «проверять» менее полезный выбор. Стратегия эксплорации или исследования может стать для них главенствующей до тех пор, пока они не почувствуют уверенность. Нетерпимость к неопределенности — вероятная причина того, почему люди с ОКР чувствуют себя вынужденными проверять замки, кухонные плиты и выключатели в повседневной жизни. Результаты эксперимента также предполагают, что многие люди выбирают стратегию исследования, если они чувствуют себя достаточно неуверенно. Неопределенность в период пандемии Пандемия COVID-19 вызвала у всех большую неуверенность, что, в свою очередь, усилило склонность к исследованию в форме поиска информации. В 2020 году ученые из Хьюстонского и Луизианского университетов выяснили, что предполагаемая неопределенность привела к поиску дополнительной информации о пандемии через социальные сети и онлайн-СМИ. С одной стороны, это привело к большему количеству профилактических мер, таких как более частое мытье рук и ношение масок, что позволило снизить неопределенность и обезопасить людей. С другой стороны, такой поиск информации может быть не совсем полезным. Недавнее исследование британских ученых из Центра вычислительной психиатрии и исследований старения университета Макса Планка показало, что с начала пандемии здоровые люди сообщают о более выраженных обсессивно-компульсивных симптомах (они постоянно проверяют наличие новой информации, чтобы уменьшить чувство неопределенности, вызванное пандемией). Чрезмерный поиск информации в этот период может привести к высокому уровню стресса. Из предыдущих исследований стало известно, что в итоге это может привести к выгоранию и отказу от информации в целом, в результате чего люди будут менее информированы о государственных решениях, мерах безопасности и достижениях в лечении COVID-19. Постоянный стресс от чрезмерного воздействия неприятных новостей также может вызывать изменения в ключевых областях мозга, таких как вентромедиальная префронтальная кора и гиппокамп, которые отвечают за память и познание. Это, в свою очередь, способно привести к снижению рационального принятия решений, заставляя людей больше полагаться на эмоции, что повысит восприимчивость к вере в дезинформацию и к совершению иррациональных поступков (накопление туалетной бумаги или продовольствия). К счастью, есть способы борьбы с неопределенностью пандемии: доверять некоторой информации, которую вы уже собрали и которая со временем кажется неизменной, например, преимущество масок и вакцин. Если вам трудно обходиться без частой проверки новостей и социальных сетей, эксперты рекомендуют установить таймер использования интернета, временно выйти из учетных записей и искать более позитивный контент, не связанный с пандемией. Существуют даже научно обоснованные методы, позволяющие улучшить процесс принятия решений в условиях неопределенности: игры, предназначенные для тренировки мозга, хороший сон и питание, а также получение социальной поддержки. По материалам статьи «How uncertainty can impair our ability to make rational decisions – new research» The Conversation

Громкая ложь в журналистике

Этика — не менее важная часть журналистики, чем Закон о СМИ. Главный профессиональный принцип этики — «не соври». Нельзя выдавать ложные факты за действительные. Но не все журналисты в своей работе следовали этому принципу. И некоторые обманы вошли не только в историю журналов или газет, в которых были опубликованы, но и в историю всей мировой журналистики. Об этих грандиозных фальсификациях рассказывают на факультетах журналистики с акцентом на то, «как не надо делать». Первая героиня, чья история разлетелась по всему миру — Джанет Кук. Ее знаменитая статья «Мир Джимми: восьмилетний героиновый наркоман, который живет ради дозы» была опубликована в газете Washington Post, за нее автор получила Пулитцеровскую премию (это самая престижная премия, которую может получить журналист за свою работу). Статья рассказывала о маленьком мальчике, живущем с матерью-наркоманкой и ее дилером, который, по словам Кук, подсадил мальчика на героин. После публикации жители Вашингтона подняли на уши всю столицу, чтобы найти и спасти Джимми. Но мальчика не нашли, потому что его просто не существовало в реальности. Джанет Кук полностью выдумала эту историю. Правда открылась не сразу, и, возможно, не раскрылась бы никогда, если бы Кук так не нравилось привирать и о других вещах. В автобиографии для Пулитцеровской премии она написала, что училась в престижном университете, которого никогда не оканчивала. В редакцию газеты написали знакомые Кук и сообщили об этом. Тогда на подлинность проверили и саму статью — и оказалось, что людей, которых Джанет упоминала в своей работе, не существует. Стивен Гласс — еще один аферист, история которого стала настолько известной, что в 2003 году о ней сняли целый фильм «Афера Стивена Гласса». Гласс работал в журнале The New Republic, где опубликовал свою статью «Хакерский рай». Статья рассказывала о подростке, который изловчился и взломал сайт софтверной компании. Компания за это взяла его на работу вместо того, чтобы сдать полиции за взлом. Тогда по радио от лица ФБР начали передавать объявления, которые просили компании не нанимать хакеров на работу. Гласс, как и его предшественница Кук, выдумал все от начала и до конца: и мальчика, и компанию, которую он взламывал, и объявления ФБР, которых никогда не было. Чтобы доказать подлинность истории в случае проверки, Стивен Гласс создал сайт несуществующей фирмы «Jukt Micronics», которая якобы взяла подростка в штат. Он даже добавил на сайт телефон, по которому отвечал его брат, выдавая себя за сотрудника фирмы. Обман Гласса раскрыли журналисты из Forbes, которые никогда не слышали о знаменитой компании «Jukt Micronics». Редактор Гласса потребовал от него доказательства существования компании и молодого хакера, но автор статьи не смог их предоставить. Оказалось, что Стивен Гласс привирал или полностью придумывал и другие сюжеты своих статей. После неудачной работы в журналистике Гласс хотел заняться юриспруденцией и стать адвокатом, но в 2014 году Верховный суд Калифорнии отказал ему в этом из-за прошлых инцидентов. Но более гениальным аферистом стал Джейсон Блэр, работавший в New York Times. Его работу назвали «самым прискорбным эпизодом в 152-летней истории газеты». Блэр был репортером, который создавал печатные репортажи с мест событий, он всегда выдавал свои работы за эксклюзив, но по-настоящему все его эксклюзивы были обычным плагиатом. Блэр никогда не бывал в горячих точках, из которых якобы транслировал свои репортажи. Он брал готовые статьи других изданий, переписывал их и компоновал, сидя дома. Если Джанет Кук и Стивен Гласс погорели на одной статье, то все статьи из работы Джейсона Блэра были полным плагиатом. Но, в отличие от его «коллег по лжи», Блэра никто не выводил на чистую воду. Его тайна раскрылась самым глупым способом. Блэр, который якобы объездил весь мир в погоне за репортажами, ни разу не предъявил газете счет за трату своих средств на авиабилеты, отели и т.д. А когда газета попросила его предоставить счета, чтобы вернуть потраченные деньги, Блэр не смог этого сделать. Тогда и открылось, что Блэр не выходил из дома, а все его статьи — плагиат. После увольнения Джейсон Блэр написал автобиографию, в которой сознался, что на протяжении всей работы в газете он страдал от биполярного расстройства и употреблял наркотики.

«Держите вилку наготове»

Трудности могут превратиться в самые ценные вещи в нашей жизни. Представьте себе мультфильм, в котором показан новорожденный ребенок, выходящий из утробы матери. Он потирает глаза, смотрит на врача и говорит: «Ну а дальше что?» Смятение, неуверенность и беспокойство могут возникнуть в любое время и в любом возрасте и даже могут стать откровенно раздражающими и болезненными. Эксперты по человеческому поведению давно доказали, что появление на свет из матки нашей матери является одним из самых травмирующих событий в нашей жизни. Все, что мы знали раньше, внезапно исчезает. Те недели и месяцы спокойствия и тишины, укрытые в ленивом, свободном от чувства вины уединении утробы матери, срываются, когда холодная резиновая перчатка врача хватает нас и вытаскивает на яркий свет этой суровой реальности, называемой жизнью. Этот момент рождения — намек на то, что нас ждет впереди: постоянные неурядицы, которые выталкивают нас из зоны комфорта. Справедливо ли это? Справедлива ли жизнь? Конечно, нет, и это лучший подарок, который мы только можем получить. В конце концов, если бы качество жизни определялось нашим собственным комфортом, мы бы никогда не покинули утробу матери, и что бы тогда стало со всеми этими подгузниками и очаровательными пеленками? Давайте заглянем еще на один шаг дальше в этом сценарии. В младенчестве мы безоговорочно становимся одним из самых прекрасных подарков, которые только могут себе представить мать и отец. Нас нежно заворачивают в теплое, мягкое одеяло, нас все очень любят и постоянно хотят носить на руках. Это очень непривычно и немного шокирует, однако это и есть начало любви и жизни. Представьте себе это. Если бы мы никогда не покинули утробу матери, мы бы никогда не испытали это огромной любви. И это я еще не говорю о Диснейленде и Нетфликсе. Выход из зоны комфорта может быть прекрасным подарком, и рождение — первое доказательство этого факта. Но не стоит пренебрегать трудностями. Когда вы сталкиваетесь с любой ужасно некомфортной ситуацией, кричите и плачьте изо всех сил, как вы это делали в свой первый день рождения. Такое поведение естественно и даже необходимо. Но потом, как бы в качестве добавки к и без того стрессовой ситуации, и как раз тогда, когда вы думаете, что все страшное уже позади, кто-то шлепает вас по попе. Наконец, когда вас спеленали и вы наслаждаетесь сладкой колыбельной матери, приходит время, чтобы по-настоящему расслабиться. Однако не забывайте, что это еще далеко не конец истории. Все мы сталкиваемся с трудностями. Они могут прийти в виде болезни, развода, смерти любимого человека, потери работы, зависимости, или же в виде осознанного выбора непростого пути. Часто эти трудности наносят нам жестокие удары. Процесс исцеления включает в себя скорбь, принятие и движение вперед. Когда речь идет о движении вперед, важно помнить, что это выбор. Дойдя до развилки дорог, мы можем попытаться вернуться к прежней жизни, которая, возможно, уже недоступна, а можем сменить направление и начать думать по-новому. Обычно это начинается с рассмотрения причин, по которым возникла эта сложная ситуация. Копание в поисках ответов часто приводит к нескольким важным вопросам. • Что эта травма должна была принести в мою жизнь? • Почему это произошло? • Чему я должен научиться? Трудности, конечно, приходят без предупреждения. А вознаграждение приходит через извлечение уроков и движение вперед. Если я чему-то и научился в жизни, так это тому, что проблемы случаются не с нами — они случаются для нас. Поэтому, когда мы оказываемся на любой развилке, мы можем двигаться дальше, испытывая неожиданное воодушевление перед новыми открытиями, или же решаем остаться в тупике. Мы можем позволить травмирующему опыту остановить нас или открыть новые грани нашего характера, проложив дорогу в новое будущее. И нет никакой гарантии, что в новом будущем нас ждет успех. Он может привести к очередной развилке. Самое приятное — это следовать за новым приключением, поскольку этот процесс сам по себе дает надежду. Надежда требует позитивного мышления, а это уже огромный шаг вперед. Название этой заметки «Держите вилку наготове» — это метафора, основанная на сходстве перепутья в жизни, похожего на некую «вилку», и паузами между блюдами во время ужина. Не знаю, как вы, а я люблю десерты, поэтому мне нравится такой порядок вещей. Вы доедаете одно блюдо и берете вилку, предвкушая сладкий вкус следующего. Давайте перенесем метафору на другую ступень. Посмотрим, сможете ли вы определить, где именно вы находитесь в своей борьбе, ответив на эти вопросы: 1. Что представляет собой ваша пустая тарелка? Что вы теряете? Что у вас отбирают? 2. Что является вашей вилкой? За что вы держитесь, чему научились ранее? Что дает вам надежду? 3. Что является вашей салфеткой? На кого и на что вы можете рассчитывать, если или когда вы упадете? 4. Что является десертом, который скоро будет? Что входит в меню вашего будущего? По материалам статьи «Keep Your Fork» Psychology Today

Невероятные научные события 2021 года. Часть вторая

Вторая часть статьи о невероятных и интересных научных событиях прошлого года удивит вас не меньше первой. Будущее уже наступило! Робот-гуманоид научился синхронизировать губы с речью Остерегайтесь Cyberdyne Systems! В этом году робототехники из Эдинбургского университета Нейпира разработали робота-гуманоида, который может синхронизировать губы с речью. Робот, которого один из дизайнеров смоделировал по образу своего отца, заимствует технологию, впервые разработанную для трехмерных анимированных персонажей. Используя алгоритм, распознающий речевые паттерны, робот интерпретирует эти данные как движения челюстей и губ, точно имитируя движения рта при воспроизведении речи. Исследователи говорят, что такой робот поможет людям по-новому взаимодействовать с технологиями. Лечение слепоты Продолжает расти надежда на то, что вскоре мы сможем лечить и даже обращать вспять слепоту. Ряд многообещающих направлений исследований показывает прогресс. В этом году ученые успешно пересадили человеческие клетки сетчатки глаза обезьянам. Специалисты, проводившие процедуру, не обнаружили признаков нежелательных побочных эффектов, таких как чувствительность к свету или опасные иммунные реакции. Выращенные из человеческих стволовых клеток, пожертвованных науке, новые клетки начали брать на себя управление некоторыми функциями глаз обезьян. Испытания на людях, возможно, не за горами, но исследователи из Медицинской школы Икана в Нью-Йорке говорят, что сначала метод необходимо проверить на обезьянах с ослабленным зрением. Титановые сердца могут спасти жизни Исследователи пытались создать искусственное сердце более 50 лет. Теперь австралийская команда планирует пробные испытания на людях, и это может иметь огромное значение для нашего здоровья. Бионическое сердце BiVACOR является революционным, потому что оно не пытается работать точно так же, как настоящее — оно опережает эволюцию, предлагая эффективный и устойчивый способ перекачивания крови по всему телу. В нем используется технология вращающихся дисков, в которой круглый насос подвешен между магнитами в искусственном сердце из титана. Пока технология тестировалась только на животных и временно на пациентах с пересаженным сердцем, хотя уже не за горами испытания на людях. Если это сработает, то будет применяться массово — четверть всех смертей в Великобритании происходит от болезней сердца. Свиней научили играть в видеоигры Если кто не знал, свиньи достаточно умны, чтобы играть в видеоигры. В исследовании университета Пердью четыре свиньи двигали своей мордой джойстик, чтобы направить курсор на цели, изображенные на экране. Ученые отметили, что действия животных были не случайностью, и что свиньи реагировали на пищевое вознаграждение и словесное поощрение. Это последняя работа, намекающая на широту интеллекта свиней, а прошлые исследования подчеркивают их память, способности к обучению и решению проблем. Нахождение инопланетян Где-то в глубинах космоса может процветать жизнь на странной планете. Этот инопланетный мир, примерно в два с половиной раза превышающий размер Земли, будет горячим и покрытым океаном с атмосферой, богатой водородом. Люди не могли бы там выжить, но, возможно, мы могли бы обнаружить других существ. Вероятно, у специалистов получится это сделать в ближайшие два-три года, а также подтвердить, что мы не одиноки во Вселенной. Эта радикальная идея исходит от исследователей из Кембриджского университета, которые в августе опубликовали статью, где рассуждали о существовании такого мира. Они назвали этот гипотетический класс экзопланет гикеанским. Если существование подобных планет подтвердится, это может ускорить поиски внеземной жизни, потому что обнаружить биосигнатуру у таких миров потенциально намного проще, чем у земноподобных планет. Плюс к этому классу может попасть множество уже известных экзопланет. Могли ли неандертальцы говорить, как мы? В этом году палеонтологи утверждали, что неандертальцы обладали способностью слышать и, возможно, говорить так же, как и мы, высокомерные Homo sapiens. Взгляды на наших эволюционных кузенов в последние годы изменились. Например, они могли носить декорированную одежду. У нас, безусловно, общая с ними ДНК, и теперь исследователи полагают, что есть большая вероятность их способностей к сложному вербальному общению. К такому выводу пришли ученые из Мадрида, которые создали 3D-модели структуры уха неандертальцев, что позволило им смоделировать частоты, на которых они могли слышать. Слух неандертальца был настроен на частоты около 4-5 кГц, и это соответствует большинству звуков человеческой речи. Исследователи считают, что если они могли его слышать, то, скорее всего, могли и говорить на нем. Находки на Марсе 2021 год был напряженным для Красной планеты. Три миссии прибыли на Марс в феврале. Первой миссией, прибывшей 9 февраля, стал орбитальный аппарат Al Amal («Надежда») Объединенных Арабских Эмиратов. Это первая планетарная миссия страны. Цель космического корабля — изучение прошлого и настоящего климата Марса с орбиты. В отличие от предыдущих миссий других космических агентств, которые одновременно рассматривали только определенные места, Al Amal будет следить за изменениями в течение дня. Со временем аппарат станет отслеживать ежедневные, ежемесячные и ежегодные изменения на планете, чтобы создать полное представление о погоде. Следующий прилет — «Тяньвэнь-1» — принадлежит Китайскому национальному космическому агентству (CNSA). Аппарат достиг Марса 10 февраля. Космический корабль провел первые несколько месяцев на Красной планете, изучая поверхность с орбиты, готовясь к следующему этапу миссии — посадке марсохода «Чжужун», которая произошла 22 мая. Главной целью миссии была проверка способности Китая работать на поверхности Марса, прокладывая путь для будущих запусков. Однако 18 февраля последняя и самая крупная из трех миссий осуществилась в виде посадки на Марс модуля NASA Perseverance. Он приземлился в кратере Езеро, недалеко от того места, где, вероятно, в прошлом была дельта реки. Perseverance создан по образу своего предшественника Curiosity, но имеет одно важное дополнение — набор инструментов, предназначенных для бурения и хранения образцов горных пород с поверхности Марса. Perseverance попытался взять первый образец 5 августа, но на следующий день обнаружил, что сосуд для образцов пуст, поскольку камень рассыпался, когда марсоход вытащил его из почвы. Затем аппарат перебрался на более прочную скалу «Рошетт» и 7 сентября успешно сохранил свой первый образец. Прогрессу в значительной степени способствовал небольшой и похожий на дрон вертолет Ingenuity. Это была демонстрационная технологическая миссия, предназначенная для того, чтобы увидеть, возможно ли пролететь сквозь разреженную марсианскую атмосферу. И мы получили ответ — однозначно «да». С момента своего первого 39-секундного испытательного полета 19 апреля Ingenuity совершил более десятка полетов, преодолев более двух километров. Итак, чего мы достигли на Марсе в этом году? ОАЭ научились выходить на орбиту, Китай научился приземляться, а NASA — летать. По материалам статьи «13 incredible scientific moments to remind you 2021 wasn’t all bad» Science Focus

Что такое бактерии?

Бактерии — это одноклеточные организмы, которые находятся практически везде: в земле, в океане, на ваших руках и в кишечнике. Некоторые из них вредны, но большинство не опасны, а иные даже полезны для здоровья человека. Нередко люди живут в симбиозе с бактериями, поддерживая взаимовыгодные отношения, даже не подозревая об этом. Итак, давайте разберемся в этой разнообразной группе одноклеточных организмов. Бактерии — это организмы с уникальной внутренней структурой. Люди и другие многоклеточные организмы являются эукариотами, что означает, что наши клетки имеют отдельные ядра, связанные мембраной. Бактерии — прокариоты, то есть у них нет ни организованного ядра, ни каких-либо других связанных с мембраной органелл. Бактериальная ДНК свободно плавает внутри их тел (клеток) в виде скрученной нити, называемой нуклеоидом. Некоторые бактерии также имеют отдельные кольцевые участки ДНК, называемые плазмидами. По данным Общества микробиологии, плазмиды часто содержат гены, которые помогают бактериям выживать — например, гены, передающие устойчивость к антибиотикам. Бактерии не следует путать с другой группой прокариотов, называемой археями. Археи также являются одноклеточными организмами, но эти две группы различаются по видам молекул, которые они используют для построения своих клеточных стенок, и по предпочитаемым метаболическим процессам. Структура Бактерии имеют пять основных форм: сферическую, цилиндрическую, форму запятой, штопора и спирали. Научные названия этих форм — кокки (круглые), бациллы (цилиндрические), вибрионы (запятовидные), спирохеты (штопорообразные) и спириллы (спиралевидные). Формы и конфигурации бактерий часто отражаются в их названиях. Например, молочнокислые Lactobacillus acidophilus являются бациллами, а вызывающие пневмонию Streptococcus pneumoniae представляют собой цепочку кокков. Бактериальные клетки обычно окружены внешней клеточной стенкой и внутренней клеточной мембраной. Некоторые бактерии, например, микоплазмы, вообще не имеют клеточной стенки. Другие бактерии могут даже иметь третий, наружный защитный слой, называемый капсулой. Поверхность бактерий часто покрыта хлыстовидными отростками: длинными — жгутиками, или короткими — пилями, которые помогают бактериям передвигаться и прикрепляться к организму, в котором они селятся. Бактерии можно классифицировать по составу их клеточных стенок с помощью теста окрашивания по Граму. В ходе этого теста окрашиваются грамположительные бактерии, или бактерии, не имеющие внешней мембраны. Грамотрицательные бактерии, у которых есть внешняя мембрана, не окрашиваются. Например, Streptococcus pneumoniae — грамположительная бактерия, а Escherichia coli, которая может вызвать пищевое отравление, и Vibrio cholerae, вызывающая холеру, — грамотрицательные. Если заглянуть под клеточную стенку и мембрану, бактерии содержат цитоплазму — раствор, состоящий в основном из воды и солей. Внутри цитоплазмы плавают нуклеоид, плазмиды и крошечные белковые фабрики, называемые рибосомами, там генетические инструкции клетки приводятся в действие. Некоторые антибиотики, например, тетрациклин, воздействуют на бактериальные рибосомы, не позволяя им синтезировать белки, что приводит к гибели клетки. В цитоплазме некоторых бактерий также могут быть небольшие карманы, называемые включениями, где хранятся питательные вещества на черный день. Фотосинтезирующие бактерии, которые вырабатывают энергию из солнечного света, могут иметь структуры, называемые хроматофорами, разбросанные по всей их цитоплазме. Эти хроматофоры содержат пигменты, используемые в фотосинтезе. Питание и размножение Будучи одними из самых древних форм жизни на Земле, бактерии выработали головокружительное количество способов выживания. Некоторые бактерии питаются с помощью фотосинтеза, другие — мастерски разлагают гниющие органические материалы, превращая их в питательные вещества. Некоторые вступают в симбиотические, или взаимовыгодные, отношения с хозяином (подробнее об этом позже). Большинство бактерий размножаются с помощью процесса, называемого бинарным делением. В этом процессе одна бактериальная клетка, называемая «родительской», создает копию своей ДНК и других органелл и увеличивается в размерах. Затем она разделяется, выталкивая дублированный материал наружу и создавая две идентичные «дочерние» клетки. Некоторые виды бактерий, такие как цианобактерии и фирмикуты, размножаются путем почкования. В этом случае дочерняя клетка растет как отросток от родительской. Она начинается как маленький узелок, растет, пока не станет такого же размера, как родительская, а затем отделяется. После бинарного деления или почкования ДНК родителей и потомков абсолютно одинаковы. Поэтому бактериальные клетки вносят изменения в свой генетический материал, интегрируя в свой геном дополнительную ДНК, часто из окружающей среды. Этот процесс известен как горизонтальный перенос генов. В результате генетические вариации обеспечивают бактериям возможность адаптироваться и выживать при изменении окружающей среды. Существует три способа горизонтального переноса генов: трансформация, трансдукция и конъюгация. Трансформация — это наиболее распространенный процесс горизонтального переноса генов, который происходит, когда бактерия поглощает короткие фрагменты ДНК из окружающей среды через свою клеточную мембрану. Фрагменты ДНК выделяются в окружающую среду другими бактериями. Для трансформации бактерия должна находиться в состоянии, называемом компетентностью. Обычно это состояние возникает при недостатке питательных веществ или высокой плотности колонии бактерий. В таких условиях может быть эволюционно выгодно изменить состав ДНК. Трансдукция происходит, когда вирус берет ДНК одной бактерии и заражает другую бактерию, вставляя в нее новую последовательность генов. Конъюнкция происходит, когда бактерии вступают в прямой контакт. Клетка-донор протягивает трубкоподобный придаток, называемым пилусом, и напрямую передает ДНК клетке-реципиенту. Это происходит с Escherichia coli, в которой некоторые отдельные клетки несут особый тип плазмиды, известный как фактор фертильности или F-фактор. Эти клетки с F-фактором могут передавать ДНК клеткам, которые являются F-отрицательными. Конъюгация способствует распространению генов, повышающих устойчивость к антибиотикам. Польза бактерий для человеческого здоровья Многие бактерии полезны для человека. Мы используем их силу, чтобы превращать молоко в йогурт и готовить кимчи. Некоторые виды работают внутри нашего тела. По данным Общества микробиологии, в организме человека в 10 раз больше бактериальных клеток, чем человеческих, и многие из них живут в пищеварительном тракте. Эти бактерии получают постоянный поток питательных веществ из кишечника человека. Взамен они помогают расщеплять продукты, которые не могут расщепить пищеварительные ферменты человека. Bacteroides thetaiotaomicron, например, помогает расщеплять сложные углеводы. Lactobacillus acidophilus расщепляет сахара в молоке и создает побочные продукты, такие как молочная кислота и перекись водорода. Эти побочные продукты защищают кишечник от вредных бактерий. Бактерии на коже также могут производить побочные продукты, которые препятствуют проникновению вредных бактерий. Например, полезная бактерия Corynebacterium accolens подавляет развитие Streptococcus pneumoniae, вызывающей пневмонию. Безусловно, есть немало вредных для человека бактерий. Staphylococcus epidermidis — это круглая бактерия, которая обычно живет на коже, но может вызвать инфекцию, если попадет внутрь человеческого организма. Однако S. epidermidis также производит белки, которые подавляют рост его более вирулентного (болезнетворного) родственника, золотистого стафилококка. Staphylococcus aureus также вызывает инфекции, когда проникает через кожный барьер, но они обычно намного серьезнее, чем инфекции, вызываемые S. epidermidis. Некоторые бактерии, такие как S. aureus, большую часть времени живут в относительном мире с человеком. По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний (CDC), около 30% людей имеют S. aureus в носу. Но когда эти бактерии попадают в организм, особенно у людей с ослабленным иммунитетом, они могут вызвать смертельные инфекции. К ним относят сепсис (воспаление всего тела в ответ на инфекцию), пневмонию, эндокардит (воспаление сердца и сердечных клапанов) и остеомиелит (воспаление костей). Другие бактерии почти всегда вредны для человека. Холера, от которой ежегодно умирают около 95000 человек во всем мире, вызывается Vibrio cholerae. Бактерия Yersinia pestis, распространяемая блохами, которые подхватывают ее у грызунов, была причиной пандемии Черной смерти (чумы). Bacillus anthracis может образовывать почти неразрушимые споры сибирской язвы, которые таятся в почве и вызывают смертельную болезнь при вдыхании или употреблении в пищу. Некоторые из наиболее распространенных болезнетворных бактерий заражают людей через испорченные продукты питания. Бактерии сальмонеллы вызывают заболевание, называемое сальмонеллезом, симптомами которого являются диарея, спазмы в животе и лихорадка. Хотя большинство людей выздоравливают через четыре-семь дней, сальмонеллез является серьезным и иногда даже смертельным заболеванием как для маленьких детей, так и для пожилых людей. Escherichia coli, другая бактерия, вызывающая пищевые отравления, часто распространяется через плохо очищенную пищу и воду. Хотя многие штаммы спокойно живут в кишечнике человека, не причиняя никакого вреда, другие вызывают диарейные заболевания. Как и при сальмонеллезе, диарея при кишечной палочке очень неприятна, но кратковременна, однако у 5-10% людей развивается почечное осложнение, называемое гемолитико-уремическим синдромом, которое может быть опасным для жизни. Еще одна распространенная бактерия, которая может быть вредна для человека, — это Helicobacter pylori. Около половины людей носят эти бактерии в своем желудке. У большинства людей бактерия никак не проявляет себя, но в некоторых случаях она вызывает пептические язвы, или болезненные раны в слизистой оболочке желудка. Нам до конца не ясно, как распространяются бактерии, но точно известно, что в закрытом помещении они перемещаются между людьми более активно. Устойчивость к антибиотикам Для лечения бактериальных инфекций обычно используются антибиотики. Однако в последние годы неправильное и ненужное применение антибиотиков способствовало распространению нескольких штаммов бактерий, устойчивых к ним. Некоторые инфекционные бактерии больше не восприимчивы к ранее эффективным антибиотикам. По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний, ежегодно не менее 2 миллионов человек в США заражаются бактериями, устойчивыми к антибиотикам, что приводит к 23000 смертей в год. «Практически любая инфекция, о которой вы можете сейчас подумать, характеризуется определенным уровнем устойчивости, — говорит доктор Кристофер Крнич, врач-инфекционист и эпидемиолог в госпиталях Университета Висконсина и Мемориальном госпитале ветеранов имени Уильяма С. Миддлтона. — Существует очень мало инфекций, которые мы сейчас лечим, а инфекции, вызванные устойчивыми бактериями, вылечить гораздо сложнее». MRSA (стафилококк), например, является одним из наиболее известных штаммов устойчивых бактерий, устойчивых, он невосприимчив к метициллину и другим антибиотикам. Чаще всего распространяется в медицинских учреждениях и домах престарелых. По материалам статьи «What are bacteria?» Live Science

Список Роберта Бойля

В XVII веке британский физик Роберт Бойль (тот самый, который «закон Бойля — Мариотта») составил список из 24 задач, стоящих перед человечеством. Интересно не только то, что практически все эти задачи выполнены и перевыполнены, но, что гораздо важнее, результаты прогресса доступны большинству, а не только избранным. 1. Продление жизни. 2. Возвращение к молодости, или хотя бы частичное омоложение человека: новые зубы, цвет волос как в молодости. 3. Искусство полета. 4. Искусство долго оставаться под водой и нормально там функционировать. 5. Лечение ран на расстоянии. 6. Лечение болезней на расстоянии или с помощью трансплантации. 7. Достижение гигантских размеров. 8. Подражание рыбе без двигателей с помощью науки. 9. Ускорение роста овощей из семян. 10. Трансмутация металлов (очевидно, в первую очередь превращение других металлов в золото). 11. Изготовление гибкого стекла. 12. Межвидовая трансмутация минералов, животных и растений. 13. Создание алкагеста (универсального растворителя) и других растворителей. 14. Производство параболических и гиперболических линз. 15. Создание лёгких и экстремально прочных доспехов. 16. Точный способ определения долготы. 17. Использование маятника на море и в путешествиях, его применение в наручных часах. 18. Мощные препараты, изменяющие или улучшающие воображение, пробуждение, память и другие функции, болеутоляющие; препараты, помогающие спокойно спать и видеть сны. 19. Корабль, который может ходить при любом ветре, не тонущий. 20. Свобода от необходимости много спать. 21. Не совсем понятный пункт: Pleasing Dreams and Physicall Exercises by the Egyptian Electuary and by the Fungus mentioned by the French author (Приблизительно: Приятные сны и физические ощущения благодаря египетскому электуарию (лекарство из порошка, смешанного с чем-то сладким) и грибу, упоминаемому французским автором). 22. Необычайная сила и ловкость тела. 23. Ароматические лаки и натирания. 24. Вечный свет. Попробуйте составить ваш список — какие проблемы надо решить науке в ближайшие 300 лет?

Инсулин: захватывающая история великого изобретения

Инсулин — уникальное творение человеческого разума. Он — единственная вещь во всей истории цивилизации, за изобретение которой было присвоено три Нобелевских премии, притом в разные годы. «Проходящее сквозь» К изобретению инсулина человечество подходило издалека. На странную и коварную болезнь, сопровождающуюся повышенным мочеиспусканием и, как следствие, постоянным обезвоживанием организма, повышенной жаждой, люди обратили внимание еще до нашей эры. Объяснения этому явлению давались самые различные и необыкновенные. В частности, в 201 году греческий доктор Аратеус Каппадокийский заявил, что налицо «расплавление мышечной ткани и кости и выделение с мочой». Ему же принадлежит название болезни — «диа-байно», то есть «проходящее сквозь». Имелась в виду, разумеется, жидкость, стремительно проходящая через организм. Со временем установили связь этой болезни с повышенным содержанием сахара в организме. Но что это за связь и что с ней делать — никто не знал. Шли по простому пути: строгая и абсолютно безуглеводная диета. Слово «диабет» звучало страшно. Жизнь заболевшего обычно ограничивалась максимум семью-восьмью годами. После чего он умирал — от осложнений диабета. И от истощения, которое отчасти было вызвано этой, казалось бы, спасительной диетой. Впрочем, и эти годы были, мягко говоря, не лучшими. Московский купец Николай Варенцов писал о киевском купце Лазаре Бродском: «Бродский был диабетик... он, наживший громадные средства, желал пользоваться жизнью, а процент сахара в организме сажал его на строгий режим. Ему приходилось во всем себя сдерживать: ездить ежегодно в скучный санаторий Лимана, жить там месяц и более, исполнять все предписания доктора, и наконец сахар как бы исчезал. Но стоило ему приехать домой в Киев, где, как он рассказывал, имелся у него отличный повар-француз... как процент сахара опять появлялся, ежемесячно увеличиваясь. И Бродский, достигший всех возможностей, принужден был лишать себя всего». По иронии судьбы Лазарь Израилевич был одним из крупнейших в Российской империи производителем сахара, на котором и сколотил капитал. Газеты при этом пестрили сообщениями вовсе не духоподъемного характера. «На днях скончалась артистка Н. Бутце, которую одна из представительниц... секты уговорила прекратить очень успешное лечение зачатков сахарной болезни и ограничиться ее молитвами». «За последнее время в Москве сильно распространились заболевания диабетом (сахарной болезнью), и преимущественно среди интеллигенции. Заболевает даже много врачей. Болезнь поддается весьма трудно обычному лечению и в возрасте до 30 лет кончается иногда печальным исходом». Этот всплеск заболеваний связывали с революционными событиями 1905 года и соответствующим стрессом. В 1906 году болезнь диагностировали у Шаляпина. Впоследствии именно диабет стал одной из причин невозвращения Федора Ивановича в СССР — ему якобы требовалось заграничное лечение. Герой романа Горького «Жизнь Клима Самгина» делится медицинскими познаниями: «При диабете полезен коньяк, при расстройстве кишечника — черносмородиновая». В 1915 году поэт Александр Тиняков посвящает своему другу критику Генриху Таставену, умершему от диабета в 35-летнем возрасте страшное стихотворение: Смерть играет со мной в роковую игру, Давит горло рукой беспощадной, И я знаю, что я через месяц умру: Стану грязью червивой и смрадной. Будет рай или ад? Я воскресну иль нет? Все равно: одинаково глупо! У меня диабет, у меня диабет, — Ад и рай безразличны для трупа! Аркадий же Аверченко, напротив, позволял себе поиздеваться над болезнью: «Чугунов. Диабет у меня. Гендельман (пересаживается поближе к Чугунову и, сдвинув котелок на затылок, восторженно говорит). Смотрите на него. У него диабет, а он молчит! А много у вас диабета? Чугунов. Что значит — много? Сколько следует!» И в том же 1915 году болезнь вдруг оказалась полностью побеждена: «Journal of Medical Sciences сообщает об открытии способа радикального излечения от сахарной болезни... Основным лекарством, употребляемым при лечении, является двууглекислая сода с небольшой примесью соли». Здесь, что называется, без комментариев. Мухи накладывают вето Еще в 1869 году берлинский студент Пауль Лангерганс, пробуя новый микроскоп, случайно обратил внимание на некие ранее неизвестные клетки в поджелудочной железе. Впоследствии они получат название «островков Лангерганса». Надо сказать, что Лангерганс не заслужил этого совершенно: он описал их как «маленькие клетки почти однородного содержимого, многоугольной формы, с круглыми ядрами без нуклеолей, большей частью расположенные вместе парами или небольшими группами» — и дальше не продвинулся. Только спустя несколько лет Эдуард Лагус предположил, что эти самые клетки выделяют фермент, участвующий в пищеварительном процессе. А в 1889 году физиолог Оскар Минковски решил опровергнуть коллегу Лагуса и доказать, что в нем вообще не участвует поджелудочная железа. Эксперимент удался. Собаки, у которых удалили железу, прекрасно, с аппетитом ели, их не тошнило, кишечник работал нормально. Да, они стали много пить воды, но это ж хорошо. Да, они сделались вялыми и сонными, но это же нормально — после полостной-то операции. Минковски в мыслях представлял свой собственный триумф в научном обществе, но тут его слуга случайно обратил внимание, что на мочу тех собак слетаются мухи. Мухи слетались на сладкое. Триумф отменялся. В 1900 году русский ученый Леонид Соболев решил связать поджелудочную железу с диабетом. Эксперименты подтвердили эту связь. Он же предложил использовать поджелудочные железы животных для получения лекарства против диабета. И спустя год его коллега Евгений Опи окончательно установил, что «сахарный диабет... обусловлен разрушением островков поджелудочной железы и возникает только когда эти тельца частично или полностью разрушены». Нобелевка хорошо делится на четыре Бинго? Ничего подобного. Исследованиями вплотную занялись канадские ученые Фредерик Бантинг и шотландский врач Джон Маклеод. Но дело шло медленно. Прошел еще 21 год, прежде чем Маклеод и канадский биохимик Джеймс Коллип получили первый инсулин. Как и положено настоящим ученым, они первым делом вкатили себе по десять кубиков нового снадобья. Вроде бы остались живы. И 11 января 1922 года им предоставили первого настоящего пациента, четырнадцатилетнего Леонарда Томпсона. С ним все было не так славно. Ослабленный болезнью организм отреагировал на инъекцию сильной аллергией. Выяснилось, что инсулин не был достаточно очищен. И спустя 12 дней инъекцию повторили. На сей раз все обошлось удачно. Диабет перестал прогрессировать, мальчик начал прибавлять в весе. И в 1923 году Бантинг и Маклеод получили первую Нобелевскую премию за изобретение инсулина, которую честно разделили с Коллипом и ассистентом Бантинга Чарльзом Бестом. В Торонто, где проводились исследования, сразу же съехалось множество больных со всего мира. Каждый мечтал о спасительном уколе. И в том же 1923 году фармацевтическая фирма Eli Lilly and Company приступает к промышленному производству инсулина под торговой маркой «Илетин». Но праздновать окончательную победу еще рано. Если до изобретения инсулина люди страдали от диабета, то начиная с 1923 года стали страдать от побочных эффектов инъекций. Плохо очищенный инсулин, полученный из поджелудочных желез крупного рогатого скота — сначала коров, а потом и свиней, провоцировал страшные аллергии, кожа в месте укола начинала гноиться, появлялись болезненные утолщения. В ход шли рыбы, и даже киты, но и те не были панацеей. К тому же инсулином пытались лечить диабет и первого, и второго типа. Хотя механизмы у них абсолютно разные: в одном случае железа перестает вырабатывать инсулин, а в другом выходят из строя средства его доставки. При этом диабет первого типа встречается лишь у 5 процентов — 95 процентов приходится на тип два. Во втором случае нужны другие препараты, сахароснижающие. Но об этом пока что не знают. Только в 1936 году датскому ученому Гансу Христиану Хагедорну удается получить инсулин пролонгированного действия. Ранее требовалось сопровождать инъекцией любой кусок, что, разумеется, никто не делал; в таком случае на коже пациента просто не осталось бы живого места. Изобретение Хагедорна позволило сильно уменьшить количество инъекций. А сахароснижающие таблетки, помогающие бороться с диабетом второго типа, появились лишь в 1956 году. «Я лечу его инсулином» Инсулин, однако, постепенно совершенствуется, инъекции становятся делом привычным. Но его использование все еще сопряжено с определенными сложностями. Доктор в романе Сименона «Револьвер Мегрэ» говорит о своем пациенте: «Вот уже десять лет, как он страдает диабетом... Я лечу его инсулином. Он сам себе делает инъекции, я его научил. Он всегда носит с собой маленькие складные весы, чтобы взвешивать пищу, если ему случается обедать вне дома. При применении инсулина это имеет большое значение». Роман датирован 1952 годом. В то время не было ни тестовых полосок, позволяющих определять уровень сахара, ни специальных инсулиновых шприцев. Инъекции были действительно инъекциями, в самом что ни на есть допотопном смысле этого слова — с кипячением шприца и прочей соответствующей атрибутикой. Первые пластиковые одноразовые шприцы стали производить лишь в 1961 году. А так называемые «шприц-ручки», вмещающие в себе недельную дозу инсулина и позволяющие делать его инъекции абсолютно в любых условиях, появились в 1985 году. Интересно, что ее создатели получили премию не в области медицины, а в области дизайна. И не Нобелевскую — одну из датских премий. В 1958 году британский молекулярный биолог Фредерик Сенгер получает Нобелевскую премию за определение точной последовательности аминокислот, образующих молекулу инсулина. А спустя некоторое время очередная «инсулиновая» Нобелевская премия достается британской даме — химику Дороти Мэри Кроуфут-Ходжкинс. Она сумела описать пространственное строение молекулы инсулина. В 1978 году с помощью генной инженерии получен первый человеческий инсулин. Наконец-то он полностью соответствует по своему составу тому, что вырабатывает человеческая поджелудочная железа. Аллергии практически исчезают. Но все равно остается немало проблем. И только в 1987 году начали синтезировать человеческий инсулин в промышленных масштабах и практически в неограниченном количестве. Железы животных для этого не требовались — снадобье стали готовить с помощью дрожжей. О плохом и о хорошем И под конец — сначала о плохом, а затем о хорошем. Плохое заключается в том, что все перечисленные головокружительные достижения касаются всего лишь повышения продолжительности и качества жизни при диабете. Сама же болезнь как была неизлечимой при Аратеусе Каппадокийском, так по сей день и остается таковой. Теперь о хорошем. Сейчас довольно много говорят о «пандемии диабета», о том, что число больных этим недугом неуклонно растет. Но это всего-навсего сухие статистические данные. И они не учитывают, что продолжительность жизни больных диабетом с каждым годом растет. То есть ситуация на самом деле не настолько ужасающая, как это можно было бы предположить. Автор: Алексей Митрофанов

Про челночную дипломатию

Однажды у известного американского дипломата Генри Киссинджера спросили: — Что такое челночная дипломатия? Киссинджeр ответил: — O! Этo унивeрсальный eврeйский мeтoд! Пoясню на примeрe: Вы хотите мeтодом чeлночной дипломатии выдать дочь Рокфеллера замуж за простого парня из русской деревни. — Каким образом? — Очень просто. Я еду в русскую деревню, нахожу там простого парня и спрашиваю: — Хочешь жениться на американской еврейке? Он мне: — Нахрена?! У нас и своих девчонок полно. Я ему: — Да. Но она — дочка миллиардера! Он: — О! Это меняет дело… … Тогда я еду в Швейцарию, на заседание правления банка и спрашиваю: — Вы хотите иметь президентом сибирского мужика? — Фу, — говорят мне в банке. — А если он, при этом, будет зятем Рокфеллера? — О! Это конечно меняет дело!.. И таки–да, я еду домой к Рокфеллеру и спрашиваю: — Хотите иметь зятем русского мужика? Он мне: — Что вы такое говорите, у нас в семье все — финансисты! Я ему: — А он, как раз, — президент правления Швейцарского банка! Он: — О! Это меняет дело! Сюзи! Пойди сюда. Мистер Киссинджер нашел тебе жениха. Это президент Швейцарского банка! Сюзи: — Фи… Все эти финансисты — дохляки или старики! А я ей: — Да! Но этот — здоровенный сибирский мужик! Она: — О–о–о! Это меняет дело.

Судьба Анн и Сержа Голон — круче, чем в «Анжелике»

Авторов романов о прекрасной Анжелике, которые с упоением читает весь мир, мало кто знает под именами Всеволод Голубинов и Симона Шанже. Русский инженер и французская журналистка взяли псевдоним Анн и Серж Голон. Вместе они прошли множество испытаний, и без этого вряд ли появилось бы их главное творение — история Анжелики. Но приключения этой пары нужно рассказывать с самого начала. Всеволод Голубинов Всеволод родился в 1903 году в Бухаре в семье дипломата. Отец вскоре овдовел, заново женился, обзавелся еще пятью детьми. Во времена революции они все жили в Тегеране. Позже отец решил уехать во Францию, а старший сын отправился учиться в гимназию в Севастополь. Ему нравилось жить в России, парень даже пытался попасть в Белую армию, но из-за юного возраста его не приняли. Во время Октябрьской революции Всеволод жил в семье своего дяди, известного военного врача. В 1920 году парень устроился работать на корабль, оттуда отправился в Турцию, затем попал во Францию. Отец смог устроить его в институт. А дядю-врача и его жену, оставшихся в Севастополе, расстреляли. Всеволод, воссоединившись с отцом во Франции, быстро начал покорять высоты. Он получил восемь ученых степеней, стал самым молодым доктором наук в стране. Блестящий ум Всеволода и знание языков привели его работать в компанию, занимающуюся геологическими разработками. Так он оказался в Африке, куда его отправили добывать золото. Вторая мировая война застала Голубинова на чужбине. Его родные остались во Франции, они вступали в Сопротивление, пока Всеволод искал месторождения золота. Однако даже из далекой Африки он помог бороться с фашистами. Одно из обнаруженных месторождений Голубинов передал французским войскам, за счет этого удалось создать танковую дивизию. Война забрала у Всеволода практически всех близких людей, он остался один, поэтому возвращаться домой не было смысла. Мужчина все время был занят то обучением, то работой, на личную жизнь оставалось совсем мало времени. Симона Шанже Симона родилась в 1921 году в живописном небольшом городке Тулон на берегу Средиземного моря. Ее тягу к творчеству родители заметили еще в детстве. Симона увлекалась живописью, всегда любила писать. В 18 лет она написала произведение «Страна за моими глазами», после чего твердо решила стать журналисткой. Эту и последующие книги она писала под псевдонимом Жоэль Дантерн. Во время войны семья Симоны жила в Версале. Чтобы вырваться из оккупированной страны, девушка отправилась в сторону Испании. Ее бесстрашие можно оценить даже по одному этому факту — Симона села на велосипед, на котором поехала через всю страну к испанской границе. Чуть позже она написала и издала новую книгу, за которую получила премию. Девушка решила потратить гонорар на поездку в Африку, где она могла бы развивать карьеру журналиста. Симона отправилась во Французское Конго без раздумий. Встреча Всеволода и Симоны В 1947 году Симона прибывает в Африку. Двадцатишестилетняя симпатичная журналистка, мечтающая о яркой и бурной жизни, знакомится с сорокачетырехлетним геохимиком Всеволодом. Симона берет у него интервью, не обращая особого внимания на мужчину. Всеволод никогда не отличался красотой, но был эрудированным и чрезвычайно интересным собеседником. Этим и заинтересовал девушку. Встречи происходили все чаще, Симона заслушивалась рассказами Голубинова. Он оказался галантным и обходительным мужчиной. Девушка сама не заметила, что влюбилась. Их дружба переросла в роман, который стал браком. В 1951 году здесь же в Конго у пары родился первенец Кирилл. Однако оставаться в Африке становилось опасно из-за нестабильной обстановки, поэтому супруги решили вернуться во Францию. На счету Всеволода за годы работы в Африке должно было накопиться достаточно средств для безбедного существования. Однако по приезде во Францию супругов ожидало разочарование. Выяснилось, что все это время никто не выплачивал Голубинову зарплату. Всеволод уже собрался подавать в суд, но ему пригрозили расправой над семьей. Так они остались без денег. И Симона, и Всеволод были опытными журналистами, поэтому решили зарабатывать в этой сфере. Даже издали книгу о диких животных, но большого дохода это им не принесло. Супруги и четверо их детей фактически жили на гонорары от статей, написанных Симоной. Каждый вечер муж с женой за ужином делились интересными историями, которые находили по роду своей деятельности. Симона с удовольствием слушала пересказы архивных историй, которые супруг находил в библиотеке, куда заглядывал на досуге. Особенно нравилось им обсуждать приключения «нового периода». Так и возникла идея написать книгу, в которой события развиваются в XVII веке. Появление Анн и Сержа Голон Всеволод первый высказал мысль о создании книги. Симона, у которой уже был опыт в писательском деле, тут же подхватила идею мужа. Многое из жизни этой пары отражено в самом романе. Главные герои немного похожи на своих создателей. Анжелика — это имя, которое с детства нравилось Симоне и которое она хотела бы носить. У Графа де Пейрака и Анжелики была большая разница в возрасте, как и у супругов. Кроме того, граф хромал, как и Всеволод. И даже первая встреча героев в книге — это завуалированное знакомство Симоны и Всеволода. Некоторые приключения, описанные в романе, автобиографичны. Многие повороты сюжета связаны с теми историями, что Всеволод находил в архиве. Муж помогал Симоне, но основную писательскую работу сделала она. Каким же было разочарование супругов, когда имя Симоны не захотели упоминать в авторах — в издательстве были против, а также настаивали, что Всеволод должен взять псевдоним Серж Голон, под которым он уже выпустил книгу про диких зверей. Но все же удалось прийти к компромиссу — книгу выпустили, указав авторами Анн и Сержа Голон. Первый роман об Анжелике произвел фурор, поэтому супруги спешили написать второй, а затем и третий. Симона писала, Всеволод находил истории, редактировал, вел переговоры, помогал жене по хозяйству. Затем наступила пора, когда роман решили экранизировать. Симона и Всеволод, точнее Анн и Серж, стали еще знаменитее. В начале 60-х Голубинов открыл для себя новое хобби — живопись, которой к тому же увлекалась Симона. Супруги любили друг друга не меньше, чем Анжелика и граф де Пейрак. Симона даже говорила, что их души встретились не в первый раз. Поэтому, когда в 1972 году Всеволод скоропостижно скончался от инсульта, для Симоны это стало настоящим ударом. Спасала только поддержка детей. Борьба за права Однако на этом сокрушительные подарки судьбы не закончились. Воспользовавшись возможностью, издательство лишило Симону авторских прав. Все документы подписывал Всеволод, в контрактах именно он значился автором. В соответствии с законодательством, все права от умершего автора переходят к издательству. Поэтому доход от продаж книг и съемок фильмов перешел в чужие руки. Такая потеря не сломила Симону, она решила бороться и доказать свою правоту. Судебные разбирательства затянулись на долгие десятилетия, но даже такая вселенская несправедливость и явная халатность со стороны органов судебной власти не заставили Симону опустить руки. В восстановлении прав ей помогала дочь Надин. Только в 2004 году, спустя тридцать лет разбирательств, Симоне удалось восстановить свое заслуженное звание автора романов об Анжелике. На тот момент ей было 83 года. И все же это стало огромной победой. Сейчас уже нет в живых обоих авторов. Симона, или Анн Голон, умерла в 2017 году, не дожив до своего столетнего юбилея всего несколько лет. Зато история любви Симоны и Всеволода навсегда останется жить на страницах их романа.