8 причин сохранить ваши романтические отношения

Когда в отношениях что-то идет не так, у партнеров зарождаются сомнения насчет правильности своего выбора. Если конфликты становятся слишком частыми, то навязчивые мысли о расставании посещают людей все больше. Но в такие моменты следует отбросить чувства и посмотреть на отношения под другим углом. Признаки, которые говорят о том, что есть смысл бороться за отношения Доверие. Оно не появляется в одночасье. Доверие формируется месяцами и годами, и с наибольшею вероятностью оно присутствует в ваших длительных отношениях, даже если вам иногда кажется, что это не так. Исследование, проведенное в США в 2019 году, говорит о том, что люди, состоящие в браке, довольно часто упоминают, что доверяют своим супругам в вопросах верности, поддержки в тяжелые периоды, честности и ответственного отношения к деньгам. Доверие — это крепкий фундамент здоровых отношений, поэтому если все же вы его разглядите в своем союзе двух сердец, то знайте — вам повезло с партнером. Решив расстаться с нынешним возлюбленным и заведя спустя время новые отношения, вы непременно столкнетесь с возвращением к стадии формирования доверия. Готовы ли вы к этому? Совпадение основных ценностей. Два человека не могут быть идеальными половинками единого целого. Это мифы и красивые сказки. Но если совпадают ваши ключевые ценности, то не стоит обращать внимание на незначительные различия. Более того, эти различия могут сделать ваши отношения более интересными и многому научить. Примеры ключевых ценностей: • отношение к религии; • финансы; • политика; • честность; • верность; • любовь; • радость; • чувство юмора; • доброта; • сострадание; • щедрость; • смелость; • семья; • брак; • приключения; • амбициозность. Видение будущего. Конечно, довольно сложно строить отношения, когда один в паре отрицательно относится к браку, не хочет детей и мечтает гастролировать по всему миру с цирковыми выступлениями, а второй грезит созданием многодетной семьи и не представляет свою жизнь вдали от родственников и друзей. Любовь любовью, но, скорее всего, такой «корабль» либо разобьется об айсберги недопониманий и обид, либо принесет в жертву одного из партнеров. Несомненно, отношения предполагают поиск компромиссов, творческого подхода и гибкость, поэтому зачастую возможно сделать так, чтобы видения двух разных людей благополучно сосуществовали и дополняли друг друга… Но иногда взгляды могут быть настолько противоположны, что достичь гармонии и счастья для двоих не представляется реальным. Задумайтесь, чего вы и ваш партнер хотите от жизни. Вероятно, ваши взгляды, планы и мечты во многом пересекаются, и если это так, то у вашей пары есть шанс на «жить долго и счастливо и умереть в один день». Желание быть вместе даже в конфликтных и стрессовых ситуациях. Ссоры и «черные полосы» неизбежны. Кого бы вы ни выбрали в спутники жизни, вы в любом случае выберете «определенный набор неразрешимых проблем». Это выражение принадлежит психологу Дэну Уайлу. Если вы и ваш партнер даже во время ссор обладаете решимостью затрачивать время, энергию и определенные усилия на то, чтобы преодолевать недомолвки и проблемы, то это значительный плюс ваших отношений. Возможность быть собой. Если партнер знает ваши недостатки и принимает вас с ними, то за такие отношения определенно нужно бороться. На первых порах знакомства мы обычно показываем себя с лучшей стороны, поэтому нет ничего особенного и сложного в том, чтобы любить нас таких «белых и пушистых». Но когда проходит время и мы раскрываемся, готов ли партнер быть с нами теперь или он хочет видеть рядом с собой идеального персонажа? В зрелых отношениях люди чувствуют себя уверенно, потому что могут не прятаться и не притворяться. Они знают, что их любят и принимают даже с их слабостями. Если это ваш случай, то смело ставьте еще одну галочку в пользу ваших отношений. Готовность прощать. Без прощения нет длительных и крепких союзов. На пути строительства совместного будущего всегда будут встречаться недопонимания, ссоры и обиды (да-да, даже в ваших новых возможных отношениях, которые поначалу будут казаться идеальными). Если вы в конечном счете готовы простить своего любимого человека, сколько бы времени, сил и работы над собой вам ни понадобилось, то это тоже позитивный признак. Вспомните, сколько раз прощали вы и сколько — вас. А теперь подумайте, ради чего вы это уже совершали? Что перевешивало любые обиды? Насколько оно сильно? Способно ли это перевесить негативные моменты и сейчас? Уважение. Противоположность токсичности в отношениях. Есть ряд способов, с помощью которых партнеры могут проявлять уважение к любимым: • внимание к желаниям и потребностям друг друга; • поддержка; • утешение; • создание безопасного и комфортного пространства; • эмпатия; • отсутствие оскорблений, насмешек и унижений; • благодарность и признательность; • интерес к увлечениям партнера; • работа над тем, чтобы проводить время вместе; • признание независимости друг друга. Присутствие в отношениях счастливых моментов. Все ли так плохо в ваших отношениях? Может быть, даже сейчас, когда вы всерьез задумываетесь о расставании, можно найти что-то положительное? Только будьте честны сами с собой и не рассуждайте с точки зрения эмоций. Постарайтесь обратить внимание на приятные воспоминания и ежедневные ритуалы, которые приносят вам радость. Да, возможно, вы регулярно ссоритесь из-за мытья посуды и других хозяйственных дел по дому, но в то же время вы, например, каждый день ходите на прогулки или целуете друг друга по утрам и вечерам. Не стоит забывать хорошее и перечеркивать его из-за разных мелких неприятностей. Заключительное слово. Разрушать — не строить. Бросить все при возникновении трудностей всегда легко, а вы попробуйте создать. Уверяю, спустя время вы будете гордиться собой и теми уникальными и крепкими отношениями, которые сумели построить.

Книги потока сознания

В кошмарном сне любого филолога когда-нибудь да появлялся роман Джеймса Джойса «Улисс». Это то произведение, которое не столько сложно понять, как прочитать. И этому есть причина. «Улисс» стал главным представителем жанра литературы, который в конце XIX века назвали «литературой потока сознания», но активно развиваться жанр начал в ХХ веке, когда литераторы искали новые формы произведений и способы удивить читателя. Чем же сложна подобная литература? Поток сознания является потоком слов, вылитых на бумагу — это простые человеческие мысли, которые беспорядочно приходят нам в голову в течение всего дня. Поэтому в подобных текстах часто не используются знаки препинания, повторяются одни и те же слова и мысли. «Улисс» — 700-страничный роман, действия которого происходят за один-единственный день с самого утра и до момента, пока главный герой не ложится спать. В «Улиссе» главной частью потока сознания является последняя глава, в которой 24050 слов следуют друг за другом без знаков препинания, а единственным разделением текста становятся 8 абзацев. До этой главы Джойс иногда не ставит знаки препинания, начинает предложение с маленькой буквы и т.д. Но последняя глава стала кульминацией Джойсовского потока сознания. Жена главного героя Молли ложится спать после разговора с мужем. Как это часто происходит в жизни, она не засыпает сразу, а прокручивает в голове множество мыслей о прошедшем разговоре, о своих ответах, о том, что она будет делать с утра. Беспрерывный поток сознания Молли перед сном включает, например, такие мысли: «пожалуй мне нравится в нем такая деликатность со старухами и с прислугой и даже с нищими он не пыжится попусту хотя не всегда если вдруг с ним и вправду что-то серьезное тогда закавыка в том что конечно следует лечь в больницу где все чистое но его ведь надо сначала уговаривать». Прием «потока сознания» позволяет читателю подслушивать мысли героев, чтобы у читателя возникло ощущение, что он знает больше, чем другие персонажи романа. Подслушивание мыслей также привязывает читателя к персонажам, заставляет переживать за них и сочувствовать. Потому что невозможно не сочувствовать тому, в чьей голове ты сидишь. Часто в этом жанре происходит так, что в конце, если персонаж умирает или по какой-либо другой причине повествование и поток сознания заканчиваются, то текст может оборваться на любом слове предложения или даже на середине самого слова, и тогда читатель никогда не узнает, чем же закончилось произведение. Главными классическими представителями этого художественного приема также считаются писатели Вирджиния Вульф и Марсель Пруст. В своих романах они делают акцент не на сюжете, а на психологическом и внутреннем, на мыслительном процессе своих героев. Марсель Пруст в знаменитом цикле «В поисках утраченного времени» на протяжении семи романов позволяет героям окунуться в поток воспоминаний о прожитой жизни. Но Пруст использует литературный прием потока не как последовательность или хаотичность мыслей, а как ассоциативные связи настоящего и прошлого, которые возникают в головах его персонажей. Например, герой в настоящем пьет чай и откусывает печенье, вкус которого он помнит еще с детства. В этот момент персонаж начинает вспоминать свое прошлое, юношество, детство, родителей... Уильям Фолкнер и его роман «Шум и ярость» — еще один представитель этой литературной техники. Но если у предыдущих литераторов поток сознания был беспорядком мыслей, то поток Фолкнера больше напоминает знакомый нам внутренний монолог. Роман состоит из четырех частей, каждая из которых рассказывает об одних и тех же событиях, но от лица разных персонажей — трех братьев и их сестры. Первая часть написана от лица Бенджи, он глупый человек, его сознание примитивно, он часто перескакивает с мысли на мысль: «Я не плачу, но не могу остановиться. Я не плачу, но земля не стоит на месте, и я заплакал. Земля все лезет кверху, и коровы убегают вверх. Ти-Пи хочет встать. Опять упал, коровы бегут вниз. Квентин держит мою руку, мы идем к сараю». Второй брат, Квентин, более рационален, он смотрит на те же события со своей точки зрения зрелого человека, а третий брат, Джейсон, самый циничных персонаж книги. Он смотрит на события предвзятым и недобрым взглядом. Фолкнер показал, как от характера и темперамента персонажа могут по-разному оцениваться одинаковые события. Сегодня прием «потока сознания» используется гораздо реже, чем обычный внутренний монолог, т.к. не все произведения потока оказываются легкими для чтения.

5 популярных мифов о знаменитых писателях

Нестандартные факты о знаменитостях воспринимаются с интересом и распространяются по миру со скоростью света. Однако далеко не всегда эти утверждения являются правдой. Сегодня расскажем о популярных мифах, касающихся писателей и их произведений. Некоторые из них специально были придуманы, чтобы повысить интерес к персоне, а некоторое появились в результате неверных интерпретаций. Эрнест Хемингуэй написал самый короткий рассказ Многие из нас слышали историю о том, что Эрнест Хемингуэй написал самую короткую и трогательную историю о детских ботиночках. Считается, что он поспорил с друзьями на 10 долларов, что сможет сочинить рассказ из шести слов. Через пять минут на салфетке появились слова: «Продаются детские ботиночки. Неношеные». На английском это выглядело так: For sale, baby shoes, never worn. Однако сказать, что авторство принадлежит Хемингуэю, нельзя. Похожие истории и формулировки появлялись, еще когда писатель был маленьким. Так, в 1910 году в газете Spokane press опубликовали статью под заголовком «Трагедия смерти ребёнка раскрыта при продаже его одежды». А в 1917 году в номере журнала The Editor появился рассказ о матери, которая потеряла ребенка. Автор статьи Уильям Р. Кейн предложил для статьи название «Ботиночки, неношеные». Только по его версии мать не продавала обувь умершего малыша, а дарила, в надежде, что та будет полезна другому ребенку. Информация об авторстве Хемингуэя впервые появилась в 1991 году, через 30 лет после его смерти. Историю опубликовал некий Питер Миллер. Однако современная версия рассказа появилась лишь через год в письме Артура Кларка юмористу Джону Коломбо. Фраза «Элементарно, Ватсон!» принадлежит Шерлоку Холмсу Даже те люди, которые не читали книги Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе, знают и используют фразу «Элементарно, Ватсон!». Однако знаменитый сыщик никогда ее не говорил. Именно в таком виде она не встречается ни в одном из 56 оригинальных рассказов или четырех романов о его расследованиях. Единственный раз, когда Холмс произнес эти два слова в диалоге — рассказ «Горбун». Но даже тогда они находились не в одном предложении. Впервые в каноническом виде фраза появилась в юмористическом детективе «Псмит-журналист», автором которого является английский сатирик Пелам Вудхаус — создатель знаменитой парочки Дживса и Вустера. Изначально роман печатался частями в детском журнале «Капитан», а затем вышла книга. В одной из сцен Псмит рассказывает о цепочке странных совпадений, и в конце монолога использует фразу: «Элементарно, мой дорогой Ватсон, элементарно». Чуть позже выражение стали использовать в газетах, где его приписывали Холмсу. Оно настолько соответствовало образу легендарного сыщика, что приросло к нему намертво. Лишнее тому подтверждение — американский фильм «Возвращение Шерлока Холмса», выпущенный в 1929 году. Цитата из картины полностью повторяла цитату из романа «Псмит-журналист». Лев Толстой ходил босой и изменял жене Конечно, автор «Войны и мира» был неординарной личностью, однако некоторые поступки, которые ему приписывают, являются вымыслом. Так, например, можно встретить упоминание, что он любил ходить в крестьянской одежде и без обуви. Этот миф распространился благодаря картине Ильи Репина, на которой он изобразил Толстого босиком. Увидев сей шедевр, писатель разозлился и воскликнул: «Ты бы меня еще без панталон изобразил!» В реальной жизни Лев Николаевич предпочитал удобные сапоги. Что касается одежды, которую он носил в усадьбе, то она действительно была простой, но далеко не крестьянской. А на людях писатель появлялся исключительно в парадном наряде: брюках, накрахмаленной рубашке и сюртуке. Вокруг его отношений с женой также крутится много мифов. Самый популярный — о его изменах. В дневниках писателя много упоминаний о том, что у него были романтические отношения с разными женщинами, но, по словам Льва Николаевича, это было до его брака с Софьей Андреевной. Возможно, миф о супружеской неверности появился после выхода его повести «Дьявол», однако в ней описаны события из холостой жизни писателя. В одной из бесед со своим хорошим товарищем и биографом Павлом Бирюковым Толстой упомянул, что безмерно рад тому факту, что они с женой никогда не изменяли друг другу. «Приключения Тома Сойера» — это автобиография Марка Твена Существует мнение, что в книге «Приключения Тома Сойера» Марк Твен описал собственное детство и свои проделки. Но это не совсем так. Да, были моменты, которые совпадали, например, родной город писателя стал прототипом Сент-Питерсберга из повести. Однако Том Сойер — это не Марк Твен. По словам писателя, главный герой повести — собирательный образ. Когда Твен создавал озорного мальчишку, он опирался на характеры трех своих друзей, с которыми провел детство. Интересно, что практически все события книги основаны на реальных событиях, но лишь одно или два приключения произошли с самим писателем. Героями остальных были его одноклассники. Несмотря на легкость и непринужденность повести, а также главных героев, которыми выступали дети, Твен признавался, что его произведение написано больше для взрослых, которые хотят вернуться воспоминаниями в детство. Иван Крылов умер от обжорства Современник знаменитого баснописца поэт Батюшкин говорил, что Крылов умрет от обжорства, ведь для этого были все предпосылки. Писатель обожал вкусно поесть и никогда не пропускал завтрак, обед и ужин. А еще он с большим удовольствием принимал приглашения на званые обеды и трапезы в Английском клубе, где поражал знакомых своим безразмерным желудком. После того, как Крылов съедал несколько больших блюд, он скромно вздыхал и приговаривал: «Много ли надо человеку?», чем веселил всех присутствующих. В книге «Жизнь и сочинения Ивана Андреевича Крылова» Михаил Лобанов писал: «Не имея семьи, главную роскошь своей жизни баснописец видел в сытном и простом обеде, состоящем из жареных пирожков, кулебяки, щей, поросенка под хреном». Поэтому неудивительно, что все верят в смерть Крылова от заворота кишок вследствие злоупотребления рябчиками. Но на самом деле он умер от пневмонии в возрасте 75 лет.

Сказки для взрослых: лучшие фэнтези-сериалы

Некоторые люди ошибочно считают, что фильмы и сериалы в жанре фэнтези содержат только сказочную составляющую, а значит, они больше понравятся детям и подросткам. Однако сейчас зрителям предоставляют большой выбор качественных и захватывающих фэнтези-сериалов с элементами детектива, комедии, ужаса. И среди них вы точно найдете тот, который придется по вкусу. Ведьмак «Ведьмак» стал экранизацией одноименной серии книг польского писателя Анджея Сапковского. Правда, большинству современных зрителей этот персонаж и фэнтезийная вселенная лучше знакомы по играм от студии CD project RED. Но даже тем, кто книгу читал, проект Netflix пришелся по душе. Конечно, сценаристы не четко следуют оригинальному источнику. Так, например, первый сезон сериала является довольно вольной трактовкой двух открывающих сагу книг — «Последнее желание» и «Меч предназначения». Однако уже во втором сезоне создатели сосредоточились исключительно на третьей части «Кровь эльфов», добавив упущенные сюжетные линии из предыдущих частей. Разработчики сериала планируют еще пять сезонов. И хотя, по мнению критиков, первая часть экранизации о приключениях Геральта из Ривии изобилует множеством погрешностей, вторая максимально приблизилась к идеалу, достаточно точно передав дух книжного оригинала. Отдельно стоит отметить не только воплощение персонажей, но и проработанную вселенную. Особенно радуют костюмы и музыка. Кстати, над вторым элементом постаралась наша соотечественница Соня Белоусова, которая на данный момент живет и работает в США. Именно ей мы обязаны уже ставшей мемом песней «Ведьмаку заплатите чеканной монетой». Мерлин Это британский телесериал, частично основанный на мифах и легендах о Короле Артуре. Но здесь зритель не увидит стереотипных персонажей — бородатого и мудрого Мерлина, благородного правителя Артура, самовлюбленного Ланселота и других. Сериал стал попыткой создать принципиально новый мир из старых легенд и сказаний. Мерлин представлен юным волшебником, миссия которого заключается в том, чтобы помогать и оберегать будущего короля Камелота. А пока что нынешний правитель Утер Пендрагон всеми силами пытается удержать власть и на законодательном уровне запрещает использовать магические способности, что, конечно, усложняет жизнь Мерлина. За пять сезонов авторам прекрасно удалось показать всех основных персонажей. В первой части сериала мы подробно знакомимся с Мерлином и Артуром, наблюдая за становлением их отношений. В последующих сезонах на фоне событий, происходящих в Камелоте, раскрываются другие герои: король Пендрагон, колдунья Моргана, будущий рыцарь Ланцелот, друид Мордред и другие. Создатели сделали уникальный продукт. Во-первых, сериал будет одинаково интересен как взрослым, так и детям. Во-вторых, удалось отойти от привычного взгляда на старые легенды в попытке рассмотреть жизнь персонажей в молодости. Сами же авторы говорили, что на это их вдохновили «Тайны Смолвилля» (сериал о ранних годах Супермена). Однажды в сказке Это еще один интересный фэнтези-сериал с нетипичным подходом, который заинтересует взрослых. Действие развивается в Америке наших дней. Главная героиня Эмма Сван работает охотником за головами. Однажды к ней является мальчик Генри, который утверждает, что он — ее сын. Эмма берется отвезти его в город, откуда тот приехал. Оказавшись в Сторибруке, ей приходится бросить вызов мэру города — Реджине, которая на самом деле является злой колдуньей. Первый сезон посвящен противостоянию Эммы и Реджины, в остальных на ее пути появятся новые антагонисты. Например, капитан Крюк или Питер Пэн, который представлен не тем добрым мальчиком из оригинальной сказки. По сути, сериал является попыткой посмотреть на поведение разных сказочных персонажей в наше время и дать их образам новую трактовку. Темные начала Экранизация трилогии британского писателя Филипа Пулмана, в которой рассказывается о приключениях скромной девочки Лиры. Она учится в Оксфорде под присмотром своего дяди лорда Азриэла. Но вскоре ее тихая жизнь рушится, когда героиня встречает загадочную миссис Колтер. В 2007 году компания New line cinema уже предприняла попытку экранизации произведений Пулмана — на экраны перенесли первую книгу «Северное сияние» (в прокате — «Золотой компас»). И зрители встретили ее восторженно. Подкупал не столько сюжет, сколько актерский состав фильма: Николь Кидман, Дэниэл Крейг, Ева Грин, Кристофер Ли, Иэн Маккеллен. Правда, успех картины и высокие сборы не спасли стоявшую на пороге банкротства кинокомпанию. Поэтому проект заглох. Зато теперь есть шанс посмотреть экранизацию всех частей книги. На данный момент вышло два сезона, а уже в этом году должен выйти заключительный третий. Игра престолов Наверное, ни один подобный список не обходится без этого сериала. Но обойти его стороной нельзя. Уже с первого сезона «Игра престолов» задала высокую планку всем сериалам в жанре фэнтези, как в свое время это сделал Питер Джексон в полном метре, сняв «Властелина колец». Экранизация одновременно и порадует, и расстроит поклонников цикла книг Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени»: начиная с третьего сезона, сюжеты оригинальной саги и сериала значительно различаются. Правда, у фанатов особо нет выбора. Ведь на данный момент писатель все еще не выпустил две заключительные части — и даже в завещании обозначил, что в случае внезапной смерти за него это должны сделать сценаристы сериала. Только им известен финал цикла. Поэтому нам остается смотреть сериал и с нетерпением ждать книжной развязки. Страшные сказки Сериал из трех сезонов порадует многих любителей британской классической литературы. Сюжет в нем выстраивается вокруг исчезновения дочери богатого лорда Малколма Мюррея, который собирает команду для расследования из экстрасенса мисс Айвз, гениального стрелка Чандлера и светила медицины Виктора Франкенштейна. По ходу развития сюжета в сериале появляются герои британской классики — Дориан Грей, доктор Джекилл, Ван Хельсинг и Дракула. Отличное осмысление привычных персонажей в детективном сериале на фоне викторианской Англии. Гримм Сериал имеет лишь небольшое отношение к самим братьям Гримм и их произведениям. Некоторые серии сюжетно пересекаются с известными сказками, но по большей части это самостоятельное произведение. Детектив Ник Бёркхарт во время очередного расследования видит в женщине сущность ведьмы, после чего начинает сомневаться в своем рассудке. Но вскоре узнает, что является прямым наследником рода охотников за подобными сущностями, которые могут вселяться в людей. С этого момента Нику предстоит встать на защиту людей, в то же время принципиально изменив сложившийся подход к «охоте». Американские боги Экранизация одноименного романа фантаста Нила Геймана, который сам стал одним из исполнительных продюсеров сериала. Несмотря на большие отличия сценария от книги, автор все равно дал проекту зеленый свет и принимал в нем участие все три сезона. Зрителю предстоит оказаться по другую сторону современного мира, которым правят новые боги. Например, богиня Медиа, бог Глобализации и другие. В противостояние с ними вступает загадочный мистер Среда, который с помощью бывшего заключенного Тени и команды старых богов хочет взять реванш. Благие знамения Еще один проект, в котором Нил Гейман принял непосредственное участие. Экранизация сатирического романа Геймана и классика фэнтези Терри Пратчетта вышла в 2019 году. Сценарий для сериала разработал сам Гейман, отдав таким образом дань памяти уже умершему товарищу фантасту. Сам сериал рассказывает о том, как демон Кроули и ангел Азирафаэль пытаются спасти Землю от грядущего апокалипсиса и прихода Антихриста, что позволит предотвратить битву Рая и Ада. Сам фильм наполнен множественными отсылками к различным произведениям живописи, кино и литературы. А благодаря участию одного из создателей романа экранизация в точности соответствует духу книги. Особенно радует изысканный и тонкий британский юмор, без которого невозможно представить произведения Геймана и в особенности Пратчетта. Несмотря на завершенность сценария, сериал был продлен на второй сезон, который должен выйти в скором времени. Люцифер Это сериал, снятый в жанре городского фэнтези, который не обошелся без участия, видимо, одного из главных фантастов современности — Нила Геймана. Дело в том, что на основе его комиксов и появился этот сериал. Зрителям предстоит наблюдать за королем ада Люцифером, которому наскучило его существование. Чтобы развеяться, он отправляется в современный Лос-Анджелес, где открывает модный ночной клуб. После убийства знакомой ему девушки Люцифер начинает расследовать это дело. Параллельно он знакомится с детективом Хлоей Декер, на которую не действуют его харизма и обаяние, что становится для него еще одной загадкой. Критики в целом положительно оценили сериал, отдельно отметив не только отличную актерскую работу, но и живые, проработанные диалоги, на которых строится картина. Ну и, конечно, как пройти мимо главного героя, чей образ уже делает 50% успеха сериала.

Личное лето

В начале июля студенты, сдавшие сессию, и с вооот такими хвостами, оставят Москву, как французы, а за ними потянется профессура. школьников расхватают бабушки, и тогда оно наконец настанет: тихое лето, предельно ясное, словно наскальный рисунок. Вот одуванчики — их скосили, а они все равно восстали. Вот соловьи — улетели зА море, а потом все равно вернулись. Вот я стою в перекрестье улицы, и лето меня листает — все мои странные выходки, все мои слезы и поцелуи. Личное лето — так бывают личными яхты или воспоминанья. Таким ни с кем не поделишься — да и не хочется им делиться: просто стоишь в глубине его, в голубой невозможной рани, Просто растешь одуванчиком или птицей. И чувствуешь, как весь город, принадлежащий тебе по праву, превращается вправду в твой, неслучайный город: словно вставляют камешек в серебряную оправу, и надевают на палец, и кольцо приходится впору. Так же и с личным летом: когда до него дорастаешь, совершенно не важно, какие останутся фотки. Потому что оно — как комната, и дверь закрыта неплотно, а там — неубитые одуванчики, и не улетевшие стаи. Мария Фроловская

Что связывает дорогу к успеху, поиск смысла жизни и «болезнь пустого сердца»?

«Болезнь пустого сердца» — относительно новое явление, поражающее молодых людей и заключающееся в ощущениях бессмысленности, подавленности и депрессии, которые возникают в результате упорного следования высоким, но шаблонным целям (поступление и обучение в элитных университетах, достижение определенных вершин в карьере или бизнесе и т.д.) Впервые этот феномен был описан на образовательной конференции в Пекинском университете в 2016 году профессором Сюй Кайвэнем, а позже обсуждался на симпозиуме в Музее Фрейда в Лондоне. Там тему «болезни пустого сердца» представляли психоаналитики Дэвид Шарфф и его супруга. Эта статья написана на основе их исследований. Особенности «болезни пустого сердца» Преимущественное преобладание в азиатских странах. Аналогичное явление можно наблюдать и в других культурах, но в них оно пока не настолько масштабно. Целеустремленная преданность академическим усилиям, которая, однако, не дает понимания, зачем все это нужно. Студенты отказываются от интересов, не связанных с учебой, ограничивая досуг, романтические отношения и дружбу, а в итоге сталкиваются с вопросом: почему мой путь важен и ради чего я вообще шел к успеху? Так возникает глубокое чувство внутренней тщетности и пустоты в отношении жизни и достижений. Пустое «Я». Непонимание того, кто ты есть, в чем твои ценности, сильные черты характера, истинные цели, мечты и приоритеты. Эти чувства захватывают все большее количество молодежи с начала пандемии. Возможные суицидальные мысли в ряде случаев. После того, как вышло предварительное исследование о «болезни пустого сердца», многие студенты откликнулись и подтвердили ряд идей. Например, молодые люди присылали анонимные письма примерно такого содержания: «Я думаю, что принадлежу к категории студентов, которых вы описываете. На самом деле я не раз думал о том, чтобы покончить с собой». Нечто большее, чем классический подростковый экзистенциализм, который подразумевает, что молодые люди с их вновь обретенной способностью к абстрактному и символическому мышлению часто задают великие вопросы о смысле жизни, пытаются найти себя в огромном и обновленном мире, боятся трудностей и постоянно тревожатся о своем настоящем и будущем. Но подростковая тревога не является чем-то принципиально новым и неизученным. А «болезнь пустого сердца» — довольно свежий и более всеобъемлющий феномен, который включает в себя хроническую и изматывающую тревогу, хронический стресс в молодом возрасте (когда его еще не должно быть), депрессию и зачастую мысли о самоубийстве. Часто слишком высокие амбиции родителей и, как следствие, огромная ответственность перед ними. Если отследить, почему «болезнь пустого сердца» так активно распространяется именно в Китае, то можно найти связь с проводимой там политикой «Один ребенок». Единственное чадо — это носитель надежд и грез о прекрасном будущем. Большинство молодых китайцев чувствуют себя подавленными и неспособными удовлетворить желания или иногда требования своих родителей, поэтому впадают в неприятное психологическое состояние. Печальные цифры По некоторым статистическим данным, «болезни пустого сердца» подвержены около 40% преуспевающих в учебе китайских студентов. Для этих молодых людей все их достижения и победы пусты, т.е. они не испытывают от них ни радости, ни удовлетворения. При этом их тяготит ноющее чувство, которое требует найти смысл жизни, но он все время ускользает. «Болезнь пустого сердца» в историческом контексте Несмотря на то, что это явление относительно новое, все же нечто похожее было ранее описано в различных источниках. Сборник стихотворений Бодлера «Флер де Маль» (Цветы зла), выходивший с 1857 по 1868 годы. «Смерть утешает — увы! — и заставляет жить». В своем произведении автор описывает чувства нищей душевной пустоты, оцепенения и внутренней смерти. Социологическая концепция аномии Талкотта Парсонса (1951 г.) Отсутствие набора согласованных норм, которые проникают внутрь людей и разрушают их. Исследования Андре Грина (1999 г.) и его «комплекс мертвой матери». Внутренняя пустота, переплетенная с экзистенциальным страхом.

Спасти рядового Райана, или все проблемы из детства

Можно было еще назвать эту статью «Спасатели Малибу». Она про олдовые фильмы? Нет, она о людях, которые взяли на себя высокую миссию — спасать других. Причем не по профессии, а по зову сердца. Ну, то есть не то чтобы они все работали пожарными или врачами, нет. Просто к ним приходят все друзья, у которых в жизни наступают проблемы и/или заканчиваются деньги. Потому что у «спасателей» всегда есть наготове чашка чая, жилетка для слез и энная сумма под девизом «ничего, потом отдашь». Чаще это все-таки женщины. Ну, потому что звание «хороший мальчик» звучит привлекательно разве что для песиков, а вот за право называться «хорошей девочкой» мы готовы побороться! Вот кто чаще всего ловит «синдром спасателя»: перфекционистки, которые хотят, чтобы всем вокруг было на пять с плюсом, а наивысшие требования предъявляют, конечно, к себе. Хорошие девочки, которым с детства рассказали, как устроен мир, а они выросли и как-то не удосужились проверить. И попав в логово Чудовища, они могут верить, что под этим обличьем скрывается заколдованный принц, осталось совсем немного, и чары спадут. А когда их кусает Серый волк, могут сказать ему: «Приятного аппетита!» Я не зря говорю о Чудовище и Сером волке. Девушки-спасательницы склонны к созависимости и часто вступают в отношения с абьюзерами и зависимыми людьми. Дело в том, что они отыгрывают один и тот же сценарий: есть заблудившийся и запутавшийся мужчина, а есть та, которая готова быть рядом и все стерпеть, одна-единственная, которая в него верит. А если он обычный человек без зависимостей и трагичной судьбы, то терпеть ей нечего и спасать не от чего — они просто пройдут друг мимо друга, не зацепившись. Но стоит только появиться какому-нибудь непризнанному гению с тяжелым характером, и вот уже «Чип и Дейл спешат на помощь». Друзья попадают в круг внимания спасателей по тому же принципу. С людьми, у которых все хорошо, можно пообщаться. Но вот с теми, кто не вылезает из проблем и готов навесить их на любого, кто окажется поблизости, «спасатели Малибу» слипаются сразу. Откуда они берутся? В тех взрослых, которые бросаются помогать даже тогда, когда их никто не просит, сидят дети, которым пришлось рано повзрослеть. Родители были или безответственными, или обессиленными, или и то, и другое вместе. Они привлекали ребенка к решению совсем непосильных задач: например, возвращать маму к жизни из кризисов и депрессий. Или прикрывать папины амурные похождения, о которых ребенок случайно узнает. В любом случае ребенок начинает чувствовать непомерный груз ответственности. Как атлант, который недооценил вес земного шара, но отказаться уже нельзя, и других соискателей на должность держателя мира поблизости нет. Привыкнув к такому иллюзорному всемогуществу, человек, даже вырастая, хватается за невыполнимые миссии с полной верой в свои силы: отогреть раненого нелюбовью (у него за плечами четыре развода, но те, предыдущие, просто неправильно грели). Или помочь зависимому справиться с пагубной привычкой (а если это произойдет, то в какую игру вы будете играть и на чем тогда будет строиться ваша пара?). Что стоит за спасательством? Как обычно, потребность в любви. Вот только ее сложно рассмотреть, когда человек сам излучает любовь и заботу и укрывает вас ими, как теплым одеялом. Он наливает вам чай, когда сам хотел бы выпить чаю. Кормит вас, когда сам голоден. Расчет на то, что кто-то догадается и проявит заботу о спасателе в ответ, но прямо сказать о своих потребностях никак нельзя. В общем, спасатель окружает вас любовью потому, что ему самому ее не хватает. Получается забота из дефицита, как будто ты отдал последнюю рубашку, а сам остался стоять мерзнуть. И это не нужно ни тому, кому ее отдали, ни тому, кто отдал, но спасатели играют именно в такую игру и не могут остановиться. Их наркотик — признание, одобрение и ощущение себя нужными. Это ради него они готовы сорваться ночью ехать утешать рыдающую подругу или брать на передержку собаку маминой подруги. Это ради того, чтобы почувствовать себя нужной, есть смысл искать проблемного партнера: с обычным парнем игра не сложится. Как быть, если вас спасают? Хочется сказать: бегите со всех ног. Дистанцируйтесь. Займитесь своей жизнью сами, ведь, возможно, что-то и правда стоит изменить: спасатели не появляются просто так. Будьте готовы к пассивным уловкам и манипуляциям, спасатели часто ловят на чувство вины: она же столько для меня сделала… Не удивляйтесь, если вы вымотаете спасателю все нервы, но он не отпустит вас. Как выйти из роли спасателя? К сожалению, в этой игре такие сложные правила, что из нее не выйти: если вы уже читали про треугольник Карпмана, то поймете, что здесь можно сменить позицию, но даже тогда остаться в этой же конфигурации. Как в театре, где актерам могут дать другие роли, а пьеса остается прежней. Совет по выходу из отношений «спасатель и жертва» один, общий для обеих сторон. Если вам не нравится игра, не играйте в нее. Переходите на уровень выше. Нужно стремиться к избавлению от созависимости и переходу к зрелой любви. Зрелой не по возрасту, а по своей сути, когда вы вместе не для того, чтобы затыкать дыры друг друга, а просто потому, что вместе лучше получается развиваться и расти. Как этого достичь? Терапия в помощь. Самостоятельно можно понять, откуда растут ноги у вопроса созависимых отношений, но расщелкнуть эту сцепку самостоятельно не получится.

Звездная система «черная вдова» бросает вызов моделям космоса

Ученые обнаружили самый необычный пример звездной системы, скрывающейся в нашей галактике и известной как «черная вдова». В новом исследовании сообщается, что эта находка бросает вызов моделям формирования и эволюции двойных звездных систем. «Черная вдова» не является космическим паукообразным объектом, а скорее принадлежит к классу систем, которые содержат быстро вращающуюся мертвую звезду (пульсар), питающуюся газообразным веществом объекта, который вращается вокруг нее так же, как паук вокруг своей жертвы. Исследователи под руководством научного сотрудника Массачусетского технологического института Кевина Берджа использовали новую технику для обнаружения первой в истории тройки «черных вдов», то есть системы, состоящей из трех объектов, которую они назвали ZTF J1406+1222 (где цифры — координаты, а ZTF — аббревиатура нового роботизированного метода обзора неба Zwicky Transient Facility, с помощью которого была зафиксирована находка). В дополнение к своему беспрецедентному содержанию, эта космическая «черная вдова», расположенная примерно в 3000 световых лет от Земли, имеет самый короткий период обращения из когда-либо зарегистрированных. Это открытие «раздвигает границы эволюционных моделей» и отличает эту систему «от любой известной двойной паукообразной системы», как говорится в исследовании, опубликованном в журнале Nature. «Это странная находка, — сказал Бердж. — Пульсар ведет себя точно так же, как «черная вдова» во многих отношениях, но он также делает несколько новых вещей, которые мы никогда раньше не видели». На самом деле ZTF J1406+1222 настолько странная, что ее до сих пор классифицируют как кандидата на звание «черной вдовы», чтобы оставить место для альтернативных объяснений необычных свойств. Хотя новое исследование представляет убедительные доказательства того, что система подходит под классификацию, потребуются дальнейшие наблюдения, чтобы официально подтвердить ее принадлежность к этому классу звездных систем. «Мне как ученому важно не поддаваться иному образу мыслей и сохранять непредвзятость, потому что, если новые данные покажут что-то еще, нам может потребоваться изменить толкование, — прокомментировал Бердж. — Есть еще достаточно вещей, которые мы не понимаем в этой штуке, и я думаю, что стоит оставить объяснение открытым». ZTF J1406+1222 так сильно выделяется среди двух десятков других известных «черных вдов» отчасти из-за нового метода обнаружения, разработанного командой. В то время как предыдущие подобные системы были обнаружены с помощью мощного рентгеновского и гамма-излучения, которые они испускают со своих полюсов, эту новую систему впервые обнаружили посредством видимых длин волн, излучаемых ее орбитальным компаньоном, представляющим собой тип неудавшейся звезды, известной как коричневый карлик (нечто между планетой и звездой). Этот свет создается интенсивным излучением, которое коричневый карлик получает от пульсара, что вызывает оптические вспышки на его дневной стороне. Кевин Бердж придумал этот подход, исследуя искривленный свет известных систем пульсаров, которые являются мерой яркости системы. Он заметил в этих данных очень специфическую закономерность, указавшую путь к скрытым «черным вдовам» в галактической тьме. «Если вы посмотрите на кривую сияния известных систем «черной вдовы», то увидите, что они становятся очень и очень яркими, а затем исчезают, — объяснил исследователь. — И когда я говорю о яркости, я имею в виду, что они становятся ярче более чем в десять раз каждые несколько часов, а затем снова угасают. Если вы посмотрите на все небо, то увидите около миллиарда источников света, которые мы можем рассмотреть с помощью таких методов, как ZTF, который я и использовал. На самом деле не так уж и много других объектов, которые становятся ярче в десять раз и тускнеют каждые пару часов. Это уникальная особенность для таких «черных вдов». Я подумал: что ж, если я увижу известные нам «черные вдовы», которые мы нашли с помощью всех этих гамма-лучей, то просто понаблюдаю за их поведением и посмотрю, смогу ли я найти нечто большее, используя видимый свет». Как только ZTF J1406+1222 была обнаружена, Бердж стал наблюдать за ней. Во-первых, он восхищался ее 62-минутным периодом — временем, которое требуется коричневому карлику и пульсару для обращения вокруг друг друга — что, безусловно, является самой короткой временной шкалой, наблюдаемой в этих системах. Команду также удивило таинственное усиление более коротких длин волн системы, особенно ультрафиолетовых частот, что в итоге указывало на третью звезду, прикрепленную к системе на расстоянии, в 600 раз превышающем расстояние между Землей и Солнцем, которая медленно вращается вокруг внутренней двойной системы каждые 10 тысяч лет. Бердж и его команда описывают это как безумие: они продолжали узнавать новые факты о своем открытии и обнаружили, что это тройная звездная система, хотя ни одна из уже известных «черных вдов» не находится в подобной системе. Существование этой далекой третьей звезды бросает вызов моделям формирования этих систем, побуждая команду к творческому мозговому штурму, чтобы попытаться объяснить данный факт. Проблема в том, что большинство этих экстремальных пульсаров, представляющих собой подкатегорию сколлапсировавшихся звездных остатков (нейтронные звезды), при возникновении с силой катапультируются в пространстве на высоких скоростях. «Если нейтронная звезда получит толчок со скоростью 100 километров в секунду при своем рождении и если это произойдет рядом с нынешним ее соседом, то «черная вдова» просто улетит, оставит ее позади и освободится, — объяснил Бердж. — Тот факт, что эта штука все еще вращается по такой широкой орбите, ставит под сомнение идею о том, что она могла образоваться в таком виде с помощью толчка. Нужно какое-то другое объяснение этому». Команда предполагает, что «черная вдова» образовалась первой и что далекая звезда была захвачена гравитационным притяжением двойной системы во время столкновения. Но потребуется больше наблюдений, чтобы распутать множество выдающихся тайн этой системы и ее уникальной предыстории. Поэтому Кевин Бердж планирует дополнить свое открытие и использовать собственную новую технику для поиска подобных систем. Он хочет воспользоваться помощью сложных телескопов, таких как рентгеновская обсерватория NASA «Чандра» и обсерватория следующего поколения имени Веры Рубин. По материалам статьи «Bizarre 'Black Widow' Star System Challenges Models of Space» VICE

Кондиционеры, легионеры и неведомая болезнь

В 1976 году в Филадельфии прошел съезд легионеров. Спустя несколько дней после мероприятия один за другим участники съезда обращались в больницу с жалобами на недомогание. Первым распространение странной болезни заметил врач Эрнест Кэмпбелл. Трое его пациентов, вернувшись из Филадельфии, заболели. Врач связался с Департаментом здравоохранения. Выяснилось, что случаев заболеваний много. Из 2000 собравшихся 149 легионеров заболели. Также пострадали 33 человека из отеля, в котором проходило мероприятие. Всего умерло 29 человек. Сначала центр по контролю заболеваний подозревал отравление легионеров. Но выяснилось, что пострадал и персонал, и клиенты отеля. Поэтому причину начали искать в самом отеле, и вскоре нашли. Оказалось, что всему виной система кондиционирования, из-за которой распространилась болезнь. Но прежде чем установили возбудителя заболевания, возникали разные варианты. Например, некоторое время жители Филадельфии всерьез опасались вспышки свиного гриппа. Болезнь легионеров Изначально заболевание посчитали вирусным, поскольку выделить бактерию микробиологам никак не удавалось. И все же спустя почти полгода ее обнаружили. Бактерию назвали Legionella pneumophila. Легионелла получила свое название из-за события, на котором ее обнаружили. Хотя вспышки заболевания случались и раньше, тогда бактерию не могли выявить. Легионеллез, или болезнь легионеров, как ее часто называют, доставила много хлопот врачам. Бактерия вызывает пневмонию, в большинстве случаев болезнь протекает тяжело. Больные жалуются на одышку и боль в груди, лихорадку, боль в мышцах, потерю аппетита, сонливость. Человек может заразиться, если вдохнет бактерию, которая находится в мелкодисперсном аэрозоле. Потенциально опасные места — здания с большими системами кондиционирования, фонтаны, пресные водоемы. Размножению бактерии способствуют теплая вода 30-42⁰С и амебы, поскольку легионелла обитает внутри этих одноклеточных. В основном бактериям больше нравится обитать в искусственных сооружениях, чем в природных объектах. Легионеллез — отчасти техногенная инфекция, поскольку много случаев заражения связано с системами кондиционирования. Вспышки болезни происходили в Европе, Азии, Африке и Америке. На территории стран СНГ заболевание встречается редко, зачастую его привозят из-за рубежа. Известно несколько случаев, когда россияне заболевали легионеллезом сразу после отпуска. Причиной становились кондиционеры в отелях. Как обезопасить себя Бояться обычных кондиционеров не стоит. Бактерия появляется в разветвленных централизованных системах кондиционирования воздуха, например, в больших отелях. В офисных и домашних кондиционерах такой угрозы нет. Кроме того, производители кондиционеров добавили бактерицидные фильтры, чтобы подстраховаться и обеспечить безопасность использования оборудования. В домашних кондиционерах важно следить за фильтрами и контролировать состояние устройства. При посещении бассейна, спа, отеля хорошо бы убедиться, что сотрудники уделяют достаточно внимания обеззараживанию воды и оборудования. Не стоит в жару купаться в пресных водоемах со стоячей водой. Болезнь легионеров не передается от человека к человеку, поэтому стоит соблюдать осторожность только при посещении потенциально опасных мест.