3 октября 1849 года в Балтиморе шел дождь, но это не помешало Джозефу У. Уокеру, наборщику газеты Baltimore Sun, отправиться в таверну Gunner's Hall, в которой кипела жизнь. Это был день выборов, и Gunner's Hall служила временным избирательным участком для голосования в четвертом округе. Когда Уокер прибыл в Gunner's Hall, он обнаружил бредившего мужчину, одетого в потрепанную одежду, лежащего в канаве. Мужчина был в полубессознательном состоянии и не мог двигаться, но когда Уокер подошел к нему, он увидел нечто неожиданное: этот человек был Эдгаром Алланом По. Беспокоясь о здоровье поэта, Уокер остановился и спросил По, нет ли у него знакомых в Балтиморе, которые могли бы ему помочь. По назвал Уокеру имя Джозефа Э. Снодграсса, редактора журнала, который имел кое-какое медицинское образование. Уокер сразу же написал Снодграссу письмо с просьбой о помощи. 27 сентября, почти за неделю до этого, По покинул Ричмонд, штат Вирджиния, направляясь в Филадельфию, чтобы отредактировать сборник стихов для Маргариты Сент-Леон Лауд, незначительной фигуры в американской поэзии того времени. Когда Уокер нашел По в бреду возле избирательного участка, это был первый раз, когда кто-либо слышал или видел поэта после его отъезда из Ричмонда. По так и не добрался до Филадельфии, чтобы заняться своими редакторскими делами. Он также не вернулся в Нью-Йорк, где раньше жил, чтобы сопроводить свою тетю в Ричмонд на предстоящую свадьбу. По никогда больше не покидал Балтимор, где начал свою карьеру в начале XIX века; и за четыре дня, прошедшие с момента, когда Уокер нашел По возле таверны, до смерти По 7 октября он так и не пришел в себя настолько, чтобы объяснить, как он оказался на улице в испачканной одежде, не принадлежащей ему, бессвязно бормочущим. Вместо этого По провел последние дни, колеблясь между приступами бреда, охваченный зрительными галлюцинациями. В ночь перед смертью, по словам его лечащего врача Джона Дж. Морана, По неоднократно звал «Рейнольдса» — фигуру, которая и по сей день остается загадкой. Смерть По, окутанная тайной, кажется вырванной прямо со страниц одного из его собственных произведений. Он потратил годы на тщательное создание образа человека, вдохновленного приключениями и очарованного загадками — поэта, детектива, писателя, путешественника. Но хотя в свидетельстве о смерти причиной указан френит, или отек мозга, загадочные обстоятельства его смерти заставили многих строить догадки об истинной причине кончины По. 1. Избиение В 1867 году одна из первых теорий, отклоняющаяся от френита и алкоголя, была опубликована биографом Э. Оукс Смит в статье «Автобиографические заметки: Эдгар Аллан По». «По наущению женщины, которая считала себя обиженной им, он был жестоко избит негодяем, который не знал лучшего способа отомстить за мнимые обиды. Хорошо известно, что за этим последовала мозговая лихорадка», — пишет Смит. В других рассказах также упоминаются «негодяи», которые избили По до потери сознания перед его смертью. Юджин Дидье в статье «Могила По», опубликованной в 1872 году, писал, что в Балтиморе По встретил друзей из Вест-Пойнта, которые уговорили его выпить с ними. По, не умевший обращаться с алкоголем, безумно опьянел от одного бокала шампанского, после чего оставил друзей и пошел бродить по улицам. В пьяном состоянии его ограбили, избили и оставили без сознания на улице на всю ночь. 2. Алкоголь Многие идеи, которые появлялись на протяжении последующих лет, были сосредоточены вокруг того, что По не мог справиться с алкоголизмом. За несколько месяцев до смерти По стал активным участником движения трезвенников, отказавшись от алкоголя, с которым он боролся всю свою жизнь. Биограф Сьюзен Арчер Тэлли Вайс в книге «Последние дни Эдгара А. По» вспоминает событие, произошедшее в конце жизни По в Ричмонде, которое может иметь значение для теоретиков, предпочитающих версию смерти от пьянства. По заболел в Ричмонде, и после несколько чудесного выздоровления лечащий врач сказал ему, что еще один такой приступ окажется смертельным. По словам Вайс, По ответил, что если бы люди не искушали его, такого бы не случилось, предполагая, что первая болезнь была вызвана приступом пьянства. Хотя теория о том, что пьянство По привело к его смерти, не объясняет его пятидневное исчезновение или поношенную одежду 3 октября; тем не менее, она была популярной теорией, распространяемой Снодграссом после смерти По. Снодграсс, участник движения трезвенников, читал лекции по всей стране, обвиняя в смерти По пьянство. Однако современная наука поставила крест на тезисах Снодграсса: образцы волос По, взятые после его смерти, показали низкий уровень содержания свинца, что свидетельствует о том, что По оставался верен своему обету трезвости до самой смерти. 3. Бешенство В 1996 году кардиолог Р. Майкл Бенитес участвовал в клинической конференции патологоанатомов, где врачам предоставляют пациентов вместе с перечнем симптомов и поручают поставить диагноз и сравнить его с данными других врачей. Симптомы анонимного пациента Э.П., писателя из Ричмонда, были ясны: Э.П. умер от бешенства. По словам лечащего врача Э.П., Дж.Дж. Морана, Э.П. был помещен в больницу из-за заторможенности и спутанности сознания. После госпитализации состояние Э.П. начало стремительно ухудшаться: вскоре у пациента появились делирий, зрительные галлюцинации, сильные колебания пульса и учащенное, поверхностное дыхание. В течение четырех дней (средний срок выживания после появления серьезных симптомов бешенства) Э.П. умер. Э.П., как вскоре выяснил Бенитес, был не просто писателем из Ричмонда. Это был По, смерть которого кардиолог из Мэриленда диагностировал как явный случай бешенства, довольно распространенного вируса в XIX веке. Диагноз Бенитеса, противоречащий всем господствовавшим в то время теориям, был опубликован в сентябрьском номере Медицинского журнала Мэриленда за 1996 год. Как отметил Бенитес, без доказательств ДНК невозможно со стопроцентной уверенностью утверждать, что По умер от вируса бешенства. В теории есть несколько ошибок, включая отсутствие признаков гидрофобии (у больных бешенством развивается боязнь воды, но По, как сообщается, пил воду в больнице до самой смерти) и признаков укуса животного (хотя некоторые больные бешенством не помнят, чтобы их кусали). Тем не менее, на момент публикации статьи Джефф Джером, куратор Дома-музея По в Балтиморе, согласился с диагнозом Бенитеса. «Это первый случай с момента смерти По, когда медицинский специалист посмотрел на смерть По без каких-либо предубеждений», — сказал Джером в интервью газете Чикаго Трибьюн в октябре 1996 года. «Если бы он знал, что это был Эдгар Аллан По, он бы подумал: «О да, наркотики, алкоголь»; и это повлияло бы на его решение. Но у доктора Бенитеса не было никакой программы», — добавил он. 4. Опухоль головного мозга Одна из последних теорий о смерти По предполагает, что автор умер от опухоли мозга, которая повлияла на его поведение перед смертью. Когда По умер, его похоронили довольно бесцеремонно в безымянной могиле на кладбище в Балтиморе. Двадцать шесть лет спустя у входа на кладбище была установлена статуя в его честь. Гроб был выкопан, а останки эксгумированы, чтобы перенести на новое почетное место. Но более двух десятилетий не пощадили ни гроб По, ни находящийся в нем труп, и все развалилось, когда рабочие пытались перенести его из одной части кладбища в другую. От тела По мало что осталось, но один из рабочих заметил странную особенность черепа: внутри него перекатывалась какая-то масса. Газеты того времени утверждали, что этот комок был мозгом По, сморщенным, но целым после почти трех десятилетий пребывания в земле. Сегодня мы знаем, что эта масса не могла быть мозгом, который является одной из первых частей тела, разлагающихся после смерти. Но Мэтью Перл, американский писатель, написавший роман о смерти По, был, тем не менее, заинтригован этим комком. Он обратился к судебному патологоанатому, который сказал ему, что, хотя эта неизвестная масса не может быть мозгом, это может быть опухоль мозга, которая кальцифицировалась в твердую массу. Перл — не единственный человек, считавший, что По страдал от опухоли мозга: один нью-йоркский врач однажды сказал По, что у него есть поражение мозга, которое является причиной его негативных реакций на алкоголь. 5. Грипп Гораздо менее зловещая теория предполагает, что По просто скончался от гриппа, который мог перерасти в смертельную пневмонию. В дни, предшествовавшие отъезду из Ричмонда, писатель посетил врача, жалуясь на недомогание. В последнюю ночь в городе он был очень болен, и его невеста заметила, что у него слабый пульс, жар, и предостерегала его от поездки в Филадельфию. Он посетил врача, и тот тоже сказал, что он слишком болен и ему не стоит ехать. Согласно газетным сообщениям того времени, в Балтиморе шел дождь, когда там находился По, что может объяснить, почему По был найден в чужой одежде. Холод и дождь усугубили грипп, которым он уже болел, и, возможно, это в итоге привело к пневмонии. Высокая температура может объяснить его галлюцинации и спутанность сознания. 6. Убийство В своей книге «В полночь, в час угрюмый: загадочная смерть Эдгара Аллана По», вышедшей в 2000 году, Джон Эванджелист Уолш выдвигает еще одну версию смерти По: его убили братья его богатой невесты Сары Шелтон. Используя свидетельства из газет, писем и мемуаров, Уолш утверждает, что По в действительности добрался до Филадельфии, где попал в западню, устроенную тремя братьями Шелтон, которые предостерегали По от женитьбы на их сестре. Напуганный пережитым, По переоделся в другую одежду (что, по мнению Уолша, объясняет его поношенный костюм) и прятался в Филадельфии почти неделю, а затем вернулся в Ричмонд, чтобы жениться на Саре. Братья Шелтон перехватили По в Балтиморе, как утверждает Уолш, избили его и заставили выпить виски, что, как они знали, привело бы По к смертельному недомоганию. Теория Уолша не нашла поддержки среди историков, изучавших биографию По, или рецензентов книг; Эдвин Дж. Бартон в рецензии для журнала «Американская литература» назвал историю Уолша лишь правдоподобной, но не совсем убедительной. «Книга «В полночь, в час угрюмый» интересна и увлекательна, но ее ценность для литературоведов ограниченная и косвенная», — заключил он. Однако Крис Семтнер, куратор музея По в Ричмонде, считает, что ни одна из теорий не объясняет полностью загадочную кончину По. «Я никогда не был убежден в какой-либо одной теории, и я считаю, что причиной смерти По стала комбинация факторов, — говорит он. — Его лечащий врач — наш лучший источник доказательств. Если он записал в графе смерти, что По умер от френита, то, скорее всего, По страдал от энцефалита или менингита, что могло бы объяснить его симптомы». По материалам статьи «The (Still) Mysterious Death of Edgar Allan Poe» Smithsonian Magazine
Читайте также
Что такое гиперфиксация на самом деле?
Гиперфиксация — термин, который мы используем часто и даже немного необдуманно. Так же, как термин «депрессия» — понятие сильно размывается, и иногда грусть на три дня в неделю уже кажется депрессией, хотя грустить — нормально. Так и с гиперфиксацией — иногда любое увлечение начинает казаться фиксацией, хотя на деле ею не является. Разберёмся, что к чему, по порядку. Для начала стоит упомянуть, что все термины, которые будут встречаться в статье, скорее относятся к нейроотличным людям, в основном к людям с СДВГ (но нельзя сказать, что только к ним). Кстати, СДВГ (то есть синдромом дефицита внимания и гиперактивности) подвержены не только дети, но и взрослые. К сожалению, из названия не всегда легко понять эту отличительность. Люди с СДВГ не страдают нехваткой внимания, они скорее не могут это внимание контролировать, а гиперактивность не обязательно выражается в постоянных активных движениях, они могут быть более спокойными, особенно у взрослых. Разбирать понятия, связанные с людьми с СДВГ, важно, потому что так мы начинаем понимать друг друга лучше. По данным исследований, к 2011 году людей с СДВГ стало больше, их насчитали 11% в отличие от 7% в 2003 году, а в 2020-х этот процент может быть и того выше. Хочется обязательно отметить, что люди с СДВГ не неправильные и не поломанные, они обычные люди, которые просто иначе воспринимают мир и справляются с задачами. Кроме термина «гиперфиксация» существует ещё «гиперфокус». Гиперфокус — это сосредоточение на информации или задаче. Это буквально попадание в определённый фокусный тоннель, когда ничто не важно, кроме предмета фокусировки. Вы будто попадаете в тоннель, где есть только что-то одно, и это не всегда интересующие вас и важные задачи. Например, перед экзаменом по экономике студент может внезапно заинтересоваться происхождением времени или чёрными дырами. Он потратит несколько часов, игнорируя сообщения, социальные сети или же подготовку к экзамену по экономике, просто потому что ему интересна только эта тема, и больше никакая. Гиперфокус — это непроизвольное состояние, которое длится несколько часов, при котором забываются все важные вещи, даже обед и туалет, что может крайне навредить организму. Так как состояние нельзя контролировать, оно возникает благодаря определённой уникальности работы мозга такого человека; гиперфокус нельзя спровоцировать специально и направить на то, что нужно. Гиперфиксация — это уже длительное состояние, когда человек говорит о чём-то одном, думает об этом. В этом состоянии бывают приступы гиперфокуса на несколько часов, но в основном это длительный период. Его часто сравнивают и даже путают с периодом мании, потому что при гиперфиксации мозг человека получает большое количество дофамина, у него будто появляется больше сил и становится лучше настроение. Хотя это часто вредит, так как человек не способен выполнять задачи, не связанные с предметом фокуса, и говорить о чём-то другом, поэтому окружающим он кажется ленивым или пассивным. Часто при гиперфокусе или гиперфиксации человек начинает очень хорошо разбираться в интересующей его теме. Он получает много удовольствия и тратит на неё много времени. При совпадении с увлечениями или работой человеку может очень повезти, и он разберётся в нужной теме ещё сильнее, и у него в целом будет заметный прогресс, что напрямую скажется на работе или хобби. Однако это скорее исключение, чем правило. Часто темами фокуса может быть что-то просто новое или очень отвлекающее или даже какой-то другой человек, герой, понятие, которое совершенно невозможно применить в жизни. Сказать, что гиперфокус или гиперфиксация в целом — это нечто плохое, так же невозможно, как и использовать это себе «во благо». Если разбираться сложнее, так буквально работает мозг человека, получая дофамины, если он не может получить их иначе. Да, дофамин опять во всём виноват. Именно его всплеск мы получаем, когда пробуем что-то новое, вкусное, классное и радостное. Дофамин отвечает за мотивацию, и именно он — «вознаграждение» для мозга. При гиперфокусе организм находит что-то, что вызывает дофамин, и фокусируется на этом до тех пор, пока мы будем получать этот дофамин. Так может продолжаться достаточно долго, пока не найдётся что-то ещё более интересное. То есть мозг получает радость и своё вознаграждение, пока может. Исследователи Олдс и Милнер в 1953 году проводили тот самый знаменитый эксперимент. Крысам вживляли электроды в «центр удовольствия» — стоило нажать на кнопку, и импульс тока приносил наслаждение. Как только животные понимали, что к чему, они забывали о еде и пище, лишь нажимая на кнопку, стимулирующую выработку дофамина, каждые пять секунд до тех пор, пока не падали от усталости. Так, к сожалению, и работает мозг человека, особенно если он не нейротипичен и чем-то отличается (например, выработкой дофамина). Поэтому, если мозг бы мог, он бы получал этот дофамин всегда. К сожалению, нет ни одного определённого способа «бороться с гиперфиксацией», и людям при симптомах рекомендуется обратиться к врачу. Особенно если это действительно мешает человеку жить, можно работать с собственным мозгом и над своим поведением у квалифицированного специалиста. Но главное — если вы прочитали статью, вы уже предупреждены и знаете, что делать в случае, если что-то портит вам жизнь, — особенно если это какая-либо гиперфиксация.
9 причин закончить «счастливые» отношения
Бывает, пары расстаются после почти десяти и более лет совместной жизни. Расставание таких пар становится шоком почти для всех, кто их знал. Зачем им было заканчивать счастливые отношения? Зачем им было бросать все это? Ответ в том, что вы никогда не можете знать, что происходит внутри чужих отношений. То, что со стороны выглядит как «счастливые» отношения, всегда сложнее, чем можно описать одним словом. Есть несколько причин, по которым вы можете решить прекратить отношения, которые другие люди — или, возможно, даже вы сами — называют «счастливыми». Но прежде чем мы окунемся в причины, давайте поговорим о слове «счастье». Счастье — это одно из тех слов, которые кажутся очевидными, но на самом деле охватывают огромный спектр вещей. Кроме того, для каждого человека оно совершенно разное. Так, одни отношения могут быть «счастливыми», потому что у партнеров просто потрясающий секс, другие могут быть «счастливыми», потому что они много дискутируют, а третьи — потому что у них одинаковые жизненные цели. Так что вместо «счастливых» остановимся на «достаточно хороших» отношениях, с одной оговоркой: не существует такого понятия, как «идеальные» отношения или «идеальная» пара. В любых отношениях всегда будут проблемы. Просто так устроена реальная жизнь. Учитывая это, вот девять причин, по которым вы можете захотеть прекратить «счастливые» отношения. 1. У вас нет сексуальной связи Может быть, вы ладите во всех отношениях — у вас одинаковые интересы, одинаковое чувство юмора, вы любите одни и те же блюда, — но в постели вы просто «не стыкуетесь». Хотя вы можете подумать, что это недостаточная причина для разрыва отношений, секс — это то, что отделяет романтические отношения от дружеских. Так что если вы отлично ладите, но каждый раз, когда вы пытаетесь сблизиться в постели, все получается плохо, вам, наверное, лучше быть просто друзьями. 2. Вы не чувствуете ничего глубже, чем «счастье» Если вы хотите, чтобы отношения развивались, в них должно быть нечто большее, чем просто счастье. Общение, доверие и романтическая искра не могут быть заменены одним лишь счастьем. 3. Вы представляете себе совершенно разные варианты будущего Вы хотите детей. Она хочет путешествовать в течение следующих 10 лет. Вы сосредоточены на своей карьере. Он хочет жениться еще вчера. Если у вас очень разные взгляды на будущее, то вам следует строить свое будущее отдельно друг от друга. 4. Вы путаете «счастье» с отсутствием конфликтов В здоровых отношениях всегда будут происходить перепалки. Иногда вы соглашаетесь, иногда не соглашаетесь, и, в конце концов, наступает момент, когда в ваших отношениях возникает конфликт. Если единственное, что связывает вас с человеком, — это отсутствие конфликтов, то ваши отношения нельзя назвать «счастливыми». Отсутствие конфликтов не делает ваши отношения хорошими и здоровыми, но это может указывать на то, что вашим отношениям не хватает страсти. 5. Вам нужно немного «подрасти» Иногда долгосрочные отношения становятся застойными, и трудно понять, как продолжать двигаться вперед, когда вы привязаны к человеку, который знает вас уже очень давно. Если вы чувствуете, что вам действительно нужно побыть одному, чтобы продолжать расти, тогда стоит прекратить счастливые отношения. А потом, когда вы ощутите рост, кто знает, может быть, вы снова будете вместе. Случаются и более странные вещи. 6. Вы не чувствуете, что вас ценят Если вы чувствуете, что вас не ценят в отношениях, даже в «счастливых», это достаточная причина, чтобы уйти. Если вы чувствуете, что ваши «счастливые» отношения — это отношения, в которых вас не ценят или ценят не за то, что вы есть, а только за то, что о вас думают, или за то, что хорошего вы делаете для своего партнера, двигайтесь дальше. 7. У вас есть удивительная возможность В наши дни поддерживать отношения на расстоянии проще, чем когда-либо, но это не значит, что это легко. Некоторые возможности слишком хороши, чтобы от них отказываться. Поэтому, если появляется что-то подобное — предложение о работе, долгосрочное путешествие, бесплатный роскошный особняк на Бали, но только если вы останетесь там на три года, — а ваш партнер не может поехать с вами, стоит подумать о том, чтобы уехать самому. Конечно, вы можете поддерживать отношения на расстоянии, но спросите себя, справитесь ли вы с этим. 8. Вы чувствуете себя нереализованным Всегда есть шанс, что ваш партнер может скрасить ваш день и сделать вас счастливым, но вы все равно чувствуете себя неудовлетворенным. Быть с человеком, который заставляет вас улыбаться, очень важно, но в отношениях должно быть нечто большее. Нет ничего плохого в том, чтобы прекратить хорошие отношения, в которых вы просто счастливы, чтобы искать прекрасные отношения, в которых вы будете счастливы и реализованы. 9. Они не вызывают в вас желание быть лучшей версией себя Вы можете быть «счастливы» в отношениях, но при этом чувствовать, что человек, с которым вы вместе, не воодушевляет вас быть лучшим собой. На это следует обратить внимание и спросить себя: «Вызывает ли этот человек во мне желание быть самой лучшей версией себя?» и «Раскрываю ли я в нем лучшие качества?». По материалам статьи «This Is When It's Time To End A "Happy" Relationship» Bustle
Разбить, сломать, испортить: почему дети это так любят?
Только вы отходите на пять минут на кухню, как вся стена уже изрисована краской, кот покрашен в зелёный цвет, а ваш любимый горшок разбит! Знакомо? В этой статье расскажем, почему дети все это устраивают и что делать родителям. Вопрос. Хотелось бы знать, почему (откуда) у ребёнка с 10–12 месяцев (а то и месяцев с 8) идет программа на разрушение? Желание разгромить, разломать, уничтожить, напасть с кулаками на взрослых (это уже у более старших, от полутора-двух лет). Наблюдая за ребёнком с такой патологией, я вижу, что проблема усугубляется! Почти четырёхлетний, он, прищурив глаза и глядя в глаза тебе, смело и отважно, например, выкидывает вещи из ящиков или фломастером демонстративно разрисовывает стену. Откуда берётся у детей желание ломать что-то и разрушать, пакостничать и хулиганить? Ответ. В 10–12 месяцев дети не могут действовать осознанно — действия делаются не целенаправленно, поэтому нельзя назвать это патологией в таком возрасте. Такое поведение нормально и связано в первую очередь с тем, что развитие ребёнка идёт от более размашистых движений к мелкой моторике рук. Он может случайно что-нибудь уронить или сломать, потому что ещё не научился более точным и целенаправленным движениям. Кроме того, в этот период малыш познает мир: изучает материалы на ощупь, пробует все на вкус и прочность. Поэтому поломка каких-то вещей связана не с «патологией», а с исследовательским интересом ребенка. Ситуация с четырёхлетним ребенком недостаточно понятна, тут возникают вопросы: он делает это постоянно или это был единственный раз? Как вы отреагировали на это? Что могло спровоцировать такое поведение? В возрасте четырёх лет ведущая деятельность детей — ролевая игра. Она предполагает освоение норм поведения в общении между людьми и повышенную любознательность. Возможно, в тот момент ребёнок воспринял это не как пакость, а как игру со взрослым. Также иногда взрослые видят в «непослушном» поведении бунт, баловство и капризность. Но за этим могут стоять совсем другие причины: • дети не могут полностью контролировать своё поведение. Их мозг ещё не совсем созрел, чтобы сидеть тихо, мирно и не нарушать тишину. По-хорошему, они научатся себя вести более «примерно» к 7–10 годам. И это норма. • дети могут нарушать слишком строгие правила, если они жёсткие и частые. Потому что нуждаются в свободе, а задача родителей — вовремя подстраиваться под возникшие потребности. Направьте пыл ребёнка в мирное русло: расстелите ватман и дайте карандаши. Так вероятность разрисованных обоев снизится. • помимо свободы дети нуждаются в границах, которые взрослые очерчивают в общении. Но делать это стоит не криком. Чтобы ребёнок знал, что нельзя драться, он должен: • знать, почему драться — плохо и неприятно для окружающих. Объяснить это должны вы. • видеть другие способы решать проблемы. Здесь стоит обратить внимание на поведение взрослых членов семьи. Например, если при спорах папа бьёт кулаком по столу, а мама кричит, ребёнок может перенять такую стратегию. Покажите, что решать разногласия можно мирным, уважительным разговором. Источник: МЕЛ
Легко заботиться о других
«Если в детстве бабушка разрешала вам зимой гулять без шапки, проверьте ее — возможно, она вам не родная» (КВН) Сегодняшняя статья о заботе в ее привычных и искаженных формах. Заботе о себе и о других. Той, которая не нарушает свободы и той, которая переходит все границы. Люди, с которыми у нас ассоциируется забота — много ли они заботились о себе? И откуда берется такой перекос, когда человек готов разбиться в лепешку для кого-то, а о себе подумает в последнюю очередь? На самом деле о других людях проще заботиться. Да и выгоднее, чего уж там. И причин для этого масса. Способ привязать и удержать. Можно ведь окружить заботой так, чтобы человеку стало тепло и комфортно, как под пуховым одеялком, и он не захотел никуда уходить. Помните Бабу Ягу, которая привечала домовенка Кузю, кормила его пирожками и укладывала спать, лишь бы он у нее остался? Этот сюжет немного смахивает на те истории, когда человек, которого приводишь домой ночевать, утром варит тебе кофе, моет посуду и заодно драит кухню до блеска. Это же способ сразу показать: смотри, какое я сокровище. Бери, не пожалеешь. Вот почему, когда во взрослых отношениях появляется много заботы, они начинают все отчетливее походить на созависимость. Средство манипуляции. Если я о тебе позабочусь, то ты мне уж немножечко как бы должен. Нет-нет, я, конечно, от чистого сердца, но ведь ты же помнишь о той моей услуге? Окажи ответную. Что значит «никто не просил»? Никакой благодарности… Упреждающая забота. А еще можно позаботиться о другом человеке так, как комфортно тебе, а не так, как хочется ему. Не давать жене внимания, потому что ты пашешь день и ночь под девизом «я же для семьи стараюсь!», а на самом деле просто быть трудоголиком и не знать, как справляться с тревогой иначе, чем уходя в работу. Купить ребенку игрушку, чтобы он отстал и не требовал внимания. Деньги вообще часто используются как инструмент некачественной заботы. Если вы хотите купить кому-либо что-то существенное, посмотрите на свои мотивы: а для чего вы это делаете и чего ожидаете? А если бы потратить эту сумму на себя, то что вы купили бы? Социальные установки. Нет ничего тяжелее заботы «по обязанности». И если вы заботитесь о ком-то, потому что якобы должны, эту позицию нужно срочно пересмотреть, иначе ваши отношения могут быть безнадежно испорчены. Да, детей это тоже касается. И мужчины, которому, как вам сказали, постоянно нужно ставить на стол горячий борщ и подавать горячий секс, хотя сил нет ни на то, ни на другое. Есть люди, априори нуждающиеся в заботе. Пожилые, недееспособные, дети опять же. Но и о них нельзя заботиться на износ и на надрыве, это прямой путь к быстрому выгоранию. Желание получить заботу в ответ. Интересно, что наши способы заботы о других людях совпадают с нашими представлениями о том, как нужно заботиться о нас. То есть мы делаем другим то, что хотели бы получить сами. Вспомните, как вы обычно проявляете заботу о близких — не этого ли хотите для себя? Например, тщательно выбирая подарок подруге, не хотите ли, чтобы кто-то с таким же вниманием выбрал что-то для вас? Непонимание себя, потеря смысла жизни. Забота о других вместо заботы о себе — это вопрос про собственную ценность. Возможно, человек еще не нашел и не раскрыл ее, не понимает, чем он так важен и дорог для мира. Поэтому свое существование нужно оправдать: быть полезным окружающим, служить людям. Но, собственно, если целиком уйти в проблемы и жизни других людей, то на поиски себя времени и сил уже не хватит. Получается замкнутый круг. Забота о других людях — это целый жизненный сценарий, и его не перепишешь с помощью чтения одной статьи или даже с помощью одной консультации психолога. Но даже просто заметить его и хоть немного разобрать свои мотивы — это уже большой первый шаг. Попробуйте ответить себе на следующие вопросы (торопиться никуда не нужно): • О ком я забочусь в первую очередь? Почему? Потому что хочу или надо? А если надо, кто мне так сказал? • Нужна ли этому человеку моя забота? Нужна объективно или просто он так хочет? (Взрослые дееспособные люди могут хотеть заботы, но объективно не нуждаться в ней). • В каком объеме моя забота нужна тем, кто ее получает: ровно столько, меньше или больше? • Как изменятся наши отношения, если я начну давать меньше заботы? А если совсем «перекрою кран»? • Какую отдачу я получаю от тех людей, о ком забочусь? Только честно. • Кто заботится обо мне? Сколько заботы я получаю: столько, сколько нужно, меньше или больше? • Как я понимаю заботу? По каким действиям я замечаю, что обо мне позаботились? В отношениях спешка ни к чему, и резко перестроить их не получится. Вы не можете просто вытолкнуть из гнезда тех, кого уже взяли на попечение. Но делать маленькие шаги можете. Перестраивать фокус внимания на себя, учиться этому шаг за шагом, делать выборы не в пользу привычного поведения. Если мама зовет вас приехать к ней в ваш выходной, когда вы собрались с подругами в кино, вы можете не ехать к ней или поехать позже. Если мужчина без вас не справляется с жизнью, займитесь своими делами и посмотрите со стороны: так ли уж не справляется? Забота о других часто дает нам иллюзию собственной незаменимости. Если не я, то кто? Вот только остается выбрать, что вам нужнее: быть незаменимыми или жить свою жизнь?
Полный гид по термобелью
Прежде всего развеем самый главный миф о термобелье: приставка «термо» вовсе не означает, что оно сделано из какой-то особенной ткани, которая «греет». Принцип термобелья заключается в эффективном отводе от тела излишков влаги и сохранения тепла, которое вырабатывает само тело. Более того, одной из главных причин замерзания как раз является собственная влага. Но начнем по порядку. Как появилось термобелье? Родоначальником первого в мире искусственного материала стал шелк, привезенный в средневековье из Азии в Европу. Но поскольку ткань стоила очень дорого, англичанин Роберт Хук решил попробовать воссоздать ее искусственно. В 1664 году эта идея выглядела так, как если бы сегодня нам объявили о появлении возможности телепортации в любую точку мира за считанные секунды. Так это и было до 1884 года, пока граф де Шардоне вместе с англичанами Бивеном, Бредли и Кроссом не развил эту мысль, создав из целлюлозы волокна вискозы. В начале ХХ века немецкий ученый Стаудингер доказал, что натуральные волокна состоят из цепочки макромолекул, что позволило американскому химику Дю Пон де Немуру создать первую в мире искусственную полиамидную цепочку — так появился нейлон. А еще через пять лет другие ученые создали полиэстровые волокна и разработали первые термостойкие арамидовые. Это предшествовало созданию другого сверхпрочного материала — кевлара, который сегодня широко применяется при изготовлении бронежилетов. Наконец, в 70-х появилась одежда из материала по технологии GORE-TEX — так назвали семейство мембранных материалов, которые делают вещь непромокаемой и одновременно дышащей. А что происходило в СССР? В Советском Союзе мода на термобелье пошла от альпинистов. В тех же 70-х они носили термобелье китайского производства под названием «Дружба», которое было доступно в летнем и зимнем вариантах. Его производили из натуральных материалов, но в носке возникали некоторые сложности — например, оно быстро намокало при активных переходах. Популярностью пользовались и тельняшки, которые носят и по сей день. Это доступное и качественное белье, но увы, долго сохнущее. Для широких масс термобелье стало доступным ближе к 2000-м, когда его начали производить из полиэстера. Особую популярность на то время снискал бренд Millet. Виды термобелья в наши дни Его разделяют на три категории исходя из разных функций. Первая — теплосберегающее. Такое термобелье используется при средней или низкой физической активности и в условиях холодной или очень холодной погоды на улице. Принцип действия основан на том, что между теплой средой тела и холодными условиями на улице создается защитная прослойка. Чем она больше, тем больше она будет содержать теплого воздуха. Можно подумать, что такой костюмчик должен выглядеть как спасательный жилет и быть довольно тяжелым и громоздким, но толщину и вес такой одежды уменьшают за счет производства из специальной ткани с ячеистым или объемным плетением, которое влияет на объем воздуха внутри. Однако о тканях мы поговорим чуть позже. Второй вид термобелья — влаговпитывающее. Его функции уже угадываются в названии: такое белье выводит излишнюю влагу, пот, с поверхности тела. Чаще всего оно изготовлено из синтетических материалов полностью. Нагретый телом воздух устремляется сквозь ткань наружу, захватывая частички пота, которые испаряются. Наконец, третий вид — гибридное термобелье, сочетающее функции теплосберегающего и влаговпитывающего. Технология производства заключается в создании двухслойного белья. Внутренний слой делается из материала, который отводит влагу, а внешний — из впитывающего жидкость или сохраняющего тепло. Какие материалы используются? Термобелье создают не только из синтетических материалов, но и из натуральных. Тем не менее, последние чаще всего применяют в качестве вспомогательных для дополнительного утепления. Из синтетики используют несколько видов: полипропилен, полиэстер, полиамид, полиакрил, нейлон, эластан и ряд других. Все эти материалы, в отличие от других искусственных, обладают множеством преимуществ, среди которых — износостойкость, отсутствие эффекта накопления влаги и то, что в таких тканях почти не размножаются бактерии, которое вызывают запах пота. Самым лучшим для термобелья считают полиэстер, так как он по структуре волокон максимально приближен к хлопку. Кроме того, полиэстер мягкий, хорошо отталкивает влагу и может выдерживать высокие температуры — такой материал можно гладить утюгом или сушить на батарее. Лидерами при производстве термобелья среди натуральных материалов стали хлопок, шерсть и даже шелк, но в чистом виде их не используют и чаще дополняют ими синтетику для более комфортной носки. Из шерстяных материалов чаще используют шерсть мериносов — тонкорунных овечек — из-за хорошего согревающего эффекта и антибактериальных свойств. На достижение термоэффекта влияет плетение полотна ткани Производители используют несколько способов улучшения свойств термобелья по части плетения полотна. Первый — ткани «вафельного» плетения. Такой принцип производства позволяет создать толстую воздушную прослойку и обеспечить хорошую теплоотдачу даже при минимальном весе человека, который будет носить белье из такой ткани. Однако есть и недостаток — из-за недостаточной площади соприкосновения кожи и волокон ткань не очень хорошо отводит влагу. Второй метод заключается в применении полимерных материалов вроде модифицированного полипропилена. Ткани с его использованием обычно с менее выраженным объемным плетением и внешне напоминают продольный рубчик или сетку. Чаще это двухслойные модели: внутренний слой делается из полимеров, которые должны быть «дышащими» и хорошо отводить влагу от тела. За «дыхание» ткани отвечает коэффициент паропроницаемости — величина, которая показывает, какой вес пара в граммах может испариться через метр материала за сутки. В полимерном материале делается огромное количество микроскопических отверстий, размером меньше капли воды, но при этом больше молекулы пара. Таким образом, через внутренний слой любая жидкость сможет пройти только как пар. Внешний слой материала из указанной технологии обладает ячеистой структурой — это позволяет распределять влагу по поверхности и способствует ее быстрому испарению благодаря капиллярному эффекту. Кроме того, в ячейках содержится воздух, который дает теплоизоляцию. Как выбрать термобелье под свои потребности? При выборе лучше отталкиваться от трех факторов: температуры воздуха, при которой планируется носить термобелье, интенсивности нагрузок и реакции своего тела на тепло и холод. В соответствии с этими критериями производители предлагают широкий ассортимент в зависимости от назначения — от спорта до повседневной носки. Например, есть cool — прохладное термобелье для жаркого климата, комфортное обычного лета light, warm для сохранения тепла в холодное время года и x-warm для более суровых погодных условий. Для зимних видов спорта хорошо бы подошло комбинированное термобелье из полипропилена в сочетании с натуральными материалами. Горнолыжный спорт подразумевает постоянную смену нагрузки: сейчас вы спускаетесь по трассе, а потом какое-то время бездействуете, пока обедаете или поднимаетесь на гору на подъемнике. Соответственно, важно не только отводить влагу, но и удерживать тепло тела. Альпинистам, яхтсменам и туристам лучше подойдет продукция из синтетических материалов независимо от времени года. Такое термобелье обеспечит комфорт и тепло даже при непрерывной носке на протяжении нескольких дней. Для повседневной носки ассортимент более широкий — в этом случае можно выбрать просто любое понравившееся термобелье, значение будет иметь только плотность ткани. С повседневными задачами справляются одинаково хорошо и шерсть, и синтетика, и хлопок. А вот в случае, если планируется длительное нахождение на улице в холодную погоду без какой-то физической активности или вы склонны быстро замерзать, лучше рассмотреть варианты из шерсти или флиса. Как не промахнуться с размерами? Самое главное, на что следует опираться при выборе размера термобелья — оно должно плотно прилегать к телу. Если что-то будет висеть или где-то будет свободно, то об отводе влаги можно забыть. При этом термобелье не должно нигде давить и швы не должны натирать или доставлять какие-то другие неудобства. Если покупка будет в онлайн-магазине, всегда нужно смотреть на размерную сетку каждого бренда, а не только на размер в целом, так как от производителя к производителю он может различаться. Сколько стоит термобелье? Разброс цен довольно большой в зависимости от производителя — например, среди термомаек встречаются экземпляры от 3 до 12 тысяч рублей. Каждый бренд всеми возможными способами поет оду своей продукции, но, как и с любыми другими товарами, нужно четко понимать, чего вы хотите от покупки за конкретную сумму. Общие рекомендации по уходу Если говорить о стирке, то по-хорошему не стоит после активной тренировки кидать термобелье в корзину и забывать о нем на неделю — лучше стирать его сразу в холодной воде с порошком до 40 градусов в деликатном режиме или руками. Использовать отбеливатели и растворители нельзя. В стиральной машинке выбирайте программу без отжима, а если стираете без нее, то выжимать вручную тоже не стоит — лучше тщательно прополоскать. Сушить термобелье нужно на сушилке без использования прищепок. Гладить его не рекомендуется — нагретый до 60 градусов материал быстро теряет свои свойства. Утепляйтесь и не замерзайте!
На лицо ужасные, добрые внутри: история семейки Аддамс
23 ноября состоялась премьера сериала «Уэнсдэй». Он стал третьим проектом стриминговой платформы Netflix, преодолевшим отметку в миллиард часов просмотра в течение месяца. Почему всех так заинтересовала история девочки из знаменитой семейки Аддамс, и как вообще появился этот клан чудаков, который стал пародией на идеальную американскую семью? Создатель семейки Аддамс Впервые семейка Аддамс заявила о себе 85 лет назад. Именно тогда на страницах журнала The New Yorker появилась иллюстрация художника-карикатуриста Чарльза Аддамса, на которой были изображены женщина в длинном готическом платье и неуклюжий, мрачный великан, напоминающий Франкенштейна. На тот момент у этих двоих еще не было имен, но позже они стали известны как Мортиша и Ларч. Прототипом для Мортиши стала Барбара Джин Дей, первая супруга Аддамса, с которой он прожил восемь лет. В 1940 году Чарльза пригласили на постоянную работу в The New Yorker, где он трудился до конца своих дней. Художник нарисовал более 1300 комиксов, но самыми востребованными были истории о странной семейке, проживающей в заброшенном особняке. Так как читатели требовали развития повествования, Чарльз решил добавить новых персонажей: • супруга Мортиши Гомеса — доброго пухленького мужчину с усиками-карандашами и поросячьим носом; • их сына Пагсли — озорного мальчугана в полосатой майке; • их дочь Уэнсдэй — суровую девочку с косичками, которая никогда не улыбается и любит издеваться над братом; • Маман — ведьму с соломенными волосами; • Дядю Фостера — мужчину с лысой головой и выпученными глазами в объемном пальто с меховым воротником; • Вещь — живую руку. Учитывая тот факт, что Чарльза Аддамса в Америке считают отцом черного юмора, совсем не удивительно, что персонажи его комиксов были очень далеки от образа идеальной семьи из рекламы зубной пасты. Они богатые, эксцентричные, странные, любят все темное, зловещее и мрачное, откровенно насмехаются над стандартами, принятыми в обществе. Соседи только делают вид, что их не пугают привычки и образ жизни семейства, но на самом деле стараются держаться подальше от этого клана чудаков. Первая киноадаптация В 1962 году Чарльзу поступило предложение о съемках сериала, основанного на его карикатурах. Он с радостью согласился и принял активное участие в подготовительном процессе. Первая проблема, с которой столкнулись создатели сериала, — отсутствие имен у персонажей. Имя Мортиши произошло от английского слова «mortician», что в переводе означает гробовщик. Ее супруга изначально хотели назвать Репелли, но актер, исполнявший его роль, предложил имя Гомес. Пагсли мог быть Пьюбертом. Что касается Уэнсдэй, то она обязана своим именем строчке из детского стишка: «Тот, кто в среду был рожден, горьким горем будет полн». Фамилию странной семейке художник решил дать свою, но не потому, что был обделен фантазией — просто он чувствовал с ними некое родство. Вся обстановка особняка, в котором жили Аддамсы, была скопирована с манхэттенской квартиры их создателя. Вот что пишет Чарльз Аддамс о своих персонажах: «Гомес и Пагсли полны энтузиазма. Мортиша более спокойная, остроумная и иногда смертельно опасная. Бабуля Фрамп добродушна до глупости. Уэнсдэй похожа на мать. Каждый из членов семьи независим (за исключением бабули Фрамп, у нее ведомый характер), но это сплоченная семья, руководит которой на самом деле Мортиша». Сериал транслировали на телеканале АВС на протяжении двух лет. Всего вышло два сезона, 64 эпизода. Съемочная группа была настроена продолжать работу, тем более, что комиксы были очень популярны. Однако этому не суждено было случиться по двум причинам. Первой стала Эстель Барб, бывшая супруга Чарльза Аддамса, с которой он развелся в 1956 году. Будучи юристом, она завладела правами на кино- и телеадаптации самых знаменитых комиксов мужа и отказывалась идти на какие-либо уступки. Вторая причина заключалась в цветном вещании, на которое постепенно переходило американское телевидение. Нужно было полностью менять декорации, костюмы, подстраиваться под новые правила, а это требовало большого количества времени и средств, которых у создателей сериала не было. Поэтому проект решили закрыть. Новый взгляд на странную семейку В 1973 году на телеканале NBC стали показывать мультсериал про семейку Аддамс — серии выходили по субботам до 1975 года. Полюбившиеся всем герои перебрались из старого особняка в дом на колесах, чтобы путешествовать по Америке. Следующей попыткой вернуть странное семейство на большой экран стал полнометражный фильм, который выпустили в 1977 году. Он назывался «Хэллоуин с новой семейкой Аддамс» и по сюжету продолжал оригинальный сериал. Увы, ни один, ни второй проект особой любви телезрителей не завоевали. Настоящим спасением для детища Чарльза Аддамса стал фильм 1991 года, главные роли в котором исполнили Анжелика Хьюстон, Рауль Хулия и Кристофер Ллойд. Сюжет картины строится вокруг Гомеса и его потерянного брата Фостера. Раз в год семья устраивает спиритический сеанс в надежде выйти с ним на связь и узнать его местоположение. Во время одного из таких сеансов дверь особняка открывается и на пороге появляется Фостер. Правда, он ничего не помнит… В отличие от мультфильма, который не получил большой популярности, фильм стал культовым. Но мало кто знает, что он вообще мог не выйти на большие экраны, ведь у съемочной группы постоянно случались какие-то проблемы. И главной из них был… режиссер! Да-да, бывший оператор Барри Зонненфельд так переживал из-за своего дебюта, что только в первые недели съемок потерял шесть килограммов. Он практически не спал, а еду заменял капучино. Это привело к тому, что однажды режиссер потерял сознание прямо на съемочной площадке и попал в больницу. После этого продюсер картины Скотт Рудин предложил закрыть проект, но Зонненфельд отказался — он был решительно настроен снять фильм. Следующим испытанием для ленты стали финансовые трудности студии Orion Pictures. Она вынуждена была продать права на экранизацию Paramount Pictures. Съемочная группа переживала по этому поводу, но, как оказалось, зря — сделка обеспечила картину финансовой стабильностью, поэтому премьера состоялась четко по графику. Казалось бы, все хорошо: зрители в восторге от новой «Семейки Аддамс», фильм заработал в прокате 191 миллион долларов при бюджете в 30 миллионов долларов. Единственным, кто был против успеха, стал Дэвид Леви — режиссер самого первого сериала. Он утверждал, что фильм слишком похож на его детище, так как Зонненфельд полностью скопировал характер и повадки персонажей. К счастью, Paramount Pictures уладила все без судебного разбирательства. Шумиха вокруг популярного фильма, особенно перед выходом его сиквела «Ценности семейки Аддамс», была не нужна. Было еще несколько попыток экранизировать комиксы, но все они провалились. Зрителей не впечатлили ни «Воссоединение семейки Аддамс» 1998 года, ни канадский ремейк оригинального сериала «Новая семейка Аддамс», ни полнометражный мультфильм 2019 года, который критики назвали поверхностным. Уэнсдэй в главной роли Фанаты Тима Бертона давно мечтали о том, чтобы он снял адаптацию «Семейки Аддамс», ведь эта история как нельзя лучше подходит ему по сюжету и атмосфере. Бертон должен был занять режиссерское кресло еще в 1991 году, однако тогда он отказался от предложения, ведь с головой ушел в съемки «Бэтмена». Первые слухи о том, что знаменитый режиссер все-таки берется за комиксы известного художника-карикатуриста, появились в 2020 году. А позже Бертон заявил, что не собирается делать очередной ремейк на полюбившийся проект. Его интересовал один конкретный персонаж — Уэнсдэй. Режиссер признался, что чувствует связь с этой девочкой, так как у них одинаковое мировоззрение. Работая над ее образом, Бертон вспоминал, как чувствовал себя в школе, какие у него были отношения с родителями и с самим собой. Такой подход позволил сделать из «Семейки Аддамс» что-то новое, непохожее на предыдущие воплощения персонажей. В основе сюжета обучение Уэнсдэй, дочери Мортиши и Гомеса, в специализированной академии для изгоев Nevermore. Сначала девочка планирует сбежать из школы, но потом ее начинают посещать странные видения, связанные с этим местом. Последним доводом, чтобы остаться в академии и разгадать все ее мрачные секреты, стала смерть одного из учеников, который… оказался жив. Главная роль в сериале досталась актрисе Дженне Ортега, известной зрителям благодаря фильму «Крик». В одном интервью 20-летняя знаменитость рассказала, что ее всегда сравнивали с Уэнсдэй. В детстве она была странным ребенком — редко проявляла эмоции, а окружающие никогда не могли понять, шутит девочка или говорит серьезно. Во время съемок Бертон постоянно повторял, что Дженна не должна пытаться сделать новую версию Уэнсдэй с опорой на ее предыдущие воплощения на экране. Главная цель — быть собой и заходить в этом так далеко, как только сможет. «Иногда Тим подробно рассказывал, что нужно сделать, а иногда давал мне порулить. После этого опыта я чувствовала себя освобожденной», — делилась своими впечатлениями Ортега. В свою очередь Бертон остался очень доволен работой Дженны, утверждая, что ей удалось передать мельчайшие тонкости героини. Кстати, вторым по популярности персонажем сериала стал… Вещь. Специфическую роль исполнил 25-летний румынский фокусник Виктор Доробант. На съемках ему приходилось носить синий костюм, полностью закрывающий тело, чтобы его можно было без проблем «вырезать» при монтаже. Съемочная группа признавалась, что в сериале гораздо легче было реализовать спецэффекты, чем спрятать Виктора от камер. Фокуснику приходилось ложиться в различные углубления, прятаться за дверьми. А иногда ради Доробанта даже приподнимали всю площадку, чтобы он мог удобно расположиться.
Как «король Америки» Фрэнк Синатра стал знаменитым
В мире есть немного известных людей, после смерти которых можно сказать, что ушла эпоха. Однако Фрэнк Синатра был именно таким. Талантливый, харизматичный романтик с бархатным голосом — ему пришлось очень многое пережить, чтобы стать знаменитым, ведь судьба начала испытывать его еще при рождении. Но не зря говорят: все, что нас не убивает, делает сильнее. Предлагаем узнать о сложном жизненном пути этого замечательного исполнителя, чьи песни навсегда войдут в копилку мировых хитов. Врожденный талант 12 декабря 1915 года у Долли Гараванте, эмигрантки из Италии, начались роды. Они были очень тяжелыми, так как женщина была хрупкой и миниатюрной, а ребенок весил около шести килограммов и неправильно лежал в утробе матери. Долли не могла сама справиться, и малыша пришлось доставать щипцами (у мальчика на всю жизнь сохранились шрамы на лице, шее, а также травма левого уха и барабанной перепонки). Когда бабушка взяла его на руки, ребенок был синим и не дышал. Она несколько раз погружала его в холодную воду, пока он не сделал свой первый вздох. Вот так за две недели до Рождества на свет появился знаменитый американский певец и актер Фрэнк Синатра, которого при рождении назвали Фрэнсис Альберт. Родители Фрэнка работали не покладая рук, чтобы у мальчика было счастливое детство. Отец сначала работал котельщиком, а потом начал участвовать в боксерских боях (позже ему пришлось оставить ринг из-за перелома обеих кистей рук). Мать трудилась акушеркой, а параллельно занимала должность местного председателя Демократической партии в Хобокене. Также Долли благодаря владению несколькими языками зарабатывала переводами для иммигрантов, помогала им устроиться в новой стране. Родители были постоянно заняты, и Фрэнк очень много времени проводил с бабушкой и тетей. Возможно, именно они привили ему любовь к музыке. Первым инструментом, которым овладел мальчик, стало механическое пианино, которое стояло в небольшом ресторанчике его родителей. Именно здесь Синатра начал первые выступления на публике, исполняя популярные американские песни. Позже дядя подарил ему гавайскую гитару укулеле, с помощью которой 13-летний Фрэнк начал зарабатывать первые деньги. Музыка настолько увлекла юношу, что он стал прогуливать школу, халатно относиться к выполнению домашних заданий, получать плохие отметки. Поэтому его выгнали из школы, но парень сильно не унывал — он твердо решил развиваться в музыке. Удивительно, но травма уха и барабанной перепонки никак не повлияла на идеальный слух Фрэнка. Он не знал нотную грамоту и пел по наитию, руководствуясь сердцем, и результаты были потрясающими. Несмотря на несомненный талант сына, Долли не хотела, чтобы он занимался творчеством. Мальчик пытался ей противостоять, но сдался под натиском и поступил в бизнес-школу. Вот только хватило его ненадолго — через 11 месяцев Фрэнк бросил учебу и занялся поиском подработки, параллельно исполняя песни на радиостанции. Первые серьезные достижения в музыке Упорство Фрэнсиса, с которым он шел к исполнению мечты, все-таки убедило его маму, что увлечение музыкой — не временное. Она уговорила местную певческую группу взять Фрэнка к себе, чтобы он мог выступать на публике. Впоследствии один из участников коллектива Hoboken Four признавался, что они согласились на просьбу Долли лишь потому, что у Синатры была машина, и он мог возить группу куда нужно. После того, как в 1935 году квартет Hoboken Four выиграл Major Bowes Amateur Hour (американское радио-шоу талантов), его участники отправились в семимесячный тур по Канаде и Америке с одной из гастрольных компаний Major Bowes. Увы, Фрэнк так и не смог влиться в коллектив. Другие музыканты постоянно оскорбляли его и даже избивали. Синатра бросил тур на полпути и вернулся домой, чтобы начать сольную карьеру. С 1937 года Фрэнк был шоуменом в музыкальном ресторане в Нью-Джерси. Здесь его заметили профессиональные музыканты и продюсеры. В 1939 году певец стал работать в свинговых джаз-оркестрах трубача Гарри Джеймса и тромбониста Томми Дорси, что стало серьезным толчком в его карьере. Дорси предложил Фрэнку подписать пожизненный контракт, по которым 43% доходов Синатры уходили тромбонисту. Впоследствии контракт расторгли. Ходили слухи, что решить проблему Фрэнку помогла мафия, но более убедительной версией является то, что творческое агентство Синатры МСА с помощью адвокатов выкупило контракт у Дорси. Любовь и карьера В феврале 1939 года Синатра сделал предложение Нэнси Барбато, которая была его первой любовью. В браке у пары родились трое детей, которые пошли по стопам отца и занялись творчеством. Нэнси стала известной певицей, Фрэнк руководил оркестром отца, а Тина заняла пост кинопродюсера в Калифорнии. Семья жила очень бедно. Нэнси приходилось самой себе шить одежду, делать мужу галстуки из своих старых платьев. На хорошую еду денег также не хватало — мясо на столе было большой редкостью. Несмотря на сложности, Нэнси всегда поддерживала и верила в супруга. Даже когда Фрэнк стал популярным и его поклонницы начали засыпать кумира письмами, Нэнси терпеливо отвечала на все послания, а в слухи об интрижках мужа предпочитала не верить. Последней каплей в чаше ее терпения стал роман Синатры с известной киноактрисой Авой Гарднер. Поначалу Нэнси пыталась спасти брак, но видя, как сильно влюбился Фрэнк, согласилась на развод. Пара прожила в браке 11 лет. Фрэнк не стал медлить, и через десять дней после развода женился на Аве. Позже Синатра говорил: «Гарднер мне что-то подсыпала в стакан, не иначе. Поэтому я без ума от нее!» Влюбленные сыграли свадьбу в Филадельфии: Ава подарила мужу золотой медальон со своей фотографией, а он ей — норковый палантин с сапфировыми застежками. Увы, успехи на любовном фронте были на тот момент единственными в жизни Синатры, ведь карьера пошла под откос: его уволили с радио, звукозаписывающая компания Columbia Records отказала в студийном времени, а контракт с MGM, специализирующейся на производстве и прокате кино- и видеопродукции, был расторгнут. Серьезным ударом для Фрэнка стала потеря голоса после сильнейшей простуды — понадобился целый год на восстановление связок. В этот период у Синатры была сильная депрессия — он даже хотел покончить с жизнью. К счастью, Гарднер нашла способ помочь супругу — она выбила ему роль второго плана в фильме «Отныне и во веки», которая принесла Фрэнку «Оскар» и помогла наладить кинокарьеру. Самыми удачными киноработами Синатры стали «Человек с золотой рукой», «Высшее общество», «11 друзей Оушена» и «Приятель Джон». Успех в этой индустрии был поразительным, ведь Фрэнк никогда не учился актерскому мастерству. На все вопросы, касающиеся этой темы, он отвечал: «Просто если ты взялся за работу, то ты, очевидно, веришь в то, чем решил заняться; и если у тебя есть хоть немного мозгов, ты выучишь текст как следует». Вокальная карьера также пошла на взлет. Начиная с 1954 года, певец один за другим выпускает свои самые известные альбомы: «Songs for Young Lovers», «Swing Easy!», «In the Wee Small Hours», «Songs for Swingin' Lovers!» и другие. Последние два альбома вошли в список «500 величайших альбомов всех времен» по версии Rolling Stone. В 1959 году хит Синатры «High Hopes» оставался в национальном чарте 17 недель — дольше, чем любая другая его песня. Казалось бы, все начинает налаживаться — карьера у обоих супругов процветает, они влюблены и знамениты. Вот только с каждым днем Ава и Фрэнк все больше отдалялись друг от друга. Финальной точкой в отношениях стала потеря ребенка: у Гарднер случился выкидыш, а Синатра вместо того, чтобы поддержать ее, завел роман с Мэрилин Монро. Вскоре супруги развелись. Фрэнк был женат еще дважды, но ни один из этих браков не принес ему столько счастья и взаимной любви, как первые два. Последнее желание Синатра посвятил творчеству практически полвека, и за это время выпустил свыше ста хитов. Он исполнял песни, написанные для него Колом Портером, Джорджем Гершвином и другими известными композиторами. Несмотря на то, что со временем голос Синатры огрубел и потерял значительную часть своей мягкости и гибкости, у певца все равно были толпы преданных фанатов. Еще при жизни Фрэнка выпустили 60 пластинок с его обворожительным голосом, а рождественские композиции, которые исполнял Синатра, до сих пор входят в копилку лучших и пользуются невероятной популярностью. Великий музыкант прожил яркие, насыщенные, наполненные любовью и творчеством 82 года. За это долгое время он пожалел лишь об одном — что поддался чувствам и бросил первую жену ради Авы Гарднер. Он так скучал по ней, что даже хотел бросить четвертую супругу, чтобы вновь сойтись с Нэнси, но так и не сделал этого. Еще несколько любопытных фактов о Фрэнке Синатре • Синатра ненавидел песню «Strangers in the Night», один из своих самых знаменитых хитов. Он долгое время отказывался ее петь, но когда композицию предложили исполнить другому вокалисту, руководители его звукозаписывающей студии буквально заставили Фрэнка стать первым. • В юности музыкант был по уши влюблен в замужнюю женщину, что могло привести его к тюремному заключению. Дело в том, что в США на тот момент существовал закон о запрете романов с чужими женами — это было уголовным преступлением. • Синатра был близким другом Одри Хепберн. Он ласково называл ее «Принцессой», будто чувствуя, что вскоре актриса сыграет роль королевской особы в романтической комедии «Римские каникулы». Кстати, еще одной кандидаткой на эту роль была вторая супруга Фрэнка. • Фрэнк вел свое телевизионное шоу, в котором исполнял новые и старые песни, а также приглашал знаменитостей из мира шоу-бизнеса. Кстати, именно в этом шоу впервые засветился будущий король рок-н-ролла Элвис Пресли. • С 70-х годов все управление своей карьерой, а также продюсирование концертов Синатра доверил детям, Фрэнку и Тине. После смерти отца именно они взяли под контроль большую часть его творческого наследия. • Одной из самых популярных песен в филиппинских караоке-барах была «My Way». Но вскоре власти острова запретили ее петь. За десять лет, что в барах исполняли эту композицию, убили шесть человек. Все потому, что они фальшиво пели.
Жизнь ради одного праздника
Мне осталось потерпеть совсем немного… Было холодно, платье уже совсем не грело, возле мусорных баков, где меня бросили, отвратительно пахло сгнившей едой и бегали крысы. Одна из них вцепилась в меня и стала грызть… От холода и тоски я почти не чувствовала боли… Мимо проезжали машины, шли люди, но никто не обращал на мои страдания никакого внимания… Не так я себе представляла окончание главного праздника в своей жизни, жаль, что нам никогда не рассказывали, что у важной и почетной миссии всегда один и тот же грустный финал — наступает момент, когда ты становишься никому не нужна и тебя вышвыривают на улицу. Столько лет упорного труда и ожидания ради пары недель перед смертью…. …тремя неделями ранее. Я поправила свое вечернее платье — в ближайшие дни будет проходить череда главных кастингов, и наверняка меня выберут для участия в конкурсе. Высокая, статная, с пышными формами, я приятно выделялась на фоне своих ровесниц. В нашей среде всегда в почете были дорогие наряды, объемы и ровный стан. Мода на тонких изящных леди в полупрозрачных платьях вряд ли когда-нибудь доберется до моего общества. Вдалеке показалась группа уставших мужчин. Они шли по рядам, где мы стояли, вытянувшись в полный рост. Подружки улыбались, пытались расправить свои юбки, гордо тянулись макушкой к небу, чтобы казаться ярче и эффектней соседок. Несколько лет на одном месте в заботе о своей красоте и свежести — все, чтобы наконец-то отправиться в почетное путешествие. Каждая из нас мечтала попасть на конкурс красоты, стать первой, лучшей, любимицей… — Сегодня берем сотню вот из этого ряда, — сказал приземистый паренек, отсчитывая наличные. Одет он был странно — объемный пуховик грязно-серого цвета, темно-синяя шапка и валенки, в которые были заправлены потертые джинсы — явно неподходящий образ для бала. Нас посадили в машину и куда-то долго везли. К сожалению, было слишком темно и из-за соседок мне ничего не было видно. Добравшись до какого-то города, мы остановились. Хлопнула водительская дверь, и нам наконец-то разрешили выйти. Вокруг все сияло так ярко, что я даже зажмурилась. Пока мы с подружками поправляли наряды, разминали затекшие в дороге плечи, я даже не заметила, как ко мне подбежал маленький мальчик. — Папа, папа, смотри, какая она красивая! Давай заберем ее домой. Ну, пожаааалуйста! — мальчишка лет пяти дергал отца за рукав куртки и подпрыгивал от нетерпения, выбивая чечетку на снегу площади своими маленькими сапожками. — Подожди, давай еще посмотрим. Не торопись. Он взял малыша за руку, и они отправились догонять маму — та остановилась возле моей коллеги, которая явно ей приглянулась больше меня. Время шло, становилось холодно и скучно, попытки кому-то понравиться выматывали и заставляли сомневаться в правильности всей этой затеи, но выбора у меня уже не было. Когда совсем стемнело, на улице зажглись фонари, и снежинки весело кружились в их желтых световых конусах, а я уже потеряла всякую надежду. В этот самый момент глухого отчаяния, когда глаза застилали слезы, ко мне подошел высокий решительный мужчина. Он молча протянул моему начальнику купюру, аккуратно приобнял меня, и мы отправились к его машине. Теперь мне все было прекрасно видно в окно — красивый город, множество новогодних огоньков и гирлянд, ребятишки с ватрушками и ледянками в руках бежали по направлению к горке, помпоны на их шапочках забавно подпрыгивали на каждом шагу, а щеки были румяные, как небо на закате. Женщины несли полные сумки, из которых торчали колбаса, шампанское и багеты, молодежь толпилась возле автоматов с горячим кофе и заливисто смеялась. Мы проехали огромный торговый центр, возле которого возвышалась гордая искусственная ель, светящаяся всеми цветами радуги. Она бросила на меня сочувствующий взгляд и продолжила свою важную неподвижную миссию. Все было пронизано атмосферой ожидания праздника, волшебством, воздух был плотный и колючий не только от мороза, но и от предвкушения сказки. Минут через сорок мы добрались до красивой многоэтажки и поднялись на седьмой этаж. Дверь открылась и в меня сразу вцепилась малышка лет четырех. — Папа, папа, как здорово! Ты купил настоящую живую елку!!! Она такая пушистая и вкусно пахнет. Потом меня заботливо украшали сверкающими стеклянными шарами и детскими поделками, разноцветными гирляндами и записками с пожеланиями, пели возле меня песни, кричали: «Раз, два, три. Елочка, гори!», прятали под моими ветками подарки, фотографировались, пили рядом шампанское и веселились. Дни пролетали незаметно быстро. Казалось, это были лучшие две недели моей жизни, где я была центром маленькой семейной вселенной, царицей праздника и главным украшением. А потом я начала таять… Колючие зеленые иголки, как снежинки, осыпались на пол, я чувствовала себя все слабее и беззащитнее… И наступил день, когда с меня сняли все сверкающие богатства и спрятали их в коробки для следующей принцессы праздника, а все, что от меня осталось, вынесли вон… …Ураган смешанных чувств кружился в моей голове, когда к контейнерам подъехал мусоровоз. Как хорошо, что у меня было такое яркое и незабываемое приключение, наполненное смехом и радостью… Как ужасно, что моя жизнь была столь короткой… Жаль, что я не смогу рассказать обо всем своим подружкам, которые остались ждать в лесу свой конкурс красоты до следующего года… Меня любили или только недолго любовались? Люди были мне благодарны или даже не заметили, что я пожертвовала своей жизнью ради их праздника, создала атмосферу и наполнила их дом ароматами леса? А что, если… Бездушный мусоровоз захлопнул пресс и как ни в чем не бывало покатил по своим обыденным делам дальше. Люди, счастливые и отдохнувшие, спешили кто куда, они продолжали поздравлять друг друга, играть в снежки и мечтать о чем-то светлом и добром, не зная, что еще одна короткая зеленая история закончилась в этот самый момент…
Кости со дна реки: подводная охота за ископаемыми останками
Река Купер, протекающая в низменности штата Южная Каролина, является раем для береговых птиц и любителей спортивной рыбалки, так как она обильно заросла тростником. Река берет свое начало в озере Моултри в округе Беркли. Оттуда она течет до самого Чарльстона, где сливается с реками Эшли и Вандо, образуя всемирно известную гавань города. Река Купер получила свое название от Энтони Эшли Купера, английского лорда XVII в. Со временем она стала спасательным кругом для развивающейся рисовой торговли. Но эта река также отражает в себе гораздо более древние главы в истории Южной Каролины. Если вы знаете, где искать, и у вас под рукой есть акваланги, вы можете найти даже бивень мамонта, скрывающийся под поверхностью воды. Мэтью Уэсу знакомо это чувство. Он и его отец, Джо Харви, — опытные местные дайверы, ныряющие в воды Купер в поисках окаменелостей, многие из которых попадают в музей округа Беркли в Монкс Корнер. Им часто попадаются по-настоящему гигантские находки, но не все их них являются доисторическими. По словам Уэса, встречи с современными речными чудовищами — не редкость. «У меня был случай, когда сом проглотил мою руку в заторе из бревен под водой, я вынырнул и поплыл к лодке, и мне навстречу тут же вынырнул ламантин, а с другой стороны приближались аллигаторы», — рассказывает он. Однажды он столкнулся лицом к лицу с аллигатором длиной около 3 м. Пещера чудес Несмотря на то, что аллигаторы очень распространены на юге, подводная охота набирает популярность и там. За пределами США дайверы встречали сокровища родом из палеолита в таких местах, как Австралия, Бали, Бразилия, Индонезия, Мексика и Багамы. В 2014 г. в подводных пещерах мадагаскарского национального парка Циманампецоца было обнаружено настоящее «кладбище лемуров». Эта большая находка стала возможной благодаря международной совместной работе антропологов, палеонтологов и аквалангистов. В подводных отложениях обнаружились сотни костей. Некоторые из них принадлежали современным видам, таким как черная крыса. Другие останки принадлежали животным, которые вымерли несколько тысяч лет назад. Это место быстро стало крупнейшим в мире тайником окаменелостей пахилемура. Древний родственник взъерошенного лемура, это существо было примерно в два раза тяжелее и весило около 10 кг. Но даже он не шел ни в какое сравнение с другим родственником лемура — мезопропитеком, также найденным в этих пещерах, который был размером с гориллу. Команда дайверов также обнаружила останки карликовых бегемотов, эпиорнисов (огромных нелетающих птиц) и рогатых крокодилов, а также редкий, практически целый череп еще одного исчезнувшего вида лемуров. Добраться до этих находок было нелегко. Пещеры, о которых идет речь, вероятно, когда-то были сухими, но сегодня они являются частью затопленной карстовой воронки. Сейчас самая богатая ископаемыми пещера находится на глубине 25 метров. Она очень запутанная, полная горизонтальных проходов и мутной воды. Одним словом, это не место для начинающих дайверов. Пещерный дайвинг вообще является видом спорта с высоким риском: если вы собьетесь с курса, то есть шансы, что вы никогда уже не найдете путь наружу. Поэтому, чтобы не заблудиться, специалисты по подводному плаванию из команды 2014 г. отслеживали свой путь с помощью страховочных тросов длиной около 268 м. Подготовка — это главное Еще одна ценная пещера — это Пейдж-Ладсон на северо-западе Флориды. Спрятанная под рекой Ауцилла, она дала одни из самых древних из известных человеческих артефактов в Северной Америке. Не менее интересны и кости мастодонтов, в том числе 14550-летние окаменелости со следами, свидетельствующими о том, что животные были убиты древними жителями Флориды. Дубильные вещества являются настоящей бедой для дайверов. Они представляют собой химические соединения, выделяемые различными растениями. Когда они просачиваются в пруды или реки, они могут окрасить воду в черно-коричневый цвет. Конечно же, это ухудшает видимость. В некоторых уголках Ауциллы дубильные вещества блокируют солнечный свет, окутывая все, что находится на глубине более 3 метров под поверхностью, непроглядной тьмой. На севере, в реке Купер, дайверы сталкиваются с той же проблемой. Чтобы хорошо видеть, они — и их коллеги из Ауциллы — используют мощные подводные фонари. Уэс говорит, что он и его отец носят фонари, прикрепленные к шлемам. Остальное снаряжение дуэта выглядит довольно знакомо для других любителей подводного плавания. «Мы используем стандартные баллоны, регуляторы и BCD», — говорит Уэс. Для справки, BCD означает «устройство, компенсирующее плавучесть», оно используется для удержания дайверов на нужной глубине. Во время летних погружений Уэс и Харви могут спокойно надевать брюки и футболки. Но при некоторых погодных условиях больше подходят гидрокостюмы. Поскольку на Купере сильные приливные течения, длина погружений зависит от скорости движения воды. Гигантские акулы и бобры?! Зачем люди идут на все это, если на суше тоже можно найти множество ископаемых остатков? Во-первых, под водой они лучше сохраняются. Глубоко в недрах затонувшей пещеры кости с меньшей вероятностью будут потревожены как живыми существами, так и агрессивным климатом. И если на суше окаменелости часто покрываются каменной крошкой, то в водах рек они полируются течением. Большинство материалов, которые Уэс обнаруживает в реке Купер, относятся к двум разным периодам геологического времени. Самые востребованные окаменелости в реке — это, вероятно, зубы акул из эпохи миоцена, которая длилась от 23 до 5,3 млн лет назад. Некоторые из этих зубов достигают значительных размеров: зуб гигантской вымершей акулы — мегалодона — может достигать 19,3 см в длину! «Зубы акул — самые распространенные находки, — говорит Уэс, — ушные кости китов занимают почетное второе место». Другие окаменелости реки Купер представляют более позднюю эпоху — плейстоцен. Она началась всего 2,6 млн лет назад и закончилась всего за 11700 лет до н.э. В те времена уровень моря был ниже, а побережье Каролины располагалось дальше на восток. За эти годы Уэс и Харви извлекли кости мамонтов, капибар, копытных травоядных и гигантских бобров. Во время последнего ледникового периода североамериканские болота были заняты бобрами Castoroides, они были 2,5 м в высоту и, вероятно, весили 100 кг и более. Плывущий вам навстречу ламантин — это, несомненно, страшно, но в то же время очень захватывает дух. По материалам статьи «River-bottom Bones: The Strange World of Underwater Fossil Hunting» How Stuff Works
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
