Жизнь
 7.1K
 6 мин.

«Все цветы Парижа»: история об оккупации и всепобеждающей надежде

Скажите, как давно вы держали в руках настоящую книгу? Перелистывали бумажные страницы, вчитывались в напечатанные слова? Откладывая до следующей свободной минутки, начинали ждать этой новой встречи, предвкушали продолжение истории? Когда в последний раз смаковали прочитанное, погружались в созданный автором мир без оглядки — словно в омут с головой? Я пишу сейчас этот текст и понимаю, что давно уже не испытывала таких ярких чувств — одновременно радости и боли, нежности, удивления и злости. И я расскажу вам о них. Каждый русский знает о Великой Отечественной войне, каждой семьи коснулось это горе, в каждой был свой солдат или труженик тыла. У всех есть семейный альбом с черно-белыми фотографиями дедушки в гимнастерке и фуражке. Письма с фронта, перевязанные ниткой крест-накрест, и — самое ценное — память о них, наших героях. А книга, о которой пойдет мой рассказ, поведает почти о том же, но только от лица французской женщины, Селины. «Все цветы Парижа» — такое название дала своему роману Сара Джио. Но книга не только о цветах, она больше о том, как жил прекрасный ныне город во время немецкой оккупации, как ломались жизни сотен и тысяч людей. Это история о надеждах и мечтах, о боли и горе, но также — о торжестве жизни и добра. И, удивительное дело, книга близка нам в нашей ситуации, когда мы «воюем» с тем невидимым врагом, которого все называют COVID-19. Только послушайте, о чем говорит главная героиня Селина в сентябре 1943-го: «мне не хватало прогулок по городу, ощущения свежего ветра на щеках, запахов города, парижской какофонии: лая собак, аромата кондитерских, школьников на велосипедах, напевающих песенки, супругов, скандалящих на балконе третьего этажа. Я скучала по всем этим вещам, особенно по прежнему ритму моей жизни». И ведь это именно то, чего недостает сейчас нам — привычной жизни, прогулок и смеха друзей. Все романы Сары Джио отличает особая фактурность, наполненность жизнью, детали: запахи, цвета, ассоциации. Слова, из которых соткана история, живут и заставляют читателя ощутить то время и ту атмосферу. Вместе с героями вы попробуете на вкус шакшуку (приготовьте ее — не пожалеете) и побываете в Нормандии с ее соленым воздухом, пахнущим яблоневым цветом и бьющимися о берег волнами. Париж в 40-х годах пах свежей выпечкой: круассанами с шоколадной начинкой и булочками с изюмом, принесенными из кондитерской, а еще умело и с любовью сваренным кофе. По улицам спешили девушки, стуча каблучками своих практичных ботинок о булыжник мостовой. А через окно цветочной лавки можно было увидеть вазы с тюльпанами и гортензиями в приглушенном теплом свете свисающей с потолка хрустальной люстры. А какой Париж сейчас? «…Толпы людей на мощеных булыжником улицах. Велосипедисты, лавирующие между ними. Красочные товары на лотках, соблазняющие прохожих. Строгие каменные стены старинных домов…». И каждый из них, этих домов, хранит в себе истории ушедших лет. До сих пор. Именно таким видят его герои романа. Так о чем же эта история? Можно ответить по-разному, но я скажу так — о любви. К близким и друзьям, к своей стране, к жизни. О прощении — потому что любовь невозможна без прощения. О силе духа и внутренней красоте. Но еще — о злобе и жестокости немецких солдат, возомнивших себя богами, бесчеловечных и грубых, с изломанной и искалеченной их режимом душой. Хотя я не уверена, что у них вообще была душа. Каждый герой, появившийся на страницах книги, имеет свою историю: будь то пожилой отец Селины, приехавший в Париж из Нормандии и имеющий еврейские корни, или ее возлюбленный Люк Жанти — сын владелицы известного на весь город бистро. Или дочь — Кози — милая восьмилетняя девчушка, не представляющая, что ждет ее впереди. Веселая, обожающая своего бурого плюшевого медвежонка по имени месье Дюбуа и ведущая дневник. Немец Рейнхард — злой и циничный, грубый, испорченный, которого сложно назвать человеком. Его психика сломлена Гитлером и идеологией фашизма. Это он держал Селину в заточении, мучил ее, играл с ней, словно с куклой. И — самое невероятное — по-своему любил ее. «Любил ее запах, ее кожу. Любил форму ее носа, цвет ее тела при лунном свете… Еще он любил ее сильный характер, хотя злился, что Селина не боялась его так, как другие… Да, она кричала, когда он бил ее…, но боль — не страх, и Селина его не боялась. Он ломал других…, делал их рабынями, но с Селиной это не получилось. Зато она вызывала в нем азартный восторг…» Каролина живет в Париже в наше время и невероятным образом втянута в историю оккупированной Франции — именно она нашла письма Селины, которые женщина писала возлюбленному, будучи заточенной в квартире немецкого офицера. Муж Каролины, Виктор — ресторатор. И их собственная боль и тайна, которые не так просто пережить. Судьбы героев переплетены, иногда кажется, что так не бывает в реальности. Но с другой стороны — я верю, что жизнь подкидывает нам сюрпризы и наблюдает, а сможем ли мы довериться? Подсказывает, что не все поддается контролю и нам видны не все ее тропинки. Виктор говорит Каролине: «Нам остается лишь поверить, что все уже определили звезды». В книге много истин, о которых мы не задумываемся, но услышав, понимаем — да, так и есть. «Нам, женщинам, важно быть личностью и иметь свою историю», — говорит Каролине художница Инес. А малышка Кози записывает в дневнике: «Тут, внизу, у меня было так много времени на мысли, и я хочу сказать, что, по-моему, самые важные вещи в жизни — это благодарность, умение прощать и любовь. Мама всегда учила меня быть благодарной. И когда ты говоришь «спасибо», это делает счастливее других людей. И надо уметь прощать, потому что жизнь слишком короткая, чтобы все время сердиться. Это неинтересно. И еще любовь — когда ты любишь всем сердцем, никто и ничто не может отнять это у тебя». После этой истории отчаянно хочется жить — так, чтобы чувствовать каждую минуту жизни. Радоваться, когда все хорошо, и грустить, когда на душе не все ладно. Не закрываться от мира, а вместо этого любить, создавать, доверять, дышать полной грудью, верить и надеяться: «Хотя человеческий дух способен выдержать что угодно, он не может жить без надежды». Быть живыми очень страшно, но еще страшнее не жить вовсе, не чувствовать. А теперь я расскажу вам, как приготовить израильскую шакшуку по рецепту Клода Моро, отца Селины. Говорят, что в каждой еврейской семье есть свой собственный такой рецепт, хранимый и передаваемый по наследству. Вам понадобятся: немного оливкового масла, пол-луковицы, один зубчик чеснока, четыре красных помидора, четыре или пять яиц, зира, черный молотый перец, зелень петрушки и соль. Разогрейте в сковороде оливковое масло и обжарьте на нем нарезанный лук до прозрачности; добавьте измельченный чеснок, помидоры, соль, зиру и черный перец. Тушите 5-7 минут, а затем по одному выпустите на сковороду яйца, накройте крышкой. Через двенадцать минут шакшука готова. Наслаждайтесь! Маленький секрет: шакшуку обычно едят прямо со сковороды. Автор: Нина Соколова

Читайте также

 46.9K
Психология

Как быть счастливым в одиночестве

«Если я утрачу отношения с самим собой, то я больше не смогу себя чувствовать», — австрийский психотерапевт Альфрид Лэнгле. У многих людей одиночество ассоциируется с отсутствием партнера или друзей. Однако бывают моменты, когда вы приходите домой после очередной вечеринки, и даже если вы душа компании и у вас есть спутник, можете чувствовать себя одиноким, испытывать жалость к себе, ненужность другим людям. Если это состояние кратковременное, то бить тревогу не стоит. Такое явление бывает сезонным, от усталости или в трудные моменты жизни. Перманентное одиночество иногда граничит с депрессией (чаще всего надуманной). Но так или иначе, угнетенность и чувство одиночества сидят в голове и ждут, когда от них избавятся. Однако вы их подкармливаете, накручивая несуществующие проблемы. Кто ищет выход — всегда найдет. Чтобы быть полноценным и счастливым человеком, никто рядом не нужен. Полюбите себя наконец-то. Здоровый эгоизм никому ещё не навредил. Люди заботятся о семье, о детях, родителях, живут ради кого-то. К сожалению, в наше время многие забыли, как правильно отдыхать и как распоряжаться личным временем. Главный человек в вашей жизни — вы сами. Остановитесь, перестаньте бездумно быть трудоголиком. Заработанные деньги потом придётся тратить не на то, чего так долго хотелось, а на восстановление здоровья физического и психического. Ведь многие пытаются избавиться от одиночества неправильным способом — нагружая себя работой: в офисе, внеурочно, дома. Но это не избавление от одиночества, а всего лишь маскировка. Отсюда вытекает следующий вопрос: как полюбить себя, чтобы избавиться от этого коварного угнетающего чувства? Первым делом стоит составить список желаний. Вспомните, что вы давно откладывали, куда хотели поехать, что хотели сделать. Вспомнили? А теперь в первые свободные от работы дни возьмите и сделайте! Проехать автостопом всю страну — отлично. Записаться в фитнес клуб — превосходно. Прокатиться на колесе обозрения — замечательно. Дарите себе подарки. Сходите в кино, музей, на концерт любимой группы. В этот список можно добавить быстрые свидания. Это хороший опыт. И даже если не получится ни с кем выстроить долгосрочных отношений, вы познакомитесь с новыми людьми. Займитесь личностным ростом, развитием и самообразованием. Нельзя топтаться на месте. Существуют множество курсов. Не бойтесь пробовать новое: операторские курсы, кройка и шитьё, фотография, программирование для чайников, садоводство и так далее. Возможно, вам понравится это настолько, что вы «заболеете» этим делом и откроете свой бизнес. Почему бы и нет? Есть отличная поговорка: глаза боятся, а руки делают. Задумайтесь. Бытует мнение, что счастье можно получить посредством каких-либо манипуляций. Получили зарплату, повышение — счастливы. Получили цветы, подарок, похвалу, одобрение — счастливы. К сожалению, это кратковременно, так как зависит от кого-то или чего-то. Счастливым можно быть с самого утра, с момента пробуждения, с первой кружки кофе. Главное — правильно себя настроить и приручить это чувство, сделать его не мимолетным, а ежедневным нормальным состоянием. Но без последнего пункта невозможно двигаться вперед в правильном направлении. Речь идет о прощении. Отпустите обиды на людей, которые когда-то сделали вам больно или поступили плохо. Простите их. Это не значит, что надо хвататься за телефон и звонить всем негодяям (по вашему мнению) подряд. Достаточно остаться наедине с собой, вспомнить все негативные моменты и действия людей и отпустить. Проговорите вслух: «Я прощаю всех, кто когда-либо сделал мне больно». Можно и поименно. Важно почувствовать легкость и тепло внутри, в сердце. Искренне, а не злорадно пожелайте им удачи и счастья. Простите и себя абсолютно за все. Примите и полюбите «темную сторону» личности. Если с первого раза не получилось, повторяйте каждый день до тех пор, пока не возникнут чувства, описанные ранее. Теперь вы готовы быть счастливым и наедине, и в отношениях. «У одиночества два лика: оно может быть плохим советчиком, но, если его приручить, станет бесценным другом», — швейцарский психоаналитик Жан-Мишель Кинодо.

 30.9K
Наука

Физики объяснили, почему с возрастом время течет быстрее

Почему кажется, что в детстве год длился дольше? Восприятие времени субъективно и зависит от вашего возраста, рутины, часов, которые вы отводите на отдых и сон. Инженер из Университета Дьюка (США) Адриан Бежан изучил проблему «непостоянства» времени. Quartz приводит выдержки из его еще не опубликованной статьи. Согласно выводам ученого, восприятие времени основывается на внешних стимулах и зависит от того, что мы видим вокруг. «Сутки длятся 24 часа — на всех часах, наручных и настенных, и на башенных. Но физическое время не совпадает с субъективным. Ваше восприятие времени отличается от восприятия другого человека», — пишет исследователь. Субъективное время зависит от того, с какой скоростью мозг обрабатывает образы — чем мы старше, тем медленнее происходят эти процессы. Поэтому, когда вы молоды и вокруг много неизведанного (стимулов извне), кажется, что время течет медленно. С возрастом «отставание» мозга создает иллюзию быстротечности времени, говорится в работе. Ученый также связывает этот феномен с саккадами — быстрыми, согласованными движениями глаз в одном направлении. Между саккадами мозг должен успеть обработать полученную визуальную информацию. Периоды фиксации в промежутке между саккадами у детей короче, чем у взрослых. Кроме того, на эту зрительную функцию влияет хроническая усталость. С возрастом образуется меньше новых нейронных связей, когнитивные процессы замедляются, поэтому кажется, что окружающий мир находится в постоянной спешке. Чтобы «замедлить» внутренний ход времени, ученый рекомендует высыпаться — мозгу нужен отдых, чтобы быстро реагировать на внешние стимулы.

 28.8K
Жизнь

Зачем принимать быстрые решения

Быстрые решения — это палка о двух концах. Сначала нас учат думать «медленно». Семь раз отмерь — один раз отрежь; сначала подумай, потом сделай. Но, быть может, такие поговорки, которые имели место «на Руси», в современном активном мире с высоким ритмом жизни уже не актуальны? Давайте разбираться, где и когда быстрые решения действительно значимы. Работа. Конечно, не всякая работа требует принятия быстрых решений. Скорее, это совершенно определённые специальности (пожарные, спасатели, службы быстрого реагирования) или позиции, на которых от людей ждут быстрой реакции при возникновении проблем. К сожалению, быстрые решения чреваты повышенным риском ошибиться и нанести ещё больший ущерб. Таким образом, быстрые решения в карьере идут рука об руку с высоким профессионализмом и повышенной ответственностью, что, конечно, имеет и более высокую оплату труда. Семья. Семья — это, конечно, несколько размытая сфера, где требуется принятие быстрых решений, поэтому сразу приведём несколько примеров. Ребёнок подавился кусочком яблока. Есть несколько секунд, чтобы отреагировать, чтобы не пришлось в срочном порядке обращаться за медицинской помощью. Мамочкам вообще нужно быть почти той самой службой быстрого реагирования, чтобы на чадо не упала ваза, тяжёлая книга, не ударила дверь по пальцам и так далее. Кстати, это тренируется ещё на этапе вынашивания ребёнка, ведь девять месяцев относиться к себе как к хрустальной вазочке, которую нельзя ни толкнуть, ни дёрнуть — особый навык. Природой всё продумано, не так ли? Другой пример. Семейство голодное, с каждой минутой раздражение нарастает, вот-вот все передерутся. Нужно очень быстро решить, что приготовить быстро, вкусно и ещё так, чтобы угодить всем участникам застолья. Казалось бы, повседневная задача, а сколько сил, времени и «процессорного времени» требуется, чтобы делать это постоянно да на новый лад. Конфликты в семье. Здесь тоже важно быстро найти подход к участникам ссоры, объяснить, кто прав, кто виноват, при этом не устраивая публичных порок и унижения виноватых. И хотя что-то можно объяснить и позже, когда страсти улягутся, во время эмоционального накала нужно взять себя в руки и действительно побыть дипломатом в горячей точке. Повседневная жизнь. Нет, это не то же самое, что каждый день в семье и на работе. Здесь хотелось бы обратить внимание на то, как мы сами откладываем какие-то важные вещи, «прокрастинируем», а позже считаем себя безвольными и слабохарактерными. Дадим несколько рекомендаций касательно принятия быстрых решений. 1. Если задача требует на выполнение меньше десяти минут, старайтесь не откладывать её на потом. Именно мелкие дела имеют свойство забываться, а обилие таких забытых дел создают эффект «рабочего стола», захламлённого папками, ярлыками, за которыми не видно картинки. И мелкое дело далеко не обязательно является неважным. Один телефонный звонок длиной в минуту может иметь куда большее значение, чем полдня работы. Итог: оценивая срочность и важность своих задач, старайтесь возникающие дела выполнять сразу же, либо вносите их в список, который будет у вас перед глазами, чтобы не забыть сделать это позже. 2. Если задача требует выбора, но при этом этот выбор не имеет чётких критериев и значимость невелика, относитесь к результату проще и принимайте решение без страха ошибиться. Классический пример: выбор подарка человеку, которого вы плохо знаете, например, чьему-то ребёнку. Вы можете купить первое, что увидите в магазине на предмет возраста и пола, либо обратиться к консультанту и опять же взять то, что устроит вас, например, по цене, либо позвонить родителям ребёнка и предложить несколько вариантов того, что вы можете себе позволить приобрести. 3. Если задача требует принятие быстрого решения, она важна, но неизвестных слишком много, то предлагаю использовать метод, который рекомендовали волонтёрам зимних Олимпийских игр Сочи-2014. Возник вопрос — решите сами, если у вас хватает компетенции и знаний, руководствуйтесь общей инструкцией. Если в инструкции не прописано подобной ситуации — обратитесь к вышестоящему человеку, который в свою очередь эскалирует вопрос выше. Если отсутствует возможность связаться с вышестоящим, решайте задачу, руководствуясь общечеловеческими принципами и ценностями. Вышеописанные рекомендации позволят освободить процессорное время и продвинуться к своей цели, будь это ваше свободное время или успех крупного предприятия. Что ещё кроме экономии времени и продвижения вперёд даёт принятие быстрых решений? Быстрые решения — это путь к неожиданным и сильным эмоциям. Это что-то спонтанное, что вы не привыкли делать постоянно. Иногда то, что не ожидают от вас или то, что вы не ожидаете от себя самого, некоторый выход из зоны комфорта. И это уже особая сфера нашей жизни. Отношения. Сюрпризы. Тёплый уютный вечер, вы дома вдвоём. А к чаю ничего не оказалось. «Эх, вот бы трубочек с заварным кремом», — говорит ваша вторая половина. Никто не ждёт чудес, никому не хочется одеваться и идти в магазин. А вы вдруг делаете это. Не завтра по дороге домой с работы, а именно в тот момент, когда хочется этих самых трубочек. И, поверьте, вы оба получите эмоций в избытке. Новый поворот. Инженеры говорят: «Работает — не трогай». Это точно нельзя отнести к отношениям между мужчиной и женщиной. Здесь всегда нужно что-то добавлять, менять, насыщать, чтобы не становилось слишком пресно и скучно. Именно эмоции обогащают отношения и повышают их ценность. И чем хороши быстрые поступки — тем, что мелкие радости не требуют сильной отдачи. Если целый год в одиночку планировать романтическое путешествие, а вторая половина не сможет достаточно (в вашем понимании) оценить и порадоваться тому, что вы сделали, сколько усилий приложили, то инициатора может постичь разочарование и отстранённость. А вот по дороге из магазина в обычный воскресный день вдруг припарковаться у парка и прогуляться со стаканчиком кофе — это особое событие с минимальными усилиями, для которого нужно быть просто достаточно открытым принятию быстрых решений. Быть или не быть… вместе? Несмотря на то, что люди порой годами не могут перейти на новый уровень отношений, наверное, всё же именно в самые первые минуты люди правильнее всего чувствуют, стоит ли им быть вместе или нет. И только страх ошибиться или получить отказ мешает людям раскрыть свою душу и постараться стать счастливым. Кто-то сказал, что если в первый месяц отношений у вас не возникло желание жениться, скорее всего, уже и не возникнет. Можно ещё долго думать и устраивать быт, но внутри мы всегда знаем, хотим мы быть с человеком рядом или нет. Поэтому даже если такое быстрое решение равно нескольким месяцам, а не целой жизни, в сфере отношений оно вполне «быстрое». Любое начало. И плавно мы подходим к тому, что начиная что-то новое, нужно сначала принять это решение. И даже если к этому решению идти несколько лет, принять его можно за секунду. В любом случае, стоит чаще решаться на поступок, чем обдумывать, почему он невозможен.

 26.3K
Жизнь

Как вернуть в душу гармонию, просто наведя порядок в доме

Как навести порядок, к примеру, в шкафу? Обычно советуют выбросить что-то, что не использовалось на протяжении длительного времени (например, года). В книге «Magic Cleaning» («Чудо-уборка») госпожа Кондо рекомендует другой подход: Оставляйте то, что доставляет вам радость. Выбрасывайте то, что не приносит удовлетворения. Как понять, что радует, а с чем расстаться не составит труда? Возьмите вещь в руку и понаблюдайте за тем, что происходит внутри вас — реакциями тела и сознания. Вы быстро заметите, что на разные предметы вы реагируете по-разному. Делайте уборку не по комнатам, а по категориям. Собрались разобрать шкаф с одеждой? Начните с джинсов. Соберите все-все-все — и «вывалите» их на диван. Так вы поймёте, что все вещи — у вас под рукой и находятся в вашем полном распоряжении. Затем возьмите вещь в руку и прислушайтесь к собственным ощущениям. Важно понять, чего Вы хотите добиться уборкой. «Чистой» атмосферы в доме? Больше времени для важных дел? Больше обзора и ясности в Вашей жизни? Расслабления и покоя? Вы поймёте, каковы ваши приоритеты. Что именно для вас по-настоящему важно. И от чего вы хотите избавиться. У вас неизбежно возникнут вопросы вроде «Для чего мне эта вещь? Какой смысл был в том, чтобы принести её в мой дом? Каково её предназначение, какую роль она играет в моей жизни?». Несколько полезных советов от Мари Кондо: • Никогда не показывайте партнёру или членам семьи, от чего вы хотите избавиться. «Доброхот» легко может перепрятать вещь. • Храните одежду не на вешалках, а сложенной. Вам нужно будет взять одежду в руки — а, значит, вы лучше её «прочувствуете». • Тяжелые, длинные, темные вещи должны храниться слева. Лёгкие, светлые вещи будут образовывать линию поднимающуюся вверх — а с ней будет подниматься и ваше настроение. • Выбрасывать всё, что уже больше не понадобится. Лекции, выписки по кредитной карте, счета за электричество, инструкции, не понравившиеся подарки, коробки из-под обуви… А можно ли избавляться от книг? Разумеется. В ответ на самый распространенный аргумент «А может, я захочу прочитать эту книгу ещё раз» Мари Кондо обычно просит назвать 10 самых любимых книг, которые вы уже читали не один раз. «Месседж» очевиден — хранить надо только те книги, которые действительно доставляют нам удовольствие. А от недочитанных или вовсе нечитанных книг надо избавляться без всякой жалости. Объяснение «но, может быть, когда-нибудь я всё-таки захочу прочитать эту книгу» не является правдой. Потому что «когда-нибудь» не настанет никогда. Как поддерживать порядок? Разбор завалов и выбрасывание ненужных вещей — это только первый шаг. Для того, чтобы через некоторое время опять не наступил беспорядок, есть только один путь: • Найдите место для вещи. • После применения верните её точно на это место. Логично, не правда ли? Вещам нужно одно и то же место для хранения, их нельзя «раскидывать» по разным местам. Определитесь с «местами». Где должны находиться ключи от квартиры, пальто, мобильник? На полочке у зеркала, а не на кухне. На вешалке, а не на диване. На док-станции, а не в кармане пальто. Мари Кондо придаёт уборке особое значение: «Уборка — это самый простой путь к самопознанию. Ваши вещи, всё, что вас окружает, рассказывают вам историю ваших решений. Уборка — это «инвентаризация» вашей личности, в ходе которой вы понимаете, кто вы такой и чего вы действительно хотите. Уборка помогает сосредоточиться. То, что вас не радует, выбрасывается. Чтобы понять, чего вы хотите от жизни, что именно важно для вас, сначала избавьтесь от всего того, что больше не важно. Так вы получите место для чего-то Нового».

 25.9K
Искусство

Одна исцеляющая неделя зимы

Январь в самом разгаре — чего хочется зимой вам? Солнца и моря или чего-то не настолько банального и разрекламированного? Ирландка Мейв Бинчи видела в зимних месяцах возможность очищения и переосмысления, которые периодически бывают нужны каждому. И именно об этом моя сегодняшняя статья — о романе «Неделя зимы», который я считаю терапевтическим чтением, даже несмотря на то, что по своим сюжету и жанру это абсолютно художественное произведение. На самом деле все книги Мейв Бинчи чем-то похожи между собой. Они — как члены одной большой семьи — на первый взгляд совсем о разном, но с неуловимо похожими чертами и сюжетными линиями. «Неделя зимы» — роман об обновлении, собственно, как и само это время года с его заснеженными улицами, морозным воздухом и желанием непременно начать все с начала. Но уже по-другому: правильнее и разумнее. Об очищении — только для тех, кто внутренне готов к этому. О поиске себя в самом себе. Действие романа разворачивается в ирландской деревеньке Стоунбридж, где недавно вернувшаяся из Америки Чикки Старр открывает гостиницу. Морское побережье, ветры, скалы, утесы и необъятные пространства полей — вот самые важные декорации, которые рисует нам Мейв Бинчи. И именно сюда съезжаются под Рождество десять абсолютно разных людей. У каждого из них — своя собственная история и своя жизнь в далеких-предалеких Дублине или Америке. За это я так и люблю романы Мейв Бинчи — она всегда собирает на их страницах человеческие истории. С любовью, ревностью, неудачами, проблемами, со своим собственным счастьем. После прочтения первых переведенных на русский «Серебряной свадьбы» и «Уроков итальянского» я научилась видеть в каждом человеке, который есть в моей жизни, Героя. Героя книги о его собственной жизни. Ведь на самом деле так и есть — жизнь каждого из нас достойна стать повестью или романом. Достойна интереса и уважения к сделанному выбору и его последствиям. Потому что каждый имеет право прожить именно свою собственную жизнь. И понимание этого дорогого стоит. Фреда О’Донован приехала сюда, чтобы залечить душевные раны после расставания с мужчиной, в которого была влюблена и который жестоко ее обманул. Новые люди и возможность быть самой собой — даже вместе с пугающим даром предвидения — позволили девушке просто посмотреть вперед, чего она не могла делать уже на протяжении нескольких месяцев. Винни оказалась в Стоунбридже вместе со строптивой и ревнивой матерью своего любимого мужчины. Для них обеих эта поездка изначально была сродни наказанию, но впоследствии обернулась более близким знакомством и зарождающимся взаимоуважением. Конечно, насколько это возможно. Известный американский актер Корри Салинас, представившийся Джоном, попал в Стоунбридж абсолютно спонтанно — его самым большим желанием было не играть никаких ролей и пожить обычной жизнью. Не гнаться за славой, не следить за каждым словом. Как оказалось, он даже не всегда мог понять, какой он на самом деле, ведь обычно никто его об этом не спрашивал. От него ждали соответствия роли, и все. Генри и Никола — семейная пара врачей — приехали побродить по утесам и скалам, посмотреть на диких птиц. В их профессиональной жизни случился кризис — оба не знали, чего они хотят в дальнейшем. И именно в Стоунбридже они почувствовали себя спокойно, почувствовали себя не обязанными что-то решать — все решилось как-то само собой: они остаются здесь. Наследник крупной компании Андерс именно в Стоунбридже смог понять важную истину — нужно заниматься тем, что важно для тебя самого, ведь это твоя жизнь. Играя роли и пытаясь подстроиться под ожидания других — пусть это даже ожидания твоих собственных родителей, — весьма сильно рискуешь так и не начать свою жизнь. И только Нелл Хоув не была готова принять то, что могло дать ей путешествие в Стоунбридж. Но здесь важно быть готовым к переменам, по-другому никак. Книга исцеляет всех — и героев, и читателя. Она отвечает на незаданные вопросы и помогает продолжить идти по своему собственному пути, который уникален. Она рассказывает о том, что совершать свои ошибки — очень важно, ведь эти ошибки в том числе и есть наша жизнь. После прочтения романа «Неделя зимы» веришь, что для каждого есть возможность начать сначала, начать по-другому, но при этом не отменяя и не обесценивая свой опыт. Автор: Нина Соколова

 23.6K
Наука

Откуда мы знаем, что находится в недрах Земли?

Высокие технологии позволили людям проникнуть во многие тайны. Люди изучали подводный мир, научились летать и даже побывали в космосе. Однако внутрь Земли нам так и не довелось проникнуть. Расстояние до ее центра составляет 3 тысячи километров, а самая большая скважина, сделанная человеком, имеет длину всего 12,3 километров. Откуда же мы тогда владеем знаниями о ядре нашей планеты? Всё это благодаря тому, что ученые смогли рассчитать массу Земли. Она установлена исходя из особенностей гравитации планеты, и составляет 5,9 секстиллиона тонн. Чтобы проще было понять, к числу 59 нужно дописать 20 нулей. Вот такая «лёгкая» планета. Но на земной поверхности нет такой массы. Из чего следует вывод, что внутри планеты находится очень тяжелый материал, который располагается по направлению к ее центру. Теория о том, что ядро примерно на 80% состоит из железа в основном строится на наличии данного элемента в огромном количестве вокруг нас. Возможно, когда образовалась наша планета этот элемент был стянут к ее центру. Плотность железа и его содержание в ядре объясняет огромную массу Земли. Тогда возникает вопрос: почему железо в какой-то момент перестало притягиваться к ядру? Всё дело в горных породах (силикатах), покрывающих большую часть планеты. Они препятствуют этому процессу. Учёные провели исследования, чтобы объяснить, что происходит с железом и силикатами в ядре. Для создания высокого давления были использованы алмазы, под их воздействием расплавленное железо удалось протолкнуть сквозь силикаты. Получается, что железо могло достигать ядра Земли при определенных условиях. О том, каков размер ядра и на какой глубине оно находится известно благодаря сейсмологии. Колебания и подземные толчки позволяют установить многое. Когда на одном участке планеты происходит толчок, в противоположной стороне Земли можно уловить определенный «звук». Существуют S-волны, которые под это правило не подпадают. Они исчезали, не появляясь в положенном месте, поскольку не могли проходить сквозь жидкость. Создание карты следования этих волн позволило понять, что на определенном расстоянии от поверхности породы расплавлены. В 30-х годах прошлого века были обнаружены P-волны. Они могли проходить сквозь ядро из чего было сделано предположение, что оно состоит из двух частей. Внешний слой расплавленный и находится в 3 тысячах километров от поверхности планеты, а внутренний — твердый, расположен в 5 тысячах километров. Эта теория подтвердилась спустя 40 лет. Но не только подземные толчки могут помочь в отслеживании данных. В результате ядерных взрывов также образуются волны, которые могут изучать сейсмологи. Для установления температуры ядра пришлось потратить немало времени и сил. Было решено воссоздать процессы, происходящие в недрах Земли. Для этого необходимо было подвергнуть железо давлению, которое было в ядре. После проведения эксперимента стало ясно, что температура расплавленного железа в ядре составляет около 6000-6200° С. В то время как температура его плавления — 1538° С. Температура ядра поддерживается благодаря теплу, которое выделилось в процессе образования Земли. Также тепло образуется при распаде радиоактивных элементов и в результате других процессов. Остывание ядра происходит, но очень медленно. В среднем за 1 миллиард лет температура снижается на 100° С. Знания о температуре ядра очень важны, ведь этот параметр влияет на процесс прохождения волн сквозь него. Если бы ядро было только из железа, то Р-волны проходили бы через него гораздо быстрее. Ученые пытаются рассчитать, какой именно элемент примешан к железу. Теория о том, что этот элемент — это никель, не нашла подтверждения при расчетах. Пока ученые пытаются подобрать элементы, которые подходили бы по всем параметрам и могли бы замедлять прохождение волн. Сделать это сложно быть может еще и потому, что свойства элементов могут быть не такими, как у абсолютно твердых веществ. Ведь ядро находится внутри внешнего расплавленного ядра. Есть ещё много вопросов, ответы на которые ученым предстоит найти. Но и на сегодняшний день уже известно многое, особенно если учитывать, что добраться до недр нашей планеты пока не представляется возможным.

 22.7K
Искусство

10 книг, с которыми невозможно заскучать

Сегодня собрали для вас очередную подборку книг, с которыми время пролетит незаметно. Они очень разные — от мистических триллеров до исторических романов, от зарубежной классики до классики современной российской, от бестселлеров до редких находок. Эти книги увлекут и удивят даже искушенного книголюба. Приятного чтения! 1. Дина Рубина «Наполеонов обоз. Книга 1. Рябиновый клин» «Главное в этой книге — любовь. Такая, какая выпадает не каждой паре, снести которую не каждому дано. Аристарх и Надежда встречаются в детстве, вырастают в этой огромной любви, …пока не сталкиваются с предательством, сломавшем их жизни, перевернувшем все намерения и планы. Жизнь вышвырнула каждого за пределы круга любви, чтобы спустя двадцать пять лет, полностью изменившихся, вернуть друг другу». Дина Рубина 2. Виктор Пелевин «Тайные виды на гору Фудзи» Готовы ли вы ощутить реальность так, как переживали ее аскеты и маги древней Индии две с половиной тысячи лет назад? И если да, хватит ли у вас на это денег? Стартап «Fuji experiences» действует не в Силиконовой долине, а в российских реалиях, где требования к новому бизнесу гораздо жестче. Люди, способные профинансировать новый проект, наперечет... Но эта книга — не только о проблемах российских стартапов. Это своего рода современная Илиада, повествующая о долгом и мучительно трудном возвращении российских олигархов домой. А еще это берущая за сердце история подлинного женского успеха. Впервые в мировой литературе раскрываются эзотерические тайны мезоамериканского феминизма с подробным описанием его энергетических практик. Речь также идет о некоторых интересных аспектах классической буддийской медитации. Герои книги — наши динамичные современники: социально ответственные бизнесмены, алхимические трансгендеры, одинокие усталые люди, из которых капитализм высасывает последнюю кровь, стартаперы-авантюристы из Сколково, монахи-медитаторы. В ком-то читатель, возможно, узнает и себя... 3. Джеймс Клавелл «Сегун» Исторический роман американского писателя, положенный в основу популярного телесериала, рассказывает о судьбе английского моряка, который первым из своих соотечественников оказался в Японии. Членов экипажа потерпевшего крушение голландского судна берут в плен и обвиняют в пиратстве. Джон Блэкторн силен в географии, военном деле и математике, поэтому жизнь на чужбине ему выпадет как минимум интересная. 4. Артур Хейли «Отель» Вечеринка «золотой молодежи» заканчивается большой бедой. Титулованный иностранец случайно совершает преступление — и пытается уйти от ответа. Дочь миллионера, спасенная из рук насильников, влюбляется в своего спасителя. Нет, это не детектив. Это — повседневная жизнь гигантского, роскошного отеля, где возможно все. Все действие закручивается и раскручивается в течение пяти дней, так что приготовьтесь к динамичному повествованию. 5. Александр Дюма «Учитель фехтования» «Учитель фехтования», написанный за несколько лет до «Графа Монте-Кристо» и «Трех мушкетеров», — блестящий образец ранней прозы Александра Дюма. Действие романа, основанного на реальных исторических событиях, происходит в России. В центре повествования рассказ о приключениях француза, решившего попытать счастья в Санкт-Петербурге, и о судьбе француженки Полины Гебль (у Дюма — Полина Дюпюи), ставшей женой сосланного в Сибирь декабриста И.А.Анненкова. Стремительное развитие действия, живость диалога, явное сочувствие автора к участникам декабрьского восстания заставляют с интересом следить за развитием событий. 6. Вашингтон Ирвинг «Сонная Лощина» В книгу вошли новеллы первого классика американской литературы Вашингтона Ирвинга (1783-1859) из его лучших книг «Альгамбра», «Рассказы путешественника», «Брейсбридж-Холл» и «Книга эскизов». Герои этих увлекательных историй бродят в сумрачных лесах и долинах, встречают духов и привидений, разыскивают зачарованные клады… Новеллы Ирвинга ироничны и загадочны одновременно, написаны живым красочным языком и читаются на одном дыхании. 7. Дэн Браун «Ангелы и Демоны» Иллюминаты. Древний таинственный орден, прославившийся в Средние века яростной борьбой с официальной церковью. Легенда далекого прошлого? Возможно... Но почему тогда на груди убитого при загадочных обстоятельствах ученого вырезан именно символ иллюминатов? Приглашенный из Гарварда специалист по символике и его напарница, дочь убитого, начинают собственное расследование — и вскоре приходят к невероятным результатам... 8. Аркадий и Борис Стругацкие «Стажеры» В этот том вошел роман братьев Стругацких «Стажеры» — завершающая книга знаменитого цикла «Полдень. ХII век», увлекательная история пилотов-звездолетчиков, их путешествий и приключений на далеких планетах, верной дружбы, мужества и самоотверженной отваги. 9. Нейтан Хилл «Нёкк» Когда Самюэль был еще мальчишкой, от них с отцом ушла мать. Она целый год постепенно выносила свои вещи из дома, пока в последний момент не ушла навсегда всего с одним чемоданом. И вот много лет спустя неизвестный совершает нападение на губернатора. Из новостей Сэмюэль узнает, что дерзкое и какое-то совершенно абсурдное нападение совершила его мать. С криком «Ах ты свинья!» она бросила в губернатора горстью щебня, из-за чего серьезно повредила ему глаз. Вот только на продуманное нападение это не похоже — никто не знал, что губернатор окажется именно в это время именно в этом месте. Их встреча — случайность. Газеты, раздобыв где-то снимок 60-х годов, называют ее «радикальной хиппи». Сэмюэль запомнил её тихой и скромной домохозяйкой. Так кем же она была на самом деле и почему совершила такой поступок? Расследование заведет Сэмюэля в Норвегию, на родину его предков, а затем и в собственное прошлое, где его поджидает множество тайн. 10. Шон Байтелл «Дневник книготорговца» Сегодня Уигтаун, расположенный в отдаленном уголке Шотландии, — место, куда устремляются книголюбы со всего мира. Это происходит благодаря тому, что в 1998 году Уигтаун был провозглашен книжным городом Шотландии национального значения, а в 1999-м начал работу Уигтаунский книжный фестиваль. В остроумном дневнике Шона Байтелла, владельца самого крупного в Шотландии букинистического магазина и активного участника фестиваля, описаны будни и радости книготорговли. Ироничное и дерзкое повествование увлеченного продавца придется по душе поклонникам отрицающего все авторитеты и моральные ценности сериала «Книжный магазин Блэка» с Диланом Мораном в главной роли, одного из лучших комедийных сериалов, когда-либо показанных на телевидении, а также всем любителям книг и завсегдатаям книжных магазинов.

 14.2K
Жизнь

Небольшой рассказ о большом величии Евгения Леонова

Когда снимали в Тбилиси «Не горюй!», в перерыве между съемками Георгий Данелия решил навестить своего родственника Рамина Рамишвили (тот лежал с инфарктом, а съемки проходили недалеко от больницы). Позвал с собой Евгения Леонова: — Рамин будет счастлив! Врач завел гостей в палату. Рамин, когда увидел Леонова, расцвел. Даже порозовел. И соседи Рамина по палате расцвели. Смотрят на Женю и улыбаются. Посидели в палате минут пять, стали прощаться. Тут врач попросил: — Товарищ Леонов, пожалуйста, давайте зайдем в реанимацию. На минутку. Там очень тяжелые больные, пусть и они на вас посмотрят. Зашли в реанимацию. Та же реакция. И тогда врач взмолился: — Товарищ Леонов, давайте обойдем всех! Ведь сердце — это очень серьезно, а вы лучше любой терапии на них действуете! Когда Данелия с Леоновым обошли все палаты и стали прощаться, врач сказал: — А в женское отделение? Делать нечего, обошли и женское отделение... Женя везде улыбался, шутил, — врач был прав, на больных Леонов действовал лучше любого лекарства. Георгий Данелия. Безбилетный пассажир

 9.1K
Искусство

Саша Черный. «Рождественское»

В яслях спал на свежем сене Тихий крошечный Христос. Месяц, вынырнув из тени, Гладил лен Его волос... Бык дохнул в лицо Младенца И, соломою шурша, На упругое коленце Засмотрелся, чуть дыша. Воробьи сквозь жерди крыши К яслям хлынули гурьбой, А бычок, прижавшись к нише, Одеяльце мял губой. Пес, прокравшись к теплой ножке, Полизал ее тайком. Всех уютней было кошке В яслях греть Дитя бочком... Присмиревший белый козлик На чело Его дышал, Только глупый серый ослик Всех беспомощно толкал: «Посмотреть бы на Ребенка Хоть минуточку и мне!» И заплакал звонко-звонко В предрассветной тишине... А Христос, раскрывши глазки, Вдруг раздвинул круг зверей И с улыбкой, полной ласки, Прошептал: «Смотри скорей!..»

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store