История происхождения мифологических существ

Кентавры, сатиры, эльфы — все эти существа из сказок стали для нас привычными. Но откуда они взялись? Кто, как и когда их придумал? Наши предки видели этот мир иначе, чем мы. Они верили в то, что рядом с людьми обитает множество разных существ. Поэтому в преданиях у каждого народа были свои духи и существа, как добрые, так и злые. Кентавры Доподлинно неизвестно, когда впервые появился этот персонаж. Описания существ с торсом и головой человека и туловищем коня встречаются не только в древнегреческой мифологии, но и в легендах многих других стран. Установлено, что не древние греки впервые описали кентавра. Они взяли этот образ у жителей Крита, а те, в свою очередь, заимствовали этих существ у касситов — древних племен, обитающих в горной местности Западного Ирана. Вообще ученые считают, что кентавры появились в период между 1750 и 1250 годами до н.э. на территории Ближнего Востока. Историю происхождения образа кентавров удалось отследить лишь до касситов. Но не факт, что именно они придумали этих персонажей. Просто дальнейшие сведения раздобыть не удалось. Иногда появление образа кентавров связывают со скифами. Эти наездники, будто вросшие в седла своих лошадей, наводили ужас на древних греков, что могло породить легенды о кентаврах. В мифологии же есть свои версии происхождения кентавров. Наиболее популярна версия о том, что отцом или более отдаленным родственником кентавров был Иксион. Это первый человек, совершивший убийство. Вместо того, чтобы наказать Иксиона, Зевс позволил ему жить на Олимпе. Там человек вел себя недостойно, он приставал к Гере — жене Зевса. Поэтому громовержец решил проверить Иксиона. Из богини туч Нефелы он создал образ своей жены. Иксион не устоял перед искушением, за что его обрекли на вечные муки. А у Нефелы от связи с Иксионом родился Кентавр. По другой версии, у богини туч родился Центавр. Спарившись с магнезианскими лошадьми, он и стал прародителем кентавров. Существуют исключения из этих легенд. Самый известный кентавр Хирон появился в результате союза Кроноса и Филиры. Хирон был единственным бессмертным кентавром, но он не прожил вечность. Его ранили ядовитой стрелой. Чтобы не проводить вечность в муках, Хирон отказался от своего бессмертия. Циклопы В древнегреческих мифах часто встречаются циклопы. Это огромные одноглазые великаны, отличающиеся необузданным характером. В разных источниках можно встретить версии происхождения циклопов от богини Геи и бога Урана. Иногда они упоминаются как отдельный народ. Откуда они появились, в мифах оставалось загадкой, пока в 1914 году палеонтолог Отенио Абель не предложил версию, которую с энтузиазмом восприняло научное сообщество. Ученый предположил, что древние греки описали циклопов, найдя черепа карликовых слонов. Череп с большим отверстием в середине подтолкнул греков к описанию циклопов. Именно так у этих мифологических персонажей появился большой глаз в центре головы. На самом деле эта дыра в черепе слонов была носовым отверстием. Существуют и другие версии появления циклопов. Например, их прообразом могли стать полудикие племена пастухов. Эльфы В Исландии эльфы — не просто часть народного эпоса, это существа, в которых многие жители страны верят всем сердцем. Вы знали, что в Исландии даже есть законы, защищающие волшебный народец? Например, прежде чем строить дом на участке, сначала следует убедиться, что там нет эльфов. Альвы, сиды, ши — это также названия эльфов, встречающиеся в мифологии разных стран. Об эльфах упоминается в английском, датском, кельтском, шведском и норвежском фольклоре. В основном их изображают в виде красивых и милых существ, зачастую связанных с природой, духов леса. Это породило теорию Говарда Ленхофа о том, что причиной появления образа эльфов стали люди с синдромом Уильямса. Строение лица таких людей даже носит название «лицо эльфа». Люди с таким синдромом обладают характерной внешностью, схожей с той, что обычно приписывают эльфам. А еще они добродушны и приветливы, прямо как сказочные духи леса. Минотавр Чудовище с телом человека и головой быка встречается и в мифах, и в фильмах, и в играх. Минотавр — чудовище острова Крит, обитавшее в Кносском лабиринте, пока его не убил Тесей. Согласно древнегреческой мифологии, происхождение Минотавра связано с любовью дочери Гелиоса Пасифаи к быку. О том, откуда появилась эта история и вообще сам образ минотавра, есть несколько предположений. Существует теория, что сам миф был заимствован. У финикийцев, моавитян и других народов есть божество Молох, которому, как и Минотавру, приносили в жертву людей. Молох также изображался с головой быка. Минотавр может быть метафорическим образом, символизирующим столкновение индоевропейских культур с культурами «народов моря». Последние поклонялись быку. Также прообразом Минотавра мог быть начальник стражи царя Миноса, которого звали Тавр. Он глумился над пленниками Кносского лабиринта, был жестоким человеком, и сочетание его имени и имени его повелителя царя Миноса образует название критского чудовища. Сатиры При мысли о сатирах возникают два диаметрально противоположных образа — фавн Мистер Тумнус из «Хроник Нарнии» и сатир Филоктет из мультфильма «Геркулес». По своей сути сатиры и фавны — мифологические существа, возникшие в разных культурах. Сатиры родом из Греции, а фавны — из Италии. Они похожи внешне, но разные по характеру. Фавны — добрые лесные боги, сатиры также жизнерадостные лесные существа, однако иногда они изображаются любителями безудержного веселья. Поскольку в некоторых мифах их упоминают как прислужников бога Диониса, этих созданий наделяют любовью к вину. Иногда их также описывают падкими на женщин. Фавны появились у итальянцев в качестве заимствования образа сатиров. Некоторые исследователи считают, что образ этих козлоногих существ возник из-за ушлых торговцев. Чтобы нажиться на доверчивых людях, они приделывали к скелету человека копыта и хвост, выдавая сие за сказочное существо — сатира. Такой «товар» мог хорошо продаваться и стать причиной появления не только сатиров, но и других персонажей. На этот счет существует совершенно иная теория. Сатиров представили как переходную стадию от человека к животному, что спровоцировало употребление алкоголя из-за поклонения богу виноделия Дионису. Сфинксы Образы сфинксов разнятся в разных культурах. Голова человека и тело льва — это египетский сфинкс, такой образ также встречается в Индии. Добавить ему крылья орла и хвост быка — и получится греческий сфинкс. Вообще древнейшее изображение животного — это тело льва с головой человека. Такую статую нашли в Германии. Изначально археологам показалось, что тело льва совмещено с мужской фигурой. Но после реставрации удалось установить, что это женщина-львица. Считается, что эта скульптура была изображением божества. В Греции легенды об этих существах появились в VII веке до н.э. К египетскому образу добавили крылья и превратили его в женское существо, хотя изначально греческий сфинкс был львом с головой мужчины. В общем, образ многократно менялся, даже в египетской культуре есть сфинксы с головой сокола или барана, а самый известный сфинкс, охраняющий пирамиды, изображен с головой фараона. Исследователи утверждают, что образ сфинкса возник как альянс главных стихий и женского начала. Каждая культура наделяла это существо разными качествами. В Египте Большой сфинкс охраняет фараонов и олицетворяет их неограниченную власть. В Греции это злобный демон разрушения, а в Индии изображение человека с телом льва помещали на обереги. Появление сфинкса — тайна, которую по сей день не удалось разгадать. Из всех перечисленных персонажей этот был и остается самым загадочным.

5 типично женских профессий, популярных в прошлом

В современном обществе уже не существует разделения профессий на мужские и женские. Так, девушка вполне может служить в армии, а парень — создавать одежду. Однако несколько веков назад для женщин были предусмотрены отдельные должности, с которыми, по мнению общества, они должны были справляться на отлично. Рассказываем, как им приходилось зарабатывать себе на жизнь. Модистки Впервые эта профессия появилась в XVIII веке во Франции — центре тогдашней моды. В эпоху барокко модистки приняли решение отделиться от портных и торговцев аксессуарами, изначально сосредоточив свое внимание на создании и декоре головных уборов, а затем — на пошиве накидок, мантий и передников. Профессиональная модистка могла даже перекроить старое платье, сделав его абсолютно неузнаваемым. Успешные специалисты открывали ателье и мастерские, собирая штат из портных, кружевниц, вышивальщиц. Отдельную должность занимал человек, который изготавливал веера и корсеты. Профессия модистки была очень престижной — большинство аристократов мечтали о шикарных индивидуальных нарядах, которые больше нигде нельзя было встретить. Супруга Людовика XVI, королева Мария-Антуанетта, тоже изъявила желание иметь личную модистку, которой стала Роза Бертен. Впоследствии она даже была назначена «министром моды». Россия узнала о модистках после французской революции 1789 года. Первыми специалистами, которые приехали в страну, стали мадам Минангуа, Мари-Роз Обер-Шальме и мадам Сиклер. Это сейчас их имена ни о чем нам не говорят, а в XVIII веке они были синонимами дорогих брендов одежды. Каждая из модисток открыла свое ателье, в котором создавались корсеты, платья, шляпки и нижнее белье — все, в чем нуждалась женщина того времени. Однако к ХХ веку эта профессия перестала быть актуальной. Возможно, все дело в том, что сама мода сильно изменилась и больше не было потребности в корсетах, кринолине, пышных платьях и богатом декоре. На смену им пришли наряды простого фасона, девушки начали носить брюки. Некоторые модистки стали называть себя кутюрье и создавали высокую моду. Самая известная из них — всеми любимая Коко Шанель. Начинала она именно со шляп, как это делали первые модистки. Горничные После просмотра нескольких исторических фильмов в голове формируется стереотип о том, что раньше горничные занимались исключительно подачей чая-кофе на серебряных подносах и поверхностной уборкой домов. Однако на самом деле на их плечи взваливали огромное количество обязанностей. Чем беднее была семья, на которую они работали, тем больше приходилось трудиться, так как в доме работало мало слуг. Горничные застилали постели, выносили ночные горшки, помогали одеваться хозяйкам дома, подавали на тяжелых подносах завтраки, обеды и ужины, подметали, приводили в порядок каминные решетки. И это далеко не весь список их обязанностей. Но самой тяжелой и опасной работой было натирание полов воском. Горничные делали это, стоя на коленях на протяжении нескольких часов. Хорошо, если особняк был небольшим — тогда и работы было меньше. Долгое пребывание на коленях изо дня в день провоцировало у женщин хроническое воспаление коленного сустава, а также смещение коленных чашечек. В Британии, где особенно любили натертые полы, хроническое воспаление колена даже получило название «колено горничной». Плакальщицы Одной из древнейших считается профессия плакальщицы, так как упоминание о ней есть в Ветхом Завете. Провожая членов семьи в последний путь, родственники должны были голосить что есть сил, иначе окружающие могли заподозрить их в равнодушии. Для этого на похороны и приглашали плакальщиц, которые должны были всем своим видом показать, как важен был умерший, а также помочь семье пережить утрату. Они выражали скорбь, от души плакали и участвовали в похоронных обрядах. Также считалось, что плакальщицы говорили отлетевшей душе, в каком направлении следует двигаться, чтобы обрести вечный покой. В давние времена плакальщиц приглашали не только на похороны, но и на крестьянские свадьбы. Дело в том, что невесте полагалось в день бракосочетания быть скорбной и заплаканной. Далеко не все девушки могли настолько сильно расстроиться при осознании, что они выходят замуж. Но как только плакальщица начинала голосить «Ой, прости-прощай, родимая доченька…», слезы появлялись сами собой. Профессия считалась исключительно женской, так как мужчина не должен был проявлять сильных эмоций на людях — это могло заставить окружающих сомневаться в его авторитете. Прачки Еще одним чисто женским делом, связанным с тяжелыми нагрузками, была стирка. Девушки стирали белье и одежду за деньги, а так как в то время не было даже намеков на специальные средства, облегчающие процесс, стирать приходилось вручную. Отстирывать пятна, подолгу намыливая и затирая их, было очень тяжело, долго и утомительно. Совсем не удивительно, что после нескольких месяцев работы у прачек стиралась и трескалась кожа, ее разъедало щелоком. Чтобы получилось хорошо отжать порцию одежды, требовалась сила в руках. Женщины, у которых ее было недостаточно, иногда даже выворачивали себе запястья. Стирать вещи приходилось по несколько часов, наклонившись над корытом. Регулярное пребывание в такой позе приводило к смещению позвонков. Еще одна опасность для здоровья была связана с процедурой вываривания белья. Пар не только заставлял кожу лица краснеть, но также негативно сказывался на работе бронхов. Прачки страдали от межпозвоночной грыжи, так как регулярно носили тяжелые корзины с мокрым бельем. Телефонистки Эта профессия не всегда была исключительно женской. Изначально на должность приглашали мальчиков-подростков, которые считались идеальными телефонными операторами. Однако спустя время оказалось, что они не слишком подходят для этой работы, так как часто бывают несдержанными, грубят и резко отвечают клиентам. Тогда появилась мысль, что женщины на этой должности будут более вежливыми и терпеливыми, к тому же их мягкие, нежные голоса станут располагать к себе людей. Первой, кто решился на кардинальные перемены, стала Бостонская телефонная диспетчерская компания. В 1878 году руководство наняло 18-летнюю Эмму Натт. Девушка схватывала все на лету, а клиенты были довольны ее доброжелательностью и расторопностью. Позже на работу пригласили ее сестру Стеллу. Так началась эпоха телефонисток — все больше компаний стали отдавать предпочтение женщинам. Приятный голос, хорошие манеры и вежливость были не единственными требованиями к претенденткам. Также у девушек должно было быть крепкое здоровье, ведь им приходилось по восемь-десять часов сидеть на стуле перед доской с большим количеством отверстий. За восемь секунд нужно было ответить на звонок и понять, в какой разъем вставить шнур, чтобы соединить абонентов. В своей книге «Работа» американский журналист Луи Стадс Теркел предоставил воспоминания Хезер Лэмб, одной из телефонисток: «Нам строго запрещалось вступать в любые диалоги с клиентами. Единственное, что мы могли сказать, если слышали, что он расстроен: «Мне очень жаль, что у вас неприятности», но на этом все. Некоторых девушек ловили на разговорах и ставили им минус. А ведь иногда так хотелось посочувствовать человеку, если у него случилась беда». Также телефонистки не могли покидать свое место, не сдав его напарнице, и подслушивать чужие разговоры.

Проклятия египетских пирамид — миф или реальность

Пирамиды притягивают к себе археологов со всего мира, да и простым обывателям тоже интересны эти удивительные сооружения. Тем более, что такие места всегда окутаны тайнами. Гробницы фараонов обычно связывают с проклятиями. Ходит много легенд о том, что нарушители покоя древних правителей расплачиваются своей жизнью за содеянное. Несчастные случаи, происходившие с командами археологов, участвовавших во вскрытии усыпальниц фараонов, способствуют распространению подобных слухов. Давайте вспомним самые интересные случаи. Фараон Тутанхамон В Долине Царей почти 100 лет назад обнаружили гробницу Тутанхамона. Открытие сделали египтолог Говард Картер и собиратель древностей Джордж Карнарвон. Считалось, что на этой территории больше нечего искать, ведь Долину Царей безрезультатно обыскивали археологи и обычные охотники за сокровищами. И все же Говард Картер надеялся найти в центре долины именно гробницу Тутанхамона. Это удалось не сразу. Долгие годы команда рабочих под руководством Говарда и Джорджа расчищала местность, пока однажды в самом центре Долины Царей не снесли древнюю хижину, под которой и нашли вход в нетронутую гробницу. Печать с оттиском шакала и девятью луками, изображенная на входе, сразу же указала на то, что обнаружена пирамида какого-то вельможи. Чуть позже, расчистив вход, нашли имя фараона Тутанхамона. Раскопки длились долгие месяцы. Необходимо было сохранить все артефакты, прежде чем добраться до самой гробницы. Еще в первый месяц, когда только нашли гробницу, произошел один неприятный инцидент. Птицу, которую держал в своем доме Картер, съела кобра. Эта змея у египтян считалась священным и могущественным животном. В облике кобры изображалась богиня Уаджет. Легенды гласили, что она оберегает великих египетских фараонов, наказывает их врагов. Поэтому случившееся восприняли как дурной знак. Это дало начало слухам о проклятии. Также подтолкнул к этому перевод древних текстов, в которых говорилось об опасности в случае открытия гробниц. Но больше всего возникновению легенды о проклятии Тутанхамона способствовала внезапная смерть лорда Карнарвона. По заявлениям врачей, он умер от воспаления легких. По другой версии, причиной стало заражение крови, то ли из-за укуса комара, то ли в результате раны, нанесенной бритвой. Он умер 5 апреля 1923 года, гробницу обнаружили в ноябре 1922 года. Историю его смерти быстро подхватили журналисты. В качестве подтверждения связи проклятия и преждевременной кончины лорда Карнарвона они приводили надпись на табличке, найденной в гробнице. Она гласила: «Смерть сразит своими крыльями каждого, кто нарушит покой фараона». Вслед за Джорджем со временем на тот свет отправились и другие участники раскопок. За год умерли пять человек — присутствовавшие при вскрытии саркофага специалисты, а также секретарь Говарда Картера. Всего жертвами гробницы считают 13 участников раскопок. Череду смертей ярко описывали в СМИ, поэтому в проклятие фараона поверили тысячи читателей. Примечательно, что Говард Картер, активнее остальных участвовавший в раскопках, умер в 1939 году в возрасте 64 лет. Жрица храма Амон-Ра Пятеро арабов обнаружили гробницу с мумией жрицы храма Амона-Ра, раскопав одну из пирамид. Они продали саркофаг англичанам, но не смогли спокойно поделить деньги. Подравшись между собой, арабы умерли в результате полученных ран. Так мумия жрицы отомстила осквернителям своей гробницы. Но и англичанам, купившим артефакт, не повезло. Англичане задумали перевезти саркофаг с мумией в Каир, но один из них, ученый, оцарапал о него руку. Началось заражение крови. Чтобы спасти жизнь, пришлось идти на крайние меры. Помогла только ампутация руки. Помощнику ученого пришлось хуже — он застрелился. В его задачу входило лишь организовать доставку мумии из Каира в Лондон. Еще два помощника ученого скоропостижно скончались. Один от лихорадки, другой был задавлен телегой. Не везло также людям, которые сталкивались с мумией постольку-поскольку. Первый фотограф, запечатлевший артефакт, сошел с ума. Ему казалось, что мумия хочет его убить. Следующий, кто решился сделать снимки, умер через неделю от солнечного удара. В конце концов мумию перевезли в Лондон и выставили в музее. Но люди уже прослышали о ее жертвах, поэтому никто не торопился посещать зал, где была представлена мумия жрицы храма Амона-Ра. Даже посетители музея отмечали, что после экскурсии в зал с мумией у них ухудшались дела. Работники музея также сторонились этого экспоната, старались не подходить к нему и тем более не смотреть на него. В итоге мумию отправили в подвал, но и на этом жертвы не кончились. Работники музея, соприкасающиеся с мумией по долгу службы, болели и умирали. Решено было ее продать. Нашелся археолог из Америки, купивший мумию. Он не успел ее забрать, поскольку возвращался на родину на самом быстроходном и надежном лайнере — на «Титанике». Участь его также оказалась предрешена. Фараон Петети В 1993 году в Гизе, где находятся многие известные пирамиды, обнаружили гробницу фараона Петети. Как и всегда, на стенах нашли устрашающее послание: «Великая богиня Хатор дважды покарает всякого, кто посмеет осквернить эту могилу». Вскоре это обещание сбылось — у мужчины, руководящего раскопками, случился инфаркт. А у его коллеги оказался разрушен дом — пострадал в результате землетрясения. Сами же артефакты, добытые в гробнице, не сохранились. Поезд, перевозивший их, сошел с рельсов. Практически все древние сокровища разрушились. Известны и другие случаи, когда люди, обнаружившие в пирамидах и гробницах артефакты, по непонятным причинам страдали или умирали. Однако до сих пор нет единого мнения на этот счет. Некоторые люди верят в проклятия, а ученые стараются доказать, что никакой мистики в перечисленных смертях нет. Проклятие Тутанхамона поддается простой логике. Большинству из умерших было достаточно много лет, поэтому смерти нельзя назвать таинственными. Многие ученые, находившие другие мумии (за всю историю обнаружено около 800 бальзамированных тел), не имели никаких проблем с проклятиями. Поэтому в распространении легенд обвиняют журналистов, делавших сенсацию из каждой смерти.

Вольфганг Амадей Моцарт — тайна жизни, смерти и феномена великого композитора

Моцарт — не просто фамилия великого композитора и музыканта. Его имя ассоциируется с классической музыкой в лучших ее проявлениях, с талантом родом из детства и с гением, чьи заслуги до сих пор трудно оценить. Вольфган Амадей Моцарт прожил короткую жизнь, но даже за свои 35 лет он успел создать бесчисленное количество произведений и сломать привычные штампы. Гений Моцарта проснулся очень рано — в три года он уже наигрывал на клавесине простые мелодии, в четыре мог сыграть небольшую пьесу, а в пять сочинял их самостоятельно. Над музыкальными способностями Вольфганга и его сестры Марии Анны (в узком кругу девочку называли Наннерль) старательно работал их отец Леопольд. Вольфганг и его старшая сестра отлично играли, но отец научил детей разным трюкам. Например, юный Моцарт мог играть на клавесине с завязанными глазами. Леопольд научил этому сыну из-за того, что публика требовала зрелищ. А отец собирался много выступать с детьми. Поэтому брат и сестра играли не только по отдельности, но и вдвоем, вызывая восхищение у всех желавших посмотреть на это. Чтобы заручиться поддержкой влиятельных лиц, Леопольд организовывал выступления своих детей в домах знатных особ. Он предпринял первую поездку, когда Вольфгангу было всего шесть лет. Семья отправилась в Мюнхен, где удалось увидеть, с каким воодушевлением публика воспринимает выступление одаренных музыкантов. Следующей целью Леопольда Моцарта стала Вена — центр европейского искусства. Такие поездки закрывали сразу несколько целей: получить определенную известность и помощь влиятельных персон, зарекомендовать детей, особенно Вольфганга, в качестве музыкантов. Леопольд, видя, насколько хорошо дается его сыну сочинение пьес, знал, что тот станет композитором. В те времена существовала традиция — нужно показать себя хорошим исполнителем, прежде чем стать композитором. Старания отца дали о себе знать. В восемь лет Вольфганг создал первую симфонию, а в 12 — оперу. Путешествия по Европе позволили покорить Париж, Франкфурт, Лондон и даже Версаль. То, насколько хорошо к мальчику относилась публика, легко понять из события, произошедшего в Нидерландах. В этой стране во время поста не разрешается исполнять музыку. Но ради Моцарта духовенство сделало исключение, ведь его музыку считали даром от Бога. В путешествиях Вольфганг не только учится и играет, но и знакомится с интересными людьми — нынешними и будущими знаменитостями. Однажды после выступления во Франкфурте-на-Майне с ним заговорил подросток. Незнакомец восхищался талантом Моцарта и утверждал, что сам никогда не сможет так играть. Вольфганг поинтересовался у него, пытается ли он записывать музыку. Мальчик ответил, что в его голове рождается не музыка, а слова. Это был юный Иоганн Гете. В Лондоне у Вольфганга появляется непреодолимое желание создавать новые произведения. В столице Англии, в Голландии и Италии он пишет сонаты, симфонии и оперы, постепенно превращаясь из музыканта в композитора. В 1778 году от лихорадки умирает мать Моцарта. Семья переживает тяжелые времена, но постепенно оправляется от горя. Спустя год Вольфганг становится придворным органистом. Архиепископ зальцбургский не особенно нравится талантливому юноше, но ему приходится работать на властного вельможу. Однако, отлучившись от двора и посетив Мюнхен, Вольфганг вспоминает о том, как к его таланту относятся люди. По приезде в родной город он бросает опостылевшую работу, вернее, своим поведением вынуждает архиепископа уволить его. Преисполненный надежд Моцарт прибывает в Вену. Здесь он пользуется спросом в качестве учителя, но менее востребован как композитор и исполнитель. Пытаясь получить должность при дворе, он раз за разом наталкивается на одно и то же препятствие — любовь императора к Антонио Сальери. Моцарт и Сальери Это композиторы, об отношениях которых сложено немало легенд. Слухи о том, что Сальери стал убийцей Моцарта, поползли сразу после смерти Вольфганга. Однако это маловероятно. Распространению мнения, что Сальери завидовал Моцарту и потому причастен к его гибели, способствовала пьеса А.С. Пушкина «Моцарт и Сальери». Но известно, что Сальери был более успешен при дворе, а потому не завидовал Моцарту. Отношения между ними не были столь накалены. Антонио Сальери понимал, насколько талантлив Моцарт. Вольфганг был раздражен тем, что любимчиком императора стал Сальери, но относился к этому более или менее спокойно. Они общались и шутили друг над другом. Однажды Вольфганг написал сложное произведение, которое физически не смог бы сыграть один человек. Он поспорил с Антонио, что сыграет сам. И для помощи использовал нос, так удалось сыграть все от начала и до конца. После смерти Моцарта, причиной которой стала ревматическая лихорадка, Сальери обвиняли в том, что он отравил конкурента. В старости здоровье Антонио ухудшилось, и перед смертью в бреду он твердил, что убил Моцарта. Однако никаких улик по этому поводу нет, а предпосылки сильно приукрашены. Биографы Моцарта часто приписывали Сальери те черты характера, которых у него не было. Поэтому история смерти Моцарта по сей день окутана слухами. Влияние на умы людей и музыку Хотя в последние годы жизни у великого композитора оставалось мало учеников и он уже не пользовался той популярностью, что была раньше, трудно переоценить его вклад в музыку. Помимо того влияния, что Моцарт оказал на развитие классической музыки, он создавал произведения, в прямом смысле влияющие на людей. Хотя есть мнение, что эффект Моцарта — это преувеличение, а воздействие его музыки не отличается от влияния любых других классических произведений, есть и обратные доказательства. Психолог Френсис Раушер в 1995 году принялся изучать влияние произведений Моцарта на крыс. Считается, что они не восприимчивы к музыке. По прошествии двух месяцев прослушивания одного и того же произведения великого композитора крысы стали совершать меньше ошибок при прохождении лабиринта, их количество уменьшилось почти на 40%. Увеличилась и скорость передвижения крыс. Это помогло установить, что музыка влияет на людей и животных не в эмоциональном плане, а с нейробиологической точки зрения. Нейробиолог Джон Хьюджес исследовал реакции головного мозга человека на разную музыку — от поп-музыки до классической. Он заметил, что сильнейшую реакцию вызывают последовательности звуковых волн, которые повторяются каждые 20-30 секунд. Анализ разнообразных произведений показал, что именно музыка Вольфганга Моцарта благодаря неожиданным переходам, переливам звуков и их частоте, совпадающей с 30-секундным интервалами, больше всего соответствует характеру биотоков головного мозга. Музыка Моцарта способна даже лечить. Доказано, что она помогает в борьбе с эпилепсией. Звуки сонат Моцарта могут купировать эпилептические припадки. Популярность Моцарта, расцветшая в детстве, потускнела в зрелом возрасте. Композитор умирал в нищете, был похоронен в общей могиле. Только благодаря счастливому случаю место захоронения Моцарта удалось найти спустя много лет. И это при том, что в последние годы своей жизни он принадлежал к одному из самых загадочных тайных обществ — масонов. Практически сразу после вступления в ложу Моцарт был инициирован в степень мастера. Относительно этой части жизни композитора также существует много слухов и домыслов. Слава настигла Вольфганга Амадея уже после смерти. В прошлом веке про него снова вспомнили, начали изучать творчество и боготворить. О жизни Моцарта было снять несколько фильмов («Моцарт и Сальери», «Маленькие трагедии», «Амадей» и т.д.), ему посвятили рок-оперу, несколько книг и пьес. Композитор внес огромный вклад в развитие сонатной формы и сонатно-симфонического цикла. Его музыка никогда не будет забыта.

Формула счастья: сколько культур, столько и мнений

Однажды школьника Джона Леннона спросили, кем он хотел бы стать, когда вырастет. «Счастливым», был ответ ребенка. Ему сказали, что он не понял задание, на что Леннон парировал, что они не поняли жизнь. Счастье — понятие изменчивое. С одной стороны, это такое состояние человека, при котором ощущаются наибольшая внутренняя удовлетворенность условиями быта, осмысленность жизни и осуществление своего человеческого назначения. С другой, счастье неотрывно связано с историческим периодом и формой общества. Грубо говоря, что для первобытного человека — счастье, то для нас просто выезд на шашлыки. Усложняется жизнь, и «счастье» обрастает множеством требований и условий. Например, классики марксизма-ленинизма порицали стремление человека к личному счастью в отрыве от общественного. Служение людям и подчинение общественным ценностям, осуществление идеалов коммунизма — вот путь к счастью. Поколение зумеров (те, кто родился приблизительно с 1996 по 2015 год) уже не застало коммунистическую партию, и идеалы молодежи кардинально отличаются от тех, на которых росли их бабушки и дедушки: истинное счастье для поколения Z заключается в возможности прожить жизнь в соответствии со своими собственными мечтами, раскрыть свой потенциал и индивидуальность. Культура, в которой родился и вырос человек, во многом определяет его взгляды на счастливую жизнь. В целом мир можно разделить на два полюса: индивидуалисты и коллективисты. Нельзя сказать, что одно хорошо, а другое плохо, поскольку человечество прошло долгий путь от попыток простого выживания до создания комфортной среды проживания. На одних территориях можно было стать индивидуалистом, на других же единственным способом выжить было сплотиться в устойчивый коллектив. Коллективизм — характерная черта восточной культуры. В коллективистских культурах человек идентифицирует себя не как «Я», но как «МЫ» (я — это группа, к которой я принадлежу). Получается, личность словно растворяется в социальном аспекте, а личное счастье зависит от того, какую оценку дает человеку коллектив. Индивидуализм — характерная черта западной культуры. Здесь формируется личность автономная, суверенная, независимая от чужого мнения. Личное счастье основывается на приоритете собственных интересов, большую роль играет то, что человек сам думает о себе. Но это все достаточно размытые объяснения. Некоторые ученые попытались найти способ вычислить счастье, используя математические модели. Психолог Тодд Кашдан назвал свою формулу «Feel Good Formula»: (Mх16 + Cх1 + Lх2) + (Tх5 + Nx2 + Bx33). В ее основу легли всего шесть факторов: • М (moment) — живи моментом — каждый свободный час напоминай себе обращать внимание на привычные звуки, запахи и достопримечательности; • С (curiosity) — будь любопытен — каждый день исследуй незнакомые, таинственные, сложные и неопределенные стороны жизни; • L (love) — занимайся тем, что любишь — делай то, что нравится, и в быту, и на работе; • Т (think) — думай о других — пять раз в день делай комплименты, не забывай о хороших делах, и внимательно слушай окружающих; • N (nurture) — взращивай отношения — будь внимательным к своему партнеру, другу или просто близкому человеку два раза за день; • В (body) — заботься о своем теле — ешь здоровую еду три раза в день, посвящай 30 минут ежедневно физическим упражнениям. Кашдан выстроил достаточно простую схему, проанализировав результаты общенационального исследования в Великобритании (посвященное самочувствию физически здоровых людей). В этой формуле нет никакой секретной истины, однако простые вещи в правильной дозировке становятся надежным фундаментом для обретения счастья.

1 июня — День защиты детей

Все знают название этого праздника, но как часто мы задумываемся, о чем он? Почему сегодня? В 1925 году Международный день защиты детей был впервые провозглашен в Женеве во время Всемирной конференции по благополучию детей. 4 ноября 1949 года конгресс Международной демократической федерации женщин в Москве объявил 1 июня Международным днем ​​защиты детей. С 1950 года он отмечается в этот день в большинстве коммунистических и посткоммунистических стран — и не только. По еще одной из версий, День защиты детей был установлен во второе воскресенье июня 1857 года преподобным доктором Чарльзом Леонардом, пастором Универсалистской церкви Искупителя в Челси, штат Массачусетс. Леонард провел специальную службу, посвященную детям и для них. Леонард назвал этот день Днем роз, позже его назвали Цветочным воскресеньем, а затем — Днем защиты детей. В США его по сей день празднуют во второе воскресенье июня. От чего нужно защищать детей? Может быть, это просто название праздника? После Второй мировой войны положение детей в Европе было крайне тяжелым, и новое агентство, созданное Организацией Объединенных Наций, вмешалось, чтобы обеспечить этих детей едой, одеждой и медицинским обслуживанием. В 1953 году ЮНИСЕФ стал постоянной частью ООН. Сегодня агентство работает более чем в 190 странах, уделяя особое внимание наиболее уязвимым и изолированным группам, на благо всех детей во всем мире. Каждый ребенок имеет право на услуги в области здравоохранения, образование и защиту. К сожалению, миллионы детей лишены даже самого необходимого. В 2019 году в мире умерли 5,2 миллиона детей в возрасте до пяти лет, смерть которых в большинстве случаев наступила от предотвратимых и излечимых причин. Каждый пятый ребенок в мире живет в условиях крайней нищеты. Из-за недоедания около 149 миллионов детей в мире имеют физические отклонения. Дети, подверженные наибольшему риску голода и болезней, теперь видят, как и без того хрупкие системы здравоохранения и обеспечения продовольствием ломаются под давлением кризиса, вызванного COVID-19. Более 175 миллионов детей не получают дошкольного образования, что с самого начала ставит их в невыгодные условия. Трое из пяти детей после начальной школы не умеют читать, писать и считать. Существует такое явление, как цифровой барьер: согласно статистическим данным на 2020-й год, в Исландии более 99% населения имеют доступ к стабильному интернету, тогда как в Чаде — 6,3%. В пик пандемии закрытие школ помешало учебе 91% школьников во всем мире. Около 463 миллионов школьников так и не смогли получить доступ к дистанционному обучению, а дети, которые не ходят в школу в течение длительного времени, особенно девочки, с меньшей вероятностью вернутся. Право детей на защиту от насилия закреплено в Конвенции о правах ребенка, и все же один миллиард детей (просто задумайтесь, миллиард) каждый год сталкивается с той или иной формой морального, физического или сексуального насилия. Девочки особенно уязвимы: в нынешнем темпе к 2030-му году еще около 150 миллионов девочек выйдут замуж в возрасте до 18 лет. Каждые пять минут в результате насилия в мире погибает один ребенок. Что мы можем сделать? Детский фонд ООН (он же ЮНИСЕФ) призывает правительства всех стран принять план из шести пунктов: • обеспечить обучение для всех детей, в том числе за счет сокращения цифрового разрыва; • гарантировать доступ к услугам в области здравоохранения и питания, а также сделать вакцины доступными для каждого ребенка; • поддерживать и защищать психическое здоровье детей и молодежи и положить конец жестокому обращению, гендерному насилию и пренебрежению в детстве; • расширить доступ к чистой воде, санитарии и гигиене и решить проблемы деградации окружающей среды и изменения климата; • обратить вспять рост детской бедности и обеспечить выздоровление для всех; • удвоить усилия по защите и поддержке детей и их семей, переживающих условия военного конфликта или стихийные бедствия, а также вынужденно мигрировавших. Главные приоритеты на сегодняшний день — доставка жизненно важных лекарств, распределение воды и средств гигиены среди наиболее уязвимых сообществ, обеспечение для всех детей основных услуг в области здравоохранения и питания. Возможность что-то изменить есть не только у мировых лидеров. Матери и отцы, учителя, медсестры и врачи, активисты гражданского общества, религиозные и общинные старейшины, корпоративные магнаты и работники СМИ, а также сами подростки и дети могут сыграть важную роль в том, чтобы день защиты детей был актуален для их жизни, сообщества и нации. Мы можем интересоваться сами и повышать осведомленность среди знакомых о правах детей, говорить о перечисленных выше проблемах, помогать благотворительным организациям, волонтерам и преподавателям. Этот праздник предлагает каждому из нас отправную точку для активных действий: просвещать общественность, мобилизовать политическую волю и ресурсы для решения глобальных проблем, а также отмечать и укреплять достижения человечества. Общими усилиями уже сделано очень многое, и это можно отпраздновать.

Объяснение мировых данных: сколько мы производим и где это хранится

Древние люди хранили информацию в наскальных рисунках, самым старым из известных нам более 40 тысяч лет. По мере развития появление языков и изобретение письма обусловили хранение подробной информации в различных письменных формах, что привело к изобретению бумаги в Китае в I веке нашей эры. Самые старые печатные книги появились в Китае между 600 и 900 годами. Более тысячелетия книги оставались основным способом хранения информации. Люди добились большего технологического развития за последние 150 лет, чем за предыдущие две тысячи лет. Возможно, одним из самых важных достижений в истории человечества стало изобретение цифровой электроники. С момента открытия транзистора в 1947 году и встроенного микрочипа в 1956 году в нашем обществе произошел сдвиг. Всего за 50 лет человечество достигло беспрецедентных вычислительных мощностей, беспроводных технологий, интернета, искусственного интеллекта и достижений в технологиях отображения, мобильной связи, транспорте, генетике, медицине и освоении космоса. Что наиболее важно, внедрение цифровых хранилищ данных также изменило способ производства, обработки и хранения информации. Точкой перехода можно считать 1996 год, когда цифровое хранилище стало более рентабельным для хранения информации, чем бумажное. Технологии хранения цифровых данных очень разнообразны. Наиболее примечательными являются магнитные накопители (HDD, ленты), оптические диски (CD, DVD, Blu-Ray) и полупроводниковые запоминающие устройства (SSD, флэш-накопители). Каждый тип памяти полезен для определенных нужд. Полупроводниковые запоминающие устройства являются предпочтительным выбором для портативной электроники, оптические хранилища в основном используются для фильмов, программного обеспечения и игр, в то время как магнитные хранилища данных остаются доминирующей технологией для хранения информации большой емкости, включая персональные компьютеры и серверы данных. Все технологии хранения цифровых данных работают по одним и тем же принципам. Биты информации могут храниться в любом материале, содержащем два различных и переключаемых физических состояния. В двоичном коде цифровая информация хранится в виде единиц и нулей, также известных как биты. Восемь бит образуют байт. Каждому физическому состоянию присваивается ноль или единица. Чем меньше эти физические состояния, тем больше битов можно упаковать в запоминающее устройство. Ширина цифровых битов сегодня составляет от 10 до 30 нанометров (миллиардных долей метра). Эти устройства, способные хранить информацию в таком масштабе, очень сложны, потому что их разработка требует контроля материалов на атомарном уровне. Большие данные Цифровая информация настолько прочно вошла во все аспекты нашей жизни и общества, что недавний рост производства информации кажется неудержимым. Каждый день мы генерируем 500 миллионов сообщений в Twitter, 294 миллиарда электронных писем, 4 миллиона гигабайт данных в Facebook, 65 миллиардов сообщений в WhatsApp и 720 тысяч часов нового контента, ежедневно добавляемого на YouTube. В 2018 году общий объем данных, созданных, захваченных, скопированных и потребленных в мире, составил 33 зеттабайта (ЗБ), что эквивалентно 33 триллионам гигабайт. В 2020 году эта цифра выросла до 59 зеттабайт и по прогнозам специалистов к 2025 году достигнет ошеломляющих 175 зеттабайт. Один зеттабайт равен 8e+21 или 8000000000000000000000 бит. Чтобы наглядно представить этот объем, предположим, что каждый бит — это монета в 1 фунт стерлингов, которая имеет толщину около 3 миллиметров. Один зеттабайт, составленный из стопки монет, будет иметь длину 2550 световых лет. Можно 600 раз слетать к ближайшей звездной системе — Альфе Центавра. В настоящее время каждый год люди производят в 59 раз больше данных, а расчетный совокупный годовой темп роста составляет около 61%. Хранилище данных Большая часть цифровой информации хранится в трех типах местоположений. Во-первых, это глобальный набор так называемых конечных точек, которые включают все устройства интернета вещей, ПК, смартфоны и другие устройства хранения информации. Во-вторых, это вся инфраструктура, включающая в себя вышки сотовой связи, серверы и офисы учреждений, например, университеты, государственные учреждения, банки и фабрики. В-третьих, большая часть данных хранится в так называемом ядре — традиционных серверах данных и облачных центрах обработки данных. В мире существует около 600 гипермасштабируемых центров обработки данных, в которых имеется более 5000 серверов. Около 39% из них находятся в США, в то время как Китай, Япония, Великобритания, Германия и Австралия составляют около 30% от общего числа. Крупнейшими серверами данных в мире являются China Telecom Data Center в Хух-Хото, (Китай), который занимает 995 тысяч квадратных метров, и The Citadel в Рино (Невада, США), занимающий 669 тысяч квадратных метров и потребляющий 815 мегаватт электроэнергии. Чтобы удовлетворить постоянно растущий спрос на цифровые хранилища данных, каждые два года строится около 100 новых гипермасштабируемых центров обработки данных. Британский ученый Мелвин Вопсон с помощью своего исследования 2020 года выявил эти тенденции и пришел к выводу, что при ежегодном темпе роста в 50% примерно через 150 лет количество цифровых битов достигнет невозможного значения, превысив количество всех атомов на Земле. Примерно через 110 лет мощность, необходимая для поддержания этого цифрового производства, превысит общее энергопотребление планеты на сегодняшний день, что является проблемой, которую только предстоит решить. По материалам статьи «The world’s data explained: how much we’re producing and where it’s all stored» The Conversation

Мама Джудитта

В далеком 1927 году невеликое семейство из южной провинции Фоджи (регион Апулии) двинулось на север Италии в поисках нового места жительства. Предчувствие большого экономического кризиса, запах приближающейся войны не давали тогда покоя многим миллионам эмигрантов, которые с прокопченного, жаркого, спокойного юга перемещались в сторону туманного, суетного, многолюдного севера. Леонтино Челентано и Джудитта Джува первоначально нашли пристанище в провинции Пьемонт, а затем по просьбе Джудитты решили идти дальше, в Ломбардию, и сняли маленький домик в деревушке Робекко, недалеко от Милана, в провинции Монца. Лео было 37 лет, Джудитте — 30. Оба они занялись текстильным делом. Он работал продавцом белья, а она принялась за единственно известное ей ремесло — шитье. Семья, как говорится, была уже укомплектована. Старшая дочь Роза родилась в 1917 году, за ней — единственный сын, Алессандро, 1920 года, потом Мария, 1922 года, и маленькая Адриана, родившаяся в 1925 году. В 1934 году семью постигает несчастье. Умирает от лейкемии младшая дочь — Адриана. Девочке было девять лет, и она знала, что умрет. О ней вспоминали, что она была не по годам религиозна и успокаивала всех домашних, заранее оплакивающих ее, что в смерти нет ничего страшного и она просто уходит туда, где лучше. Джудитта Джува была женщиной с сильным характером. Южанка с живыми глазами и массивной фигурой. В отличие от своего спокойного и молчаливого мужа Лео, она обладала завидным темпераментом и юмором. Джудитта стойко приняла удар судьбы. Дабы не показывать своего горя окружающим, она устроила маленький алтарь в своей комнате, где многие годы стояла фотография младшей дочери. В надежде как-то избавиться от печальных воспоминаний, семья сменила место жительства еще раз. Теперь Леонтино и Джудитта выбрали Милан и нашли дом на маленькой улочке, в двух шагах от Центрального вокзала. Улица носила имя немецкого композитора Христофора Глюка (via Cristoforo Gluck). Практически сразу после переселения случилось такое, о чем ни Джудитта, ни ее вечно работающий муж и подумать не могли... Плохо почувствовав себя и поставив самой себе сомнительный диагноз, Джудитта долго не решалась пойти к врачу. Она думала, что тяжело больна, и в душе прощалась с семьей, не зная, как объявить домашним о своей болезни. Вконец замучив себя подозрениями, практически в слезах, она все же решается открыться местному доктору и узнать, что с ней происходит. Когда врач с довольной улыбкой объявил, что ее «болезнь» протекает нормально и синьора скоро в пятый раз станет мамой, она даже рассердилась: — Да что за глупости вы говорите? В моем возрасте уже не рожают детей! Новость настолько ее расстроила, что она долго не могла признаться самой себе в том, что беременна, не говоря уже о муже и взрослых детях. Старшая дочь Роза, недавно вышедшая замуж, сама заметила «интересное положение» матери и старалась ее ободрить: — Будет вам с отцом радость, когда мы все уйдем из дома! — Не будет никакой радости, — упорствовала Джудитта. — Дети старых родителей долго не живут. Вот увидите — родится либо мертвым, либо скончается вскорости. В моем-то возрасте такое недоразумение — стыдно людям в глаза смотреть! Отец, Леонтино, узнав о случившемся, в общем-то обрадовался, но, заметив, как жена все оставшиеся месяцы утирает потихоньку слезы, тоже смирился с мыслью, что никакого ребенка не будет. Итак, особой радости не было ни у кого, и, выполняя наказ матери, никто и не думал готовиться к рождению дитя. Не позаботились ни о вещах, ни о кроватке, ни об имени будущего малыша. О том, что в семье появится младенец, не говорили вообще... Но неизбежное невозможно было остановить. В рождении этого удивительного человека было что-то мистическое с самого начала... Мало того, что ему довелось родиться на улице, носившей имя композитора, что само по себе предначертало судьбу будущего музыканта, он еще и умудрился родиться в день шуток и розыгрышей. День этот отмечают через две недели после католического Рождества и называют в Италии днем ведьмы Бефаны, которая приходит к маленьким детям навести беспорядок и пошутить. Будущий комик появился на свет, как по заказу, в день юмора. Он родился 6 января 1938 года, туманным, тихим утром наступившего дня Бефаны. Старший сын, Сандро, сбегал за старой бабкой, которая еле дошла до квартиры соседнего дома № 14, чтобы помочь роженице. Семейство, немного встревоженное ранним пробуждением, собралось на кухне и мирно подремывало за общим столом. Через некоторое время повитуха вышла из комнаты и, не сказав ни слова, удалилась. Проводив ее взглядом, все встали и, особо не сговариваясь, решили помолиться об усопшем ребенке. Так как старуха ничего не сказала, а признаков жизни они и не ждали, то, уверенные в неизбежном, сложили руки в молитве. В полнейшей тишине комнаты внезапно раздался оглушительный детский крик. Он был таким громким, таким нежданным, что все буквально подпрыгнули от испуга. Кричать мертвый ребенок не мог, и, глядя друг на друга с безрассудным видом, они стали понимать, что ребенок... РОДИЛСЯ и жив! С того самого момента спокойствие в семье Челентано закончилось. Размеренность и однообразие, обнявшись, тихо ушли по улице Глюка. Ушли далеко, потому что больше ни в этом доме, ни в домах напротив, ни на всей улице и даже во всем привокзальном квартале им места не было. Не выбрав имя заранее, они назвали мальчика Адриано в честь умершей за четыре года до его рождения сестры... И все-таки радость пришла и надолго поселилась в этом семействе, которое недосыпало по ночам, слушая первые песни маленького Адриано, а позже выискивало его по всему району Центрального вокзала. Родным приходилось улаживать дела с соседями, приносившими «новости» о его проделках и требующими строго наказать мальчишку, от которого нет житья и которого нужно избегать как чумы... И вообще «провокатор» он и «босоногое землетрясение», приключившееся со всеми добрыми жителями привокзального квартала! Именно эти два прозвища получил Адриано в детстве. Его не наказывали. Обещали всем «страждущим» соседям, что он получит по заслугам, но не наказывали. В семье не могли не любить его. Один маленький человек среди взрослых: улыбающийся, худенький, с большими карими глазами и пушистыми ресницами. Он очень походил на мать, которая, стесняясь своей беременности, пророчила будущему ребенку скорую смерть, а после не могла надышаться на еще одного сына, такого живого, любознательного и подвижного. Он был даже слишком живым, как бы назло всем предсказаниям матери. Он решил поломать в доме все традиции и устои. Тем временем шла война. Отец Адриано, не попавший под мобилизацию по возрасту, ушел из текстильной лавки и начал работать в депо рядом с домом, потому что там можно было получать уголь для обогрева дома. Милан — северная столица Италии, красавец-город — превратился на несколько лет в серый город-призрак, где люди страдали от постоянного голода и холода. В дом Челентано приходило много людей. Зная о том, что там всегда горел огонь в печи и было тепло, они стекались сюда погреться под разными предлогами. Добрая Джудитта принимала всех, по возможности, предлагая скромное угощение, а зачастую и радуясь тому, что приносили соседи к совместному столу. Так они и переживали вместе годы войны. Практически все соседи были «пришлые», коренные миланцы не селились в этом районе. Переселенцы с юга отличались не только внешне, своей смуглостью, но и языком. Ломбардийцы презрительно называли этих людей «террони» — южане. Они были всегда как бы разъединены, юг и север Италии, на два отдельных государства. Различались их традиции и язык. Иногда люди с юга страны специально, чтобы развлечь друг друга, начинали говорить на своих наречиях, и детям это казалось смешным коверканьем языка. Обычно такие застолья заканчивались пением. В песнях они тосковали по утерянной, теплой любимой Родине, по ее необыкновенному простору и лазурному морю, свежести морского ветра и голубоватой туманности оливковых рощ. Вспоминали горячие камни мостовых и бескрайнее, синее южное небо. В семье играли сразу на нескольких инструментах. На гармонике, мандолине и гитаре. Все пели с большим удовольствием. Особенным голосом отличался Алессандро, который пользовался большим успехом у всех девушек района еще и потому, что красивый парень занимался боксом. Сандро мечтал сделать из младшего брата настоящего боксера. Так как ничего путного и приличного, по его мнению, из него получиться не могло и единственное, чем младший брат занимался с удовольствием и умением, была драка. Адриано был бессменным участником всех дворовых разборок и походов своего района на соседний район Самартини. Друзей, приятелей, просто знакомых у него было всегда очень много, и загнать домой или дождаться его прихода поздним вечером было нелегко. Улица, которой заканчивался тот район города, переходила в поля и большой сад, где иногда можно было поживиться кочаном кукурузы или нарвать яблок. С ранней весны до глубокой осени ребята бегали босиком и на задубевшие ступни ног надевали ботинки только тогда, когда начинались холода или приходилось идти в школу. Но как только учитель отворачивался и выходил из класса, ботинки немедленно снимались под партой, и домой они шли довольные и счастливые уже босиком, неся свою обувь, связанную шнурками, перебросив через плечо. Таким образом, ботинки не снашивались и передавались по наследству очередному подрастающему племяннику. Адриано везло особенно. Так как он был младшим из старшего поколения и старшим среди детей родных, то донашивать обувь и вещи ему было не за кем и он всегда получал что-то купленное специально для него. Часто мама шила на детей сама. Возможно, поэтому, став богатым человеком, Адриано всегда заказывал себе одежду и обувь у портных и сапожников, не доверяя особо модным магазинам Милана, и тем самым смог создать свой оригинальный стиль. В 1943 году случилось второе мистическое событие, трагическое для многих жителей района Центрального вокзала. Это было в октябре. Адриано только недавно стал посещать школу на улице Сондрио, и каждый поход туда давался ему с трудом. Он отлынивал, как только мог и когда только мог, ссылаясь то на неожиданную болезнь, то на плохой сон (чем никогда не страдал), то на плохую погоду, а также всевозможные страхи, холод в классе, придумывая тысячу причин, по которым он не может пойти в школу. Удивительное дело, но в тот день мама Джудитта, по каким-то не понятным ей самой причинам, разрешила ему остаться дома. Позже она всегда, вспоминая этот случай, приписывала его Проведению, не меньше. Потому что в тот день небольшая школа на виа Сондрио подверглась бомбардировке и практически все дети погибли под обломками здания. Маленький Адриано, не понимая всего ужаса происходящего, не мог нарадоваться тому, что ему не надо какое-то время ходить в школу, в то время как оба родителя сотрясались от одной только мысли, что и их ребенок мог бы погибнуть. Сам Адриано, уже взрослым узнав об этом случае от матери, тоже считал, что Бог (в существовании которого он не сомневался никогда) предназначил его для некой миссии, особого Пути и поэтому уберег тогда от верной смерти. Милан постоянно бомбили. Вторая мировая война стала серьезным испытанием для его жителей. В 1943 году в город вошли войска фашистской Германии. Впоследствии союзники проводили массированные бомбардировки столицы Ломбардии, приведшие к чудовищным разрушениям. Только в апреле 1945 года Милан был освобожден от фашистов. На улице Глюка гулы сирен раздавались иногда по несколько раз в день. Отец Адриано, боязливый и нерешительный от природы человек, бежал поспешно в ближайшее бомбоубежище, одеваясь на ходу. В то время как мать в один прекрасный момент решила больше никуда не ходить и сказала с присущей ей смелостью и достоинством: «Пусть мы умрем здесь, как люди, а не как крысы в этом подвале! Если нам суждено умереть, то лучше вместе!» Так они и стояли, обнявшись посреди комнаты, под рев сирен и шум пролетающих самолетов. Высокая, немолодая женщина и маленький мальчик, прижимавшийся изо всех сил к матери и закрывавший уши, чтобы не слышать звука моторов ужасных небесных птиц. «Моя мама была подобна горе! Когда она умерла, мир стал маленьким. Он сузился. Я никогда не жалел, что у меня не было молодой матери. Для меня мать должна быть именно такой, какая была у меня. Все остальные, молодые матери, кажутся мне ненастоящими. У нее были глаза такого же цвета, как мои, и мы были очень похожи. Она была очень цельная, немного комичная и весьма симпатичная женщина. Я чувствовал себя рядом с ней всегда маленьким, даже когда вырос и она стала ниже меня. Она была сильной. Вернее, я считал ее сильной, потому что все так считали и потому что она сама так говорила, а еще она говорила мне: «Ты сильнее меня. В тебе есть еще больше силы, хотя у меня все всегда ходили по струнке!» Когда она умерла, я не плакал, хотя все вокруг очень плакали. А я нет! Не мог плакать, несмотря на то что чувствовал огромную боль внутри себя. Я не плакал, потому что знал, что она очень меня любила. Больше, чем остальных детей. Эта любовь всегда поддерживала меня. Она всегда догадывалась, что со мной происходит, и говорила: «У тебя что-то не так. Я тебя знаю, не говори, что все в порядке, я все вижу и так». Она всегда находила нужные слова для меня. Когда умер мой отец, мы переехали из дома, который я так любил. Моя сестра вышла замуж, и мы с матерью, которая стала вдовой, получили небольшую компенсацию по случаю смерти отца. Мама сказала, что мы переселимся в другой, лучший дом, где будет ванная комната и отдельный туалет. Мы должны были жить у моей сестры. Я чувствовал себя очень несчастным. Я не мог расстаться с этой улицей, не мог представить, что есть жизнь вне этого дома. Без этих людей, знакомых мне с детства, без этого рыбного рынка и полей, которые начинались сразу за домом. Когда мы все же уехали, я плакал много месяцев и каждую свободную минуту бежал опять туда, на улицу, где закончилось мое детство. Мама, наблюдая за мной, наконец поняла, что для меня это было очень серьезно, и однажды она сказала: «Знаешь?! Мы вернемся на улицу Глюка. Я, наверное, смогу устроиться консьержкой, и мы снова будем жить там вдвоем, ты и я...» Но мы не вернулись. Никогда больше не вернулись туда. Улица изменилась, поля застроили, здание вокзала расширили, и наш дом больше не был тем домом на окраине Милана. (Из книги Адриано Челентано «Рай — это белый конь, который никогда не устает») Мне часто приходилось читать о Челентано, что это человек — феномен, понять его до конца невозможно и никогда нельзя предсказать, что вдруг он предпримет, что скажет или сделает в следующую минуту. Думаю, читая эту книгу, вы постепенно сможете разобраться в том, где он черпает свой оптимизм, свою оригинальность и в чем заключается его феномен. Безоговорочная любовь, окружавшая его с детства, — вот одна из прививок иммунитета к этой жизни. Не знавшая никаких методов воспитания и не пытавшаяся приструнить своего неудобного для окружающих сына, мама Джудитта воспитала человека, уверенного в своей избранности. В общем-то не красавец, Адриано рос с ощущением того, что он особенный, нравится всем и все делает правильно. Человек любящий себя и других, начинает излучать любовь изнутри. Этот свет, передающийся другим, и называют обаянием. Внутренняя гармония, достигаемая единством души и разума — вот то, что становится заметно через несколько минут общения с такими людьми. До конца жизни своей матери Адриано сохранил с ней самые нежные и трогательные отношения. Его мама очень гордилась своим сыном-артистом и, несмотря на большую разницу в возрасте, была большой любительницей рок-н-ролла, его первой слушательницей и поклонницей. Позже Адриано, отправляясь в путешествия, старался брать свою маму с собой. Ему очень хотелось, чтобы она увидела мир. Вместе они побывали в Германии, Франции, Бельгии и Швейцарии. Из книги Ирины Файт «Адриано Челентано. Неисправимый романтик и бунтарь»

Проект SETI: как микробы могут общаться с чужеродными видами

Мы одни во Вселенной? Знаменитая программа SETI — Search for Extraterrestrial Intelligence («Поиск внеземного разума») — пытается ответить на этот вопрос с 1959 года. Американский астроном Карл Саган и многие другие ученые считали, что должны существовать и другие человеческие цивилизации, и что мы можем общаться с ними. Но скептики так не думают, утверждая, что отсутствие доказательств существования таких цивилизаций предполагает, что они чрезвычайно редки или их вовсе нет. Но если другие человекоподобные цивилизации вряд ли будут существовать, могут ли существовать другие формы жизни, возможно, более подходящие, чем мы, для распространения в космосе? И могли бы такие формы жизни общаться друг с другом? Новое исследование британских ученых 2021 года, опубликованное в научном журнале Biosystems, предполагает, что это так. Микробы, такие как бактерии, могут быть правителями космической жизни — и они намного умнее, чем мы думаем. Действительно, ученые показывают, как микробы могут имитировать программу SETI без вмешательства человека. Чтобы понять микробов, нужно бросить вызов нашим антропоцентрическим предрассудкам. Хотя многие рассматривают микробов как одноклеточные организмы, вызывающие заболевания, на самом деле все иначе. Микробы — это слабо организованные многоклеточные образования. Бактерии, например, живут как сообщества, состоящие из нескольких миллиардов, — колонии, способные «думать» и принимать решения. Типичная бактериальная колония — это кибернетическая сущность, «сверхмозг», решающий экологические проблемы. Что еще более важно, все бактериальные колонии на Земле связаны в глобальную бактериальную суперсистему, получившую название бактериосферы. Эта «всемирная паутина» генетической информации регулирует поток органических элементов на Земле в течение последних трех миллиардов лет таким образом, который навсегда останется за пределами человеческих возможностей. Например, они обеспечивают круговорот важных питательных веществ, таких как углерод, азот и сера. Даже сегодня бактерии являются наиболее доминирующими живыми существами на Земле. Уберите бактерии из биосферы, и жизнь постепенно рухнет. Следовательно, бактерии могут быть гораздо более приспособлены для космических путешествий и общения, чем люди. Исследование японских ученых 2020 года показало, что наземные бактерии могут жить в космосе не менее трех лет, а возможно, и больше. Добавьте к этому тот факт, что бактерии могут существовать в спящем состоянии миллионы лет, и станет ясно, что они очень устойчивые. В самом деле, различные версии гипотезы панспермии, которая утверждает, что микробная жизнь существует и путешествует по Вселенной, поддерживают данное представление. Последние математические модели подтверждают это, показывая, что микробные путешествия возможны не только в нашей солнечной системе, но и по всей галактике. Микробные SETI Как могла бы работать микробная программа SETI? Возможно, бактериосфера потенциально способна воспроизвести все шаги, которые есть у человеческой SETI. Шаг первый в человеческой программе — это способность читать информацию космического масштаба. Например, с помощью радиотелескопов мы можем анализировать далекие обитаемые планеты. Шаг номер два — разработать технологии и знания, чтобы оценить, есть ли жизнь на обитаемых планетах. Шаг третий — объявить о нашем присутствии на Земле разумным инопланетянам и попытаться установить с ними контакт, если они ответят на начальные сигналы. Способность микробов считывать информацию космического масштаба ограничена. Например, цианобактерии могут распознавать часть электромагнитного спектра, приходящего от Солнца, в виде видимого света (первый шаг). Это биологическое явление называется фототропизмом и происходит, например, когда растение поворачивается к или от Солнца или другого источника света. Шаг второй имел решающее значение для развития жизни на Земле. Цианобактерии разработали биотехнологию в форме фотосинтеза (который превращает воду, солнечный свет и углекислый газ в кислород и питательные вещества). Это превратило мертвую планету в живую, или бактериосферу, за долгий эволюционный период. Затем микробная жизнь стала более сложной, создав растения и животных за последние 600 миллионов лет. И все же бактерии остаются самой доминирующей формой жизни на планете. Фотосинтез как форма бактериальной технологии всегда подпитывал жизнь на Земле. Шаг третий посвящен привлечению и общению между микробами со схожим химическим составом. Внеземные микробы должны иметь возможность беспрепятственно интегрироваться в бактериосферу Земли, если они имеют общие химические соединения и метаболизм на основе углерода, включая ДНК, белки и другие биомолекулы. Возможен и обратный процесс. Микробы с Земли могут путешествовать в космос на астероидах и зарождать жизнь в других частях космоса. С другой стороны, люди как будущие космические путешественники способны действовать в качестве микробных переносчиков благодаря человеческому микробиому. Чтобы оценить микробную сеть, нам нужно понять концепцию интеллекта в эволюционном смысле. Это позволит лучше оценить бактериальный интеллект и его возможности в контексте человеческой и микробной программы SETI. Некоторые биологи утверждают, что человеческий интеллект — это всего лишь фрагмент широкого спектра естественного интеллекта, который включает микробы и растения. Также необходимо переоценить технологические сигнатуры как признаки разумных цивилизаций. По словам физика Фримена Дайсона, технологически развитые цивилизации должны иметь огромные потребности в энергии. Эти требования могут быть выполнены путем строительства космических мегаструктур, получивших название сфер Дайсона, вокруг своих планет, которые могут захватывать энергию от своей звезды. Поэтому поиск таких сфер (глядя на то, блокируется ли свет от звезд) может быть способом их нахождения. Но, если человекоподобные цивилизации действительно редки, то искать такие структуры нет смысла. Вместо этого, возможно, более целесообразен поиск биосигнатур как признаков микробной жизни на обитаемых планетах. Путь вперед в поисках внеземной жизни может заключаться в нахождении газов в атмосферах планет (кислород, метан или фосфин), которые производятся микробами и сигнализируют о существовании жизни. Обнаружение фосфина в атмосфере Венеры было многообещающим, но теперь оно выглядит сомнительным, поскольку новое исследование предполагает, что источником сигнала мог быть диоксид серы, а не фосфин. Однако у нас нет выбора, кроме как продолжать попытки. К счастью, космический телескоп имени второго руководителя НАСА Джеймса Уэбба сможет сканировать атмосферу планет, вращающихся вокруг других звезд. Запуск запланирован на 31 октября 2021 года. По материалам статьи «Seti: how microbes could communicate with alien species» The Conversation