Как выгодно приобрести товар в «черную пятницу»?

Всемирный день шоппинга, Черная пятница и Киберпонедельник — одни из главных праздников шопоголиков и тех, кто просто любит сэкономить. Вот только действительно ли выгодно ждать весь год, чтобы закупиться теми или иными вещами именно в это время? Насколько скидки, которые так щедро делают продавцы, реальны? Как не стать жертвой умелых маркетологов, и почему многие из нас теряют голову, видя слово «распродажа»? Разберемся во всем по порядку. Люди любят распродажи по понятной причине — сэкономив на чем-то одном, можно позволить себе приобрести что-то другое. Неокругленные цифры на ценниках (199 вместо 200) или скидки от 50% наряду с искусственным дефицитом включают в нас желание успеть обзавестись выгодным товаром раньше других. Переиграть соперника, который о нас даже не знает. Однако некоторые люди ждут скидки на определенный товар целый год. Бывает, что к моменту распродажи они уже не нуждаются в нем, но все равно покупают, чтобы закрыть своеобразный гештальт. Смысла от таких покупок, как и эмоций, мало. Больше их было бы, купи человек желаемую вещь в тот момент, когда действительно в ней нуждался. Теперь обозначим и без того понятный, но часто забываемый момент — ни один хороший продавец не станет проводить невыгодные для него мероприятия. Потому он зарабатывает даже на распродажах, как честными, так и нечестными путями. Так, магазин может специально накрутить цены за несколько дней до распродажи, а в день X снизить их обратно, чтобы предложения казались покупателю выгодными. А может выставить на полки со скидкой неликвидный или бракованный товар, который в другой день никто бы не купил. Это только в спокойной обстановке понятно, что тратиться на контейнер для еды с подогревом, когда вы не любитель походов, глупая идея. На деле же ограниченное время на покупку, ложный дефицит товара, расслабляющая музыка и правильно подобранные цвета («природный» зеленый, «традиционный» коричневый, «стильный» черный, «чистый» белый) заставляют нас буквально хватать с полок ненужные вещи. Во время охоты за выгодными покупками важно читать условия акции на сайте магазина, потому что порой они устанавливаются далеко не в пользу покупателя. Например, продавец может оставить за собой право предоставить скидку только при приобретении клиентом нескольких товаров, а также без причины отказать покупателю в участии в распродаже или в последующем возврате. Также нужно удостовериться в том, что магазин, на котором оформляется онлайн-заказ, действительно существует, а не является копией, созданной мошенниками. Для этого достаточно проверить URL сайта, критически отнестись к отзывам на товары (если их нет — плохо, если они только хорошие — тоже повод задуматься) и сверить информацию о продавцах у российских организаторов «Черной пятницы» Blackfridaysale и B-Friday. Для оплаты несуществующего товара покупателей часто перенаправляют на фишинговую (мошенническую) страницу. Подытожим: для того, чтобы действительно сэкономить в период распродаж, нужно заранее спланировать покупки (тогда вы будете знать, что вам действительно нужно и какова реальная стоимость этих товаров), выбрать магазин крупной сети, потому что небольшие скидки там бывают выгоднее, чем большие, но у маленьких, неизвестных продавцов. Определившись с магазином, ознакомьтесь с условиями распродажи в нем и наслаждайтесь шопингом! Напоследок заметим, что сразу после «Черной пятницы» следует Всемирный день отказа от покупок. Он зародился в Америке в 1992 году как напоминание о том, что чрезмерное потребление — опасная общественная тенденция. Один день без приобретений не только помогает экологии, но и способствует выработке у людей привычки думать о необходимости той или иной покупки перед оплатой.

Подборка блиц-фактов №141

Филумения — коллекционирование спичечных этикеток, коробков, буклетов (спичек-книжечек), самих спичек и других предметов, связанных со спичками. Коллекционеров спичечных этикеток называют филуменистами. В Индии в XVI веке во время военных сражений лошадям приделывали искусственные хоботы и уши, как у слонов. Боевые слоны противника, сталкиваясь с такими лошадьми, принимали их за слонят и отказывались атаковать. Готардский базисный тоннель — самый длинный тоннель в мире протяженностью 57 километров. Он обеспечил железнодорожное сообщение через Альпы и перевел грузовые перевозки север-запад с автомобильных на более экологичные железнодорожные. На северо-западном побережье Тихого океана существовала порода шерстистых собак. Местные жители держали их на небольших изолированных островах, чтобы те не скрещивались с охотничьими псами. Шерстистых собак кормили морепродуктами и тщательно ухаживали за их шерстью, из которой производили пряжу для пошива одеял. Виадук Мийо — потрясающее чудо инженерной и конструкторской мысли — находится во Франции. Это самый высокий автомобильный мост в мире. Он построен по вантовой системе, то есть мост фактически висит в воздухе, но поддерживается особой конструкцией из жестких опор и гибких стальных тросов. Буканиры или буканьеры — это охотники на диких коров и свиней. Очень часто их путают с пиратами. Все из-за того, что англичане всех флибустьеров называли буканирами. Они захватили Ямайку еще до того, как появилось это слово, мало понимали его смысл, да и выговаривали с трудом. Британец Эд Стаффорд, бывший капитан Королевских войск, стал первым в мире человеком, который прошел пешком вдоль всей Амазонки. Протяженность этой самой полноводной в мире реки составляет почти семь тысяч километров. Сквозь ее прибрежные джунгли капитан Стаффорд шел 859 дней. Инжиру требуется особый процесс опыления, и осы-бластофаги играют в этом важную роль. Плод инжира действует как матка, куда беременные осы несут пыльцу. В плод они попадают через крошечное отверстие в нижней части фрукта, там они и размножаются. На Марсе очень часто бушуют самые свирепые и мощные пыльные бураны, известные человечеству. Скорость ветра порой достигает более 200 км/ч, продолжаются бури несколько недель и могут охватить всю планету. Чаще всего бури возникают тогда, когда Марс приближается к Солнцу. Из всех космических аппаратов, запущенных на Марс, лишь одна треть смогла успешно выполнить свое задание, остальные бесследно исчезали. Ученые высказали предположение, что на планете, возможно, находится марсианский «бермудский треугольник», который и поглощает космические спутники. У кукурузных початков, как правило, четное число рядов, обычно 16. Среди всех представителей семейства кошачьих самый высокий рост принадлежит львам. У взрослого льва имеется 30 зубов. Однако пищу он ими не жует, а просто отрывает кусками и так проглатывает. Ночью зрение у этих хищников в шесть раз лучше, чем у человека. А если лев случайно встречается с гепардом, он всегда нападает на него. Бегство является единственным средством спасения для гепарда, ведь противостоять львам в силе он никак не может.

Техники расслабления: узнайте, как справиться со стрессом

Жизнь — это стресс, и иногда он может поглотить вас полностью, однако есть техники для эффективного расслабления, которые может освоить каждый. Обычные повседневные дела, такие как поход за продуктами или пробки на дорогах, могут изрядно напрягать. Иногда возникают проблемы в отношениях, с воспитанием детей и дедлайнами на работе, что тоже выводит из равновесия. Также мы вынуждены использовать цифровые устройства почти 24/7, чтобы всегда быть на связи в нашем круглосуточном мире. «Стресс — это то, как ваше тело и мозг реагируют на трудности. За последний год мы наблюдаем гораздо больше случаев тревоги и депрессии, учитывая ситуацию с пандемией», — говорит Дэвид Шертлефф, заместитель директора Национального центра комплементарного и интегративного здоровья Национального института здоровья. Когда вы чувствуете себя подавленным или не можете справиться с ситуацией, ваш организм может отреагировать на это соответственно. Так называемая реакция «бей или беги» включается, чтобы привести вас в состояние готовности, это и становится причиной стресса. «Переживать такие периоды стресса — это нормально, более того, это даже полезно. Жизнь без стресса нездорова и опасна, нам необходимо преодолевать трудности, чтобы выжить», — говорит Джонатан К. Смит, профессор психологии университета Рузвельта, директор-основатель университетского движения Mindful Initiative и автор многочисленных книг по техникам расслабления. Однако слишком много стресса — это не очень хорошо для здоровья. Шертлефф говорит, что очень важно вовремя найти удобный способ расслабиться. Он, например, занимается йогой три раза в неделю и каждый день бегает на беговой дорожке. «Стресс со временем может негативно повлиять на работу нашего тела и мозга в частности, что может привести к хронической тревоге или депрессии», — говорит он. К счастью, есть множество техник, которые помогут вам расслабиться и снять стресс. Смит говорит, что подбирать подходящие техники необходимо индивидуально, ведь нет никакого универсального средства. Далее вы сможете ознакомиться с несколькими научно доказанными подходами, которые действительно эффективны в снижении стресса. Дыхательные упражнения Это одно из самых простых упражнений для снятия стресса, потому что вам просто нужно сконцентрироваться на своем дыхании. Сядьте или лягте в тихом месте, сделайте глубокий вдох через нос и медленно выдохните через рот или нос, если вам так удобнее. Техасский психиатр Грегори Скотт Браун предлагает подход 4-7-8. Вдохните на 4 секунды, задержите дыхание на 7 секунд, затем выдыхайте в течение 8 секунд. Глубокие вдохи и медленные выдохи помогут вам успокоиться и расслабиться. «Консультируя пациентов, я обычно начинаю с дыхания, потому что, хоть все мы и дышим каждый день, многие из нас не понимают, что дыхание, выполненное правильным образом, может стать лекарством», — говорит Браун, основатель и директор Центра психиатрии в Остине, штат Техас. Осознанность и мантра-медитация Осознанность — это древняя форма медитации, которая способствует осознанию того, что происходит в данный момент. Она побуждает вас сосредоточиться на своем теле, мыслях и том, что происходит вокруг. Мантра-медитация противоположна осознанности. В этой практике вы сосредотачиваете все свое внимание на одной цели, например, на мантре, пламени свечи или фразе. Выполняя обе техники, вы, скорее всего, столкнетесь с проблемой контроля внимания: вы будете постоянно отвлекаться и теряться в мыслях, но со временем у вас будет получаться все лучше и лучше. Прогрессивное расслабление мышц В этой технике вы сосредотачиваетесь на медленном напряжении и расслаблении определенных групп мышц. Вы можете практиковать эту технику вместе с дыхательными упражнениями. Найдите удобное место, сядьте или лягте, закройте глаза и сделайте несколько глубоких вдохов. Вдыхая, выпячивайте живот, а выдыхая — втягивайте. Вы можете начать с мышц головы и лица, а потом постепенно двигаться вниз по телу. Сосредоточившись на каждой группе мышц, напрягите и удерживайте напряжение в течение 5 секунд, затем расслабьтесь на 30 секунд и повторите. «Напрягая определенные группы мышц и сочетая с этим дыхательную работу, можно добиться чувства спокойствия и расслабления», — говорит Браун. Если у вас есть сердечно-сосудистые заболевания, прежде чем приступать к практике прогрессивной мышечной релаксации, посоветуйтесь с врачом. Управляемое воображение и визуализация Представьте себя лежащим на песчаном пляже, где мягкий бриз нежно шевелит теплый воздух. Используйте свои органы чувств, чтобы почувствовать запах соленой воды и солнца, мысленно перенеситесь туда. Перед вами классический пример выполнения данной техники. Суть заключается в переключении внимания на какие-нибудь воображаемые события. «Находясь в стрессовой ситуации, нужно переключить внимание на то время, когда вам было хорошо и спокойно», — поясняет Браун. Аутогенная тренировка Во время этой практики вы концентрируетесь на ощущениях тепла и тяжести в различных частях тела. Затем беззвучно повторяете приятные слова или утверждения для каждой части тела, например, «Мои руки тяжелые и теплые». Эта техника может создать ощущение эмоционального и физического спокойствия. Аутогенная терапия также может сочетаться с управляемым воображением и дыхательными упражнениями для снижения стресса и сокращения частоты сердечных сокращений. Йога и тай-чи Эти низкоинтенсивные похожие друг на друга упражнения актуальны уже тысячи лет. Они включают физические и так называемые «медитативные» движения для снятия стресса и снижения кровяного давления. В йоге вы выполняете различные позы на растяжку и укрепление мышц. При выполнении каждой позы вы сохраняете неподвижность и концентрируетесь на дыхании. Тай-чи предполагает медленные, грациозные движения, похожие на танец. Вы глубоко дышите и концентрируетесь на своем теле, перемещая свой вес на разные точки опоры. В зависимости от ваших физических возможностей вы можете выполнять оба упражнения, сидя на стуле, хотя тай-чи обычно делают стоя. Прежде чем начать заниматься йогой, необходимо найти грамотного специалиста, который поможет вам изучить основные позы и подобрать наиболее подходящее для вас направление йоги. Физические упражнения Многие люди глубоко убеждены в том, что физические упражнения помогают снять стресс. Будь то ходьба, бег, езда на велосипеде, пешие прогулки или теннис — движение любого рода может повысить уровень эндорфинов — химических веществ, которые заставляют вас чувствовать себя хорошо. Чем больше эндорфинов вырабатывается в вашем организме, тем вам проще забыть о заботах и проблемах. Лайф-коуч из Атланты Триша Харп часто рекомендует своим клиентам регулярно заниматься физическими упражнениями. Она работает со своим мужем бок о бок, и иногда они вместе выходят на прогулку, чтобы развеяться и пообщаться. Такая разрядка необходима, чтобы снять напряжение и избежать конфликтов. Физическая нагрузка совместно с другим человеком дает возможность пообщаться, что способствует снятию стресса. Другие техники расслабления Биофидбэк, который измеряет функции организма и помогает вам научиться их контролировать; самогипноз — врач учит вас расслабляться, когда вы слышите определенную фразу-триггер; массажная терапия, включающая шведский, спортивный, шиацу и другие виды массажа; музыкальная терапия — использование музыки для достижения оздоровительных целей; арт-терапия — использование искусства для улучшения физического, эмоционального и психического состояния; ароматерапия, или использование эфирных масел в качестве одного из видов лечения; гидротерапия, которая может включать в себя компрессы и паровые ванны. Все эти практики обычно не представляют никакой опасности для здоровых людей, однако всегда существуют противопоказания, поэтому рекомендуем проконсультироваться с вашим врачом. По материалам статьи «Relaxation Techniques: Learn How to Manage Stress» WebMD

Когда в жизни человека появилась одежда?

В пещере Контребандье на Атлантическом побережье Марокко обнаружено порядка 60 костяных инструментов, с помощью которых люди некогда снимали шкуры с животных и изготавливали одежду. Их возраст ученые из университета Аризоны оценивают минимум в 90, максимум в 120 тысяч лет. Данная находка — наиболее достоверное доказательство изготовления одежды представителями homo sapiens, отмечается в исследовании, опубликованном в журнале iScience. Несмотря на то, что ученым до сих пор неизвестно, когда именно люди начали прикрывать свою наготу (шкура животных имеет свойство разлагаться), им удалось определить примерное время появления одежды. Это произошло порядка 170 тысяч лет назад. Именно тогда вши разделились на тех, что живут на голове, и тех, что живут на одежде. Причины того, почему человек, привыкший ходить нагим, решил одеться, также до конца не ясны. Не исключено, что к тому времени он потерял густой волосяной покров и начал мерзнуть ночью и страдать от жары днем. В Музее естественной истории Дании замечают, что неандертальцы в то время носили простые меховые накидки. Homo sapiens изготавливали чуть более сложные вещи, сшитые, вероятнее всего, из нескольких шкур. Возможно, именно это преимущество и помогло им выжить. Однако именно неандертальцы первыми заменили каменные инструменты для отделки кожи на костяные. Это произошло около 40-60 тысяч лет назад, сообщает BBC со ссылкой на исследование группы ученых во главе с Мари Соресси из Лейденского университета в Нидерландах. Homo sapiens начали пользоваться похожими инструментами позже. Около 30 тысяч лет назад одежда стала цветной. Разноцветные льняные волокна были обнаружены учеными на месте стоянок людей в пещере Дзудзуана в Грузии. Возможно, именно тогда люди перестали использовать вещи исключительно как способ согреться или спастись от зноя, а начали носить их для того, чтобы отличаться друг от друга. Старейшее из известных на сегодняшний день платьев было найдено в египетском Тархане и датируется 3482-3102 годами до н.э. Производство льняных тканей в Древнем Египте относится к 5500 году до н.э., а культивация и одомашнивание льна — к 6000 году до н.э. Немногим позже — в период с 5000 по 3000 годы до н.э. — в Китае началось производство шелка. Фрагменты примитивных ткацких станков примерно 4000 года до н.э. обнаружены в Юйяо. Обрывки шелка 2700 года до н.э. найдены в Цяншаньяне, Хучжоу, Чжэцзян. В раннее Средневековье костюм чаще всего состоял из туники, штанов брэ и плаща из грубых домотканых материалов. В последующие годы изменилось немногое, пока в XIII веке не проявился большой прогресс в окрашивании и обработке шерсти, которая шла на верхнюю одежду. Тогда же по миру начал распространяться шелк, позволить себе который долгое время могли только богатые люди. К началу эпохи Возрождения самыми популярными тканями в мире были шерсть, лен и конопля. А в 1470-х годах этот список возглавил бархат. Говоря о появлении моды как совокупности привычек, ценностей и вкусов, принятых в определенной среде в определенное время, нужно отметить середину XIV века, когда одежда в Европа стала более приталенной и начала дополняться шнуровками и пуговицами. После начали появляться уже привычные нам вещи: глубокие вырезы на платьях и рубашках, носовые платки, шляпки и т.д. Что-то из этого то теряло популярность, то вновь ее обретало, чтобы вскоре опять потерять, но ненадолго. Новые предметы гардероба, их фасоны и сочетания продолжают появляться до сих пор. Сейчас одежда используется далеко не только как способ согреться или скрыть наготу, но в том числе для самовыражения.

Как СМИ манипулируют общественным сознанием в эпоху постправды

Посмотрели выпуск новостей и возмутились до глубины души? Прочитали статью и почувствовали страх? Послушали радио и остались в недоумении? Вы не находились в центре событий, не были даже их очевидцем, однако вам даже не нужно расспрашивать участников, чтобы сформировать свое мнение — оно уже сформировано под влиянием материалов, полученных из СМИ. Что такое постправда и как в ХХI веке нами манипулируют средства массовой информации? Определение и примеры постправды — Дорогие гости, вчера отлично посидели, но после вашего ухода мы обнаружили пропажу серебряных ложек. — Какой ужас, но мы их не крали! — Мы знаем. Ложки нашлись, но осадок остался. Этот старый анекдот прекрасно иллюстрирует концепцию постправды, которая весьма актуальна на сегодняшний день. Термин «post-truth», который дословно переводится как «постправда», обозначает обстоятельства, в которых на формирование общественного мнения влияют не объективные факты, а эмоции и личные убеждения людей. В этот момент границы между правдой и вымыслом стираются, и человек начинает верить в то, что ему навязывают медиа. Для постправды характерно: • постоянное повторение — утверждение может стать верным лишь в том случае, если оно повторяется изо дня в день. Это позволят ему поселиться в умах в качестве доказанной истины; • игнорирование критики — акцент делается не на создании контраргументов, а на обосновании слов говорящего. Например, если политика представляют в прессе в невыгодном для него свете, он не будет критиковать журналистов. Главная цель — доказать людям, что его действия направлены исключительно на благо страны; • авторитетность источника — давайте подумаем, кому вы больше поверите: новостям, увиденным по телевизору, или соседке со второго этажа? Критерием истинности часто служат экспертные оценки. Понятие «эксперт» или «рейтинг» как бы легитимирует своим статусом истинность желаемой цели; • непротиворечивость — говорящий обычно не упоминает своих оппонентов, концентрируясь на чем-то конкретном. В центре дискурса оказываются непротиворечивые вещи, касающиеся интересов различных слоев населения, например, пенсия для пенсионеров. Оксфордский словарь английского языка объявил это выражение словом 2016 года, что неудивительно, учитывая невероятную активность манипуляций с информацией в СМИ по время предвыборной кампании в США и избрания президентом Дональда Трампа. Эти выборы считаются самым ярким проявлением политики постправды, ведь более 70% заявлений, которые сделал Трамп, являлись ложью или искажением фактов. Такие выводы в 2018 году сделала служба проверки фактов The Washington Post. Она создала новую категорию для оценки лжи, которая называлась «Бездонный Пиноккио» (ложь должна была повторяться не менее 20 раз). Трамп был единственным политиком, который соответствовал стандартам этой категории. Постправда активно используется в качестве способа манипуляции общественным сознанием. Выставить ложные факты в качестве истины не сложно — все мы смотрим новости, читаем статьи, посты в социальных сетях, то есть присутствуем в информационном пространстве, которое является лучшей площадкой для воплощения идей постправды. Казалось бы, интернет предоставил нам неограниченные возможности — мы можем найти любую информацию, получить доступ к альтернативным точкам зрения. Однако лишь единицы действительно пользуются этим шансом. Не последнюю роль в этом сыграли социальные сети, сузившие информационный пузырь, в котором мы находимся. Так, алгоритмы Facebook формируют новостную ленту, основываясь на наших предпочтениях и предыдущих действиях. В результате сервис даже не предлагает альтернативу, так как считает, что она может нам не понравиться. Как говорил Эрик Шмидт, технический консультант компании Alphabet и бывший генеральный директор Google, «людям будет очень сложно обратить внимание или купить вещь, которая так или иначе не была под них подобрана». Конечно, персонализация имеет огромное количество преимуществ, но вот в чем вопрос: не делает ли она из нас конформистов, которые пассивно принимают существующий порядок вещей? Необходимые условия Давайте разберемся, что помогает манипуляторам играть с нашими эмоциями и чувствами, формируя то мнение, которое им выгодно. Убеждение в том, что правда — одна Если мы считаем, что в ситуации есть лишь одно верное решение, манипулятору остается просто подобрать эмоциональный «крючок». Так, во время предвыборной кампании Трампа в американских СМИ появилась информация, что один из его конкурентов является основателем «тайного сообщества педофилов». После этого в соцсетях разгорелся настоящий скандал, и в одной из публикаций появилось название пиццерии, подвалы которой якобы служили «штаб-квартирой» для членов сообщества. Заведение подвергалось атакам не только в онлайне, но и в реальной жизни. Люди разбивали витрины, писали на стенах оскорбления, а любые попытки владельцев пиццерии оправдаться лишь усугубляли ситуацию. Закончилось все тем, что в заведение ворвался мужчина и устроил стрельбу — он считал, что спасает детей. Возможность выбора информационного поля Мы уже упоминали об алгоритмах Facebook, которые подбирают информацию, исходя из ваших предпочтений. Точно так же поступают и другие социальные сети, в результате чего в нашем поле восприятия оказываются лишь комфортные для нас новости и события, а вот остальной мир остается за бортом. Мы выбираем то, что для нас будет правдой, чем активно пользуются манипуляторы. Сначала они определяют целевую аудиторию, затем — ее основные ценности и триггеры, а в конце — «выстреливают» четко в цель грамотно поданной информацией. Типичные ошибки мышления Среди них: • феномен справедливого мира, когда человек верит, что он такой, каким должен быть, и каждый получает по заслугам; • каскад доступной информации (многократное повторение делает обычный слух истиной); • негативный уклон — в плохие новости мы верим гораздо охотнее, чем в хорошие. Этим в прошлом году очень удачно воспользовалась Эмбер Херд, когда заявила, что Джонни Депп избивал ее. Общественность быстро ухватилась за этот «факт», и никакие попытки актера оправдаться не приводили к объективности судей. Большой объем информации Сегодня нам доступно намного больше информации, чем способен переварить мозг, а значит, затеряться в ней очень легко. Кроме того, материалы, увиденные по телевизору, в социальных сетях, интернете со временем становятся настоящим наркотиком, и если человек находится вне информационного потока, он испытывает симптомы, близкие к ломке. Знаменитая фраза Шекспира о том, что весь мир — театр, в современном обществе обрела новый смысл. В нем есть свои актеры, режиссеры, а мы превращаемся в зрителей каждый раз, когда открываем ленту новостей.

Технологии будущего: идеи, которые изменят наш мир. Часть первая

Кажется, что будущее всегда запаздывает. Человеческое воображение работает сложнее, чем человеческая предприимчивость, но каждую секунду ученые и инженеры модернизируют технологии будущего и мир вокруг нас. Мы не осознаем этого, потому что уже живем с этим, но темпы прогресса за последние полвека были ненормальными и даже ошеломляющими в таких широких областях, как компьютерные технологии, медицина, коммуникации и материаловедение. Тем не менее, ни у кого нет личного реактивного ранца, работающего на постоянной энергии, поэтому работа должна продолжаться. Вот список некоторых самых захватывающих технологий будущего, которые изменят мир. Молочные продукты из лабораторий Вы наверняка слышали о выращивании «мяса» и стейков вагю, произведенных клетка за клеткой в ​​лаборатории, но как насчет других продуктов животного происхождения? С каждым годом все больше и больше биотехнологических компаний во всем мире исследуют лабораторные молочные продукты, включая молоко, мороженое, сыр и яйца. Молочная промышленность не является экологически чистой. На ее долю приходится четыре процента мировых выбросов углерода, что больше, чем от авиаперелетов и судоходства вместе взятых. Растет спрос на более «зеленые» продукты, которые можно было бы без опасений за природу залить в наши чайные чашки и миски для хлопьев. По сравнению с мясом приготовить молоко в лаборатории не так уж и сложно. Вместо того, чтобы выращивать его из стволовых клеток, большинство исследователей пытаются производить молоко в процессе ферментации, стремясь сделать молочные белки, сыворотку и казеин. Некоторые продукты от таких компаний, как Perfect Day, уже поступили на рынок США, и в настоящее время ведется работа по воспроизведению вкусовых качеств и питательных свойств обычного коровьего молока. Также исследователи работают над произведенной в лаборатории моцареллой, которая будет идеально таять на поверхности пиццы. Цифровые «двойники», следящие за вашим здоровьем В «Стартреке», где зародились многие представления о технологиях будущего, люди могут войти в медицинский отсек и пройти цифровое сканирование всего тела на предмет признаков болезни и травм. В реальной жизни это не только улучшит состояние здоровья, но и снизит нагрузку на врачей. Американская компания Q Bio построила сканер, который будет измерять сотни биомаркеров примерно за час: от уровня гормонов до жировых отложений в печени и маркеров воспаления или любого рака. Компания намеревается использовать эти данные для создания трехмерного цифрового аватара тела пациента, известного как цифровой двойник, который можно отслеживать и обновлять при каждом новом сканировании. Генеральный директор Q Bio Джефф Кадитц надеется, что это приведет к новой эре превентивной, персонализированной медицины, где огромные объемы собранных данных не только помогут врачам определять приоритеты пациентов, которых следует осматривать в первую очередь, но и будут способствовать разработке более сложной диагностики заболеваний. «Зеленые» похороны Стабильный образ жизни становится приоритетом для людей, осознающих реалии климатического кризиса, но как насчет экологической смерти? Смерть — это процесс с высоким содержанием углерода, последний отпечаток нашего экологического следа. Например, при кремации в среднем в атмосферу выбрасывается 400 килограммов углекислого газа. Так какой же путь более экологичный? В штате Вашингтон в США из тела можно сделать компост. Умерших людей кладут в камеры с корой, почвой, соломой и другими веществами, способствующими естественному разложению. В течение 30 дней тело превращается в компост, который можно вернуть в сад или лес. Компания Recompose, стоящая за этим процессом, утверждает, что таким образом выделяется восьмая часть углекислого газа кремации. Альтернативная технология использует грибы. В 2019 году актер Люк Перри был похоронен в грибном костюме, созданном на заказ стартапом Coeio. Компания заявляет, что костюм сделан из грибов и других микроорганизмов, которые способствуют лучшему разложению и нейтрализуют токсины, обычно образующиеся при разложении тела. Большинство альтернативных способов избавления от наших тел после смерти не основаны на новых технологиях — они просто ждут, пока общество их примет. Другой пример — щелочной гидролиз, включающий в себя расщепление организма на химические компоненты в течение шести часов в герметичной камере. Это уже законно в ряде штатов США. Искусственные глаза Бионические глаза были основой научной фантастики на протяжении десятилетий, но теперь исследования реального мира начинают догонять дальновидных писателей. На рынок выходит множество технологий, которые восстанавливают зрение людям с различными видами нарушений. В январе 2021 года израильские хирурги имплантировали первую в мире искусственную роговицу 78-летнему слепому на оба глаза мужчине. Когда повязки были сняты, пациент мог сразу же читать и узнавать членов семьи. Имплант естественным образом срастается с тканями человека, при этом тело не отторгает его. Точно так же в 2020 году бельгийские ученые разработали искусственную радужную оболочку глаза, приспособленную к умным контактным линзам, которые исправляют ряд нарушений зрения. И ученые даже работают над беспроводными мозговыми имплантатами, полностью заменяющими глаза. Исследователи из австралийского университета Монаша проводят испытания системы, в которой люди носят очки с камерой. Камера отправляет данные непосредственно на имплант, находящийся на поверхности мозга, и дает пользователю элементарное зрение. Аэропорты для дронов и летающих такси Перегруженные города отчаянно нуждаются в передышке. Планы по созданию транспортного узла другого типа (для дронов-курьеров и электрических аэротакси) становятся реальностью: первый городской воздушный порт уже получает финансирование от правительства Великобритании. Его строят в Ковентри. Идея состоит в том, чтобы станция полностью автономно питалась от водородного генератора. Требуется устранить необходимость в таком количестве грузовых фургонов и личных автомобилей на дорогах, заменив их чистой альтернативой в виде небольшого самолета нового типа, конструкции которого находятся в стадии разработки у компаний Hyundai и Airbus. Умные швы, обнаруживающие инфекции Как врач узнает об инфекции в ране? Он может подождать, пока у пациента появятся признаки инфекции. Или же он может поговорить со старшеклассницей из Огайо, которая разработала гениальное и спасающее жизнь изобретение. В 17 лет Дасия Тейлор изобрела швы, меняющие цвет с ярко-красного на темно-фиолетовый при инфицировании раны, если обнаруживается изменение уровня pH кожи. Когда рана после травмы или хирургического вмешательства инфицируется, ее pH повышается с 5 до 9. Тейлор увидела, что свекольный сок естественным образом меняет цвет, если pH равен 9. И она использовала свеклу в качестве красителя для шовного материала. Хотя доступны и другие решения: умные швы, покрытые проводящим материалом, могут определять состояние раны по изменению электрического сопротивления и отправлять сообщение на смартфон. Такой способ менее полезен в развивающихся странах, где использование смартфонов не является широко распространенным. Энергосберегающие кирпичи Ученые нашли способ хранить энергию в красных кирпичах, из которых строят дома. Исследователи под руководством Вашингтонского университета в Сент-Луисе разработали метод, который может превратить дешевый и широкодоступный строительный материал в «умные кирпичи», накапливающие энергию, как аккумулятор. Хотя исследование все еще находится на стадии подтверждения концепции, ученые утверждают, что стены, сделанные из этих кирпичей, «могут сохранить значительное количество энергии», а также «заряжаться сотни тысяч раз в течение часа». Разработан метод преобразования красных кирпичей в тип накопителя энергии, называемый суперконденсатором. Это включает нанесение проводящего покрытия Pedot на образцы кирпича, которое затем просачивается через пористую структуру обожженного кирпича, превращаясь в электроды, накапливающие энергию. Умные часы с питанием от пота Инженеры из университета Глазго разработали новый тип гибкого суперконденсатора, накапливающего энергию, заменяя электролиты, содержащиеся в обычных батареях, на пот. Конденсатор может быть полностью заряжен всего лишь 20 микролитрами жидкости. Он достаточно прочен, чтобы выдержать 4000 циклов сгибания, с которыми, вероятно, столкнется при использовании. Устройство работает путем покрытия полиэфирно-целлюлозной ткани тонким слоем полимера, который действует как электрод суперконденсатора. Когда ткань впитывает пот своего владельца, положительные и отрицательные ионы в поте взаимодействуют с поверхностью полимера, создавая электрохимическую реакцию, генерирующую энергию. «Обычные батареи дешевле и их больше, чем когда-либо прежде, но они часто изготавливаются с использованием неустойчивых материалов, вредных для окружающей среды», — поясняет профессор Равиндер Дахия из инженерной школы Джеймса Ватта при университете Глазго. Это затрудняет потенциально опасную утилизацию носимых устройств, где сломанная батарея может пролить токсичные жидкости. Самовосстанавливающийся «живой» бетон Ученые создали то, что они называют живым бетоном, используя песок, гель и бактерии. Исследователи заявили, что этот строительный материал выполняет структурную несущую функцию, способен к самовосстановлению и является более экологически чистым, чем бетон — второй материал по использованию после воды. Команда из университета Колорадо считает, что их работа прокладывает путь для будущих строительных конструкций, которые могут «залечивать собственные трещины, всасывать опасные токсины из воздуха или даже светиться по команде». Живые роботы Крошечные гибридные роботы, созданные с использованием стволовых клеток эмбрионов лягушки, однажды могут быть использованы для анализа состояния человека в определенных областях организма или для сбора микропластика в океанах. Ученый и эксперт по робототехнике из университета Вермонта Джошуа Бонгард заявил, что это новые живые машины. Он стал одним из разработчиков миллиметровых ботов — ксеноботов. Это не традиционные роботы и не известные виды животных, а новый класс — живой программируемый организм. Тактильная виртуальная реальность Исследователи из Северо-Западного университета разработали прототип устройства, цель которого — сделать прикосновение доступным для виртуальной реальности, используя гибкий материал, снабженный крошечными вибрирующими компонентами, прикрепленными к коже. Данная система (эпидермальная VR) может быть полезна и в других случаях: от прикосновения ребенка к дисплею, передающему жест члену семьи, находящемуся в другом месте, до обновления осязания людей с ампутациями. В играх эпидермальная VR способна предупреждать игроков, когда происходит удар по соответствующей части тела игрового персонажа. В конструкции команды используются 32 вибрационных привода на тонком силиконовом полимере размером 15 на 15 сантиметров, приклеивающемся к коже без ленты или ремней и не содержащем больших батареек и шнуров. Для передачи данных внедрили технологию NFC, которая сегодня используется во многих смартфонах для мобильных платежей. В результате получилась тонкая и легкая система, которую можно носить и использовать без ограничений. Ученые надеются, что эта технология найдет свое применение в одежде, позволяя людям с протезами носить рубашки виртуальной реальности, передающие прикосновения как от кончиков пальцев. По материалам статьи «Future technology: 22 ideas about to change our world» Science Focus

Исаак Меррит Зингер, человек и бренд

Не каждая промышленная компания может похвастаться тем, что ее основатель вошел во все мировые энциклопедии. Более того, этот предприниматель попал в небольшую группу людей, чьи имена стали именами нарицательными. Благодаря «Зингеру» домохозяйка впервые смогла справиться с шитьем без посторонней помощи, а швейная машинка перестала быть исключительно промышленным оборудованием, превратившись в предмет домашнего обихода. Будущий легендарный изобретатель Исаак Меррит Зингер родился 27 октября 1811 года в городке Трой, штат Нью-Йорк. Поскольку его отец был мастером по ремонту телег, мальчик с детства любил мастерить всевозможные механические штучки. Правда, большой усидчивостью он никогда не отличался. Размеренная и неторопливая жизнь провинциального Питстона, куда семья вскоре переехала, наводила на непоседливого Исаака тоску, и ему приходилось развлекать себя самостоятельно. От его шалостей и проделок в городке не было покоя ни родителям, ни учителям, ни соседям. Поэтому когда в 12-летнем возрасте Исаак сбежал из дому, его не очень-то и искали. Объявился он в Рочестере — городе на берегу озера Онтарио. Там подросток устроился подмастерьем к механику и принялся осваивать ремесло. Природная сообразительность позволила ему довольно быстро научиться ремонтировать немудреную технику того времени, но терпения хватило ненадолго. Исааку хотелось приключений, и достаточно было легкого толчка, чтобы он снова сорвался с места. В качестве такого толчка выступило знакомство с труппой бродячего театра, прибывшего в Рочестер. Когда артисты, отыграв программу, покидали город, вместе с ними уезжал и вчерашний подмастерье, уже прочно вошедший в их труппу. В начале 1840 годов судьба занесла двадцатилетнего «певца» в город Фридериксбург, штат Огайо, где любимец театральной публики устроился работать на завод. Правда, бывшему актеру доверили не самую интересную работу — он просто стоял у станка и изо дня в день вытачивал деревянные болванки. Рутина скоро Исааку наскучила, и тогда он усовершенствовал свой станок и изобрел деревообрабатывающую машину оригинальной конструкции. С механизацией в те времена дела обстояли неважно, и новое приспособление имело определенный успех. Наладив производство и сбыт своего изобретения, Зингер мог бы безбедно существовать в провинциальном Фридериксбурге до конца своих дней. Но скромная жизнь была не для него. В 1849 году он бросил налаженный бизнес и перебрался в Нью-Йорк. Однако там дело пошло не очень хорошо, и через некоторое время фирма перебралась в Бостон. Теперь предприниматель Исаак Зингер был не один — у него появился компаньон Джордж Зибер, ранее занимавшийся издательским бизнесом. Но и это объединение капиталов не спасало фирму от грозящего банкротства — ее специфическая продукция по-прежнему не находила спроса. Нужно было срочно искать выход из создавшейся ситуации. По счастливому стечению обстоятельств, офис фирмы «Зингер и Зибер» располагался в мастерской механика Орсона Фелпса — мелкого производителя швейных машин. Однажды Исаак от нечего делать стал изучать устройство «чудо-техники», которой было завалено соседнее помещение. Конструкций швейных машин в то время было довольно много, и первую из них запатентовали еще в 1846 году. Однако все эти агрегаты функционировали не так хорошо, как этого хотелось их создателям. К тому же это были слишком дорогие и громоздкие устройства, чтобы стать предметом массового спроса. Машинка, которую производил Фелпс, была запатентована некими Дж. Лepoy и С. Блоджеттом. Подгоняемый угрозой разорения, Исаак решил усовершенствовать ее конструкцию. Ему удалось найти блестящее техническое решение, которое стало настоящей революцией в этой области. Зингер убрал барабан, расположил челнок горизонтально и сконструировал ножку-держатель так, что игла стала двигаться не по кругу, а вверх-вниз. Изобретатель-самоучка использовал также поистине гениальную находку, сделав ушко для продевания нитки в нижней части иглы. Кроме того, он соорудил специальный стол-доску для ткани и ножную педаль для вращения маховика. Получившаяся машинка отличалась такой эффективностью, что запросто могла прострочить свинцовую пластину. Это была настоящая победа. Первый же проданный опытный образец не только окупил все затраты на предварительные разработки, но и принес прибыль. Это был крайне редкий, если не единственный случай в истории предпринимательства. Новое изделие легко завоевывало рынок. Однако его стоимость поначалу была очень высока: 125 долларов США по курсу 1850 года. Такие траты могли себе позволить только крупные промышленные предприятия — не каждому состоятельному портному подобное приобретение было по карману. Для производства швейных машин оригинальной конструкции Зингера была организована новая фирма, в которую компаньоны приняли своего арендодателя Орсона Фелпса. Ее первым клиентом стала фабрика по производству рубашек в Нью-Хэйвене, закупившая оборудование сразу на 30 рабочих мест. К лету 1851 года компания «Зибер, Зингер и Фелпс» уже чувствовала себя устойчиво и едва успевала выполнять заказы. Однако не обошлось и без неприятностей. В это время в Штаты вернулся американский инженер Элиас Хоуи, автор одной из первых швейных машин, которую он безуспешно пытался продавать сначала на родине, а затем в Англии. Дома он с изумлением обнаружил, что за время его отсутствия были запатентованы две модели, бывшие, по его мнению, чистейшим плагиатом. Хоуи подговорил еще трех коллег-изобретателей и подал в суд на «какого-то выскочку» Зингера. Так начался знаменитый процесс под названием «война швейных машин», затянувшийся на несколько лет. С началом «судебной тяжбы века» партнеры Зингера дрогнули. Сначала Джордж Зибер, а за ним и Орсон Фелпс вышли из дела, посчитав, что первых полученных прибылей им вполне достаточно и дальше рисковать не стоит. Но Исаак верил в себя и в свое детище. Собственных средств, чтобы выкупить акции компаньонов, ему не хватало, и он привлек перспективного инвестора — известного адвоката Эдварда Кларка. Новые совладельцы образовали гармоничную пару: трезвая расчетливость Кларка и богатое воображение Зингера составили тот дуэт, который позволил очень быстро опередить всех конкурентов. Массовое производство продукции новой фирмы началось уже в 1852 году. Однако основными ее потребителями по-прежнему оставались преимущественно швейные фабрики, поскольку стоимость «зингера» составляла примерно четверть годового бюджета средней американской семьи. Кларк предложил компаньону выгодный коммерческий ход — организовать продажу швейных машин в кредит. Партнеры разработали систему сбыта своей продукции в рассрочку, не скупились на скидки оптовым покупателям, навербовали целую армию коммивояжеров, добиравшихся до самых отдаленных уголков американской провинции. «Зингер» вошла в историю бизнеса как первая фирма, тратившая более миллиона долларов в год на рекламу. Во время Гражданской войны Севера и Юга Исаак лично разработал рекламную кампанию, выдвинув девиз: «Мы одеваем армию». При этом активно использовалась пресса — газеты пестрели фотографиями индейской женщины, склонившейся над швейной машинкой и одетой в яркие национальные одежды. Вместе с тем, следует признать, реклама Зингера никогда не была голословной и не вводила покупателей в заблуждение — качество его продукции было всегда очень высоким, к тому же сами машины постоянно совершенствовались. Другой частью рекламы являлась личная жизнь знаменитого бизнесмена. Похоже, что те драмы и комедии, которые он в свое время не доиграл в театре, Зингер продолжал играть в жизни. Он был трижды женат, «официально» имел четырех любовниц, а перипетии его непростой судьбы давали обильную информацию для светской хроники. Через шесть лет торговли на Зингера уже работали четыре завода в штате Нью-Йорк, а количество проданных машин достигало 3 тыс. в год. Спустя 10 лет ежегодные продажи выросли до 20 тыс. экземпляров, и в 1863 году на смену старой фирме пришла «Зингер мэньюфэкчерин компани». Теперь разбогатевший изобретатель мог почивать на лаврах. Он передал бразды правления наемному президенту — Инсли Хопперу, который стал претворять в жизнь международные планы своего шефа. Так, в 1867 году в шотландском Глазго был открыт первый завод, производящий швейные машинки Зингера за пределами Америки. А следом такие предприятия стали появляться по всему миру: во Франции, Германии, России, Ирландии и других странах. С течением времени знаменитый предприниматель все больше отходил от дел и посвящал все свое время развлечениям. Большую часть года он проводил на Британских островах и в Европе, поражая публику своими необычными проектами — начиная с сооружения повозки для трех десятков пассажиров, со спальней и кухней, и кончая приобретением роскошного дворца в греко-римском стиле стоимостью в 500 тыс. долларов. Прожив всего лишь 64 года, став богатым и уважаемым членом американского общества, Исаак Меррит Зингер умер 23 июля 1875 года. Инсли Хоппер продолжал успешно вести процветающее дело, перешедшее по наследству многочисленным потомкам знаменитого бизнесмена-изобретателя.

Штрихи к портрету №5. Одри Хепбёрн

Великолепная актриса, утончённая законодательница стиля, красавица с грустными глазами. Об Одри Хепбёрн написано столько, что добавить, кажется, нечего. Её последние годы прошли не на съёмочной площадке и не в модных ателье. Что мы знаем о гуманитарной деятельности великой актрисы? Родом из детства В непростой жизни Одри были два тяжёлых события, которые оставили неизгладимый след в её душе. Первое — уход отца, который она называла потом самым болезненным обстоятельством своей жизни. Он оставил семью, когда Одри было около шести. Она скучала по отцу долгие годы и смогла найти его лишь много лет спустя, когда он, сломленный и больной после концлагеря и тюрем, жил в Дублине. Второй трагедией стала Вторая мировая. Родители девочки выступали за нацистов, хотя позднее её мать отреклась от своих убеждений и стала помогать Сопротивлению. В оккупированных фашистами Нидерландах, где жила тогда Хепбёрн с матерью, было опасно носить английское имя, и Одри взяла имя Эдда. Бомбёжки, мародёрства, постоянная опасность, усталость и страх — в такой атмосфере росла будущая актриса. Особенно тяжёлым стал 1944-й, когда началась зима, а еды не было. Как и другие жители, Одри голодала, замерзала и какое-то время была вынуждена есть луковицы тюльпанов. Немудрено, что у юной девушки начались серьёзные проблемы с дыханием, анемия и отёки. Не раз и не два девочка наблюдала, как оккупанты отправляют в трудовые лагеря эшелоны с еврейскими детьми… «Не сбрасывайте со счетов всё ужасное, что вы слышите или читаете о нацистах. Это хуже, чем вы можете вообразить», — сказала однажды актриса. Когда война закончилась, в Нидерланды стала поступать гуманитарная помощь, в том числе от ЮНИСЕФ, и Одри всю оставшуюся жизнь была благодарна этой организации за спасение. В ней зародилось страстное желание помогать детям, лишённым, как и она когда-то, самого главного: безопасности и беззаботного детства. Став актрисой, Одри регулярно выступала в радиопередачах ЮНИСЕФ, привлекая внимание общественности к больным и голодающим детям, а после ухода из кино полностью посвятила себя благотворительности. Белый тюльпан Одри Хепбёрн было почти шестьдесят лет, когда она начала активно сотрудничать с ЮНИСЕФ и стала Послом доброй воли. Используя свои связи и деньги, актриса посещала самые бедные страны мира, разговаривала с людьми, встречалась с лидерами и договаривалась об улучшении жизни граждан. Она добивалась, чтобы еда, лекарства и гигиенические принадлежности были доставлены в детские дома и лагеря беженцев. Она терпела многочисленные долгие перелёты в военных самолётах, где сидела, скрючившись, на мешках с рисом, и стойко переносила тяжёлый климат, дежурства в больницах и плохие условия размещения. Бывало, что из-за очередного военного переворота гуманитарную миссию не пропускали, и тогда Одри бесстрашно предлагала себя в качестве заложницы, лишь бы люди, нуждавшиеся в помощи, получили её. Актриса с юности говорила на нескольких языках, итальянский выучила, живя в Италии со вторым мужем, позднее самостоятельно освоила испанский. Она изо всех сил стремилась помочь людям, к которым приезжала, и даже если они не понимали её, то видели её искреннюю заботу и доброту. Одри брала на руки измождённых больных детей, успокаивала их, укачивала, кормила и лечила. И в каждом таком ребёнке видела себя — ту маленькую, беспомощную и напуганную девочку на пустынных улицах родного города. Актриса успела посетить детский дом в Эфиопии, участвовала в кампании по иммунизации в Турции, наблюдала, как проводят водоснабжение и строят школы в Эквадоре и Венесуэле, встречалась с лидерами Гондураса, Сальвадора и Гватемалы, была в составе миссии в Южном Судане, Бангладеше и Вьетнаме. Её не интересовали деньги, статус, слава и политическое закулисье. «Забота о детях не имеет ничего общего с политикой, — считала Хепбёрн. — Надеюсь, со временем вместо политизации гуманитарной помощи будет гуманизация политики». Именем Одри Хепбёрн назвали сорт белых тюльпанов — в память о самоотверженной работе актрисы в ЮНИСЕФ. Последняя миссия Помимо физических и интеллектуальных нагрузок, благотворительность выматывала Одри морально. Невероятно тяжёло годами наблюдать бедствия, болезни и смерти огромного количества людей. Сложно не захлебнуться в отчаянии, не ожесточиться, не опустить руки, не сбежать. Одри сопереживала страдающим людям всем сердцем и решила идти до конца — в буквальном смысле. Здоровье актрисы было подорвано ещё в юности, а к шестидесяти годам стало сдавать. Во время поездки в Кению и Сомали у неё возникли резкие боли в животе. У местных врачей не было необходимого оборудования, и поставить диагноз они не смогли, однако предположили серьёзное заболевание и посоветовали прервать миссию, но Одри отказалась. Лишь через месяц она посетила клинику в Лос-Анджелесе, где врачи обнаружили у неё рак толстой кишки. Опухоль удалили и надеялись на лучшее, но через три недели Одри снова попала в больницу с острой болью. Рак снова стал разрастаться. Актрисе оставалось всего несколько месяцев. Она провела их дома, с друзьями и дорогими людьми. Своё последнее Рождество Одри встретила в кругу семьи и назвала его самым счастливым. В память об Одри её друг и коллега по «Римским каникулам» Грегори Пек прочитал перед камерой любимое стихотворение актрисы, написанное индийским поэтом Р. Тагором — «Бесконечная любовь»: Я люблю лишь тебя — ты во все времена В сотнях образов разных — одна, Та же самая, вновь ты и вновь рождена; О тебе восхищённое сердце поёт, Вечных песен гирлянду плетёт и плетёт, Чтобы шею твою украшала она; В сотнях образов ты принимала мой дар, В бесконечных рожденьях, во все времена. О страданьях любви отошедших времён, О разлуках я раньше слыхал, Но сейчас, в беспредельность времён погружён, Достоверно одно я узнал: Ты от века явилась Полярной звездой, Не другая, а именно ты, Звёздный облик всегда озарял небосклон, Прорезая покров темноты. Нас приносит друг к другу потоком любви Из глубин безначальных времён, Мы играем с тобой среди мириад И любимых, и тех, кто влюблён; Горько плачем, страдая от наших разлук, И стыдимся, чуть встретимся вновь. Всё как прежде, — лишь в новое платье должна Облекаться былая любовь. Но сегодня любовь узнаёт свой предел Вся к твоим простираясь ногам, И себя до конца, жизнь свою до конца И блаженство тебе я отдам, Чтоб слились нераздельно единой строкой И любовь незапамятных дней, И стихи, что поэты различных веков Вдохновенно слагали о ней.

Чарли Уоттс: как барабанщик Rolling Stones помог группе достичь большего

Барабанщик Чарли Уоттс, скончавшийся 24 августа 2021 года, был неотъемлемой частью Rolling Stones, как и их фронтмен и партнер по написанию песен Мик Джаггер, и гитарист Кит Ричардс. Как сказал биограф Уоттса Марк Эдисон, «Никто не танцует под гитарные соло. Никто не танцует под слова». Игра на барабанах Уоттса была уникальной. Он отличался от своих коллег в пантеоне рок-барабанщиков отчасти из-за того, что был поклонником джаза, испытывал чувствительность к музыке Rolling Stones, а также из-за замкнутости. Несмотря на то, что Чарли Уоттс входил в состав легендарной и довольно распутной группы, он в значительной степени избегал и блеска, и грязи своей среды. Формально Уоттс не учился на джазового барабанщика, но, как и его товарищи Брайан Джонс и участники группы Cream Джек Брюс и Джинджер Бейкер, он прошел через Blues Incorporated (британская блюзовая группа, образованная в 1961 году). Он боготворил пионеров джаза, включая Макса Роуча, Тони Уильямса и Джо Морелло. А его джазовая чувственность — способность «свинговать» — повлияла в дальнейшем на музыку Rolling Stones. Джазовая чувственность в рок-формате В то время как наиболее очевидным источником вдохновения для музыкантов был блюз, в игре на барабанах Уоттса угадывались плавные, но верные тенденции джаза. Мало кто скажет, что он потянул группу в джазовое направление. Он будет использовать джаз более полно позже в сторонних проектах 1990-х. Но его джазовая поддержка однозначно помогла группе включить другие жанры в свой репертуар — от регги до фанка, что поспособствовало расширению рокового звучания. Одним из таких звучаний стал афро-кубинский ритм мамбо, с которым он познакомился через музыку биг-бэндов. Это позволило ему, как отмечает историк ударных Мэтт Бреннан, безупречно сыграть вместе с Кваси Дзидзорну в треке «Sympathy for the Devil», который открыл знаковый альбом Beggars Banquet, когда Rolling Stones стремились расширить свою звуковую палитру в конце 1960-х годов. Несмотря на то, что Чарли Уоттс мог работать с разными жанрами, его игра была непривычно невыразительной для барабанщика рок-группы. Музыкальный историк Бреннан выделяет набор черт, которые в массовом сознании так или иначе ассоциируются с рок-барабанщиками: первобытность, мощь, виртуозность и выставление личности напоказ. На первый взгляд, Уоттс не был таким. В отличие от Джона Бонэма из Led Zeppelin, он не был особенно сильным нападающим. Ему не хватало чутья Кита Муна из The Who, и его игра была далека от сложной виртуозности прогрессивного рока и фьюжн-исполнителей, появившихся в 1970-х, или от его джазовых вдохновителей, таких как Макс Роуч. Скромность и самостоятельное обучение игре на ударных стали для Уоттса его фишками. «Я стараюсь помочь им получить то, что они хотят, — сказал он о Джаггере и Ричардсе. — Не думаю, что то, что я делаю, особенно сложно». Люди смотрели на него и говорили: «Ну, я могу это сделать». Но делать то, что делал Уоттс, не так просто, как он говорил. Скромность и простота Отличительной чертой Чарли Уоттса была простота. Он предоставлял пространство для развязности открыто настроенной гитары Кита Ричардса. Особый грув Rolling Stones появился из-за слегка отстающей от ритма игры Уотса. Ричардс приписывал это своему отличительному стилю и считал основополагающим для звучания группы: «На хай-хете большинство парней играли бы на всех четырех долях, но на второй и четвертой, то есть на бэкбите, который очень важен в рок-н-ролле, Чарли не играет. Это оттягивает время, потому что ему нужно приложить дополнительные усилия. И поэтому часть томного ощущения от игры Чарли на барабанах возникает из-за ненужного движения каждые два удара. Это очень сложно сделать — остановить ритм только на один бит, а затем вернуться... И то, как он растягивает ритм, и то, что мы делаем в дополнение к этому, является секретом звучания Rolling Stones». Группа также полагалась и на то, что он не играл — на пространство, которое он оставлял. Сам Уоттс сказал: «Есть миллион детей, которые могут играть, как я». Но именно его обманчиво сложная и своеобразная игра привела к появлению таких хитов, как «Honky Tonk Women» и «Start Me Up». В «Honky Tonk Women» можно услышать небольшое несоответствии между ковбеллом и барабанами. И по мере того, как песня приближается к завершению, он аккуратно увеличивает темп, что делает трек стандартным по рок-звучанию, но с оттенком фанка — без явной синкопы (несовпадение ритмического акцента с метрическим). «Нет Чарли — нет Rolling Stones», — неоднократно заявлял Кит Ричардс. Его уход, несомненно, проверит это заявление. В конце концов, он сформировал рок-н-ролл, игнорируя какие-либо ожидания. «У Чарли сегодня все хорошо», — сказал Джаггер на концертном альбоме 1970 года «Get Yer Ya-Ya's Out!». Это к делу не относится, но это было правдой. Скромный, недооцененный и заслуживающий доверия Чарли Уоттс в музыкальном мире всегда описывался как громкая, экстравагантная и взбалмошная личность. По материалам статьи «Charlie Watts – how the Rolling Stones drummer helped the band reach for more than just the rock sound» The Conversation