Каверзные вопросы

Вот вы говорите, что истина в вине. А если вина ещё не доказана?! Должен ли умный знать то, что знает каждый дурак? Если ты умнее всех, кто это поймёт? Если ты молчишь, то что ты этим хочешь сказать? Если у черепахи нет панциря, она считается голой или бездомной? Если третье лезвие бреет ещё чище, то зачем нужны первые два? Зачем же лгать, если и так верят?! Интересно, когда лысые умывают лицо, как далеко они заходят? Каждому своё? И где взять столько своего, чтобы — каждому? Как вы считаете, я лучше вас или вы хуже меня? Как красота может спасти мир, если она всё время требует жертв? Как перестать тратить деньги так, как будто они у меня есть? Почему аппаратура для поисков разумной жизни во Вселенной всегда направлена от Земли? Можно, конечно, посеять разумное, доброе, вечное, но что тогда жрать будем? Почему, когда ты разговариваешь с Богом, это называется молитвой, а когда Бог с тобой — шизофренией? Почему шкуры на овцах не садятся, когда идёт дождь? Почему есть ошибки, которые нельзя исправить, и нет ошибок, которые нельзя было бы совершить? С какой стороны от тарелки должен лежать телефон согласно этикету? Сколько нужно украсть, чтобы дело из уголовного превратилось в политическое? Ты молод, креативен, талантлив, амбициозен, уверен в себе, полон новых идей? А делать хоть что-нибудь умеешь? Чем вы занимаетесь в свободное от безделья время? Является ли каша в голове пищей для ума?

Выбирая путь неторопливой любви

Миллениалы меньше ходят на свидания, меньше занимаются сексом и женятся позже. Может, они знают о любви что-то, чего не знают все остальные? Может, секрет вечной любви в том, чтобы не торопиться с ней? То есть развивать ее медленно, очень медленно? Поколение миллениалов проверяет эту теорию на себе, выбирая то, что антрополог, старший научный сотрудник Института Кинси и автор книги «Анатомия любви: естественная история моногамии, адюльтера и развода» Хелен Фишер называет «неторопливой любовью». Исследования показывают, что миллениалы меньше знакомятся и ходят на свидания, меньше занимаются сексом и женятся намного позже, чем любое поколение до них. И, похоже, следующее поколение также следует по стопам миллениалов. Этот сдвиг драматизируют некоторые эксперты, предполагая, что культура одноразовых отношений, массовая тревожность, СМИ, соцсети и гиперопека оставили нас с поколением, неспособным к близости и принятию обязательств. Но доктор Фишер придерживается более широкой и позитивной точки зрения и предполагает, что мы все могли бы кое-что узнать от миллениалов о преимуществах неторопливой любви. «Дело не в том, что миллениалы утратили ценность брака, — говорит она. — Быть может, они ценят его даже больше». «Похоже, что все охвачены очень близоруким пониманием секса, любви и романтики, — говорит Хелен. — Я хотела бы, чтобы люди поняли, что, хотя миллениалы пока еще не женятся, и занимаются сексом не так много, как предыдущие поколения, причины для этого хорошие». К миллениалам относят тех, кто родился в 1980-х — начале 2000-х гг. Миллениалам, отчасти из-за их цифровой смекалки, уже приписывают значительные изменения в том, как живет, работает и взаимодействует нынешнее общество. Но что особенно поразительно, так это то, как быстро миллениалы переписали правила ухаживания, секса и вступления в брак. В 2018 году средний возраст вступления в первый брак приближался к 30 годам (29,8 лет для мужчин и 27,8 лет для женщин). Это больше, чем пятилетнее оттягивание женитьбы по сравнению с 1980 годом, когда средний возраст составлял 24,7 года для мужчин и 22 года для женщин. Результаты исследования 2017 года, проведенного Международной академией исследований секса, показали, что многие миллениалы в возрасте от 20 до 25 лет не занимаются сексом и по меньшей мере в два раза менее активны в сексуальном плане, чем предыдущее поколение. Результаты другого исследования показали, что пары в возрасте от 25 до 34 лет проводят в среднем шесть с половиной лет вместе, прежде чем пожениться, в сравнении со средним показателем в пять лет для всех других возрастных групп. Эксперты считают, что цифровое перенасыщение сделало миллениалов социально изолированными, тревожными и предусмотрительными, что может объяснить, почему они занимаются сексом меньше, чем предыдущие поколения. Но когда у миллениалов есть секс, они часто смотрят на него менее осмысленно, потому что они вовлечены в культуру одноразовых отношений или сексуальных отношений, описываемых как «друзья с привилегиями». Доктор Фишер посвятила свою карьеру изучению любви и отношений. Совсем недавно она собрала данные о более чем 30 тысячах человек, имеющих отношение к современным тенденциям ухаживания и вступления в брак. Хелен считает, что вместо критики и осуждения миллениалов, возможно, нам следует отнестись к этому вопросу более внимательно. Вполне вероятно, что сегодняшние одиночки идут более успешным путем к крепкой любви, чем предыдущие поколения. «Мы все можем чему-то научиться у людей, которые не хотят тратить много времени на то, что никуда не ведет», — говорит доктор Фишер. Хелен отмечает, что люди, которые до вступления в брак встречаются в течение трех и более лет, разводятся на 39 процентов реже, чем те, кто спешат пожениться. «Это действительно продолжительный период предварительной стадии принятия обязательств, — говорит она. — Может быть, люди, которые не торопятся любить, идут под венец, только тогда, когда хорошо узнают другого человека и смогут ему довериться». Спросите миллениалов, и они ответят вам, что нет ничего случайного в их подходе к сексу, свиданиям и отношениям. «Если миллниалы занимаются сексом с кем-то, не находясь в отношениях, это не означает, что они теперь не ценят брак, — говорит 23-летняя Энн Кэт Александер, представительница второй волны поколения миллениалов. — Во всяком случае, они ценят брак больше, потому что они много думают наперед в отношении женитьбы». Результаты исследований доктора Фишер показывают, что сегодняшние одиночки хотят как можно больше узнать о потенциальном партнере, прежде чем тратить время, энергию и деньги на ухаживания. В результате путь к любовным отношениям значительно изменился. Если раньше «первое свидание» представляло собой фазу узнавания, то теперь официальное свидание происходит позже уже в отношениях. А для некоторых одиночек фазой узнавания стал секс. В исследовании, проведенном для службы интернет-знакомств Match, доктор Фишер обнаружила, что среди репрезентативной выборки 34% одиночек занимались сексом до первого свидания. Она назвала такой подход «секс-интервью». «В прежние времена люди ходили на первое свидание с теми, кого не очень хорошо знали, шли вместе в кафе, в кино, — рассказывает Хелен. — Первое свидание изменилось — теперь это трудоемко и дорого. Сегодня миллениалы «проводят» секс-интервью с тем, чтобы узнать, хотят ли они инвестировать в первое свидание с этим человеком». Энн Кэт рассказывает о том, что она и ее партнер хотят закончить обучение, начать карьеру и стать финансово независимыми, прежде чем вступить в брак. «Чтобы брак был успешным, вы должны быть совместимы во многих направлениях жизни, — говорит она. — Секс — это один из тех векторов совместимости, по которому миллениалы хотят убедиться, что они также совместимы». Финансовый аспект также имеет большое значение для миллениалов в вопросе отношений. Они рассуждают о том, что сегодня дорого платить за обучение и тяжело найти значимую работу на все более обезличенном рынке труда. Многие говорят, что их жизни были глубоко затронуты финансовым кризисом 2008 года, когда они наблюдали, как их родители теряли бизнес, боролись с долгами и даже разводились. «Когда я впервые встретила своего жениха, я спросила: «Какой у тебя кредитный рейтинг?» — рассказывает 24-летняя Люси Мюррей. — Если мы говорим о браке в долгосрочной перспективе, то это совместная покупка жилья, совместные банковские счета и совместная автомобильная страховка. Все это большие финансовые решения, которые навсегда будут связывать нас обоих. Вот почему я спрашиваю об этом сразу». Финансовые вопросы продолжают влиять на отношения Люси и ее жениха. Недавно они переехали из Нью-Йорка в Сиракузы из-за цен на жилье. Также они отменили подготовку к традиционному свадебному торжеству и в конечном счете могут никого не позвать на бракосочетание. «Свадьба стоит дорого», — говорит Люси. Кажется, что тенденции, установленные миллениалами, также подхватило следующее поколение, часто называемое поколением Z. «Это первое поколение, которое проводит всю свою юность в эпоху смартфонов, — говорит Жан Твенж, профессор психологии в Государственном университете Сан-Диего и автор книги «iПоколение», которая описывает сегодняшних юношей и девушек как менее мятежных, но вместе с тем менее счастливых и не подготовленных к взрослой жизни. — Из-за цифровой жизни они меньше времени проводят лицом к лицу, что может быть причиной того, что они редко занимаются сексом». Но все же Хелен Фишер считает, что сегодняшние одиночки могут служить хорошим примером для будущих поколений, имея более вдумчивый взгляд на брак и обязательства. «Любовь непостоянна, — говорит она. — Чем больше постоянства вы сможете в нее привнести, тем больше вероятность, что вы найдете что-то, что действительно будет работать в долгосрочной перспективе». По материалам статьи «Should We All Take the Slow Road to Love?» The New York Times

Идеи подарков для парня

Как же непросто приходится девушкам, когда наступает время всерьез задуматься о подарке для парня. Мы начинаем судорожно перебирать все возможные идеи, искать помощи у знакомых, ловить каждое слово, сказанное любимым в преддверии праздника, в надеждах услышать его заветные желания. Конечно, подарки будут отличаться в зависимости от того, как долго вы вместе, хорошо ли вы знаете интересы и предпочтения любимого мужчины, на какой праздник готовится подарок и какой суммой вы располагаете. Мы постарались собрать в одном месте универсальные идеи подарков для парня. Как говорится, на любой вкус и цвет. Вот 30 идей, которыми вы можете воспользоваться. Аксессуары для вечеринок Любителю вечеринок подойдут кальян, портативная колонка, набор мини-бутылок различного алкоголя, игра пьяная рулетка, диско-шар, каска с подставкой под пивные банки. Набор путешественника Для любителя путешествий отличным подарком будет набор органайзеров. Не помешают и складные стулья или походный набор (палатка, сумка-холодильник, термос, пенка, спальный мешок, фонарь, таганок, тренога, топор и пр.). Не обязательно покупать стандартный набор, вы можете собрать его самостоятельно на сумму, которая есть в вашем распоряжении. Аксессуары для автомобиля Если ваш молодой человек — пользователь авто, ему могут пригодиться новые чехлы в машину, светящиеся рамки для номеров (с индивидуальной надписью), многофункциональные наборы в авто (лопатка, плед-подушка, зарядка и подставка для смартфона пр.). Кроме того, вы вполне могли бы приобрести навигатор или видеорегистратор, если таковых еще нет в машине. Спортивное снаряжение Парню-спортсмену подойдут качественные кроссовки, фитнес-браслет, спортивный чехол для телефона на руку, шейкер, термобелье. А также снаряжение для определенного вида спорта (ракетки, мячи, набор для плавания и пр.). Если ваш парень увлекается бодибилдингом или пауэрлифтингом, подарите ему набор спортивного питания. Аксессуары для компьютера Отличным подарком для геймера будут игровая мышь, коврик, клавиатура, очки виртуальной реальности. Обратите внимание на охлаждающую подставку под ноутбук. Полезным подарком любому пользователю ПК будет внешний жесткий диск. Снаряжение для рыбалки Рыбакам и охотникам придутся кстати солнечные аккумуляторы или защищенный мобильный телефон, зонт-шляпа, набор блесен, удилища. Загляните в магазин охоты и рыбалки, и вам предложат массу всего интересного, поверьте! Обложка на документы Не думайте, это не обычная обложка из магазина за 150 руб. Если у вашего парня есть машина, вы можете заказать ему для водительского удостоверения потрясающую обложку с госномером и маркой его авто. Это может быть и обложка на летную книжку, студенческий (в зависимости от того, чем занимается ваш парень). Любого цвета, материала и дизайна. Одежда Если вы знаете вкус и размер своего парня, смело дарите ему одежду: рубашки, поло, футболки, худи, свитера. С брюками, наверное, будет сложнее, но почему бы не подарить классный спортивный костюм, заранее договорившись с продавцом о возможной замене размера. Это такой подарок, который действительно будет полезным. Позаботьтесь о здоровье своего парня и подарите ему набор, состоящий из шарфа, шапки и перчаток. Кстати, хорошие кожаные перчатки могут стать отличным индивидуальным подарком к Новому году! И еще. Сейчас вошли в моду яркие наборы мужских трусов одной или разных фирм. Они продаются в очень презентабельных коробках, разве не отличный подарок к 23 февраля? Блокноты, ручки Если ваш мужчина — бизнесмен, ему всегда придутся кстати хорошие блокноты и ручки. Более того, такой подарок можно тоже индивидуализировать гравировкой и пр. Гаджеты Если вы располагаете средствами, вы вполне могли бы подарить любимому парню новый смартфон, смарт-часы, беспроводные наушники, док-станцию и пр. Парфюм Огромный выбор в любой ценовой категории. Сложности могут возникнуть с выбором аромата, но если не знаете его вкус, берите такой парфюм, который понравится вам. Часы Если вы не верите в приметы, смело дарите любимому часы. Этот подарок, так же как и предыдущий, достаточно просто найти практически в любой ценовой категории. Ремень Он заслуживает отдельного места в списке, потому что является незаменимой вещью в мужском гардеробе и при этом солидным подарком. Портмоне, кошелек, бумажник, сумка Отличный подарок для мужчины любого возраста. Если ваш парень еще совсем юный и, на ваш взгляд, такой подарок не оценит, вы можете подарить ему модный рюкзак или сумку на пояс. Чехол для телефона На первый взгляд этот подарок выглядит слишком просто, но на сегодняшний день существует масса возможностей сделать его особенным. Интернет пестрит предложениями по изготовлению индивидуальных чехлов (с гравировкой, фото, из любого материала). К тому же, это такая вещь, которой ваш молодой человек будет пользоваться постоянно! Более того, вы можете заказать универсальный чехол-кошелек. Запонки, зажимы для галстуков Не забывайте про запонки, галстуки и зажимы для галстуков. Особенно если ваш парень часто пользуется этими предметами. Такой подарок может превратиться в настоящее сокровище для вашего любимого мужчины, если вы закажете гравировку с его инициалами на запонках, выберете зажим из серебра или золота или купите целый набор галстуков! Настольные игры Почему бы не подарить парню «Монополию» (сегодня эта игра действительно популярна), покер, настольный футбол или хоккей и др. Такой подарок станет незаменимым атрибутом любой встречи в большой компании. Термокружка Этот подарок пригодится любителю горячих напитков. Кроме того, термокружку очень удобно брать с собой в автомобиль или на природу, заменив обычную бутылку с водой. Книга Если ваш мужчина любит читать, купите ему подарочное издание любимой книги. А если ваш парень постоянно занят и читает книги на ходу, купите ему электронную книгу. Ну и что, что у него есть смартфон! Электронная книга куда более удобная и все-таки больше напоминает бумажное издание. Зажигалка, электронная сигарета Если парень курит, можно подарить крутую зажигалку или электронную сигарету. Подарочные зажигалки могут быть изготовлены под заказ. Также можно найти оригинальные часы с зажигалкой и подарочные наборы (например, зажигалка-брелок + авторучка). Ювелирные украшения Не забывайте, что мужчины тоже любят украшения (перстни, цепочки на руку и шею и пр.). Обратите внимание на мужские браслеты с агатом, браслеты из кожи, каучуковые и металлические. Набор инструментов Мастеру на все руки можно подарить чемодан с инструментами. Существует масса универсальных наборов для ремонта всего! Наборы для авто, ремонта обуви и дома. Сертификат, абонемент Это может быть годовой абонемент в тренажерный зал, сертификат в спа-салон (побалуйте его массажем). Огромное количество магазинов предусматривают подарочные сертификаты различных номиналов. Выберите тот магазин, который ближе вашему молодому человеку и ту сумму, которой располагаете сами. Интимные подарки Никто не говорил, что подарком для парня должен пользоваться только он сам. Посетите интим-шоп и выберите эротические товары для него или вас двоих (это могут быть и игры). В конце концов, вы можете купить себе эротический наряд и стать отличным подарком для возлюбленного. Подарки с приколом Если ваш парень обладает прекрасным чувством юмора, зайдите в магазин приколов и купите ему смешные носки (например, с изображением миньонов), постельное белье с фотопечатью (наволочки «Ангел и Демон»), прикольные вязаные трусы, взрывную ручку. Ассортимент подобных магазинов огромен, выберите то, что будет вам по душе. Кружка Кто сказал, что кружка — самый примитивный подарок? Закажите кружку с проявляющейся при нагреве картинкой. Представляете, как он удивится, когда там, например, появитесь вы! Билеты на концерт любимой группы, в театр, на каток Может быть, ваш возлюбленный давно мечтал попасть на концерт любимой музыкальной группы, вдоволь поиграть в боулинг, культурно провести время в театре. Осуществите его мечту, он будет вам очень благодарен. Цифровая фоторамка Цифровая фоторамка станет отличным подарком ко Дню всех влюбленных. Заранее позаботьтесь о фотографиях, которые будет транслировать рамка. Загрузите не только ваши совместные снимки, но и снимки с самыми дорогими для вашего мужчины людьми: родителями, братьями, сестрами. Шарж Почему бы не подарить вашему любимому мужчине шарж по его фото или портрет (маслом на холсте, карандашом, в технике сухая кисть). Этот подарок будет радовать глаз и станет отличным украшением интерьера. Копилка Совсем не скучный подарок. Речь идет не об обычной копилке (хотя красивая керамическая копилка — достаточно дорогой подарок и никогда не будет лишней), а о рамке-копилке для пробок. Очень впечатляюще. Есть копилки под винные и пивные пробки, копилки-карты, копилки-гитары и др. Когда все названные подарки подарены, пришло время раскрывать свой творческий потенциал! Не нужно думать, что мужчины не любят сюрпризы. Многие из них еще те эстеты и романтики. Если вы миллион лет вместе и подарили все, что только можно или вам кажется, что все подарки «заезжены» и ничто его не удивит, следующие 10 идей вам точно подойдут. Воспользуйтесь идеей «Открой, когда…» Соберите в одну большую коробку несколько маленьких, на каждой из которых будет продолжение фразы. Например, положите банку с M&M’s и напишите «открой, когда захочется сладенького». «Когда нечего надеть» — новую футболку. «Когда не можешь принять решение» — монетку. «Когда захочешь идеальной гладкости» — новые станки. «Когда захочешь заняться спортом» — чехол для телефона на руку или пояс и т.д. И вот уже обыденные и, казалось бы, не праздничные вещи превращаются в классный подарок, который вызывает азарт! Сделайте кроссворд Из собранных букв любимый мужчина получит ключ к загадке о его подарке. Вы можете зашифровать само слово сразу (например, «часы») или подсказку, где он может найти свой подарок (например «шкаф»). Закажите торт Или испеките самостоятельно. С его фото, инициалами или вашими особенными фразами. Встретьте его дома с зажженными свечами. Если вы живете порознь, отправьте торт курьером. То же самое касается маффинов, капкейков, пряников. Если вы празднуете его профессиональный праздник, можно заказать сладости с определенной тематикой (например, закажите любимому строителю капкейки с каской, датой, надписью «пусть фундамент будет прочным и в работе и в семье»). Сделайте торт-пиццу Раз уж мы заговорили о тортах, стоит учесть, что не все любят сладкое. Но зато каждый мужчина любит хорошо поесть. Сделайте оригинальный торт-пиццу! Вставьте туда свечки — и вот ваш парень в восторге! Помимо этого накройте праздничный стол, включите любимую музыку — и праздник удался. Украсьте дом шарами Можно подвесить на каждый шарик ваше совместное фото и/или записку с пожеланиями. Классным подарком будет мешок с маленькими шарами, каждый из которых ему предстоит лопнуть, чтобы достать обрывки фраз и собрать из них поздравление, предназначенное ему. Сделайте плакат-поздравление своими руками Не обязательно крепить к нему сладости, как это сейчас модно. Покреативничайте, сделайте ему плакат с фисташками, желтым полосатиком и денежкой на пиво. Преподнесите букет своему мужчине Вы можете найти массу различных оригинальных букетов для мужчин: из трусов и носков, пива, колбасы, рыбы и пр. Такой букет можно сделать самостоятельно или на заказ. Нестандартное решение! Подарите коробку Соберите (или закажите) подарочный бокс, например, с парфюмом, бутылочкой хорошего коньяка, крутой кружкой. Или очень хороший вариант для кофемана: термокружка + два вида кофе + сладости. Сделайте видеопрезентацию или фотоколлаж Распечатайте пожелания, комплименты любимому парню на листах А4 или напишите красками от руки. Вручите их самым дорогим для вашего парня людям (если не знакомы с его семьей, пусть вам поможет ваша семья и ваши друзья). Сделайте снимки или попросите каждого из них сказать пару слов на камеру. Запишите трогательное видеопоздравление самостоятельно. Подарите друга Может быть, ваш любимый мужчина мечтает о домашнем питомце? Если такой подарок придется кстати, подарите ему котенка, щенка, хомячка, черепашку. Сделайте это оригинально (например, привяжите бантик на котенка и пустите его в комнату, пока ваш парень спит). Не забывайте о том, что животному должно быть комфортно. Вот такой он — список универсальных подарков для парня. Помните, идея может прийти совершенно неожиданно. Подойдите к выбору подарка с душой. Самый важный компонент любого подарка — любовь! Не забывайте об обертке и настроении, с которым вы вручаете подарок. Отбросьте сомнения и дарите! От всего сердца и с уверенностью, что ваш подарок будет самым лучшим и ценным!

Неразгаданные тайны Земли

Откуда взялась вся вода? Вода, вода, вода — повсюду. Она занимает 70% поверхности Земли, получившей за это прозвище «Голубая планета». И все же, откуда она взялась? Почему ее так много на нашей планете, в то время как во всей Солнечной системе ее почти нигде нет? Большинство ученых считают, что, когда Земля сформировалась около четырех с половиной миллиардов лет назад, она была сухой, каменистой планетой. Самая популярная научная теория утверждает, что H2O «прибыла» на Землю в виде нескольких огромных астероидов, заполненных льдом. Другое предположение — вода была вокруг с момента образования Земли, формирующаяся планета сохранила ее из облака газа и пыли, которые сформировали Солнечную систему. Однако, как бы то ни было, это, безусловно, хорошо для земных форм жизни. Это самые загадочные тайны Вселенной. А как насчет кислорода? Еще одна вещь, которая оказалась очень полезной для существ, живущих на Земле — кислород. И хотя мы знаем, как он возник — около 2,5 миллиардов лет назад микроскопические существа, называемые цианобактериями, выделяли кислород, заполняя им атмосферу — события следующих нескольких эонов менее ясны. После этого уровень кислорода в атмосфере Земли поднимался и опускался, пока наконец не стабилизировался около 540 миллионов лет назад. С тех пор он остается примерно на том же уровне, что и сегодня. Но что заставило его внезапно стабилизироваться? Это остается одной из самых больших научных загадок о нашей планете. Что вызвало Кембрийский взрыв? Нет, Кембрийский взрыв не был похож на Большой Взрыв. Вместо этого он относится к «взрыву» сложной жизни, который произошел на Земле около 540 миллионов лет назад. На протяжении большей части истории Земли жизнь состояла в основном из бактерий, эукариот и ультра-простых растений. Но в начале кембрийского периода эволюция претерпела скачок роста, и сложные существа начали развиваться с невиданной прежде скоростью. Внезапно у живых существ появились мозг, глаза и скелет. Большинство существ, живущих сегодня, могут проследить свою родословную до Кембрийского периода. Некоторые ученые считают, что Кембрийский взрыв произошел из-за вышеупомянутого кислорода, который стабилизировался примерно в то же время. Другие полагают, что этому способствовали такие факторы, как повышение температуры Земли и развитие мелководной среды. Сможем ли мы когда-нибудь предсказывать землетрясения? Несмотря на все наши интенсивные исследования Земли и того, как она работает, мы до сих пор не смогли придумать способ точного прогнозирования землетрясений. Мы, конечно, можем попытаться, но наша современная технология может предсказать их с такой же точностью, как прогноз погоды, и мы все знаем, как это происходит. Мы знаем, что землетрясения начинаются, когда плиты трескаются под землей и посылают сейсмические волны к поверхности, но мы не выяснили, почему это происходит, или как это предсказать. Когда началась тектоника плит? Отчасти причина, по которой предсказывать землетрясения так сложно, заключается в том, что мы мало знаем о процессе, который их вызывает. Земная кора состоит из нескольких сдвигающихся тектонических плит. Однако ученые могут только гадать о том, когда и как начался этот процесс. Одна из причин, по которой так трудно раскрыть тайны этих плит, заключается в том, что практически нет геологических доказательств, оставшихся с такого давнего времени. Ученые могут приблизительно предположить, что тектоническая активность началась около трех миллиардов лет назад, но как она началась, остается только догадываться. Что внутри ядра Земли? Хотя может показаться, что люди успешно исследовали самые дальние уголки нашей планеты, мы только «поцарапали» поверхность. Земля гораздо больше, чем ее поверхность; большая часть сферической планеты остается практически неисследованной. Причина этого, конечно, в том, что условия под поверхностью Земли совершенно не гостеприимны. Мы знаем, что слой под корой, мантия, состоит в основном из твердых силикатных пород. Но само сердце нашей планеты остается загадкой. В течение многих лет ученые считали, что железо и никель составляют внутренний слой земли. Однако в 1950-х годах они обнаружили, что эти элементы были недостаточно легкими, чтобы объяснить плотность ядра. Что на самом деле произошло с динозаврами? Бедные динозавры. В течение миллионов лет они были бесспорными правителями доисторического мира, увы, сегодня они не что иное, как источник музейного очарования и кинематографического зрелища. Что именно заставило эти массивные существа встретить свой эволюционный конец 65 миллионов лет назад? Есть несколько распространенных теорий: одна предполагает, что гигантский астероид столкнулся с Землей. Другая — что это была катастрофическая серия извержений вулканов. В любом случае результат был бы примерно одинаковым: пыль и мусор закрыли бы солнце, повредив таким процессам, как фотосинтез. Температура Земли также опасно повысилась бы из-за всех парниковых газов в атмосфере. Гипотезы об астероидной и вулканической активности подкреплены значительными научными открытиями. Еще одна научная загадка, которая недавно была решена: как на самом деле звучал тираннозавр Рекс! Как образовалась Луна? Ученые не уверены, как Земля получила своего партнера по орбите. Многие считают, что Луна появилась из-за столкновения между формирующейся Землей и немного меньшей протопланетой. Однако исследования показали, что химический состав Луны очень похож на химический состав Земли. Это говорит о том, что Луна, возможно, не была отдельным телом, а была фактически сформирована из куска самой планеты Земля. Третья теория предполагает, что Луна была отдельным телом, которое было втянуто на орбиту Земли, дает лучшее объяснение того, почему только одна сторона Луны обращена к нам. Как Земля получила свое название? Вот забавный факт: Земля — единственная планета в нашей Солнечной системе, чье имя не происходит от римского или греческого бога. Название «Земля» происходит от древнеанглийских и немецких слов, но никто не знает точно, когда и кем оно было придумано. Основная теория, почему имя Земли не происходит из мифологии, заключается в том, что древние люди не знали, что Земля была планетой, как все остальные. Они думали, что другие планеты были небесными телами, вращающимися вокруг Земли, и назвали их соответственно. Однако конкретных доказательств этой теории нет. Как образовались сибирские кратеры? Эти кратеры — одна из самых странных и самых последних геологических тайн Земли. Расположенные на полуостровах Ямал и Гыдан, эти массивные зияющие дыры были обнаружены в 2014 году и с тех пор не перестают меняться. Они стали больше и многочисленнее. Люди предложили все, от метеоритного удара до пресловутых инопланетян! Наиболее распространенное объяснение предполагает, что они происходят из пузырьков газа метана, лопающихся при нагревании сибирской вечной мерзлоты, но на самом деле это может быть не так. По материалам статьи «10 Biggest Unsolved Mysteries About Planet Earth» Meghan Jones Перевод: Мария Петрова

10 высказываний Януша Корчака

Януш Корчак является всемирно известным педагогом, врачом и писателем. Во время Второй мировой войны он добровольно отправился в концентрационный лагерь, не бросив своих воспитанников. В результате, все сироты, включая его самого, погибли в газовой камере. При этом лично ему многократно предлагали свободу, но он наотрез отказался оставлять детей. Эти высказывания пронизаны глубоким пониманием жизни и любовью к детям. Я познал и бедность, и достаток и понял, что можно оставаться достойным человеком в обоих состояниях и что обеспеченный человек может быть глубоко несчастен. Добрый человек — это тот, кто наделен достаточной силой воображения, чтобы представить себе, каково приходится другому. Страдания не облагораживают людей, даже евреев. Прежде чем вступать в войну ради чего бы то ни было, вам следует остановиться и подумать о невинных детях, которые будут искалечены, убиты или осиротеют. Существуют проблемы, которые, как окровавленные лохмотья, лежат прямо поперек тротуара. А люди переходят на другую сторону улицы или отворачиваются, чтобы не видеть. Я заметил, что только глупые люди хотят, чтобы все были одинаковые. Кто умён, тот рад, что на свете есть день и ночь, лето и зима, молодые и старые, что есть и бабочки, и птицы, и разного цвета цветы и глаза и что есть и девочки, и мальчики. Одна из грубейших ошибок считать, что педагогика является наукой о ребёнке, а не о человеке. Вспыльчивый ребёнок, не помня себя, ударил; взрослый, не помня себя, убил. У простодушного ребёнка выманили игрушку; у взрослого — подпись на векселе. Легкомысленный ребёнок за десятку, данную ему на тетрадь, купил конфет; взрослый проиграл в карты все своё состояние. Детей нет — есть люди, но с иным масштабом понятий, иным запасом опыта, иными влечениями, иной игрой чувств... Усилия взрослых направлены, в сущности, на то, чтобы сделать ребёнка удобным для себя. Как-то я спросил в классе, кем кто хочет быть. Один мальчик сказал: «Волшебником». Все засмеялись. Мальчик смутился и прибавил: «Я буду, наверное, судья, как мой папа, но ведь вы спрашивали, кем я хочу быть?» Не знаю, что следует сказать на прощание детям. Но одну мысль хорошо бы донести до них со всей ясностью: каждый свободен выбирать свою дорогу.

Мишель Фуко: философ психиатрии

Франция XX века известна расцветом в области философии. Многие имена, повлиявшие на развитие науки в той или иной мере, были на слуху в это время. Среди них такие известные философы-литераторы как Жан Поль Сартр, Симона де Бовуар, Альбер Камю и менее популярные деятели — Гастон Берже, Мишель Анри и другие. Где-то между столь громкими именами и выдающимися философами своего времени находится Мишель Фуко. Родившемуся в 1926 году в семье врача мальчику было суждено стать не только выдающимся преподавателем, но и автором многих значимых работ о власти, тюрьме, безумии, сексуальности, познании и многом другом. Будущий философ обучался в иезуитской школе, затем в колледже Святого Станислава, где отличался особыми успехами в учебе, знанием многих языков, истории и философии. Сначала Фуко не удалось поступить в один из самых престижных вузов Франции — Высшую нормальную школу, находящуюся в Сорбонне, поэтому он был вынужден обучаться в одном из лицеев Парижа. Благодаря счастливому стечению обстоятельств, именно здесь Фуко обрел интерес к философии. Мыслитель готовился к экзаменам во второй раз. Эта попытка стала более успешной: будущий ученый со своими результатами оказался четвертым во всей Франции. Исследователи жизни философа отмечают, что студенческая жизнь давалась ему весьма трудно. Мишель Фуко плохо справлялся с существованием в коллективе, нередко участвовал в спорах и конфликтах. Этот период жизни Мишеля знаменит его попыткой самоубийства, причиной для которого, возможно, послужили переживания по поводу его нетрадиционной сексуальной ориентации. Фуко продолжал изучать философские тексты, здесь же, в университете, зародился его интерес к психологии. По итогу, в Сорбонне он получил степени лиценциата по философии и психологии. В течение нескольких последующих лет он продолжал своё обучение, затем проводил лекции и семинары по психологии, в то же время работая стажером в психиатрической клинике и тюремной больнице. Деятельность в сфере психиатрии заняла не слишком продолжительное время в жизни Фуко. Сославшись на сложность работы с лоботомией и электрошоковой терапией, мыслитель покинул данные места работы и приступил к осмыслению и описанию такой деятельности. В дальнейшем у Мишеля Фуко выйдет несколько работ о психиатрии и о тюрьме. В 1955 году ученый переезжает в Швецию, где занимает должность преподавателя французского языка и директора «Французского дома», пытаясь распространять французскую культуру. Следующие несколько лет жизни философа прошли в разъездах по Европе. Ему удалось пожить в нескольких странах, занимаясь продвижением культуры Франции. В 1960 году Фуко возвращается на родину, встречает здесь своего спутника жизни — Даниэла Дефера, студента Высшей нормальной школы, которую когда-то закончил сам Фуко. Мыслитель продолжал читать лекции, которые впоследствии стали основой для его книг. Известность Мишелю Фуко принесла его диссертация «История безумия», также изданная в качестве книги. Философ умер в 1984 году. Его родные говорили о том, что Мишель чувствовал свою близкую смерть и поэтому много работал, стараясь завершить «Историю сексуальности», четвертый том которой так и не был дописан, а незадолго до своей кончины Фуко запретил посмертно издавать любые из его незаконченных работ. Среди основных трудов Мишеля Фуко «История безумия в классическую эпоху», в которой он размышляет о появлении психиатрии, о становлении клиник, о методах лечения, о самом понятии «безумия», об отношении социума к этим вопросам; «Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы», где ведется изучение природы и назначения наказаний, отношений между властью, обществом и переступившими закон; «Слова и вещи», являющаяся одной из самых сложных работ Фуко, в большей степени она посвящена познанию, мышлению, природе человека. Автор: Мария Петрова

Тайна Тунгусского метеорита

30 июня 1908 года произошло событие, которое до сих пор тревожит умы исследователей. В Сибири вдруг раздался мощный взрыв, сопровождавшийся необычными «спецэффектами». Это случилось около реки Подкаменная Тунгуска, отчего и произошло название. По самой распространенной версии, взрыв был обусловлен падением метеорита, но на этот счет до сих пор ведутся споры. Удачей можно считать тот факт, что космическое тело (или что бы там ни было) упало в малонаселенном районе, иначе не обошлось бы без большого количества жертв, ведь произошедший взрыв по мощности приравнивается к взрыву водородной бомбы. Его было слышно на расстоянии 800 километров от эпицентра взрыва. Радиус пораженной территории соразмерен площади столицы России. Когда говорят о Тунгусском феномене, зачастую имеют в виду падение космического тела. Это связано с тем, что вначале в небе появился большой огненный шар, а через время произошел взрыв, ударная волна которого ощущалась далеко от эпицентра событий. Последствия взрыва были зафиксированы по всему миру, даже в Западном полушарии. После взрыва в течение нескольких дней происходили вещи, которые объясняет только космическое происхождение тела, упавшего на Землю. По всему миру были зафиксированы магнитные бури, а в Сибири можно было наблюдать свечение неба и облаков. Кроме того, за несколько дней до происшествия происходили удивительные явления: светящееся кольцо вокруг Солнца, необычайно яркие сумерки, разреженные серебристые облака. Изучением феномена ученые занялись не сразу. Вначале произошедшее не вызвало такого ажиотажа, который появился впоследствии, да и много времени ушло на организацию экспедиций. В 1921 году была организована группа во главе с ученым Леонидом Куликом, задачей которой стало изучение данных, предоставляемых очевидцами. Спустя 6 лет в Сибирь на место предполагаемого падения космического тела отправилась экспедиция, также возглавляемая Куликом. На этот раз удалось выяснить, что эпицентром взрыва стал лес, который местами был повален и выжжен, но в центре взрыва деревья остались стоять. Кратер от упавшего метеорита не был обнаружен, но из-за особенностей поваленного леса удалось сделать предположение, что космическое тело взорвалось, не долетев до поверхности Земли примерно 5-10 километров. Кулик собирал данные в течение нескольких лет. Он произвел аэрофотосъемку местности, опросил свидетелей. В 1941 году планировалось организовать еще одну экспедицию, но из-за того, что ученый отправился на фронт, она так и не состоялась. Свидетельства очевидцев Житель Красноярского края, находившийся в 70 километрах от эпицентра взрыва, говорил о том, что увидел огонь в небе над лесом. По его словам, после этого ударной волной его отбросило на несколько метров, а затем был слышен странный звук «словно с неба падали камни или стреляли из пушек, земля дрожала». Стало очень жарко, об этом свидетельствуют рассказы и других очевидцев. Братья Шанягирь в момент взрыва были значительно ближе к эпицентру событий. Их шатер находился на расстоянии 30 километров от места, где произошел взрыв. Они услышали невероятный шум, свист, а после раздались звуки, напоминающие гром. Вокруг горел лес и было невероятно жарко, едкий дым попадал в глаза. Потом небо засветилось и появилось нечто напоминающее молнию. Все это сопровождалось звуками грома. Версии произошедшего Большинство исследователей сходятся во мнении, что над Сибирью взорвалось космическое тело. Отличаются варианты его происхождения, особенности падения. В 30-х годах появилась гипотеза о том, что Тунгусский метеорит — вовсе не метеорит, а комета. Эту теорию может подтвердить тот факт, что в небе во время падения были видны радужные полосы, а также разреженные облака. В таком случае предполагается, что объект состоял изо льда, часть которого упала на землю, а часть распределилась в небе. Тогда становится ясно, откуда взялась двойная ударная волна, о которой упоминали многие очевидцы. В 2007 году в Сибирь прибыла группа ученых из Италии, которые занялись изучением озера Чеко. Находится оно в восьми километрах от эпицентра взрыва. В ходе исследований было установлено, что озеро имеет необычную форму. Водоем представляет собой воронку глубиной 50 метров. Возраст озера предположительно составляет около 100 лет. По мнению ученых, это указывает на тот факт, что озеро образовалось в результате падения части метеорита. Такое заявление произвело впечатление на мировое научное сообщество. Нашлись исследователи, которые восприняли эту гипотезу скептически. Как бы то ни было, эта теория не подтверждает и не опровергает факт падения космического тела, а также не позволяет установить, что именно это было — комета или метеорит. Предположение о том, что летом 1908 года наша планета столкнулась с облаком космической пыли, впервые высказал Феликс де Руа. Теорию астронома позже поддержал наш соотечественник — Владимир Иванович Вернадский, но его точка зрения несколько отличалась. По мнению академика, это была замороженная космическая пыль, то есть ядро кометы. Эта версия не получила большой популярности, ведь большинство исследователей склонялись в пользу метеорита, несмотря даже на то, что кратер так и не был обнаружен. Поэтому ученые строили разные предположения, например, некоторые считали, что причиной взрыва стал болотный газ. Также нашлись те, кто утверждал, что всему виной Никола Тесла и его эксперименты. В 2010 году для проведения очередных исследований на место происшествия отправляется экспедиция из института ТРИНИТИ. Чтобы получить подробные данные о произошедшем, исследователи взяли с собой георадар — прибор, позволяющий просвечивать землю на большую глубину. Ученые приступили к исследованию Сусловской воронки, в ходе которого выяснили, что ее образованию способствовало падение космического тела. В глубине воронки под слоями вечной мерзлоты были найдены фрагменты космического объекта — огромного куска льда, который, вероятнее всего, откололся от кометы. Это дает возможность предположить, что при приближении к нашей планете ядро кометы раскрылось на множество кусков, которые разбросало на большой территории по поверхности Земли. Они образовали несколько кратеров. А хвост кометы «растворился» в атмосфере, что способствовало появлению разнообразных специфических явлений. Анализу подвергались и остатки веществ, которые были обнаружены застрявшими в деревьях. По своим свойствам это вещество больше всего напоминало космическую пыль, из которой состоит хвост кометы. Это также подтверждает теорию о том, что в Сибири упал не метеорит, а комета. Некоторые исследователи считают, что это могла быть комета Энке. Есть ученые, которые до сих пор считают, что метеорит — это единственно верное объяснение случившегося. Кроме того, находятся приверженцы более фантастических теорий: падения НЛО, возникновения черной дыры, испытаний, проводимых Теслой. К другим странным гипотезам относятся извержение вулкана, землетрясение, шаровые молнии. По сей день ни одна из выдвинутых гипотез так и не стала общепринятой.

Мозг — заложник стадного инстинкта

Эффект «примыкания к большинству», известный политтехнологам, можно объяснить особенностью мозга, которая позволила человеку выжить в процессе эволюции. Когда мы отличаемся от других, в мозге возникает автоматический сигнал об «ошибке», который побуждает менять свое мнение в сторону большинства. Исследование Василия Ключарева. Погоней за толпой движут нейроны Что конкретно происходит с человеком, когда он следует стадному инстинкту? «Мне всегда было интересно, каким образом другие влияют на наш мозг так, что мы меняем наше решение, — рассказал Василий Ключарев, декан факультета психологии НИУ ВШЭ, ведущий исследователь Университета Базеля (Швейцария). — По сути, это вопрос социальной психологии: как нами манипулируют? Но мы решили его несколько поменять и выяснить, что происходит с мозгом, когда человек меняет свое решение под воздействием большинства». Один из ведущих специалистов в области нейробиологии принятия решений, Ключарев называет свои исследования нейроэкономикой — они находятся на пересечении экономики, нейробиологии и психологии. Главная гипотеза, которую выдвинул В. Ключарев, заключается в том, что в человеке заложено ощущение его похожести на других. В случае обратной ситуации мозг генерирует сигнал об ошибке, который, по сути, сигнализирует человеку: «Ты не прав, срочно поменяй свое мнение!». Генерирует сигнала дофаминэргическая система, которая связана с рядом областей головного мозга и, в том числе, с префронтальной корой. Эта система богата дофаминами — нейромедиаторами, обеспечивающими связь между нейронами и участвующими в образовании сигнала об ошибке в случае расхождения с мнением толпы. Облучение рождает героев То, что в мозге происходит дофаминовый шторм в момент смены мнения под воздействием окружающих, было доказано в лабораторных условиях. Ключарев решил пойти дальше и проверить, можно ли временно подавить дофаминэргическую систему человеческого мозга, находящегося под воздействием большинства и, как следствие, снизить уровень конформизма. «Для этого мы воздействовали магнитным полем на область медиально-префронтальной коры головного мозга, задействованной дофаминэргической системой. Это называется транскраниальное-магнитное стимулирование (ТМС)», — рассказал Василий Ключарев. В результате эксперимента, склонность испытуемых менять свое мнение в сторону большинства существенно снизилась (на 40%), и при этом они не испытывали дискомфорта. В Дании провели обратный эксперимент, в котором проверяли, можно ли уровень конформизма увеличить. Для этого добровольцам давали таблетки, повышающие количество дофамина. И, действительно, люди начинали активнее менять свое мнение в сторону большинства. Это показывает, насколько человек зависим от деятельности дофаминэргической системы мозга и генерируемых ей сигналов в случае, если он начинает отличаться от толпы. Уникальность, как отклонение от нормы Знание о том, что традиционный выбор следовать за толпой обусловлен физиологией, очень важно, считает В. Ключарев. «Мы должны понимать, как легко нами манипулировать в силу особенностей нашего мозга, сформированных эволюцией», — поясняет ученый. Во многих случаях, по его словам, мы даже не осознаем влияние большинства на собственное поведение. «В систему оценки нашего поведения заложен компонент сравнения нас с другими. Мы постоянно сравниваем свое поведение с поведением окружающих и ожидаем оказаться похожими». В противном случае мозг создает дискомфорт, включая, таким образом, свою систему обучения. Но нацеленность мозга на конформизм, как замечает В.Ключарев, нельзя назвать злом. По сути, это стратегия человеческого выживания: «С биологической точки зрения, с точки зрения эволюции, возможно, и правильно быть конформистом. Каждая наша модель поведения тестируется эволюцией и ее эффективность подтверждается тем, что человечество продолжает жить и оставлять после себя потомство». Тем не менее, не все склонны быть схожими с другими, даже, если это несет откровенную физическую угрозу. Например, революционеры, поведению которых, возможно, есть несколько шокирующее объяснение. Склонность выделяться на общем фоне может быть предопределена анатомией мозга. Об этом свидетельствует одно из исследований, проведенное японскими учеными. Они исследовали взаимосвязь между толщиной коры, генерирующей дофаминэргический сигнал, и необходимостью быть отличными от других и иметь собственное мнение — с так называемой склонностью к уникальности. В результате выяснилось, что у людей, склонных к уникальности, слабее развита именно часть коры мозга, генерирующая сигнал об ошибке. Получается, что люди, стремящиеся выделяться на общем фоне, в какой-то степени имеют другую физиологию. «У них просто физически мозг может быть немножко другим, толщина коры, генерирующей сигнал об ошибке, у них тоньше», — отмечает Ключарев, но оговаривается, что подобные выводы нуждаются в дополнительных исследованиях. Как меньшинство становится большинством Уровень дофамина в мозге каждого человека индивидуален и это может определять степень конформизма. Но мощность дофаминэргического сигнала, сигнализирующего об ошибке, может зависеть и от других факторов. Например, от величины и качества группы, которая в тот или иной момент играет роль большинства. Если это группа, к которой вы испытываете симпатию и привязанность, вы стремитесь быть похожим на нее. А если группа вам не нравится, то вы наоборот склонны отличаться. Это доказали исследования, проводившиеся в США. Дофаминэргический сигнал чаще возникал тогда, когда мнения испытуемых расходилось с мнением группы, которой они импонировали и отсутствовал, когда испытуемые питали к группе антипатию. Тем не менее, остается еще огромное поле для исследований с точки зрения нейроэкономики. Один из интересных вопросов: что происходит с мозгом, когда меньшинство вдруг становится большинством? «Интересны процессы, когда парочка революционеров всех заводит и разворачивает в другую сторону. Ленин незадолго до революции 1917 года писал, что революция в России невозможна еще много лет, а потом вдруг рвануло», — замечает В. Ключарев. Современная протестная активность в России в этом плане, по его мнению, тоже интересна. «Мы живем в digital-эпоху, когда локальное меньшинство в рамках социальных сетей становится своего рода внутренним большинством», — говорит ученый. У людей складывается ощущение мобилизующего движения, и они примыкают к группам, которые воспринимают, как большинство, хотя на самом деле эти группы являются меньшинством. И это, по мнению ученого, очень интересное поле для исследований. Источник: Научно-образовательный портал IQ Автор: Марина Селина

Эдвард Сноуден рассказывает, почему он стал информатором

Отрывок из книги «Постоянная запись»; как молодой человек, работавший системным администратором, обнаружил посягательства на свободу и решил предать гласности обширную американскую систему слежки за гражданами Когда мне было 22, я устроился на работу в американскую разведку, политических взглядов у меня не было. Как у большинства молодых людей, у меня был набор чётких взглядов, которые на самом деле были не совсем моими (хотя я и отказывался это признавать) — это был противоречивый набор унаследованных принципов. В моей голове существовала каша из ценностей, с которыми меня воспитывали, и идеалов, встреченных мною в интернете. Только ближе к 30 годам я, наконец, понял, что большая часть того, во что я верил, или того, во что я думал, что верю, была просто импринтингом молодости. Мы учимся говорить, имитируя речь окружающих нас взрослых, и в процессе этого обучения имитируем также их мнения, пока не окажемся в состоянии ошибочного убеждения в том, что нас окружает наш собственный мир. Мои родители, если и не отвергали политику в целом, то уж точно отвергали политиков. И это не было похоже на недовольство людей, не ходящих на выборы, или на фанатичное пренебрежение. Это было странное отторжение, присущее классу, который раньше называли федеральной государственной службой или государственным сектором, а в наше время предпочитают называть глубинным государством или теневым правительством. Но эти эпитеты по-настоящему не описывают реальности: класс карьерных чиновников (кстати, возможно, представителей одной из последних прослоек, принадлежащих к среднему классу США), которых никто не выбирал и не назначал, и которые работали на правительство либо в составе независимых агентств (ЦРУ, АНБ, налоговая, федеральная комиссия связи, и т.п.), либо в составе исполнительных департаментов (министерств юстиции, обороны, финансов, госдепа и т.д.). Это были мои родители, это были мои люди: почти трёхмиллионная профессиональная правительственная рабочая сила, призванная помогать любителям (выбранным электоратом или назначенным выборными лицами) в реализации их политических обязанностей — или, как говорится в клятве, верном исполнении их службы. Эти слуги народа, остающиеся на своих должностях вне зависимости от смены администрации, усердно трудятся как под республиканцами, так и под демократами, поскольку они, по сути, работают на правительство, обеспечивая непрерывное и стабильное управление. А ещё это были люди, ответившие на вызов, когда страна оказалась на военном положении. Я сделал это после 9/11, и обнаружил, что патриотизм, привитый мне моими родителями, очень легко трансформируется в пылкий национализм. Какое-то время, особенно после того, как я пошёл в армию, моё мироощущение напоминало дуализм простейших видеоигр, в которых добро и зло определяются очень чётко и неоспоримо. Однако, вернувшись из армии, и занявшись работой с компьютерами, я постепенно начал сожалеть о своих военных фантазиях. Чем больше я развивал свои способности, тем более я взрослел и понимал, что у технологии общения есть шансы на успех там, где не справилась технология насилия. Демократию нельзя насаждать под дулом пистолета, но, возможно, её можно сеять, распространяя кремний и оптоволокно. В начале 2000-х интернет едва только вышел из периода формирования, и, по-моему, он предлагал более аутентичное и полное воплощение американских идеалов, чем даже сама Америка. Место, где все были равны? Да. Место, посвящённое жизни, свободе и поиску счастья? Да. Да, да, да. Делу помогало то, что почти все главные документы, формировавшие интернет-культуру, описывали её в терминах, похожих на американскую историю: существовали дикие, открытые рубежи, принадлежавшие всем, кто был достаточно смел, чтобы обосноваться там; но эти рубежи очень быстро начали колонизировать правительства и корпорации, пытавшиеся регулировать их в целях получения власти и прибыли. Крупные компании, просившие большие деньги за железо, ПО, за междугородние звонки, которые нужны были тогда для выхода в интернет, и за сами знания, которые были наследием всего человечества, и по-хорошему, должны были быть бесплатными, до невозможности напоминали мне британскую империю, чьи жёсткие налоги зажгли огонь независимости [в США]. Эта революция происходила не в книжках по истории, она была сейчас, во время жизни моего поколения, и каждый из нас мог стать её частью согласно своим возможностям. Это было потрясающе — участвовать в основании нового сообщества, основанного не на том, где родился, как вырос человек, насколько популярным он был в школе, но на наших знаниях и технических возможностях. В школе мне нужно было выучить предисловие к Конституции США. Теперь эти слова в моей памяти накрепко сплелись с "декларацией независимости киберпространства" Джона Перри Барлоу, в которой встречается то же самое самоочевидное и самоизбранное местоимение множественного числа: «Мы создаём мир, в который каждый может войти, не имея привилегий и не встречая предвзятого отношения, основанного на расе, экономических возможностях, военной силе или месте рождения. Мы создаём мир, в котором любой человек из любого места может выражать своё мнение, неважно, насколько уникальное, не боясь, что его заставят молчать или подчиняться». Такая технологическая меритократия могла давать как вдохновение, так и смирение — как понял я, устроившись на должность работника умственного труда. Децентрализация интернета подчеркнула децентрализацию компьютерной компетентности. Я мог быть лучшим компьютерщиком в семье, или в Вашингтоне, но на такой работе приходилось сравнивать свои навыки с навыками всех жителей страны и даже мира. Интернет показал мне всё количество и разнообразие существующих талантов, и чётко дал понять, что для процветания мне придётся выбрать специализацию. Мне было доступно несколько разных карьерных путей в сфере технологий. Я мог бы стать разработчиком ПО, или, как часто говорят, программистом, и писать код, заставляющий компьютеры работать. Или я мог стать специалистом по железу или сетям, устанавливать серверы в стойки, подключать провода, протягивать оптоволокно, соединяющее все компьютеры, устройства и файлы. Я интересовался компьютерами и программами, а, следовательно, и объединяющими их сетями. Но больше всего меня интриговала их работа на более глубоком уровне абстракции — не как отдельных компонентов, но как общей системы. Я много думал на эту тему, когда ездил на машине к Линдси и в местный колледж. За рулём я всегда размышлял, а передвижение домой и на работу по опоясывающей Вашингтон дороге было долгим. Разработчик ПО, или программист, управляет местами отдыха на съездах с дорог, и убеждается, что франшизы всех точек по продаже фаст-фуда и автозаправок соответствовали друг другу и ожиданиям пользователя; специалист по железу строит инфраструктуру, прокладывает дороги; специалист по сетям отвечает за управление трафиком, дорожные знаки и светофоры, чтобы довести толпы пользователей до нужных им целей. Системный же специалист подобен планировщику городов, который берёт все имеющиеся компоненты и гарантирует максимальную эффективность их взаимодействия. Это было похоже на то, как будто ты получаешь зарплату за игру в Бога, или, по меньшей мере, в небольшого диктатора. Системщики бывают двух видов. Один получает в распоряжение существующую систему целиком и поддерживает её, постепенно повышая эффективность и исправляя поломки. Эта должность называется системный администратор, или сисадмин. Второй анализирует задачу, например, как лучше хранить данные, или как организовывать поиск по базам данных, и придумывает решения, комбинируя существующие компоненты или изобретая совершенно новые. Эта, наиболее престижная позиция, называется системный инженер. В итоге я занимался и тем, и другим, сначала доработав до администратора, а там став инженером. Я не обращал внимания на то, как это интенсивное взаимодействие с глубочайшими уровнями интеграции компьютерных технологий влияет на мои политические убеждения. Попытаюсь не быть слишком абстрактным, но попробуйте представить себе систему. Неважно, какую — это может быть компьютерная система, правовая система, или даже правительственная. Помните, система — это всего лишь кучка частей, работающих совместно как единое целое, о которой большинство вспоминает, только когда что-то в ней ломается. Один из самых обидных фактов работы с системами состоит в том, что обычно вы замечаете неисправность не в той части системы, которая работает со сбоями. И чтобы понять, из-за чего система обрушилась, приходится начинать с точки, в которой вы обнаружили проблему, и логически идти по системе сквозь все компоненты. Поскольку системы работают по инструкциям, или правилам, такой анализ в итоге сводится к поиску того, какие правила не сработали, как именно и почему — к попытке определить те точки, где намерение, стоящее за правилом, не было адекватно выражено через его формулировку или применение. Отказала ли система потому, что какая-то информация не дошла до адресата, или потому, что кто-то использовал систему не по назначению, и получил доступ к запрещённому ресурсу, или он использовал разрешённый ресурс слишком рьяно? Остановил ли один компонент работу другого, или нарушил ли её? Не отняла ли одна программа, или компьютер, или группа людей больше ресурсов у системы, чем положено? В течение моей карьеры мне было всё сложнее отделять вопросы о технологиях, за которые я отвечал, от вопросов к моей стране. И я всё больше раздражался из-за того, что у меня получалось чинить первое, но не второе. Я закончил работать в разведке с убеждением в том, что операционная система моей страны — её правительство — решило, что лучше всего работает в сломанном состоянии.