9 замечательных высказываний академика Амосова

Николай Амосов — кардиохирург, автор и новатор методов кардиохирургического вмешательства. Кроме этого, Николай Михайлович изобрел систему «ограничений и нагрузок» и собственный комплекс упражнений, эффективность которого доказывает его яркая, насыщенная и длинная жизнь. Вот несколько высказываний великого врача. 1. В большинстве болезней виноваты не природа, не общество, а только сам человек. Чаще всего он болеет от лени и жадности, но иногда и от неразумности. 2. Не надейтесь на медицину. Она неплохо лечит многие болезни, но не может сделать человека здоровым. Пока она даже не может научить человека, как стать здоровым. Более того: бойтесь попасть в плен к врачам! Порой они склонны преувеличивать слабости человека и могущество своей науки, создают у людей мнимые болезни и выдают векселя, которые не могут оплатить. 3. Чтобы стать здоровым, нужны собственные усилия, постоянные и значительные. Заменить их нельзя ничем. К счастью, человек столь совершенен, что вернуть здоровье можно почти всегда. Только необходимые усилия возрастают по мере старости и углубления болезней. 4. Величина любых усилий определяется мотивами, мотивы — значимостью цели, временем и вероятностью ее достижения. И очень жаль, но еще и характером! К сожалению, здоровье, как важная цель, встает перед человеком, когда смерть становится близкой реальностью. Однако слабого человека даже призрак смерти не может надолго напугать: он свыкается с мыслью о ней, сдается и покорно идет к концу. (А может, это и хорошо? «Не трать, кума, силы, иди ко дну!» Конец-то один и тот же: раньше, позже...) 5. Для здоровья одинаково необходимы четыре условия: физические нагрузки, ограничения в питании, закаливание, время и умение отдыхать. И еще пятое — счастливая жизнь! К сожалению, без первых условий она здоровья не обеспечивает. Но если нет счастья в жизни, то где найти стимулы для усилий, чтобы напрягаться и голодать? Увы! 6. Природа милостива: достаточно 20–30 минут физкультуры в день, но такой, чтобы задохнуться, вспотеть и чтобы пульс участился вдвое. Если это время удвоить, то будет вообще отлично. 7. Нужно ограничивать себя в пище. Поддерживайте вес — рост (в см) минус как минимум 100. 8. Уметь расслабляться — наука, но к ней нужен еще и характер. Если бы он был! 9. О счастливой жизни. Говорят, что здоровье — счастье уже само по себе. Это неверно: к здоровью легко привыкнуть и перестать его замечать. Однако оно помогает добиться счастья в семье и в работе. Помогает, но не определяет. Правда, болезнь — она уж точно — несчастье. Я не претендую ни на полноту, ни на бесспорность в своих советах, изложенных в этой книге. И этот маленький раздел написан исключительно для общей ориентировки. • Люди должны знать, что переедание, физическая детренированность, психические перенапряжения и отсутствие закаливания служат главными причинами их болезней. • Что во всем виноваты они сами, а вовсе не внешняя среда, не общество, не слабость человеческой природы. • Для лечения болезней нужно прежде всего ликвидировать эти факторы, то есть тренироваться, жить впроголодь и есть сырые овощи, не кутаться и спать сколько хочется и уж, разумеется, не курить. • Лекарства, к которым эти люди так привязаны, будут при этом действовать гораздо эффективнее. • Если техника освободила человека от полезных нагрузок, их нужно компенсировать «бесполезными» — физкультурой. Всего один час! • Ешьте больше овощей и фруктов. • Строго держите вес. • Доверяйте своей природе и не бегайте зря к докторам.

Как расстаться с человеком, если чувств больше нет? 10 советов психологов

Казалось бы, что сложного в том, чтобы расстаться с человеком, чувств к которому уже продолжительное время нет? Однако люди могут жить вместе, но без любви годами — не имеют огня в глазах и не накрывают друг друга вторым одеялом зимними ночами. Часто они не расстаются, потому что жалеют потраченное на отношения время или попросту не знают, как сообщить партнеру о своем желании разойтись. Психологи некоммерческой системы здравоохранения Nemours на портале организации дают 10 советов, как правильно расставаться. Для начала подумайте, почему именно вы хотите разорвать отношения, и удостоверьтесь, что другого выхода из сложившейся ситуации нет. Так вы не будете колебаться во время разговора с партнером и не уступите ему, дав вашей паре еще один шанс. После представьте, что именно и как вы скажете о расставании некогда любимому человеку. Вообразите его реакцию на ваши слова. Вы должны быть готовы к тому, что партнер расстроится, разозлится, промолчит или даже обрадуется. Составьте план действий на все эти случаи. Если вы хотите обсудить ваш будущий разрыв с кем-то близким — друзьями или семьей, — не отказывайте себе в этом. Однако сперва убедитесь в том, что доверяете человеку, с которым вы хотите посоветоваться. Важно, чтобы ваш партнер не узнал о предстоящем разговоре раньше времени от других людей. Не оттягивайте объяснение с уже бывшим парнем или девушкой. Неизвестность и вечные переносы встречи принесут лишь больше боли, страха и непонимания. Не тратьте время зря. Во время разговора с партнером дайте понять, что он все еще важен для вас, и вы расстаетесь с ним из добрых намерений. Напомните ему, за что вы его любили, и объясните, что именно стало причиной разрыва. Не врите — будьте честны, но не жестоки. Не разбирайте качества другого человека, чтобы описать, что именно не «работало» или перестало «работать» в ваших отношениях. Отметьте, что вам очень жаль, если вашему партнеру неприятно или больно. Подбодрите его, заметив, что вы можете остаться друзьями и готовы поддерживать его какое-то время. Не давайте при этом ложных надежд на возможное возобновление ваших отношений. Отметьте, что жизнь не заканчивается и новые люди могут принести намного больше счастья, чем вы. Сообщите о своем решении расстаться партнеру лично — не по видеосвязи, телефону и, тем более, мессенджеру. Каким бы сложным этот разговор ни казался, думайте о том, сколько всего вы пережили вместе. Оставлять партнера одного в последний важный для вас двоих момент будет неправильным. После разрыва отношений говорите об экс-партнере с уважением. Не опускайтесь до сплетен и ругани даже в том случае, если вам быстро найдут замену. Это ведь вы решили расстаться. Новые отношения бывших любовников не означают, что они не любили вас в прошлом. В будущем не вините себя в расставании и помните, что поступили честно. Человек не всегда способен контролировать свои чувства. Мы не выбираем, кого любить.

Что общего у телефонных будок и кладбищ?

Одним из известнейших символов Великобритании стала красная телефонная будка. Дизайн этих будок неоднократно менялся, с чем связана интереснейшая история. Изначально, когда был изобретен телефон, появились пункты, где люди могли бы по нему поговорить. Но это было не слишком удобно, поскольку размещались такие отделения связи в общественных местах. Там всегда было много народа, а еще определенный график работы. Тогда было решено установить специальные будки, в которых размещались бы телефонные аппараты. И вот возникла проблема — людям тяжело было найти телефон, ведь будки отличались дизайном в зависимости от телефонной компании. Решили создать общий дизайн для всех телефонных будок. Первый вариант оказался неудачным. Простая форма строения выглядела скучно и несовременно. Крыша в форме пирамиды со шпилем и все декоративные элементы абсолютно не понравились людям. Пришлось разрабатывать дизайн заново. Для этого пригласили архитекторов Роберта Лоримера, Джона Бернета и Джайлса Гилберта Скотта. Все три специалиста уже не раз доказывали свое мастерство, но именно Скотту удалось разработать дизайн, понравившийся почтовому управлению. Как именно Джайлсу Скотту пришло в голову обратиться за вдохновением к чужому творению, история умалчивает. Однако известно, что идея нового дизайна появилась благодаря мавзолею на кладбище. Еще один архитектор Джон Соун когда-то создал превосходный памятник для могилы своей покойной супруги. Это и стало примером для дизайна телефонной будки. Общие черты легко просматриваются — покатая крыша, четыре основные грани, образующие корпус. Телефонная будка недаром с трех сторон сделана из стекла — это добавляет конструкции легкости. Чтобы такой дизайн смотрелся современно, отсутствуют лишние элементы декора. Лишь корона Тюдоров и надпись остались в качестве украшений. Правда, по задумке архитектора будка должна была быть вовсе не красной, а сине-зеленой с серебристыми элементами. Однако почтовое управление выбрало другой цвет. Красная телефонная будка должна была привлекать к себе внимание, она не могла остаться незамеченной. Так и получилось. Было заказано почти 2000 экземпляров в новом дизайне. Телефонные будки мгновенно установили по всему Лондону. Они понравились жителям и гостям города. Помимо того, что такие будки были легко узнаваемы, их удавалось замечать даже в самую ненастную погоду, когда на город опускался туман или пелена дождя. Впоследствии Скотт еще немного усовершенствовал дизайн — он сделал телефонную будку более компактной, что уменьшило производственные расходы. И хотя в современном мире телефонные будки уже никому не нужны, этот запоминающийся образ всегда остается с нами. Визитную карточку Лондона по сей день можно встретить на улицах столицы.

Как жилось людям эпохи Средневековья

Вы когда-нибудь задавались вопросом, каково было жить людям лет так пятьсот тому назад? Период Средневековья вошёл в историю как самый противоречивый, жестокий и антигигиеничный. Средневековье в российской, английской и немецкой историографии условно подразделяется на три главных периода: • раннее Средневековье (конец V — середина XI века); • высокое (Классическое) Средневековье (середина XI — конец XIV века); • позднее Средневековье (XIV — XVI века). Все культуры мира в разное время проходили через «свои» средние века. Но в данном случае, в более узком ключе, мы будем рассматривать именно жизнь средневековой Европы. Чем больше всего запомнился этот период в мировой истории? • Феодальная система землепользования; • беспрекословное доминирование Церкви, ее политическое могущество; • идеализировались монашество и рыцарство; • процветала средневековая архитектура — готика; • неоправданно жестокая инквизиция. Жизнь среднестатистического средневекового человека сильно отличалась от жизни, к которой мы привыкли. Можно сказать, что жилось тогда людям сложно: многочасовая работа каждый день, тяжелые условия, проблемы с гигиеной, страх перед инквизицией, постоянные мысли о том, как раздобыть кусок хлеба, короткий жизненный срок и другие невзгоды. На улицах не было машин и супермаркетов, а о канализации и водопроводе не могло быть и речи. Чаще всего дети не посещали школу, а взрослые беспокоились о том, как бы очередная эпидемия не застала их врасплох. Бедные наши предки, с современной точки зрения, они скорее не жили, а выживали как могли. Если сравнивать крестьян с более богатой прослойкой населения, то и последним особо не позавидуешь: дворцовые интриги, часто плохо заканчивающиеся, корсеты, деформирующие рёбра и давящие на органы, частые казни, религиозные стычки, всякие революции — в общем, бррр... Можем сказать спасибо небесам, что родились на несколько веков позже. Средневековым женщинам приходилось особенно несладко. В те времена феминизма и в помине ещё не было, и чаще всего девушки рано выходили замуж (в 12-18 лет), рожали с дюжину детей, позже из которых выживали лишь двое или трое. В ту пору не могло идти и речи о каких-либо собственных интересах женщин. Сомневаюсь, что они вообще предполагали, что их потомки женского пола будут рвать и метать за право голоса несколько столетий спустя. По правилам того периода, девушки всегда оставались под попечением кого-то из мужчин: сначала отца, а потом уже мужа. Материнство, к сожалению, не было чем-то особенным, вызывающим уважение и стоящим внимания, несмотря на поклонение Деве Марии. Церковь поощряла в первую очередь скромность, послушание, робость, стыдливость, смирение и целомудрие у девушек. Так их воспитывали с самого детства. Косметика, прихорашивания, «нескромные» наряды, сильно выделяющиеся локоны были под запретом Церкви. К сожалению, женщины особым успехом тогда не пользовались, а именно наоборот, монахи считали, что именно прекрасный пол совращает мужчин, лишает их чести и уменьшает рассудок. Любовь между мужчиной и женщиной всячески подвергалась критике уставами того времени, ее не возвышали, как это стало чуть позже, а наоборот, считали пороком. Но это не значит, что настоящей любви во времена Средневековья не было, просто Любовь, с которой мы знакомы — это чувство уже Нового времени. Если сейчас почти каждая девушка мечтает казаться привлекательной, то в средние века девиц, выделявшихся красотой лица и фигуры, диковатые люди считали ведьмами. Особенно не везло обладательницам медных и рыжих волос. Да и вообще, непонятно чем они тогда руководствовались: может зависть, а возможно и общее невежество людей того времени, их собственные верования. Но не стоит обращать внимание только лишь на проблемы того времени: много было создано тогда и прекрасного. Люди учились создавать и творить, несмотря на общее состояние народа. Ведь несложно было между тем поддаться унынию, при таком-то укладе жизни, но люди выдерживали, и не только выживали, но и порождали такие произведения, которые остались в истории как бессмертные и возвышенные. Сколько научных открытий было сделано в ту пору, сколько талантливых пар рук сотворили необычайные шедевры... У людей Средневековья на самом деле есть чему поучиться: смирению, терпению, внутренней вере в надежду и то, что все будет хорошо, в конечном счете. Наши предки жили настоящим, они не сильно вспоминали о прошлом и не подвергали себя тревогам о будущем. Ведь это не имело смысла. Люди умирали сотнями каждый день от голода, эпидемий и уныния. Оставалось одно — жить в моменте и наслаждаться тем, что есть, делать, что нравится, пока есть силы и какое-то время. Теперь поговорим о бытовых моментах той эпохи. То, какую одежду носили люди, зависело от их социального статуса. К примеру, для более низких сословий понятий «уличная» и «домашняя» одежда не существовало: один костюм носили целый день. А вот аристократы могли себе позволить пощеголять в ярких одеждах с меховыми воротниками из шерсти горностаев, кроликов и белок. Чуть позже в обиход пустились и аксессуары: серьги, ожерелья, золотые украшения. Не обходились и без головных уборов: как вы уже знаете, в те времена женщины не могли выходить на улицу с непокрытой головой. Гигиена Самая щепетильная и обсуждаемая тема, связанная с тем временем. Безусловно, у наших предков не было и одной десятой возможности «очищаться», как у нас с вами сегодня. Даже самые чувствительные чистюли, жившие много веков назад, мылись всего несколько раз в жизни. Главные причины, почему средневековый народ так уклонялся от необходимости время от времени соблюдать гигиену: • конечно же, минимум возможностей, но вообще при желании соблюдать чистоту можно было посредством купания в воде, стирки одежды. Кто ищет — тот найдёт, как говорится; • главная причина, по который люди не проявляли желания быть чистыми — это религия, диктовавшая, что водные процедуры — это зло чистой воды. К сожалению, монахи и папы не всегда осознавали, что проповедуют довольно-таки спорные учения. По словам христианских проповедников, мыться было нельзя, ведь тогда смоется святая вода, которой коснулся человек при крещении. Также они считали и посылали свои думы в массы, что ванны хоть и согревают тело, но зато сильно вредят организму и забивают поры, что приводит к болезням и смерти. Почему Церковь делала такие выводы — доподлинно неизвестно. Но то, что из-за этих заблуждений люди страдали от всевозможных болезней (от своей глупости и наивности тоже) — определённо заслуги убеждений того времени. Чем больше вшей на голове, чернее зубы и чем дольше твоего тела не касалась вода — тем больше твоя святость возрастает, ибо духовное выше плотского. Людовик XIV, известный как «король-солнце», мылся всего два раза в жизни, и то по наставлениям врачей. Этот процесс привёл его в такой ужас, что он зарекся никогда больше этого не делать. И позже, после того, как король принял у себя русских послов, те высказались, что их высочество «смердит аки дикий зверь». Туалетная бумага появилась в конце XIX века, а до тех пор народ пользовался подручными средствами, если вообще пользовался чем-либо... В общем, в подробности не углубляемся. А вот русские в сравнении с европейцами отличались большей чистоплотностью: даже бедняк имел у себя во дворе баню. По субботам люди собирались и отмывались на славу. Как-никак русские традиции! Непростую жизнь вели люди Средневековья, но даже при таких обстоятельствах они находили утешение в искусстве, религии и науке, что впоследствии дало большой толчок к дальнейшему развитию нашей цивилизации. Автор: Дария Сейдвалиева

Король мошенников ХХ века

В конце 1920-х в США была совершена грандиозная финансовая афера. Исполнена она была настолько талантливо и изящно, что даже Голливуд не устоял — по мотивам этой истории был снят фильм «Афера» с Полом Ньюменом в главной роли. Организатор знаменитой аферы — Джозеф Уэйл (Joseph Weil) , один из самых знаменитых мошенников Соединенных Штатов по кличке «Желтый парень» («Yellow Kid»), он же Король мошенников (Swindlers` King), прожил 101 год и умер в 1976 году. Образцовый американец Джозеф Уэйл родился в Чикаго в 1875 году. Он был белым (мать — француженка, отец — немец) и прозвище Yellow Kid получил много позже — так его окрестила одна проститутка за пристрастие к желтым галстукам и носовым платкам. Свою трудовую деятельность Уэйл начал с работы подавальщиком в грязном салуне на окраине Чикаго. Затем он был коммивояжером — продавал местным фермерам изобретенное им самим средство от глистов. Употребив это снадобье, клиенты Уэйла, как ни странно, излечивались от насморка. В лучшие свои годы Уэйл обладал состоянием в несколько десятков миллионов долларов, имел офис в Чикаго, владел несколькими отелями, играл на бирже и довольно успешно вкладывал деньги в недвижимость. Выглядел он тогда безупречно: тройка от лучшего портного, шелковый галстук, бриллиантовые заколка и запонки, трость с костяной ручкой и золотой монограммой. Трость сделал один старый еврей, приятель отца Уэйла. Он же, кстати, привил Джозефу Уэйлу любовь к книгам. Читал Уэйл много. «Иудейские войны» Иосифа Флавия перечитал раз сто. Но пример для подражания нашел не в прочитанных книгах, а в плутовском испанском романе «Жизнь Ласариньо с Тормеса», пересказанном ему в юности проституткой-испанкой. Герой-плут поразил Уэйла, и это, наверное, определило его судьбу. Джентльмен с собачкой Уэйл — элегантно одетый господин средних лет с холеной собачкой, увешанной медалями, — входил в фешенебельный бар и заказывал выпить. Разговорившись с владельцем бара, он с гордостью рассказывал о собаке и ее призах. Затем, достав из жилетного кармана золотые часы на золотой же цепочке, восклицал «Mein Gott!» и говорил бармену: — Любезный! Я не могу пойти с Рексом в банк. Окажите мне услугу, присмотрите за ним часок. Но учтите: эта собака для меня бесценна. И, подкрепив свою просьбу десятидолларовой купюрой, удалялся. Вскоре в бар входил компаньон Джозефа Фред Бакминстер, производивший впечатление человека без определенных занятий. Заказывал выпить. Со скукой на лице оглядывал окружающих. Как бы невзначай натыкался взглядом на пса. И возбужденно вскрикивал: — Ведь именно такую собаку я ищу уже пять лет, с тех пор как погибла моя любимица! За это время я лишился жены! Умоляю, любезный, — простирал он руки к бармену, — продайте собаку! За ценой не постою. Вот вам пятьдесят долларов. — Извините, сэр, но собака не моя, меня просто попросили присмотреть за ней. Хозяин будет через час. — Хорошо, хорошо, — кивал Бакминстер. — Даю сто. — Я же сказал: она не моя. — Даю триста долларов, и закончим торг. Бакминстер доставал из кармана пачку денег. — Вы не поняли, сэр. Я не могу продать чужую собаку. — Хорошо, давайте сделаем так. Я оставлю пятьдесят долларов аванса, а двести пятьдесят будут ждать вас до того момента, как вы уговорите хозяина продать ее. Я принесу их тотчас же, как вы позвоните мне по этому телефону. Я не могу не купить эту собаку. Жена моя, умирая, просила хотя бы после ее смерти взять в дом собачку, похожую на нашего любимого Бобби, попавшего под извозчика. Бакминстер оставлял бармену визитную карточку и пятился к дверям, не отрывая взгляда от собаки. Через полчаса возвращался Уэйл. Он был неузнаваем: плечи опущены, губы дрожат, в глазах — полнейшая растерянность. — Что стряслось, сэр? — О! Не спрашивайте. Я разорен! Уничтожен! — Могу ли я вам чем-то помочь? Давайте (ну, какой бармен не хочет подзаработать?), я куплю вашу собаку за сто пятьдесят долларов. — Что? Продать Рекса! Никогда! Его ведь так любила моя супруга, недавно скончавшаяся от заражения крови. Еще через десять-пятнадцать минут бармен добавлял к начальной цене $25-50 — и получал собаку. Стоит ли говорить, что по телефону, номер которого оставил Бакминстер, бармену не сообщали ничего утешительного. В хороший день компаньонам удавалось продать до десяти собак. На них работал питомник, где отмывали и откармливали, стригли и увешивали медалями бродячих собак. Чистая прибыль мошенников достигала $5 тыс. в неделю (сегодня с учетом инфляции прибыль составила бы не менее $150-200 тыс.). И ни разу ни один бармен не воспользовался подсказкой, которую Уэйл, стремившийся сохранить видимость благородства, давал своим жертвам. Ни один не обратил внимания на то, что у обоих мошенников недавно умерла жена (варианты: сестра, брат, мать, отец, дочь, сын). Грабители-идиоты Уэйл был мошенник по убеждению. Он гордился тем, что принадлежит к интеллектуальной касте преступного мира. Отбывая очередной срок в знаменитой американской тюрьме Leavenworth, Уэйл заспорил о преимуществах своей специализации со знаменитыми гангстерами двадцатых годов — Фрэнком Нэшем, Эрлом Тайером, Томасом Холденом, Фрэнсисом Китингом, Джорджем Келли по кличке Автомат (они сидели за ограбление банков). — Не могу я понять таких людей, как ты, Джо, — иронизировал Келли. — Ты знакомишься с человеком, заводишь с ним дружбу, потом забираешь у него деньги. Но он знает тебя в лицо, и поэтому приведет полицию на порог твоего дома. — Если бы ты понимал суть мошенничества, Джордж, то знал бы, что пострадавший никогда не пойдет в полицию. Потому что тогда ему придется признать, что он собирался заключить незаконную сделку, которая принесла бы ему деньги гораздо большие, чем могла бы дать сделка законная, — цедил с сигарой в зубах Уэйл.— А теперь посмотри на себя. Ты врываешься в банк, вооруженный до зубов, палишь налево и направо, страдают ни в чем не повинные люди. Потом ты как сумасшедший удираешь от полиции, которая палит в тебя. — В любом случае я не такой дурак, который ходит в обнимку со своими жертвами, — не сдавался Автомат. — А позволь узнать, надолго ты прибыл в Leavenworth? — На двадцать лет. — А за что? — За ограбление банка. — А много ты взял в банке? — Три тысячи долларов. — Я получил шесть лет за четверть миллиона и выхожу досрочно за хорошее поведение. Кто же из нас дурак, Джордж? Воздушные земли Самой блестящей и, пожалуй, самой известной стала афера Джозефа Уэйла с фальшивым банком. Инсценировка была настолько талантливо исполнена, что вдохновила Голливуд на съемку фильма «Афера». Правда, в фильме вместо банка жулики открыли букмекерскую контору, а Пол Ньюмен был больше похож на героя-любовника, чем на короля мошенников. В конце 20-х Уэйл вышел из тюрьмы, измученный бездельем. Ему хотелось большого дела. Приближалась Великая депрессия. Люди изворотливые и умные, чтобы спасти и приумножить деньги, вкладывали их в недвижимость. И у Уэйла родилась идея продавать несуществующие земельные участки. Но для того, чтобы сделки выглядели убедительными, а бумаги и действующие лица — реальными, требовался соответствующий антураж. Помог случай. Уэйл увидел в Chicago Tribune адресованное клиентам Национального торгового банка Muncie сообщение о том, что банк переезжает в новый офис. Он разыскал владельца здания и договорился об аренде освобождающегося офиса, который занял на следующий день после того, как съехал банк. Бакминстер тем временем готовил клиента — канадского миллионера. В доверительной беседе он сообщил клиенту, что некий владелец банка, контролирующий нефтеносные участки, готов продать их за четверть реальной стоимости. Но при одном условии: оплата только наличными. Такая схема вполне устроила канадца, поскольку позволяла уйти от налогов. На вокзале его встретил черный Lincoln. Канадец, конечно же, не читал местных газет, а потому не знал, что настоящий банк уже съехал и табличка у входа в офис не соответствует действительности. Тем более что внутри все было очень достойно. Уэйл нанял команду аферистов, которые разыгрывали сцены из банковской жизни. У касс стояли длиннющие очереди, операторы принимали и выдавали наличность, по углам и у двери торчали копы, сновали клерки с бумагами. Мошенники исполняли роли блестяще и произвели на миллионера должное впечатление. Канадец ожидал встречи с владельцем банка не меньше часа. За это время репутация банка в его глазах многократно упрочилась — до него доносились обрывки телефонных разговоров: «Некуда складывать деньги... Усилить охрану...» Владелец банка, соблаговоливший наконец принять канадца, выглядел смертельно усталым, говорил бесстрастно и без видимого интереса: «Да, у меня есть земли. На этих участках недавно обнаружена нефть. Вот подтверждающие это документы. Но я нефтью не занимаюсь, не моя специализация. Решил продать. Мне нужна наличность. Полмиллиона. Как деловой человек вы прекрасно понимаете, что земля того стоит. Скажу вам откровенно: если бы не рекомендации моего компаньона (жест в сторону Бакминстера), который за вас поручился, я ни за что не стал бы иметь дело с посторонним». Далее наступила очередь Бакминстера. И на глазах канадца разгорелся спор, выходивший за рамки делового. Бакминстер отстаивал данное клиенту обещание — продать земли за $400 тыс. Миллионеру стало неловко. Он знал истинную цену земли и уже готов был отдать привезенные полмиллиона. Но банкир в конце концов согласился продать земли за $400 тыс. (Сцена эта кажется в спектакле лишней, но только на первый взгляд. Это та самая подсказка Уэйла, которая давала миллионеру шанс остаться при своих деньгах. Судите сами, кто же спорит о цене в присутствии клиента?) После оформления бумаг миллионер отправился восвояси. Раньше чем он успел доехать до вокзала, помещение банка опустело. Итог: расходы мошенников составили $50 тыс., а их доходы с учетом комиссионных, полученных Бакминстером от канадца за то, что тот сбил цену на $100 тыс., по нынешним деньгам потянули бы на $10 млн. «Я никогда не стану облапошивать честных людей,— всегда повторял Уэйл.— Только негодяев. Они хотят получить нечто в обмен на ничто, а я даю им ничто в обмен на нечто». Любимая трость Земельная афера была одной из самых больших удач Уэйла. В 50-х годах начались провалы. Бакминстера посадили, на нарах оказались и другие сообщники. Да и сам Уэйл попадался все чаще. Сказывался возраст, а главное, его фантастическая известность. Стоило Уэйлу появиться в каком-нибудь заштатном городишке, как он непременно подвергался профилактическому аресту. В конце 60-х его, убогого старика, грязного и небритого, видели в Чикаго. Он еще пытался промышлять мелкими аферами, но дела шли все хуже и хуже. В конце концов Уэйл попал в городской приют для бездомных. Когда ему было сто лет, его спросили: «Если бы ты мог встать с инвалидной коляски и выйти на улицу, ты попробовал бы кого-нибудь обдурить?» Джозеф Уэйл ответил, не колеблясь: «Я мечтаю об этом, как голодная собака о мозговой косточке». Он умер в 1976 году в возрасте 101 года. Уэйла нашли мертвым с любимой тростью в судорожно сжатой правой руке. Так, с тростью в руке, его и похоронили на кладбище Acher Woods на южной окраине Чикаго, в могиле для нищих. Источник: журнал «Деньги», № 16(170) от 06.05.1998 Владислав Дорофеев, Дмитрий Лесной

Анализ писем Бетховена доказывает, что творчество проистекает из страданий

Представление о том, что художественное творчество и эмоциональное состояние так или иначе связаны, восходит ко временам Аристотеля. Однако количественно оценить степень несчастья (или счастья) художника, и тем более, если он умер, чрезвычайно сложно. В своем исследовании Кароль Ян Боровецки из университета Южной Дании нашел способ сделать это путем извлечения эмоционального содержания из писем творцов. В научной работе были выявлены закономерности эмоционального благополучия творческих личностей на протяжении всей их жизни. В ходе серии проектов о том, как географическая кластеризация композиторов повлияла на их труды, Боровецки обнаружил, что композиторы, работавшие в таких местах, как Вена, Париж и Лондон, в конце XVIII и начале XX веков, значительно повысили производительность труда. В то же время стало очевидно, что в этих городах композиторы на удивление часто бывали несчастными или нездоровыми. Это вызвало вопрос: как эмоциональные факторы влияют на творчество? Чтобы на него ответить, автор исследования обратился к письмам одного из самых известных композиторов мира Людвига ван Бетховена, который за свою жизнь написал более 500 писем. Используя программное обеспечение лингвистического анализа, получилось выявить, как эмоциональное содержание писем Бетховена дает ключ к разгадке его гениальности и продуктивности. Боровецки потратил несколько месяцев на изучение посланий и создание кода, тщательно датируя каждое письмо. Много времени ушло на то, чтобы различить принадлежность людей, которым писал Бетховен, к какому-либо типу его окружения, поскольку стиль изложения писем к ним разный. Уровень благополучия Бетховена на протяжении всей его жизни Исследователь составил специальный график, где показаны положительные и отрицательные эмоции композитора на протяжении всей его жизни. Взлеты и падения положительных и отрицательных эмоций на графике отражают события, которые происходили с Бетховеном и сильно повлияли на него. Например, усиление негативных чувств в позднем подростковом возрасте соответствует ухудшению финансового положения его семьи. В результате композитор был вынужден поддерживать членов семьи, взяв на себя часть преподавательских обязанностей своего отца, к которым он испытывал «чрезвычайное отвращение». Но вскоре состояние Бетховена улучшилось. Он переехал в Вену в 1792 году, где его работа начала иметь спрос, что дало ему престижные заказы. В этот период у творца был пик положительных эмоций, а его негативные настроения неуклонно падали. Примерно в конце 1800 года жизнь великого композитора навсегда изменилась. Он понял, что слух ухудшается и вскоре может вовсе исчезнуть. Соответственно, можно наблюдать временное усиление отрицательных эмоций, а также снижение положительных, которые останутся стабильными, но на очень низком уровне в течение следующих 15 лет его жизни. В 1809 году Бетховен испытал временный подъем духа, поскольку его финансовая стабильность больше не была под угрозой благодаря щедрой субсидии венского двора. Но хорошее настроение длилось недолго. В 1815 году брат Бетховена умер после продолжительной болезни. В результате композитор стал опекуном своего девятилетнего племянника Карла, с которым у него были сложные отношения. Это сломило Бетховена. Шкала его положительных эмоций достигла самой низкой точки, в то время как шкала отрицательных продолжала постепенно расти вплоть до его смерти в 1827 году. Печальный гений Если посмотреть на продолжительность жизни Бетховена, его эмоциональное развитие особенно отмечено множеством мрачных и грустных моментов. Это не редкость для известных творческих деятелей, но глубина невзгод сильно бросается в глаза в его биографии. Хотя жизнь композитора и была испещрена страданиями, он, похоже, успешно направлял свои отрицательные эмоции в создание музыки. Исследователь Кароль Ян Боровецки обнаружил, что креативность, измеряемая количеством важных сочинений, была значительно поднята его негативным настроением. Увеличение на 9,3% негативных чувств, вызванных неожиданным событием, например, смертью в семье, привело к соответствующему увеличению творческих способностей и созданию дополнительных 6,3% значительных произведений в последующем году. Наконец, вы можете поинтересоваться, есть ли какие-то определенные негативные чувства, которые влияют на результаты. По этой причине Боровецки разделил индекс отрицательных эмоций на тревогу, гнев и печаль и обнаружил, что печаль особенно способствует творчеству. Поскольку депрессия тесно связана с грустью, этот результат очень близок к предыдущим заявлениям психологов о том, что депрессия может привести к увеличению творческих способностей. Это важный момент в понимании того, как отрицательные эмоции могут дать плодородный материал, на который может опираться творческий человек — ассоциация, очаровавшая многих еще с древних времен. Также эти результаты показывают, что к 250-летию дня рождения Бетховена все трудности, с которыми пришлось столкнуться композитору, определили его плодотворную деятельность и подарили бессмертную, незабываемую славу. «Прощайте и не забывайте вашего Бетховена», — писал он в своих письмах. По материалам статьи «Beethoven 250: analysis of the composer’s letters proves that creativity does spring forth from misery» The Conversation

Коротаем вечера — лучшие современные настольные игры

Настольные игры — отличный способ провести время компанией. Тем более, что есть разные игры на любой вкус — развлекательные, ролевые, приключенческие. Поэтому важно подбирать игры под конкретную цель. С некоторыми из них можно просто повеселиться, а другие позволяют погрузиться в новый неизведанный мир. «Подземелья и драконы» Наверняка вы хотя бы раз слышали об этой игре. Также она называется DnD, поскольку ее изначальное название — «Dungeons & Dragons». Единственный недостаток этой игры, появившейся еще в 70-е годы прошлого века, — это отсутствие толково переведенной инструкции. В интернете можно найти любительский перевод или перевести самостоятельно. Но даже несмотря на такие сложности «Подземелья и драконы» — одна из любимейших игр на постсоветском пространстве. Это легко объяснимо. DnD позволяет окунуться в иную реальность. Это игра с прекрасно прописанным миром, недаром есть книги для игроков и ведущего с описанием драконов, заклятий, атрибутики и сюжета. В «Dungeons & Dragons» можно сыграть по-быстрому, просто пройдя через испытания, встречающиеся на пути к цели. А можно стать частью своего персонажа, прожив за него целую жизнь. Недаром некоторые поклонники игры могут растягивать одну партию на месяцы. Ключевой частью игры является ведущий, он же Хранитель Подземелий. Его задача — провести игроков от начала до конца. Ведущий может брать готовый сценарий, а может придумать свой. Здесь существуют разные классы (маги, друиды, воины, варвары и т.д.), у каждого персонажа есть определенные навыки, которые могут соответствовать его классу или лично персонажу. «Каркассон» Эту игру придумали в Германии, она быстро стала популярной не только на родине, но и во многих других странах. Смысл заключается в том, чтобы собрать игровое поле и разместить на нем свои игровые фигурки. Только поле здесь называют тайлом, а фигурки — миплами. Игрок тянет карточку поля, он не видит, что именно на ней изображено, поскольку она перевернута картинкой вниз. Доставая по очереди такие карточки, необходимо «сформировать пейзаж». На карточках есть отрезок дороги, участок поля и замки. Тайлы нужно соединять друг с другом так, чтобы образовывались пейзажи. То есть можно соединить дорогу с дорогой, замок с замком и поле с полем. Но нельзя, чтобы появлялись несоответствия. Например, чтобы дорога упиралась в поле или недостроенную часть замка. Далее на карточки можно ставить миплы. В зависимости от того, куда поставлена фигурка, она трансформируется в определенного персонажа. Если поставить фигуру на место города, она станет рыцарем. Мипл на дороге превращается в разбойника, мипл в поле — это крестьянин. Замок считается достроенным, когда он замкнут. И тогда игрок, построивший его, получает очки. То же самое касается и других объектов на карте. Выигрывает тот, кто в конце игры набрал наибольшее количество очков. А игра завершается, когда заканчиваются карточки. «Покорение Марса» Можно почувствовать себя супергероем, ведь в этой игре предстоит создать на Марсе условия для жизни, а затем колонизировать красную планету. «Покорение Марса» — это возможность побыть завоевателем космоса, бесстрашным исследователем и ученым одновременно. Здесь есть карты корпораций, событий, технологические и активные карты, позволяющие влиять на сюжет игры. Разрабатывал «Покорение Марса» ученый, поэтому неудивительно, что сам игровой процесс логичен. Чтобы изменить климат планеты и сделать ее пригодной для жизни, нужно развивать флору и фауну. Это в свою очередь отразится на разных показателях, например, на составе воздуха. Поэтому участникам в ходе игры предстоит узнать, что нужно сделать, чтобы Марс стал пригодным для жизни. «Древний ужас» Побывать в роли детектива, почувствовать себя вершителем судеб мира и противостоять вселенскому злу — вот с чем предстоит столкнуться участникам этой игры. «Древний Ужас» — это приключенческая игра с атмосферой ужастика. Она подойдет любителям мистики. Участники выступают в роли сыщиков, пытаясь совместными усилиями защитить мир от угрозы тотального уничтожения. Им придется бороться с ужасными чудовищами, но самую главную опасность представляет из себя Древнее Божество, желающее поработить человечество. Чтобы предотвратить угрозу, игрокам придется закрывать порталы и раскрывать коварные планы сил зла до того, как те успеют их реализовать. Если предотвратить появление Древнего не получится, то нужно его уничтожить. Это не слишком просто — иногда появляются дополнительные задачи на пути к цели. Но все же шанс есть. На игроках огромная ответственность — судьба всего населения планеты, недаром и игровое поле — это карта мира. Мрачная атмосфера игры не удивляет, ведь она создана по мотивам историй Говарда Лавкрафта. Также она основана на другой игре — «Ужас Аркхема». В некоторых моментах игры похожи, но события «Древнего ужаса» охватывают всю нашу планету, а игра «Ужас Аркхема» замкнута в рамках города Аркхем. Но самое интересное в игре «Древний ужас» — необходимость сплоченно противостоять одной общей угрозе. То есть игроки не соревнуются между собой, а действуют сообща. «Серп» Появление этой игры вызвало большой ажиотаж. Так бывает часто, когда выходит что-то новое, но «Серпу» удалось удержать популярность и стать одной из любимых пользовательских игр. Концепция игры необычная — это альтернативная версия истории прошлого века. В игровом мире развитие человечества пошло в другом направлении. А началось все совершенно не с игры. Художник Якуб Розальски нарисовал картины, на которых совместил абсолютно несочетаемые вещи — крестьян и роботов. Изображение рабочих, собирающих урожай, и грозных боевых роботов — запоминающееся зрелище. Вот и геймдизайнер Джейми Стегмайер, увидев эту серию картин, не устоял и решил сделать настольную игру по мотивам серии работ художника. Так и появился новый игровой мир, в котором обычные люди сосуществуют с роботами. Нестандартный сюжет и механика игры делают ее такой привлекательной. Сюжет следующий: после окончания войны пять фракций движимы одной целью — поучаствовать в переделе мира. Однако, эта игра не про войну — ее здесь не слишком много, ведь война отнимает у фракций силы. Понадобится не только захватывать территории и уничтожать противников, но и исследовать новые области, производить ресурсы. Карта мира разделена на гексы территорий. Каждый гекс — определенная местность. Расположение рабочих на гексах влияет на то, какой ресурс удается производить. Если механика игры требует отдельных похвал, то ее оформление заслуживает восхищения. Игровое поле, карты, планшеты продуманы и выполнены в одном стиле, концепция альтернативной истории реализована мастерски. Можно играть и компанией, и в одиночку, поскольку в таком случае в качестве противника выступает специальная колода, которая управляет одной из наций. «Маленький мир» События развиваются в необычном сказочном мире, а участники играют роли вождей разных рас — магов, гномов, великанов и т.д. У каждой расы есть свои способности, и игрокам предлагается выбрать несколько дополнительных. Подготовка к игре не слишком сложная, но лучше сразу разобраться в возможностях рас. Игрокам предстоит раскрыть все свои способности в этой игре, ведь для победы одной удачи не хватит. Важна тактика, поэтому с каждым разом можно оттачивать свое мастерство. Расы, которых здесь шесть, с трудом уживаются друг с другом, поэтому приходится идти на ухищрения, чтобы победить. «Пандемия» Игра была создана в 2008 году, когда еще никто не предполагал, что ее название приобретет совершенно новый смысловой окрас. В игре участники могут попытаться спасти человечество от распространения вирусов. Всего здесь от пяти до семи ролей — зависит от версии: врач, ученый, исследователь, специалист по карантину, диспетчер, инженер, эксперт по чрезвычайным ситуациям. В «Пандемии» нет мистики, создатели выбрали научное направление. Поскольку в игре происходит борьба с вирусом, который уходить не особенно-то и желает, игровой процесс достаточно необычный. В колоду карт, задающую направление сюжета, периодически возвращаются уже разыгранные карты: вирус имеет свойство вспыхивать заново, и для предотвращения этого нужны радикальные меры. Тем «веселее» участникам — спасать планету приходится сразу от четырех вирусов. На ход игры влияет множество факторов: способности и местонахождения персонажей, наличие лабораторий, количество зараженных. Правила простые, а вот играть нужно вдумчиво, ведь все решения игроки принимают самостоятельно и не зависят от игровых кубиков.

Исповедь художника Тивадара Костка Чонтвари

Привет. Прошло уже более ста лет со дня моей смерти. И я получил все, о чем мечтал — славу и признание, наконец-то обо мне говорят как об одном из величайших художников XX века. Забавно, да? Я не продал ни одной своей картины, выставки моих работ не имели успеха, меня считали эксцентричным безумцем, шизофреником, а племянники за гроши отдали все мои полотна коллекционеру Гедеону Герлоци, а может, и вовсе выбросили у мастерской. Он сохранил мои работы и передал их во владение Венгерской национальной галереи. Там числится 127 картин, двадцать эскизов, а 25 моих полотен оказались в личных коллекциях. Жаль, что удалось сохранить не все, но и то, что осталось, уже немало. И все же через полвека после моей смерти наконец-то люди смогли рассмотреть в моем творчестве что-то интересное и самобытное. Талант — странная штука: он вроде бы есть, но для того, чтобы его заметили другие, иногда приходится умереть. А ведь все могло сложиться совершенно иначе… Но давай я расскажу обо всем по порядку. Меня зовут Тивадар Костка Чонтвари, я родился аптекарем 5 июля 1853 года в маленьком венгерском селении Кишсебен. Ты не ослышался, мне суждено было стать аптекарем, как только я появился на свет. Впрочем, пяти моим братьям была предначертана та же судьба. С сестрой мы общались до конца моих дней. Она — единственная, кто был в конце жизни добр и внимателен ко мне. Родители заботились о нас и давали все самое лучшее. Отец — его звали Ласло Костка — был врачом и аптекарем, он всегда мечтал, что мы продолжим его дело и будем рядом с ним и матерью. Надо признать, я был очень вредным и строптивым, мой характер доставлял родителям немало волнений и хлопот. Мы с братьями окончили гимназию в городе Унгваре (нынешний Ужгород), я какое-то время работал торговым служащим, потом посещал лекции на факультете права, но мне все казалось, что это не мой путь. И это жутко раздражало и злило меня. Поиски себя не могли продолжаться вечно, поэтому мне пришлось изучить фармакологию, вернуться к отцовскому делу и покорно работать аптекарем. От скуки я регулярно делал наброски всего, что видел вокруг. Так, ничего не значащие зарисовки, которые помогали скоротать время и отвлечься от серых будней. Расскажу тебе про один случай, который перевернул мою жизнь. Это случилось осенью 1880 г. Посетителей в аптеке не было, и я нарисовал на рецептурном бланке проезжающую мимо телегу, это заметил хозяин аптеки. Уж не знаю, пошутил он тогда или сказал вполне серьезно, но его слова, что сегодня родился настоящий художник, глубоко запали мне в душу. Поэтому я не отправил тот рисунок, как обычно, в мусорное ведро, а сохранил. Я очень много думал об этом, не мог есть и спать, и однажды мне почудился странный голос, который все повторял: «Ты станешь великим художником и превзойдешь самого Рафаэля». При жизни я искренне верил, что это все случилось по-настоящему, было пророческим видением, божественным озарением, а сейчас, спустя годы, я уже не уверен в реальности того, что тогда произошло. Возможно, мое воображение сыграло со мной злую шутку. Но это уже не имеет большого значения. У меня появилась цель. Как я горел ею! Меня раздражало все вокруг. От меня требовалось приложить очень много усилий, чтобы заработать деньги для осуществления моей мечты, и я сделал это. Больше десяти лет я вкалывал и отказывал себе во всем, чтобы накопить необходимый капитал, у меня появилась своя аптека, которая приносила приличный доход. Когда нужная сумма была на руках, я передал управление аптекой братьям и отправился искать свое счастье в Мюнхен. Шимона Холлоши — мой первый учитель живописи. У Холлоши в то время учились мастера из Венгрии, Польши, Германии, Швейцарии, Америки, русские художники. Я познакомился с Кузьмой Петровым-Водкиным и Константином Коровиным. Мы рисовали портреты, много портретов. Я не очень любил это занятие, потому что в изображении другого человека от меня требовалось показать его внутренний мир, а я хотел отражать в картинах себя, проявлять индивидуальность. Пытался добиться этого хотя бы за счет нестандартных холстов и изменения композиции. Ты видел портрет старухи, которая чистит яблоки? Это хозяйка дома, где я снимал каморку. Я специально выбрал удлиненный холст и непривычный ракурс. Работа над портретами не доставляла мне истинного удовольствия, но помогла прекрасно отточить академические навыки и мастерство. Халлоши был неимоверно талантлив. Помимо живописи он очень увлекался музыкой и регулярно играл нам на флейте и виолончели, он научил меня основам рисунка, но свой творческий стиль, как принято сейчас говорить, мне предстояло найти самостоятельно. Поэтому я странствовал, учился, когда представлялась такая возможность, но ни в одной художественной мастерской мне не удалось задержаться надолго. Трудно рисовать по правилам, даже зная их назубок, поэтому я писал свои полотна по велению сердца, такими, какими их видел и мог передать только я. В 1900 году я взял псевдоним Чонтвари (по-венгерски Костка), чтобы окончательно распрощаться со своим аптекарским прошлым. Я ограничивал себя во всем — еде, одежде, хорошем жилье. Зато живописи, своей мечте, отдавал все самое лучшее — дорогостоящие холсты, лучшие краски, всего себя. Я никогда не жалел материалов на свои шедевры, сам реставрировал работы, если в этом была необходимость после длительных путешествий. Ты не представляешь, какое удовольствие писать пейзажи в натуральную величину. Для меня натягивали полотна площадью около 30 квадратных метров. Ты когда-нибудь видел холсты такого размера? А мне довелось на них писать. Я забывал обо всем на свете, когда брал в руки краски и начинал превращать такую громадину в произведение искусства. А сколько красоты я видел вокруг — пустыни, водопады, птицы и растения, деревья и насекомые! Я бывал в Египте, Палестине, Сирии и Ливане, писал свои работы в Париже и других странах западной Европы. «Я не рисую красками, я лишь наблюдаю и восхищаюсь мимолетной красотой природы, — писал я тогда в своих дневниках. — Спокойным, глубоким дыханием атмосферы, прекрасной музыкой сущего. Я странствую повсюду в поисках красоты, я вбираю в себя неизмеримость пространства». Жаль, что мои дневники так и не были изданы — там все мои размышления, чувства и страдания, вся моя жизнь. Любые попытки довериться кому-то, рассказать о том, что меня волнует, воспринимались как бред сумасшедшего, вот и приходилось писать дневники, чтобы хоть кому-то излить душу. Да, меня считали шизофреником, ненормальным. Меня никто не понимал, я был резок и груб, постоянно защищался, чтобы как-то выжить в том недружелюбном мире. Женщины, братья, сестра — никто не разделял моей великой цели. Они не верили и считали меня больным. Да, я болел творчеством, возможно, даже слишком. Кстати, знание химии и фармакологии помогло мне создать уникальные краски. Заметь — мои полотна до сих пор яркие, насыщенные, как будто светятся изнутри. Особенно удались мне синие и желтые замесы. Я был талантлив во всем — писал статьи и книги, был пацифистом и много рассуждал о веганстве, вел здоровый образ жизни и изучал все, что попадало в поле моего зрения. У меня было свое мнение по многим вопросам, но те, кто обычно следует за толпой, не любят «других». Меня поднимали на смех и презирали. Ты ведь знаешь, что для того, чтобы услышать кого-то, нужно в первую очередь слушать. А меня слушать не хотели. Я был обречен на одиночество. Но вернусь к рассказу о своей живописи. В 1902 году я отправился в Неаполь, где написал так популярный сейчас портрет «Старого рыбака». Сейчас искусствоведы считают, что, приложив к нему зеркало, разгадали все ее тайны. Нет, это не так. Присмотрись к рыбаку внимательнее, забудь все, что было сказано об этой картине. Найди то, что я хотел показать. Каждая моя работа — это мир, каким его видел я. Грустный, странный, яркий и темпераментный, непохожий, полный жизни, света и огня, одиночества и великих стремлений. Моя непростая жизнь закончилась очень грустно. Последние годы меня мучил жуткий артрит, писать картины становилось все сложнее, зато я смог написать пару книг. Ты наверняка уже слышал о них: «Энергия и искусство, ошибки цивилизованного человека», «Гений. Кто может и кто не может быть гением». Я мечтал открыть галерею своих работ в Венгрии, а в итоге оказался в общей могиле в Будапеште на кладбище Керепеши, и никто не вспоминал обо мне, пока люди наконец-то не увидели в моих картинах шедевры. Теперь я, наверное, должен гордиться тем, что у меня есть свой памятник, и сами Пабло Пикассо и Марк Шагал восхищались моими работами. Но я все так же чувствую лишь опустошение и одиночество. Великая цель наконец-то сделала меня знаменитым на весь мир, но не принесла счастья. «Прошли времена, когда со мной то и дело что-нибудь случалось, теперь не происходит ничего, что помогало бы открыть в себе что-либо новое. Теперь я стою перед последней вершиной, она давно ждет меня. Мне предстоит самое тяжелое путешествие в абсолютном одиночестве», — написал я в своем дневнике незадолго до смерти и думаю так до сих пор. 20 июня 1919 года моя жизнь закончилась. И ты нигде не найдешь точной информации, почему — то ли от артрита, то ли от того, что меня жестоко избили, потому что я был никому не нужен — одинок, беден и голоден. Радует одно: через сто лет после моей смерти ученые наконец-то доказали, что я не был шизофреником. И признали меня выдающейся, неординарной личностью. Что ж, лучше поздно, чем никогда… Я известен на весь мир, мои картины обсуждают и копируют начинающие художники, мной восхищаются. Значит, я прожил свои 65 лет не зря.

О чайке, которая трижды слетала из России в Швецию, несмотря на закрытые границы

Коронавирус продолжает пугать людей уже более года. Сейчас часть границ между странами уже открылась, но многие все равно боятся возобновить путешествия — вдруг новая волна пандемии и связанных с ней ограничений настигнет их вне дома? Помните, Катерина — главная героиня «Грозы» Островского — все задавалась вопросом, отчего люди не летают, как птицы. Будь оно так, жить в нынешних условиях было бы проще. Это наверняка знает не понаслышке серебристая чайка из Кандалакшского заповедника. Она родилась в разгар пандемии — в июне прошлого года. В восемь недель, как и ее сородичи, отлично летала. И потому, несмотря на ограничения, смогла слетать из России в Стокгольм трижды — 6 ноября и 3 декабря 2020 года и 2 января 2021 года — вероятно, чтобы отметить Новый год. Об истории чайки-нарушительницы рассказал Дирк Ван Гапсбергхер, опубликовавший и ее фотографии. Определить маршрут передвижений птицы помогло кольцо, которое она получила еще дома, в Заполярье. Номер путешественницы — ES 21155. Серебристые чайки — сильные птицы, которые в большинстве своем встречаются вблизи крупных городов, где нередко роются в мусорных ящиках и просят еду у местных жителей. Зимовать они улетают на морские побережья юга — в России это берега Черного и Азовского морей. В Швецию наша путешественница тоже летала к морю, так как этим птицам важно быть у незамерзающей акватории. Чего ей не хватало на Родине? Шумного мегаполиса? В соцсетях шутят, что она — или иностранный агент, или влюблена в иностранца. Ведь чайки моногамны и все их «романы» продолжительны, несмотря на то, что эти птицы порой съедают сородичей другого вида. Если вы увидите нашу путешественницу или любую другую чайку, то советуем вам не просить автографов или совместных фотографий — эти птицы способны атаковать. Недаром почтальонов в США учат правилам поведения при их нападении, а Альфред Хичкок в фильме «Птицы» (1963) изобразил чаек преследователями, которые могут и убить того, кто ступит на их территорию. В 2015 году ученые из Аргентины заявили, что чайки способны заклевать до смерти детенышей и самок китов, которые не покушаются на место обитания птиц, но являются источником жира. И если матери уже научились всплывать так, чтобы их спины оставались под водой, то неопытные китята ничего не могут сделать с пернатыми обидчиками, которые в среднем наносят им до двух десятков ран, как отмечают специалисты. Статья об этом была опубликована в журнале Plos One.