Жизнь
 12.7K
 4 мин.

Воробышек Парижа — Эдит Пиаф

Удивительная девушка, которая появилась на свет на уличном тротуаре, а воспитывалась бабушкой в ее собственном борделе. Маленькая девочка с бархатным голосом, выступавшая с отцом на улицах с песней о «потаскушке». Она — Эдит Пиаф, великая и, пожалуй, самая знаменитая певица жанра французский шансон. Девушка росла хрупкой, маленькой. Современники считали ее безвкусной, неказистой и вообще некрасивой. Тем не менее, множество кавалеров никогда не отказывали ей в любви, даже не подозревая, с какой легкостью юное дарование «отшивала», как только гаснул ее «огонек». Детство и жизнь Эдит нельзя назвать ярким, красочным и счастливым. Скорее ее судьба — трагична. Она родилась в семье уличной певицы и эквилибриста, странствующего всю жизнь. Девочку воспитывала бабушка, державшая свой бордель. Вскармливали ребенка с раннего детства вином. Нельзя не отметить ее невероятно талантливый голос. С раннего детства, следуя по стопам матери, она пела на улицах. В 19 лет Эдит встретила Луи Дюпона, хозяина небольшого магазина. Беременная юная девушка так и не дождалась предложения руки и сердца. В этот нелегкий период она работала в мастерской, где плела похоронные венки. Родила девочку, которую назвала Марсель. Спустя два года после родов малютку унес менингит. С этих времён имя Марсель преследовало ее, принося за собой лишь несчастье. В 1942 году у Эдит появляются очень крепкие дружеские отношения с молодым режиссером Марселем Блистэном, который снял ее в двух своих фильмах. Сценарий «Безымянной звезды» был написан специально для молодой певицы. Эдит считали неразборчивой в связях, и многие осуждали и корили ее за это. Одни помогали ей пробиться в мир искусства, за что ей приходилось расплачиваться. Например, одним из помощников был Луи Лепле, которого в итоге убили из-за нетрадиционной ориентации. Эдит подозревали в том, что она делила любовников с другом. В связи с этой историей имя Пиаф подверглось «полосканию», активному обсуждению в определенных кругах. Но это не сломало ее. Она наоборот, сама предложила помощь Иву Монтану: составила репертуар, приложила огромные усилия, чтобы он пробился на сцену. Эдит всю жизнь руководствовалась одним принципом: «Женщина, которая позволяет, чтобы ее бросили, — круглая дура. Мужиков пруд пруди. Только нужно найти замену не после, а до. Если после, то тебя бросили, если до — то ты! Большая разница». Этим она безумно пугала мужчин и притягивала одновременно. Любовью всей ее жизни стал французский боксер Сердан, а имя его было — Марсель. Несмотря на то, что у него была жена и трое детей, любил он именно Пиаф, которую он возводил до уровня небес и мечтал быть только с ней. Их жизнь притягивала много слухов, поэтому однажды на пресс-конференции он всему миру объявил об их связи. Эдит и Марселю невероятно сложно было переживать разлуку, но печальные обстоятельства все же разделили из навсегда. Марсель погиб в ужасной авиакатастрофе. В этот день у Эдит был концерт, на который ее вынесли почти без сознания на руках. Она спела лишь одну песню «Гимн любви» и удалилась. Долгое время она винила в смерти любимого только себя. Несколько лет не могла прийти в себя. Но приняв решения снова жить, Эдит вышла замуж за Жака Пилса, певца. К огромному сожалению, Пиаф стала зависимой от морфия, который колола в тайне от мужа. Из-за недуга она не могла выступать и уже в 47 лет стала походить на старуху. Однако, она продолжала поддаваться своей влюбчивости. Эдит разводится и сразу же венчается с парикмахером Теофанисом Ламбукасом, которому придумала псевдоним Тео Сарапо (от греческого «Я тебя люблю»). Они вместе были всего год. Он был молод и внешностью походил на греческого бога. Пару назвали комической, над ними смеялись, говоря, что молодой юноша связался со старой «шансоньеткой» из-за денег. Но они не знали правду. Эдит осталась без каких либо средств к существованию. Лекарства и наркотики «сожрали» все ее деньги. До своей смерти она жила на деньги мужа, после же на нем повис долг жены. Тео смотрел на нее с обожанием, несмотря на распухшие исколотые руки, покрытые шрамами. Ему было все равно, он любил ее и был с ней до самой смерти. Эдит Пиаф умерла 10 октября 1963 года. Перед смертью она сказала: «Я не заслужила Тео, но я его получила». Автор: Катарина Акопова

Читайте также

 2.9K
Интересности

Отроверт: ни экстраверт, ни интроверт

Ощущаете дискомфорт из-за чувства непохожести? Хотите обрести эмоциональную автономию? Регулярно генерируете нестандартные идеи? Вероятно, как и у таких личностей, как Фрида Кало, Франц Кафка и Альберт Эйнштейн, в вас ярко проявляется отроверсия… В эпоху, когда стремление к самовыражению, вовлеченности и ощущению общности достигло небывалых высот, поведение индивида в социуме становится ключевым индикатором. Традиционные модели личности, акцентирующие внимание на интроверсии и экстраверсии, оказываются недостаточными для охвата всего спектра человеческого взаимодействия. В противовес социальной изоляции и избыточной коммуникабельности формируется более умеренная и автономная модель поведения. Интроверт, экстраверт... но, возможно, это не все? На протяжении десятилетий популярная психология делила людей на две большие семьи: интроверты, которые восстанавливают силы в одиночестве, и экстраверты, которые процветают в контакте с другими. Эта двойственность легла в основу многих руководств, тестов и дискуссий. Тем не менее данная модель оставляет в стороне более сдержанный, менее известный, но глубоко отличающийся тип личности. Рами Камински, американский психиатр, предлагает по-новому взглянуть на это внутреннее состояние. После более чем сорока лет практики он заметил повторяющийся профиль у своих пациентов. Он также обнаружил характерные черты у самого себя. Ему вспомнился момент, когда его принимали в скауты. На их первой встрече руководитель группы упомянул важность скаутского движения и провел ритуал принятия клятвы. В то время как остальные мальчики были полны энтузиазма и чувствовали единение, Рами вдруг осознал, что он не такой, как все — слова клятвы не вызвали у него никаких чувств, и он не почувствовал себя частью коллектива. Многим сложно осознать отсутствие нужды в групповой принадлежности. Подобное мироощущение нередко ошибочно принимается за отклонение от нормы. Такие люди не замкнуты в себе и не тянутся к групповой жизни. Но они остаются непроницаемыми для коллективной динамики. Чтобы описать их, он выбрал конкретный термин: отроверты. По его словам, все мы рождаемся с этой тенденцией не хотеть сливаться с группой. Однако эта естественная склонность очень быстро подавляется социальными нормами, навязанными с детства. Этот новый термин, вдохновленный испанским словом «otro», означающим «другой», относится к людям, которые не испытывают потребности или желания соблюдать социальные ритуалы, нормы или коллективную принадлежность. Ни одинокие, ни маргинальные, они просто живут в соответствии с независимым внутренним ритмом. Отроверт характеризуется глубокой эмоциональной независимостью и предпочтением индивидуальности групповому конформизму. В отличие от интровертов, которые в основном восстанавливают силы в одиночестве, или экстравертов, которые черпают энергию в социальных взаимодействиях, отроверты характеризуются неспособностью или нежеланием соответствовать коллективной идентичности, нормам или групповому мышлению. Они преуспевают в общении один на один и часто проявляют чуткость, наблюдательность и оригинальность мышления, но чувствуют себя отчужденными или неуютно в больших группах, где испытывают чувство одиночества, несмотря на то что некоторые из них общительны. Ключевыми характеристиками отровертов являются: Эмоциональная непринадлежность. Отроверты с трудом приспосабливаются к групповой динамике, культурным нормам или коллективным чувствам, считая их чуждыми или произвольными. Они вечные «аутсайдеры», которые сопротивляются социальной обусловленности и групповой идентичности с раннего возраста. Оригинальное мышление. Не обремененные групповым мышлением, отроверты часто генерируют нетрадиционные или новаторские идеи, но другие могут счесть их противоречивыми или подрывными. Примером этой черты являются такие исторические личности, как Игнац Земмельвейс, бросивший вызов медицинским нормам. Эмпатия при общении один на один. Несмотря на то, что они избегают групповой принадлежности, отроверты обладают высокой эмпатией и устанавливают глубокие, значимые связи с отдельными людьми. Они превосходно понимают других на личном уровне, но находят поведение в коллективе непонятным. Комфорт в одиночестве. Отровертам комфортно находиться в одиночестве, и им не требуется ощущение общей судьбы или общинной принадлежности. Однако они чувствуют себя одинокими в группах, где у них нет эмоциональной связи. Сопротивление консенсусу. Они отвергают идею о том, что мнение большинства приравнивается к истине, предпочитая оценивать идеи, основываясь на собственной логике. Из-за этого они могут казаться дерзкими или нонконформистскими, иногда подвергая себя личному риску. Предпочтение независимости. Отроверты преуспевают в одиночной работе или на должностях, где они могут справляться самостоятельно, поскольку командная работа часто кажется им утомительной или неестественной. Они решительны и больше доверяют собственному мнению, чем коллективным советам. Личные ритуалы. Они придерживаются своих собственных привычек и распорядка дня, но отвергают общественные традиции, такие как религиозные или национальные церемонии, считая их неуместными или ограничивающими. Неприятие риска за пределами зоны комфорта. Несмотря на смелость мышления, отроверты склонны избегать физических рисков или переживаний, предпочитая знакомую обстановку, где они чувствуют себя в безопасности. Минимальный материализм. Отроверты не интересуются социальными тенденциями или потребительством, ценят то, что у них есть, и используют ресурсы для повышения своей независимости, а не для погони за социальным статусом. Юмор и абсурдность. Они часто видят абсурд в человеческих взаимоотношениях и могут использовать юмор, чтобы отвлечь внимание от серьезной групповой динамики и разрядить обстановку. Скрытый потенциал отровертов Суть отровертов проявляется не в том, чего они сторонятся, а в том, что они взращивают в себе. Пренебрегая общепринятыми нормами, они формируют свежий, непредвзятый взгляд на мир. Эта интеллектуальная свобода стимулирует новаторство, способность к критическому мышлению, а порой и к кардинальным переменам. История полна примерами личностей, которые игнорировали преобладающие убеждения и обладали даром видеть истину сквозь хаос. В периоды нестабильности, когда привычные устои рушатся, отроверты становятся незаменимыми. Их отстраненная позиция, подкрепленная внутренним равновесием, позволяет им сохранять спокойствие и избегать слепого следования за толпой. В эпоху информационного перегруза, всеобщего негодования и стремления к унифицированному мнению, эта ясность мышления оказывается бесценным ресурсом. Этот малоизученный тип личности не следует рассматривать как отклонение или проблему, требующую коррекции. Наоборот, он заставляет нас переосмыслить границы нормальности. Независимость не равна изоляции, сдержанность — не признак слабости, а сознательное уединение может быть источником продуктивности. Отроверты, вовсе не находящиеся на задворках жизни, указывают направление, к которому подсознательно стремятся многие. Они демонстрируют, что внутренняя жизнь может быть богатой и насыщенной, а самодостаточность — ценным качеством. Их взгляд на мир учит ценить тишину, рефлексию и личное пространство как инструменты для самопознания и роста.

 2.7K
Жизнь

8 приятных вещей, чтобы кто-то почувствовал себя важным и любимым

Когда вы вспоминаете, как люди относились к вам на протяжении многих лет, что действительно заставляло вас чувствовать себя особенным и значимым? Возможно, вы не помните все подарки и впечатления, которые получали с самого детства, но воспоминания о том, как люди дарили вам любовь и заботу, остаются кристально чистыми. Если вы хотите произвести такое же впечатление на окружающих, попробуйте делать подобные маленькие вещи. Некоторые из самых трогательных и сильных поступков — это не грандиозные свершения, а искренние жесты, которые говорят о любви и заботе. 1. Обращайте внимание на то, что для них важно Когда наши близкие ощущают себя в безопасности и могут быть искренними и открытыми с нами, они могут поделиться своими сокровенными мыслями и чувствами. Они могут вспомнить игрушки или события из детства, по которым очень скучают, или рассказать о своей любви к «глупым» вещам, таким как голожаберные моллюски или пуговицы. Чтобы лучше понять их, задавайте вопросы об их интересах и увлечениях, старайтесь узнать о них как можно больше и записывайте то, что они вам рассказывают. Это поможет вам создать более полное представление о них и подготовить неожиданные и приятные сюрпризы. Если им нравятся камни, возможно, стоит организовать поход в музей естествознания. Если они большие поклонники Толкиена, можно научиться говорить с ними на эльфийском, чтобы выразить свою любовь и восхищение. И так далее. 2. Предугадывайте их потребности Одна из самых трогательных вещей, которые можно сделать для близкого человека, — это предвидеть его потребности и стараться их удовлетворить. Например, когда вы знаете, что ваш партнер много времени работал в саду, вы можете приготовить ему еду и заварить чай, чтобы он мог подкрепиться, как только переступит порог дома. Или, если вы целый день бегаете по разным делам, вы возвращаетесь домой и видите, что ваш партнер приготовил вам ванну и поставил фильм, чтобы вы могли отдохнуть и расслабиться. Когда мы лучше понимаем, что питает и укрепляет тех, кого любим, мы можем внимательнее относиться к их ритму жизни и предвидеть их потребности. Как только мы определим их предпочтения, мы сможем приложить все усилия, чтобы удовлетворить их, позволяя им отдохнуть и восстановить силы. 3. Готовьте для них Практически у каждого человека на планете есть свои любимые блюда — будь то изысканные деликатесы или легкие закуски. Когда кто-то, кто вам дорог, готовит для вас еду или приносит корзинку, полную ваших любимых угощений, после тяжелого дня или просто потому, что он вас хочет удивить вас, вы можете почувствовать себя невероятно любимым и особенным. Это легко сделать для человека, с которым вы знакомы всю жизнь, ведь вы провели вместе так много времени. Однако немного сложнее, если вы только начинаете встречаться или дружить. Если ваши отношения еще совсем новые, попробуйте записывать, какие продукты они едят, когда вы собираетесь вместе. Это поможет вам лучше понять, что им нравится, а что нет. Также не забудьте узнать об их пищевой аллергии, антипатиях и так далее. Это поможет вам случайно не отравить их и не заставить чувствовать себя обязанными съесть продукт, который им не нравится. 4. Делайте им массаж или что-то подобное Этот метод особенно хорошо подходит для людей, у которых основным языком любви является физическое прикосновение, но при определенных обстоятельствах его могут оценить практически все. Например, если у вашей второй половинки болят мышцы или суставы, то изучение техник лечебного массажа может облегчить их боль и в то же время еще больше сблизить вас двоих. С другой стороны, если этот человек не является вашим романтическим партнером, но вы все равно хотите помочь ему избавиться от дискомфорта, есть другие варианты. Например, вы можете сделать горячую ванночку для ног с добавлением английской соли для друга или родственника, у которого болят ноги, или приготовить грелку для тех, у кого судороги или болит спина. 5. Защищайте их покой Одним из самых эффективных способов выразить свою любовь и признательность кому-то является создание гармоничной, мирной и радостной атмосферы в его жизни. Поэтому одной из самых важных задач, которую вы можете взять на себя, является защита их спокойствия и оказание посильной поддержки в их стремлении к гармонии. Эта поддержка может проявляться по-разному: начиная от вмешательства, если другие члены семьи пытаются отвлечь их, когда они снимают напряжение или принимают ванну, и заканчивая отказом от ваших собственных действий, которые могут вызвать у них стресс. Например, если вы любите хэви-метал, но ваш партнер или друг переживает трудные времена, вы можете послушать его в наушниках, вместо того чтобы врубать полную громкость в гостиной. 6. Будьте конкретны в своих выражениях Говорить кому-то, что вам нравится все, что он делает, — это замечательно, и вы можете заставить его почувствовать себя ценным. Однако лучший способ выразить свою любовь и признательность — это быть конкретным в том, что именно вы цените. Это поможет человеку ощутить себя любимым, замеченным и по-настоящему оцененным. Когда вы говорите что-то вроде «Мне очень понравился ужин, который ты приготовил сегодня вечером», это замечательно. Но если вы добавите что-то вроде «Для меня очень важно, что ты добавил этот ингредиент, хотя я всего раз говорил, как сильно он мне нравится», это покажет, что вы видите, какие усилия были приложены для того, чтобы приготовить его для вас. По сути, вы не воспринимаете их усилия как должное и цените их на более глубоком уровне. 7. Учитывайте их меняющиеся вкусы и интересы, когда дело доходит до выбора подарков Многие из нас испытывали разочарование, когда кто-то дарил нам подарок, который был бы дорог нам много лет назад, но сейчас кажется неактуальным. Например, родитель может подарить своему взрослому ребенку что-то, что нравилось ему в детстве, и расстроиться, если этот подарок не будет оценен по достоинству. Чтобы избежать таких ситуаций, важно быть в курсе интересов и увлечений человека, которому вы собираетесь сделать подарок. Возможно, вам покажется милым отправить старому другу праздничную корзину с вкусными закусками, но если вы отправите посылку любителя вина и мяса человеку, который стал вегетарианцем, это может вызвать недоумение. В подарке важно выразить свое внимание и заботу о человеке как о личности, а не только как о представителе определенного пола или возраста. 8. Читайте им сказку на ночь или что-то в этом роде Не всем, но некоторым людям нравится, когда им читают перед сном. Это может напоминать им о более простых и счастливых временах, и всегда приятно засыпать, слушая, как кто-то, кого ты любишь, рассказывает тебе историю. Вы можете читать своему партнеру (и наоборот), но если у кого-то болит горло или нет сил, можно включить аудиокнигу и слушать ее вместе, пока не заснете. Конечно, у каждого свои предпочтения, поэтому вы можете адаптировать этот ритуал под свои нужды. Кому-то нравится использовать проектор ночного неба, чтобы превратить свою спальню в планетарий. Они могут обсуждать практически все, наблюдая за тем, как звезды и метеоры танцуют над их головами. Другим нравится играть музыку либо друг для друга, либо вместе, создавая прекрасную гармонию. Заключение Как и во многих других вещах, стремление дать кому-то ощущение, что особенный, любимый и значимый, может проявляться по-разному, в зависимости от личности человека. Меры, упомянутые здесь, могут быть адаптированы к индивидуальным предпочтениям каждого. Однако все они демонстрируют тому, кого вы любите, вашу искреннюю заботу. Возможно, не все из них будут уместны для конкретного человека, но будьте уверены, что в этом списке есть как минимум несколько вещей, которые способны значительно улучшить его настроение. Эти мелочи могут показаться незначительными, но их влияние огромно, особенно если они становятся частью вашей повседневной жизни. По материалам статьи «If you want to make someone feel special, loved, and appreciated, start doing 8 little things» A Conscious Rethink

 2K
Жизнь

Раздражающие «старческие» привычки, которых необходимо избегать

Существует стереотип, в котором есть доля правды: стереотип «старческого» поведения. Не стоит думать, что все пожилые люди думают и ведут себя одинаково. Однако многие из них приобретают определенные привычки, которые могут создать впечатление старости. Если вы находитесь в среднем возрасте, важно не развивать эти привычки, иначе в будущем вам будет сложно от них избавиться. 1. Не желать пробовать новое Мир постоянно меняется, и очень легко потерять связь с реальностью, когда вокруг так много новой информации и событий. Многие люди предпочитают держаться за привычные вещи, чтобы не рисковать и не испытывать неизвестное. Это естественное стремление к комфорту и безопасности. Однако если вы не будете пробовать новое, вы можете отстать от жизни. Ведь это не только способ познакомиться с другими людьми и найти новые увлечения, но и возможность расширить горизонты своего опыта. Каким бы пугающим ни казалось что-то новое, развитие вместе с миром может открыть перед вами удивительные возможности и переживания. 2. Пересказывать одни и те же истории В жизни бывают моменты, которые навсегда остаются в наших сердцах. Приятные воспоминания вызывают улыбку, ведь они были настолько значимы для нас. С другой стороны, неприятные воспоминания могут быть болезненными, ведь порой так трудно пережить и отпустить их. Но в любом случае, этот опыт остается с нами. Обычно людям нравится слушать истории один или два раза, возможно, даже несколько. Однако через некоторое время слушать одни и те же истории становится скучно. Люди перестают обращать внимание и хотят сменить тему, потому что знают, что их ожидает одно и то же. Рассказывать о своих историях и опыте — это нормально, но старайтесь не повторять одни и те же истории слишком часто. 3. Быть слишком негативным Когда вы становитесь старше, у вас появляется возможность увидеть больше граней мира. В нем есть много прекрасного и удивительного. К сожалению, есть и много ужасного. Люди могут быть ужасны по отношению друг к другу, происходят ужасные вещи, и эти события остаются с вами. Это большая проблема, потому что стареющие люди часто считают, что с возрастом их жизнь идет на спад. Конечно, пессимист может найти ложку дегтя в каждой бочке меда. Простая истина заключается в том, что никто не хочет долго находиться рядом с негативно настроенными людьми. Находиться рядом с теми, кто никогда не может сказать ничего хорошего, утомительно и тяжело. 4. Слишком часто говорить о проблемах со здоровьем Старение неизбежно приводит к различным проблемам со здоровьем. Это естественный процесс, который затрагивает все части нашего организма. По мере того как мы стареем, наши органы и системы начинают меняться, и жизнь настигает нас. Нездоровый образ жизни, который мы вели в молодости, может значительно усложнить ситуацию в будущем. Однако время от времени обсуждать свои проблемы со здоровьем допустимо. Но не стоит делать это слишком часто. Мало кто захочет слушать о ваших визитах к врачу и анализах каждый раз, когда вы заводите разговор. Конечно, если это что-то важное, то говорить об этом стоит. Просто помните, что иногда лучше сбавить обороты. 5. Судить о выборе других «В былые времена...» — эту фразу не хотят слышать. Никто не стремится вспомнить, как хорошо было несколько десятилетий назад, потому что сегодня мир уже не такой, как раньше. Во всех сферах жизни — социальной, финансовой, политической — происходят значительные изменения. Люди стремятся понять, как обрести счастье и душевное спокойствие в современных условиях. Если они спрашивают об этом, то, конечно, можно поделиться своими мыслями. Однако не стоит высказывать мнение о том, насколько лучше была жизнь раньше, чтобы не мешать другим принимать свои решения. 6. Жаловаться на «нынешних детей» Интересно, что на протяжении всей истории люди старшего возраста часто высказывают недовольство тем, что молодые люди не обладают достаточными знаниями. Пожилые люди, которые испытывают трудности с восприятием настоящего, часто основывают свои предвзятые мнения на прошлом. Это может быть признаком того, что пожилой человек не поддерживает контакты с молодыми людьми. Однако если у него есть возможность общаться с молодыми людьми и понимать современное общество, его наблюдения становятся более глубокими и проницательными. Такое общение полезно для всех. Оно позволяет не только обрести жизненную мудрость, но и применить ее в настоящем, что способствует более глубокому пониманию и более тесному взаимодействию с окружающими. 7. Постоянно всех поправлять Никто не любит тех, кто всегда все знает лучше всех. Слушать, как кто-то придирается к тому, что вы делаете, особенно если это не имеет значения, может быть утомительно. Это может быть наблюдение за тем, как кто-то что-то делает, или проверка фактов, которые не имеют отношения к делу. Простой способ избежать этого — просто спросить: «Могу ли я предложить...?» Если вам ответят «нет», не обращайте на это внимания, если только речь не идет о чем-то действительно важном. Чаще всего это не имеет большого значения. 8. Не следить за гигиеной С возрастом некоторые люди перестают уделять должное внимание личной гигиене и уходу за собой. Это большая ошибка, ведь она может существенно повлиять на самооценку и социальные связи. Соблюдение чистоты, опрятность в одежде и ухоженный вид помогают сохранять достоинство и вызывают у окружающих желание общаться с вами. Если с возрастом человек перестает следить за собой, он может столкнуться с отсутствием друзей и социальных контактов, так как окружающие начинают избегать его. Большинство людей не говорят об этом прямо, опасаясь показаться грубыми, но их поведение может стать сигналом. И однажды, оглянувшись вокруг, вы можете обнаружить, что остались одни. 9. Ожидать уважения, не проявляя его Многие люди не будут проявлять к вам уважение или почтение только потому, что вы старше. Для большинства из нас это вопрос взаимности: мы должны заслужить уважение, прежде чем сможем его получить. Идея о том, что пожилые люди просто по своей природе заслуживают особого уважения, утратила свою значимость за последние несколько поколений. Уважение, которое мы получаем, должно быть заслужено. Однако многие люди склонны понимать под уважением исключительно почтение, в то время как другие видят в нем лишь элементарное человеческое достоинство, проявляемое по отношению к другим. Это может быть сложно, когда пытаешься найти золотую середину. 10. Уделять слишком много внимания новостям и телеведущим Мир сегодня наполнен огромным количеством информации и дезинформацией. Новостные каналы изобилуют громкими заявлениями людей о социальных ситуациях и о том, как движется мир. Однако не всегда легко понять, какая информация заслуживает доверия, а какая нет. Стремясь быть в курсе событий, можно легко заблудиться в море информации. Некоторые пожилые люди оказываются в этом информационном потоке, возможно, из-за страха или отсутствия социальных связей. Им остается только сидеть и слушать, как гнев и страх искажают их взгляд на мир. Важно оставаться объективными и слушать другую сторону, чтобы попытаться найти сбалансированный взгляд на вещи. В противном случае можно оказаться в изоляции от других людей, которые не разделяют ваших взглядов. По материалам статьи «10 Annoying “Old Person” Habits You Should Avoid Forming At All Costs» A Conscious Rethink

 2K
Психология

Стоит ли пробовать терапию с ИИ?

С 2017 года эксперты в области психологии начали рассматривать искусственный интеллект как потенциальный инструмент для улучшения своей работы, особенно в области диагностики. В то время как использование больших данных для прогнозирования будущего было на пике популярности, исследователи начали применять алгоритмы машинного обучения для предсказания патологий. В одном из исследований сканы мозга подростков были загружены в систему искусственного интеллекта на ранней стадии разработки. Ее задачей было предсказать, кто из испытуемых в будущем начнет злоупотреблять алкоголем. Результаты оказались точны более чем в 70% случаев. Аналогичный метод был использован при анализе данных более пяти тысяч человек, которые предоставили информацию через диагностические интервью, онлайн-опросники и образцы крови. Этот алгоритм точно определял пациентов с биполярным расстройством, что было расценено как доказательство концепции клинической применимости раннего искусственного интеллекта. Еще до того, как ИИ стал широко известен в конце 2022 года, эксперты уже выражали беспокойство. Фиона МакЭвой, исследовательница этики ИИ, говорит, что главная проблема заключается в невозможности осознанного выбора. «Как потребители, мы не знаем того, чего не знаем», — отметила она. Это особенно тревожно в контексте психического здоровья, где последствия не до конца изученных алгоритмов могут быть непредсказуемыми. Сегодня вопрос уже не только в том, может ли ИИ ставить диагнозы, но и в его способности проводить терапию. Это порождает новые проблемы, такие как конфиденциальность данных. Если ИИ становится вашим психологом, будет ли он хранить вашу информацию в тайне? Или же корпорации используют ваши личные данные для обучения своих алгоритмов? Кроме того, ИИ-психологи могут воспроизводить вредные стереотипы и искаженные установки, что психолог Мэтт Джонсон называет «тревожным уровнем предвзятости». Действительно, психологические чат-боты на основе ИИ множатся, причем некоторые продвигают известные психотерапевты, например, специалист по КПТ Дэвид Бернс. Крупные ИИ-модели вроде ChatGPT и Claude уже используются для терапии, а такие специализированные решения, как Woebot, Youper, Earkick, ChatMind, Lotus и Yuna, созданы именно для этой цели. Первоначально эти «искусственные психологи» демонстрировали обнадеживающие результаты. Как показали Hatch et al, участники их исследования не могли отличить ответы ИИ от человеческих — более того, «ответы ChatGPT чаще получали более высокие оценки по ключевым принципам психотерапии». Искусственный интеллект доступен круглосуточно и известен своим творческим подходом к решению проблем. Современные исследования подчеркивают, что в удаленных регионах с нехваткой медицинских ресурсов ИИ может эффективно заменить специалистов и инфраструктуру. Но стоит ли людям полностью полагаться на ИИ в терапии? ИИ-терапевты, такие как Woebot и ChatGPT, показывают потенциал в оказании узкоспециализированной помощи и диагностике. Например, они с точностью до 70% выявляют риск алкоголизма у подростков (Raeburn, 2017). Однако несколько ужасных историй из жизни людей уже пролили свет на последствия использования ИИ: в январе газета «Нью-Йорк Таймс» сообщила, что женщина влюбилась в ChatGPT; в прошлом году подросток из Флориды покончил с собой, и его мать обвинила в этом ИИ, с которым он общался перед смертью. ИИ также часто «галлюцинируют», выдавая недостоверную информацию, что может сделать их советы опасными для особо уязвимых пациентов. Онлайн-терапевты, использующие ИИ, даже начали лгать о своих полномочиях, утверждая, что у них есть опыт работы в сфере терапии и лицензии на практику, которых у них нет и быть не может. Несмотря на прогресс, фундаментальная проблема остается нерешенной: мы до сих пор не понимаем внутреннюю логику алгоритмов. Это делает их поведение непредсказуемым и потенциально опасным. Отсутствие прозрачности в данных обучения и целях разработчиков подрывает доверие к таким системам, особенно в сфере психического здоровья, где ошибка может иметь серьезные последствия. ИИ-терапевты также сталкиваются с проблемой системной предвзятости. Исследования показывают, что языковые модели поддерживают определенные группы, но не учитывают культурные нюансы. Это может привести к неправильным диагнозам и рекомендациям для представителей разных культур. При оказании психотерапевтической помощи ИИ сталкивается с противоречием между универсальностью и специфичностью. В отличие от человека-терапевта, который при необходимости направит пациента к другому специалисту, ИИ часто лишен такой гибкости. Многие приложения для ментального здоровья на основе ИИ построены на одной психологической теории и эффективны для решения узких запросов, но не подходят для комплексной терапии. Наиболее значительное различие между терапией с ИИ и человеческой терапией связано с эмпатией. ИИ-системам не хватает способности формировать глубокую эмоциональную связь с пациентами, поскольку у них нет собственных чувств. Терапевты-люди используют свое эмоциональное понимание для установления доверия и взаимопонимания, что является основой терапии. Хотя сеанс терапии с ИИ может приносить утешение, он лишает лечение жизненной силы. Постоянная доброжелательность ИИ может закреплять вредные модели поведения. Евгений Клишевич четко формулирует суть: психотерапия — это не просто применение техник, а межличностные отношения между пациентом и терапевтом, основанные на тепле, эмпатии и искренности. На данный момент, как пишет Клишевич, «человеческий фактор играет самую важную роль в эффективности терапии», а это значит, что наша человечность остаётся неотъемлемой частью процесса. По материалам статьи «Should I Use an AI Therapist?» Psychology Today

 1.9K
Интересности

Терапия красотой: как искусство, природа и маленькие радости лечат уставшую душу

В суете современной жизни, когда тревога и усталость становятся постоянными спутниками, особенно важно находить источники восстановления. Одним из самых мощных, но часто недооцененных ресурсов является красота. Intentionally seeking beauty — осознанный поиск прекрасного — это не просто эстетическое удовольствие, а полноценная терапевтическая практика, способная менять наше психоэмоциональное состояние. Нейрофизиология прекрасного: почему красота исцеляет Научные исследования последних лет убедительно доказывают: восприятие красоты — это сложный нейробиологический процесс. Когда мы видим что-то, что считаем прекрасным, в нашем мозге активируется целый каскад реакций: • Зрительная кора анализирует визуальные компоненты (цвет, форму, симметрию). • Орбитофронтальная кора оценивает эстетическую привлекательность. • Полосатое тело и вентральная область покрышки отвечают за чувство удовольствия. • Выбрасываются дофамин (гормон радости) и эндорфины (натуральные обезболивающие). Интересно, что эти процессы происходят независимо от типа красоты — будь то шедевр живописи или простой полевой цветок. Исследование Университетского колледжа Лондона показало: созерцание красивых изображений в течение всего 15 минут повышает уровень субъективного благополучия на 23%. Природа как универсальный целитель Среди всех источников красоты природа занимает особое место. В отличие от искусства, где вкусы могут кардинально расходиться, природные ландшафты оказывают почти универсальное гармонизирующее воздействие. Почему это работает? • Биофилия: врожденная связь человека с живой природой (теория Э.О. Уилсона). • Фрактальные узоры: повторяющиеся природные паттерны (листья, волны, облака) оптимальны для обработки нашим зрением. • Эволюционное преимущество: наши предки выживали в красивых местах (чистая вода, плодородная почва). Японский метод синрин-йоку («лесные ванны») — прекрасный пример системного подхода. Всего 40 минут в лесу: • снижают уровень кортизола на 16%; • уменьшают тревожность на 20%; • укрепляют иммунную систему (за счет фитонцидов). Красота в городских условиях Вам не обязательно нужен отпуск в Альпах или поход в Лувр, чтобы получить терапевтический эффект. Красоту можно интегрировать в повседневность, не уезжая далеко от дома. Это могут быть следующие подходы: 1. Микродозы природы: • утренний свет через листву; • наблюдение за птицами из окна; • комнатные растения с текстурными листьями (монстера, папоротник). 2. Искусство в цифровую эпоху: • виртуальные туры по музеям (Google Arts & Culture); • приложения с репродукциями (DailyArt); • аудиогиды по архитектуре вашего города. 3. Сенсорные якоря: • тактильные: гладкий камень в кармане, шелковистая ткань; • обонятельные: ароматы свежей выпечки, хвои, дождя; • слуховые: пение птиц, шум фонтана. Попробуйте создать свою коллекцию красоты — это будет ваш антикризисный набор на любой случай выгорания или эмоциональной усталости. Примерами могут стать такие категории: Визуальные: • игра света на поверхности воды; • архитектурные детали старого города; • танцующие тени листвы. Тактильные: • прохлада мрамора в жаркий день; • тепло чашки в ладонях; • шероховатость коры дерева. Временные: • момент перед рассветом; • первые минуты после дождя; • золотой час перед закатом. Чтобы терапия красотой работала, важно сделать ее регулярной. Простой алгоритм для выработки привычки: • замечать (1–2 красивых момента в день); • фиксировать (фото, видео, коллекция); • повторять (возвращаться к приятным образам). Исследования показывают: люди, практикующие осознанное наблюдение красоты в течение 3 месяцев, демонстрируют улучшение качества сна на 18%, снижение уровня стресса на 27% и повышение креативности на 15%. Красота как язык души В мире, где так много шума и хаоса, красота становится тихим убежищем. Она не требует специальных навыков или больших затрат — только внимательности к себе и окружающему пространству. Когда в следующий раз почувствуете усталость или тревогу, попробуйте простой эксперимент: найдите пять красивых вещей вокруг вас прямо сейчас. Это может быть отражение в луже, рисунок дождя на стекле, узор на чашке или даже улыбка незнакомца. Помните — красота всегда рядом. Нужно только научиться ее видеть. Осознанный поиск прекрасного — это не бегство от реальности, а способ вернуться к себе. Красота напоминает: даже в хаосе есть гармония, а внутри нас — ответы на все вопросы. Дышите глубже, смотрите внимательнее, собирайте моменты, от которых хочется сказать: «Ах, как это прекрасно!». И тогда мир станет не только светлее, но и добрее — к вам самим.

 1.7K
Психология

Почему чувство юмора очень важно для успешных отношений

Успешные пары — это не те, кто никогда не ссорится и всегда занят делами. Часто пары, которые не спорят, либо скрывают свои проблемы, либо решают, что им не за что бороться. А вот успешные пары могут ссориться, расходиться во взглядах и даже сомневаться в прочности своего союза. Но они оба обладают сильным чувством иронии как по отношению к себе, так и к своим отношениям и связанным с ними проблемам. Что такое ирония и почему она так важна? Ирония — это умение смотреть на ситуацию, событие или даже на самого себя не слишком серьезно, а с долей юмора. Она позволяет играть, допускать двусмысленности и чувствовать свободу. Ирония — это часто труднодостижимая способность «выйти» из ситуации, особенно спорной или конфликтной, и взглянуть на нее с другой точки зрения. Ироническое восприятие ситуации — это умение увидеть ее как будто бы «третьим глазом» и частично понять, что в ней есть веселый абсурд. Психоаналитик Адам Филлипс считает, что ирония — это ключевой навык, который является неотъемлемой частью психического здоровья. Ирония позволяет нам не быть зависимыми от собственных действий. Все наши поступки и поведение можно рассматривать как проявление нашего «я». Иногда мы неосознанно следуем сценариям, которые были усвоены от родителей или из прошлых отношений. Мы можем полагаться на память тела или на свои уже износившиеся нейронные связи, повторяя модели, которые когда-то наблюдали. Эти модели, вероятно, были успешными в прошлом, поэтому мы продолжаем их использовать. Например, когда мы ссылаемся на прошлые «травмы» или реагируем сильным аффектом, слезами или уходом, мы можем достигать желаемого результата, и поэтому продолжаем это делать. Это можно описать как рефлексивные или привычные действия, которые часто повторяются в отношениях, создавая замкнутый круг или знакомую кроличью нору. Отказ от «перформативных» циклов Проблема, с точки зрения супружеской пары, заключается в том, что мы можем начать верить в эти действия и убеждения и даже считать их неотъемлемой частью нашей личности. Мы привязываемся к своим прежним реакциям и иногда даже чувствуем, что наш партнер ожидает их, и от них становится трудно отказаться. На самом деле, возможно, мы отказываемся от части себя, потому что часто привязываемся к определенной обиде и воспринимаем ее отсутствие как утрату части себя. Кем мы станем, если перестанем постоянно ворчать, жаловаться или обижаться? Заметят ли нас когда-нибудь снова? Ирония или юмор — это способ рискнуть той частью себя, которая связана с серьезностью нашей идентичности, стереотипами поведения и ограничениями. Это восприятие себя как внутренне разделенного, противоречивого и не идентичного себе. Я одновременно испытываю сильный гнев и убежден в существовании границ, и в то же время мне безразлично их существование и я считаю часть себя немного нелепой. Тот, кто может посмеяться над собой, увидеть в своей самооценке не что-то врожденное и неизменное, а нечто случайное и искусственное, — такой человек готов рискнуть тем, что его партнер увидит в нем раздвоенное и противоречивое «я». Как пары могут извлечь пользу из легкой иронии Польза от этой способности огромна, поскольку ирония часто заразительна. Если я могу смотреть на себя с долей легкомыслия, то и мой партнер, вероятно, будет склонен к тому же. Ирония обезоруживает, поскольку самокритика позволяет увидеть в другом человеке не угрозу, а просто человечного, несовершенного и обладающего самосознанием. Пара, которая может серьезно поссориться, а потом посмотреть на себя со стороны и сказать: «Разве это не забавно?» — это пара, у которой есть все шансы на долгосрочный успех. В конце концов, многие конфликты, с которыми мы сталкиваемся как пары, трудно разрешить. Мы стремимся не к уступкам или легким компромиссам, а к взаимовыгодному результату. Это может занять некоторое время и требует от нас немалой доли иронии или юмора, чтобы преодолеть трудности. На самом глубоком уровне это означает осознание того, что мы добровольно выбрали человека, с которым не согласны, и отчасти именно за это мы его любим. В этом странном явлении нет ничего, кроме иронии. По материалам статьи «A Skill that Strong Couples Possess: Irony» Psychology Today

 1.6K
Интересности

Анатомия улыбки: как отличить фальшивую от настоящей

Вы, вероятно, слышали утверждение, что для хмурого выражения лица нужно задействовать больше мышц, чем для улыбки. Обычно это преподносится как повод для хорошего настроения — меньше усилий, больше радости. Но с точки зрения анатомии цифры не совсем сходятся. Различия улыбок Наверняка все видели улыбку, которая не достигает глаз. От неловких семейных фото до натянутой вежливости на работе — мозг часто чувствует подвох еще до того, как человек осознает причину. Но что делает улыбку искренней или фальшивой? Ответ кроется в удивительном сочетании анатомии лица, неврологии и эмоциональной подлинности. Не все улыбки одинаковы. С анатомической точки зрения есть как минимум два типа: улыбка Дюшена, отражающая настоящую радость, и не Дюшена, которая чаще используется в социальных или стратегических целях. Названная в честь французского невролога XIX века Гийома Дюшена, эта улыбка задействует две ключевые группы мышц. Первая группа связана с уголками рта: ризориус (от латинского «улыбаться») оттягивает их в стороны, а большая скуловая мышца приподнимает. Вторая и самая показательная — круговая мышца глаза. Она напрягает область вокруг глаз, создавая «гусиные лапки» и легкое сужение, которое ассоциируют с теплотой и радостью. Фальшивые или улыбки вежливости, напротив, обычно задействуют только мышцы рта. Глаза остаются широко открытыми или безразличными, а сама улыбка выглядит скорее механической, чем осмысленной — своего рода эмоциональный камуфляж. И искренние, и фальшивые улыбки зависят от лицевого нерва (VII черепно-мозговой нерв), который передает сигналы от мозга к мимическим мышцам. Однако есть ключевое неврологическое отличие: улыбка Дюшена обычно рождается в лимбической системе — эмоциональном центре мозга — особенно в миндалевидном теле (скоплении нейронов, обрабатывающих эмоциональную значимость). Фальшивая улыбка чаще контролируется корой головного мозга и исходит из моторной коры. Это означает, что искренние, эмоциональные улыбки непроизвольны. Вы не сможете просто заставить круговую мышцу глаза естественно сократиться, если на самом деле не испытываете эмоций. Даже профессиональные актеры вынуждены погружаться в реальные воспоминания или использовать методы, чтобы добиться убедительности. Почему мозг замечает разницу Люди удивительно хорошо распознают искренность эмоций. Исследование 2007 года американских ученых показало, что даже младенцы в возрасте десяти месяцев могут отличать настоящие улыбки от фальшивых. С эволюционной точки зрения эта способность помогала людям оценивать надежность, распознавать истинных союзников и избегать обмана. Веретенообразная извилина (участок мозга, отвечающий за распознавание лиц) тесно взаимодействует с верхней височной бороздой для расшифровки выражений лица, помогая оценивать не только эмоции, но и намерения. В современной жизни чувствительность к нюансам лица по-прежнему важна. Политики, специалисты по работе с клиентами и публичные личности часто используют социальную улыбку, чтобы подстраиваться под тонкости межличностных отношений. Однако окружающие — осознанно или нет — обычно замечают эти микроразличия. Фальшивые улыбки не обязательно несут злой умысел. На самом деле они выполняют важные социальные функции: сглаживают неловкие моменты, демонстрируют вежливость, предотвращают конфликты и выражают уважение. Они являются ключевой частью управления эмоциями для соответствия общественным или профессиональным ожиданиям, или, как это называют социологи, «эмоциональным трудом». Однако такая улыбка, если она сохраняется в течение длительного времени, может вызывать эмоциональное истощение. Американское исследование эмоционального труда, проведенное в 2009 году, показало, что необходимость улыбаться без искренних чувств, особенно в сфере обслуживания, связана с повышенным стрессом, профессиональным выгоранием и даже сердечно-сосудистой нагрузкой. С развитием технологий искусственного интеллекта синтетические лица — от чат-ботов до виртуальных помощников — учатся воспроизводить человеческие эмоции. Но главная проблема остается: как подделать подлинность? Инженеры могут запрограммировать улыбку, но без микросокращений вокруг глаз все выглядят неестественно. Золотым стандартом остается анатомия людей. Так что в следующий раз, когда вы попытаетесь расшифровать чье-то выражение лица, не ограничивайтесь наблюдением только за ртом. Следите за глазами: круговая мышца редко лжет. По материалам статьи «The anatomy of a smile: how to spot a fake from the real thing»

 1K
Наука

Что магия может рассказать о мозге и как фокусники обманывают сами себя

Фокусники уже давно освоили искусство игр с разумом, превращая особенности и слепые пятна мозга в моменты чистого изумления. Но магия — это не только шоу: она стала мощным инструментом в когнитивной науке, помогающим раскрыть ограничения разума. Наука магии превратилась в серьезную область исследований, показывающую, насколько ненадежными могут быть наши интуиция и самовосприятие. Однако новая научная работа показала, что фокусники способны ошибаться в причинах успеха своих трюков. Невидимые силы, управляющие выбором От психологии и искусственного интеллекта до образования и психического здоровья — магия вдохновляет на новые подходы к решению некоторых из самых больших проблем современности. Сегодня ученые и фокусники объединяют усилия, перенося ловкость рук в лаборатории, чтобы раскрыть удивительные истины о том, как люди думают, видят и ведут себя. Например, дезориентация — ключевой принцип фокусов, используемый для манипуляции тем, что мы видим, и научные исследования этого приема показывают, как легко можно захватить внимание. Другие техники, такие как «форсирование», включают тонкие способы управления нашими решениями, которые трудно заметить. Эти иллюзии выявляют разрыв между тем, что мы думаем, что осознаем, и тем, что на самом деле происходит в наших умах. Фокусники — настоящие мастера контроля сознания, использующие такие приемы, как отвлечение внимания, чтобы направить взгляд зрителя на что-то одно, пока другое ускользает незамеченным. Например, английский иллюзионист Деррен Браун утверждает, что с помощью правильной комбинации жестов и фраз может заставить подумать о карте, которую он уже предсказал. Звучит невероятно, не так ли? Исследование 2020 года ученых из Лондонского университета подтвердило, что это действительно работает. Не всегда, но примерно в 20% случаев. Может показаться, что это немного, но подумайте: вероятность случайно назвать конкретную карту из колоды составляет примерно 2%, и даже меньше, если учесть предубеждения (люди часто выбирают туз пик). Так что десятикратное увеличение этого шанса впечатляет. Это говорит о том, что решения во многом зависят от происходящего вокруг нас, даже если мы этого не осознаем. И это касается не только магии. Например, когда вы делаете еженедельные покупки, вам кажется, что вы выбираете любимую марку туалетной бумаги, потому что она лучшая. Но исследование, опубликованное в 1995 году ученым из Калифорнийского университета Николасом Кристенфельдом, показало, что люди часто берут то, что находится на уровне глаз или по центру полки. Работники супермаркетов это знают. Поэтому самые прибыльные товары занимают главное место на полке — чтобы мягко, но эффективно влиять на ваш выбор. Нам нравится думать, что мы мыслим рационально. Но правда в том, что нами часто руководят невидимые силы — и не только руки фокусника. Иллюзионисты проникали в тайны человеческого разума задолго до того, как за это взялись ученые. Они десятилетиями использовали интуицию для создания трюков, которые идеально работают на ментальных слепых зонах. Но даже опытные профессионалы могут обманываться собственными предположениями. Вот яркий пример: в мире магии принято считать, что если зритель называет карту вслух (например, дама червей), этот выбор более свободный и менее подвержен влиянию фокусника, чем если бы зритель физически выбрал карту из колоды, которую иллюзионист держит в руках. Звучит разумно, но на деле все наоборот. Действия против мыслей Британские исследователи Радослав Винча и Густав Кун опросили около 140 человек после участия в магическом трюке, где они либо называли карту вслух, либо физически выбирали ее из колоды. В среднем люди чувствовали себя более уверенными в своем выборе, когда самостоятельно брали карту, и менее подверженными влиянию фокусника — вопреки ожиданиям сообщества иллюзионистов. Эти результаты раскрывают нечто интересное: мы ощущаем больше контроля над своими действиями, чем над мыслями. Другими словами, мы больше доверяем рукам, чем голове. Но на этом открытия не заканчиваются. Еще одно давнее убеждение среди фокусников заключается в том, что трюк кажется невозможным, впечатляющим и вызывает более сильные эмоции, если он происходит в руках зрителя. Ведь если карта магическим образом меняется местами с другой, пока вы ее держите, это должно поразить вас сильнее, чем если этот же трюк произойдет, например, под коробкой на столе. Удивительно, но исследования показывают обратное. В ходе эксперимента участникам демонстрировали две версии одного и того же трюка: в первой — свободно выбранная карта менялась в руках участника, а во второй — под коробкой. Однако реакция людей на этот вид фокуса не сильно зависела от того, где он происходил. Будь то смена карт в их руках или под коробкой, уровень изумления оставался одинаковым. Но когда трюк происходил в руках участников эксперимента, они чувствовали себя более сбитыми с толку. Почему так? Исследователи считают, что сам фокус, как и многие другие, уже наполнен мощным эмоциональным зарядом. Независимо от того, где происходит магия, эффект все равно ошеломляет. Получается, не так уж и важно, где именно демонстрировать фокусы. Главное — эффект невозможности, который действительно ошеломляет людей. Так почему же некоторые фокусники ошибаются с выводами? На этот вопрос у ученых нет однозначного ответа. Однако Радослав Винча и Густав Кун уверены, что даже многолетний опыт не гарантирует, что восприятие не поведет по ложному следу. Именно поэтому важно проверять свои предположения, а не просто полагаться на интуицию. Мир фокусов и иллюзий ярко напоминает об этом, превращая ментальные ярлыки в моменты неожиданности. И этот урок выходит далеко за рамки карточных фокусов. В повседневной жизни люди носят в себе убеждения и предположения — о других людях, ситуациях, даже о себе — которые могут казаться верными, но на деле зыбки и ненадежны. Иногда это просто безобидная ошибка, в других же случаях — может привести к стереотипам, недопониманию или упущенным возможностям. Так что в следующий раз, когда поймаете себя на поспешном суждении, остановитесь и спросите: насколько я действительно уверен в этом? Немного любопытства способно уберечь вас от неловкого момента или даже помочь найти общий язык с тем, кого вы могли бы невзначай проигнорировать. Ведь если магия и учит чему-то, так это тому, что человеческий разум полон сюрпризов и нас всех обмануть куда проще, чем нам бы хотелось думать. По материалам статьи «What magic reveals about the brain – and how magicians sometimes fool themselves» The Conversation

 976
Искусство

Автор и герой — кто кем владеет?

Между создателем и его творением существует исключительная по силе и последствиям связь, которую первый иногда отрицает, а иногда превозносит в эмфатических выражениях. Не составит большого труда дискредитировать эту позицию: у нас есть право на имманентный подход к анализу текста, — он подразумевает, что нам нужно научиться воспринимать произведение как замкнутую систему, внутри которой уже есть всё необходимое. Можно сравнить это с «высоким фэнтези». Описываемый в «высоком фэнтези» мир не имеет точек касания с нашим. Нет никакой волшебной платформы, платяного шкафа и т. д. Имманентный подход строится на таком же исключении реальности и историко-биографических данных из «уравнения». Некоторые писатели гордятся своими героями, других утомляют рождённые ими же характеры. Миссис Агата Кристи откровенно недолюбливала Пуаро, в своей неприязни будто бы наследуя опыт Конан Дойла — «человека, которого едва не убил Шерлок Холмс». Действительно, случается так, что смыслы, заложенные в тот или иной образ, доходят до реципиента и трансформируются в его воображении за счёт личного опыта, индивидуальности, предпочтений. Это совершенно нормальный процесс. Вопрос в другом: должен ли автор возмущаться из-за того, что это происходит? Принадлежит ли персонаж автору после того, как история подошла к концу (не учитываем коммерцию, говорим о высоком), или же он отделяется от создателя, как плод от материнской ветки? Вечная и оправданная дискуссия. Литературовед Михаил Бахтин в работе «Автор и герой» пишет замечательные строки: «Недодуманное, непрочувствованное отношение между героем и автором, их взаимное недоразумение, боязнь взглянуть прямо в глаза друг другу и выяснить откровенно свои отношения сплошь да рядом имеет место…» Автор и его персонаж состоят в неком подобии «кровных» отношений, однако не везде уместна схема «родитель — ребёнок». Они могут быть оппонентами в споре, союзниками, друзьями, родственными душами. Они могут быть носителями двух противоположных мировоззрений. Автору, уделяющему большое внимание психологической достоверности, приходится несладко. Он всё время обречён то сливаться воедино со своим героем, то болезненно уходить от этого симбиоза. Бахтин пишет, что есть три наиболее вероятных пути для связки «герой и автор»: • Герой завладевает автором (почти все герои Ф. М. Достоевского, Левин и Пьер Л. Н. Толстого). • Автор завладевает героем (Базаров И. С. Тургенева, Дон Кихот Сервантеса). • Герой является сам своим автором, осмысливает собственную жизнь эстетически, как бы играя роль (Гамлет Шекспира). Идея о том, кто «владеет» кем в повествовании, неразрывно связана с пониманием литературного произведения как диалога. В случае, когда герой преобладает над автором, мы видим его глубокое погружение в собственные размышления, из-за чего автор будто бы подчиняется воле созданного им же характера, и это явление завораживает своей парадоксальностью. В таких произведениях, как «Преступление и наказание» Достоевского, Раскольников ведёт нас по неприглядным «закоулкам души», и мы, как читатели, ощущаем некое отступление повествователя в тень. Голос Достоевского обладает сверхсилой (проза «русского маркиза де Сада» вообще крайне монологична: все разноречия в итоге сливаются в единое, бурлящее, неистовое течение), но при этом именно герой и только герой, как новый Диоген, бродит с фонарём по собственному сознанию, ища человечность. В отличие от «Бесов» или «Братьев Карамазовых», где рассказчик является парадоксально всезнающей фигурой, которая видит даже эпизоды, отмеченный интимностью, — в «Преступлении и наказании» форма более выверенная. Когда автор доминирует, как в «Отцах и детях» Тургенева или в «Дон Кихоте» Сервантеса, мы видим, как персонажи формируются, направляются и оцениваются с позиции, чётко очерченной автором. Поразительно, что характер героя, принадлежащего к враждебному Тургеневу классу и идеологическому кругу, был «вылеплен» объёмно и достоверно, с таким вниманием к деталям и с такой затаённой симпатией; возможно, изначально автор и относился к своему герою с предубеждением, но в итоге именно желание всесторонне раскрыть сложную натуру и, вероятно, осудить её — обернулось её подлинной глубиной. Автор, взяв верх над персонажем, превратил нигилиста в разбитого болезнью романтика. То же можно сказать и о Дон Кихоте, который из полоумного рыцаря постепенно трансформируется в настоящего философа, выражающего мысли самого Сервантеса. Наконец, когда герой формирует свою судьбу, как Гамлет, он становится центром пьесы, его действия и размышления преображают повествование. Это тот случай, когда герой словно бы отдаёт себе отчёт в том, что он — герой. Самосознание персонажа встаёт на первое место, что создаёт почти постмодернистский эффект.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store