Чувствовать радость и грусть одновременно — естественно. Но не всегда

Когда наши дети уезжают учиться в университет, мы одновременно испытываем радость за них и грусть от того, что их больше не будет дома. Когда нас приглашают на ужин, мы рады приглашению, но предпочли бы поваляться на диване. Вы можете вспомнить много подобных ситуаций. Борьба с двумя противоположными чувствами одновременно называется амбивалентностью. Это нормальная часть человеческого бытия, но иногда такой внутренний конфликт может быть нездоровым. Давайте узнаем больше об этом явлении. Что такое амбивалентность? «Амбивалентность означает чувствовать себя одновременно и хорошо, и плохо, — говорит Джефф Ларсен, профессор психологии из Университета Теннесси в Ноксвилле. — Чувство горькой радости или ностальгии — обычные формы амбивалентности. Подумайте о том, что вы можете чувствовать, находясь на вершине американских горок: восторг, но в то же время и ужас». Повседневные события тоже могут вызвать это состояние, и Ларсен обнаружил, что «значимые финалы» тоже приводят к амбивалентности. Например, студенты университетов, скорее всего, проведут день выпуска, вспоминая приятные моменты последних нескольких лет. В исследовании, проведенном под руководством Ларсена, такие выпускники отмечали ощущение счастья и грусти по этому поводу. «Мы грустим, когда переживаем безвозвратную потерю», — говорит профессор. Преимущества амбивалентности Способность испытывать одновременно два противоречивых чувства имеет эволюционное преимущество, считает Антонио Дамасио, профессор психологии, философии и неврологии Университета Южной Калифорнии и автор книги «Чувства и знания. Путь к сознательному разуму». «Животные, испытывающие только положительные или отрицательные чувства, очень ограничены, потому что у них все слишком черное или белое, — говорит он. — В то время как у нас есть возможность видеть нюансы. Эти нюансы могут помочь людям принимать правильные решения. Если животное подойдет к водопою, не обдумав возможные последствия, оно может быть съедено. Что касается людей, то, скажем, вы встречаете человека, который вам нравится, но рядом с ним у вас появляется странное предчувствие, а потом он просит вас сделать что-то, касающееся ваших финансов. В подобном случае амбивалентность заставляет вас быть более осторожным при принятии решения и думать дважды». Это также поможет вам извлечь уроки из вчерашних ошибок. Дэвид Ньюман, постдокторант кафедры психиатрии и поведенческих наук Калифорнийского университета в Сан-Франциско, приводит такой пример: «Если вы испытываете ностальгию по каким-то прошлым романтическим отношениям, может быть, полезно не просто действовать на основе положительных моментов, но и вспомнить некоторые отрицательные, чтобы не повторять ошибок». Когда амбивалентность нездорова Когда же амбивалентность становится проблемой? В XVIII и XIX веках ностальгия считалась серьезным психическим заболеванием. Слишком сильная привязанность к прошлому означала, что человек не может адаптироваться к настоящему, что в итоге могло привести к смерти. Хотя ностальгия больше не классифицируется как болезнь, Дамасио утверждает, что негативные эмоции любого рода могут нарушить ваше физическое здоровье, поскольку они связаны с химическими молекулами, которые приводят, например, к повышению кровяного давления, повторному сужению кровеносных сосудов и изменению сердечного ритма. Это может привести к заболеваниям кровеносных сосудов и сердца. Психическое здоровье также может пострадать. Длительную амбивалентность связывают с посттравматическим стрессовым расстройством, обсессивно-компульсивным расстройством, депрессией и зависимостью. «Люди, как правило, очень грустят, когда испытывают ностальгию, — говорит Ньюман. — Сравнивая настоящее с идеализированным прошлым, вы всегда будете чувствовать себя расстроенным и неудовлетворенным». «Амбивалентность также может заставить нас застопориться. Будь то решение о покупке автомобиля или разрыв отношений с партнером, перспектива разбора всех «за» и «против» может сделать принятие решения очень трудным, — говорит Ларсен. — В таких случаях амбивалентность может парализовать нас». Кто более восприимчив к этому? Есть люди, которые испытывают чувство амбивалентности чаще, чем другие. В своей работе Ньюман обнаружил, что невротики или те, кто старается избегать негативных стимулов, более склонны к ностальгии. Они склонны находить настоящее неприятным и поэтому тратят больше времени на идеализацию прошлого. Что касается амбивалентности в целом, а не только ностальгии, то люди, открытые для нового опыта, обычно испытывают больше смешанных эмоций. «Если вы всегда стремитесь к одному и тому же, скорее всего, это то, что делает вас счастливым, — говорит Ларсен. — Если вам нравится погружаться в новые ситуации, вы можете испытать удовольствие, на которое рассчитывали, но также можете столкнуться с некоторыми менее приятными аспектами, которых не ожидали, — в итоге вы испытаете противоречивые чувства». Дамасио добавляет: «Есть люди, которые чрезвычайно веселы и устремлены вперед и находятся как бы в постоянном счастливом состоянии, и люди, которые осторожны и склонны всегда находить что-то негативное в повседневных событиях. Последние могут испытывать больше амбивалентности в своей повседневной жизни». Что делать, если вы слишком амбивалентны? Что могут сделать люди, испытывающие нездоровое чувство амбивалентности? Один из простых способов — вести дневник благодарности. Эта привычка может заставить вас сосредоточиться на положительных сторонах вещей, что, по словам Ньюмана, может улучшить самочувствие. Также может помочь психотерапия. «Обучаясь различным навыкам — например, повышению внимательности или способности переносить стресс, — люди, принимающие участие в диалектической поведенческой терапии, находят способ терпимо относиться к опыту или реальности, которые кажутся несоответствующими друг другу, — говорит Сара Минц, психолог из психотерапевтической компании «Wake Kendall Group» в Вашингтоне. — Это позволяет им уйти от крайностей или принять замешательство. Даже без рекомендаций терапевта люди могут попробовать дыхательные упражнения, например, делать паузы между вдохом и выдохом». Иногда ответ может быть таким простым — дать волю своим противоречивым чувствам. «Часто смешанные эмоции разрешаются, и мы остаемся с тем или иным чувством», — говорит Ларсен. Кроме того, важно помнить, что чувство грусти или страха может помочь нам. Подобно животным на водопое, которым нужно определить, что это безопасно, люди тоже могут извлечь пользу из противоречивых эмоций, вызванных амбивалентностью. «Мир сложен, — говорит Ларсен. — И мы упрощаем его на свой страх и риск». По материалам статьи «It’s natural to feel happy and sad at the same time. Here’s when it can become a problem.» The Washington Post

Почему мы верим в гороскопы?

Почему люди верят в астрологию и гороскопы? Астрология предлагает ряд вещей, которые люди находят занимательными и желанными: информация и уверенность в будущем, способ найти ответы по ситуации, беспокоящей сегодня, или почувствовать связь с космосом. Астрология разделяет идеи о том, что в жизни все происходит не просто так, ничто не является случайным. А при таком взгляде на жизнь все, что с нами происходит, имеет определенную причину. Исходя из этого, астрология утверждает, что может дать ответ на вопрос, почему эти события происходят и как предсказать их заранее. А кто не хочет понять свою жизнь и мир вокруг, предсказать будущее или объяснить моменты в настоящем? Вот ваш гороскоп: «Вам нравится быть спонтанным в жизни, но иногда вы любите хорошо спланированные решения. Вы лояльны и уважаете людей, которые верны и уважают вас. Обычно вы оптимистичный человек, но в определенных ситуациях чувствуете разочарование». Разве не удивительно, насколько это описание вам подходит? Мы поколение, обычно сопротивляющееся ярлыкам, которые вешает на нас общество, ведь каждый индивидуален, поэтому любопытно, что так много людей одержимо читают свои гороскопы. Можно сказать, что скептицизм в отношении астрологии снижается — не нужно далеко ходить: например, у блогеров, то есть по большей части молодых, амбициозных, совершенно нормальных людей можно увидеть гороскоп на день или месяц, или узнать, что они ходят к астрологам, составляют натальные карты, проводят разборы и так далее. Кстати, проверка совместимости по знаку зодиака — частый поисковый запрос. В принципе, ясно — люди хотят узнать что-то о своем будущем, найти оправдание каким-либо своим негативным качествам: «Это не моя вина, что я плохо принимаю решения, это просто потому, что я Весы» или «Я не могу быть не эмоциональным прямо сейчас и рассуждать логически — полнолуние в Раке». Но знаете ли вы, что у этого феномена есть название в психологии? Эффект Барнума (также известный как эффект Форера) — это психологический феномен, объясняющий, почему люди верят в обобщенные описания личности как в точное описание именно их уникальности. Проще говоря, эффект Барнума относится к нашей тенденции думать, что описания применимы к нам, несмотря на то, что они наполнены информацией, которая применима ко всем. Этот эффект имеет решающее значение для объяснения механизмов, лежащих в основе нашей поведенческой восприимчивости к принятию паранормальных убеждений и практик, таких как гороскопы, предсказания будущего и личностные тесты. Почти каждый склонен поддаваться этому в какой-то момент жизни. История эффекта Барнума Шоумену Финеасу Тейлору Барнуму часто приписывают высказывание о том, что «лох» рождается каждую минуту. Экстрасенсы, астрологи, маги, хироманты и читатели хрустальных шаров используют эффект Барнума, когда убеждают людей, что их описание особенное и уникальное и никогда не может быть применимо ни к кому другому. Барнум был знаменитым американским шоуменом в XIX веке. Возможно, многие могут знать о нем из американского биографического драматического фильма 2017 года режиссера Майкла Грейси «Величайший шоумен». Барнум убедил людей в том, что понимает их даже лучше, чем они сами, используя этот эффект. Эксперимент Форера. Научное объяснение Эффект Барнума как когнитивную предвзятость обнаружил психолог Бертрам Форер в 1948 году, когда проводил эксперимент. Его исследование проходило так: ученикам раздали личностный тест и сказали, что каждый опрос будут оценивать отдельно и предоставлять с обратной связью от самого Форера. Тем не менее, Форер дал всем одно и то же пояснение теста, взятое из гороскопа, полного обобщенных утверждений. Он использовал такие утверждения, как: вы склонны критически относиться к себе; безопасность является одной из ваших главных целей в жизни; иногда у вас возникают серьезные сомнения относительно того, приняли ли вы правильное решение. Как только студенты получили свой отзыв, они оценили точность своих профилей по шкале от 0 (плохо) до 5 (идеально). Общие результаты показали, что средний рейтинг точности составил 4,26 из 5. Таким образом, почти все студенты восприняли отзывы Форера как точные описания их уникальной личности. Он пришел к выводу, что результаты могут объяснить нашу склонность быть доверчивыми, и подтвердил так называемый принцип Поллианны (о нем пойдет речь дальше). Принципы работы эффекта Барнума Учитывая, что этот эффект использует нашу доверчивость, которая, возможно, оказывает влияние при принятии решений, изменяющих жизнь, важно узнать, как этот эффект работает в принципе. 1. Предпочтение привлекательности. Прежде всего, мы предрасположены верить в позитивные высказывания о себе. Эффект Барнума лучше всего работает для положительных утверждений. Если прогнозы включат в себя желательные для нас утверждения, то скорее всего мы скажем, что этот прогноз точный. Люди гораздо реже верят, что утверждение применимо к ним, когда оно негативное. Положительные описания, которые мы приписываем себе, питают наше эго. Людям нравятся позитивные оценки себя, они заставляют чувствовать себя польщенными. Мы автоматически принимаем их как истину. Давайте проведем небольшой эксперимент. Ниже находятся два описания личности. Выберите то утверждение, которое по вашему мнению больше вам подходит. • Вы не слушаете других людей и не принимаете их всерьез, если у них есть идея. • Вы мыслите не так, как другие люди, ваши решения проблем нестандартны. Наверное, вы выбрали второй вариант? Вероятно, большинство из нас просто предпочли иметь качества из второго варианта, а не из первого, ведь они положительные. Вот как мы и думаем в случае с гороскопами и личностными тестами, мы выбираем самые приятные и положительные из них. Тогда возникает вопрос: почему мы предпочитаем социально приемлемые качества и как это нам помогает? Представляя себя обладающими этими положительными характеристиками, мы стремимся лучше интегрироваться в общество и стать частью социальной группы. Это врожденный инстинкт, который помогал нам адаптироваться к постоянно меняющимся условиям жизни с самого начала нашей истории. 2. Предпочтение относительности. Мы верим в информацию, которая соответствует нашим ожиданиям, игнорируя те части, которые этого не делают. Таким образом, обычно мы принимаем описания нас как уникальные и относим соответствующие части к нашему жизненному опыту. Поскольку мы игнорируем неправильную часть, мы забываем о ней и больше сосредотачиваемся на словах, которые однозначно применимы к нам. 3. Принцип Поллианны. Другим психологическим феноменом, который объясняет работу эффекта Барнума, является принцип Поллианны: склонность людей запоминать приятные события более точно, чем негативные. Это имеет смысл, не так ли? Разве кто-то хочет помнить вещи, которые заставляют чувствовать себя несчастными, грустными, подавленными или вызывают дискомфорт? В основном мы любим счастливые воспоминания, которые и приносят положительные эмоции. Эффект Барнума в астрологии, магии и гаданиях Гороскопы существуют уже давно. С тех пор мы любим читать о знаках зодиака и делать интерпретации о них. Кто-то из нас, вероятно, был у гадалки, хироманта или экстрасенса хотя бы раз в жизни. Можно сказать, что авторы описаний гороскопов, гадалки и маги разбираются в человеческой психологии и принципах эффекта Барнума, рассказывая о нас. Важной концепцией, которую стоит упомянуть, является практика холодного чтения. Это набор приемов, которые используют менталисты, экстрасенсы, гадалки, медиумы и иллюзионисты, чтобы создать видимость того, что они знают о человеке гораздо больше, чем есть на самом деле. Практикующие выносят свои догадки без каких-либо предварительных знаний об испытуемом. Примером такого чтения может быть: «У вас много энергии при решении проблем, с которыми вы сталкиваетесь в своей жизни. Однако вы еще не осознаете все свои возможности. Я рекомендую вам дать себе некоторое время, чтобы открыть эту сторону себя, и вы увидите, что я имею в виду». Как вы можете понять, это утверждение очень общее и применимо ко многим ситуациям для многих людей. Кроме того, практикующие хорошо считывают язык тела и жестов своего субъекта. Они знают, как собрать много информации о человеке, его личной жизни и опыте таким способом. Затем они на основе полученных данных строят догадки и используют персонализацию, чтобы испытуемые восприняли их всерьез и выбрали предсказания, которые действительно могут произойти в будущем. Как избежать эффекта Барнума? Хотя это и забавно, эффект Барнума имеет негативную сторону, учитывая его влияние на принятие решений. Осознание присутствия эффекта Барнума в нашей повседневной жизни является первым шагом к минимизации его влияния. Мы можем научиться относиться скептически к обратной связи о нас. Это помогло бы избежать принятия спонтанных и необдуманных решений. Ведь нужно помнить, что гороскопы пишут не для вас одного, а для всех людей с таким же знаком зодиака. И если в предсказании говорится, что вам нужно ограничить общение с кем-то близким, потому что он может вас предать — не стоит обрывать связь с подругой или другом только из-за этого. Нужно сохранять бдительность и искать доказательства, когда видите заявления с использованием эффекта Барнума. Наверное, многие осознают, что положительная оценка личности все-таки должна основываться на фактах. Но мы все еще склонны верить, что каким-то образом случайная гадалка, гороскоп из интернета или тест по типу «какой город подходит мне для жизни» знают нас лучше, чем кто-либо другой. Тем не менее, всегда имейте в виду, что, хотя может быть интересно пройти тесты в журнале и проконсультироваться с экстрасенсом, эти источники часто не имеют научной основы и их формулировки крайне обширны, чтобы охватить всех и каждого.

Вы справитесь

В вашей жизни были ситуации, с которыми, как вы думали, вы не справитесь. И все же вы справились. В вашей жизни были проблемы, которые, как вы думали, вы не решите. И все же вы их решили. В вашей жизни были потери, которые, как вы думали, вы не переживете. И все же вы пережили. Вы здесь сегодня, сильнее, умнее, с большим опытом и знаниями в результате этого всего. Хотя дорога была нелегкой, вы успешно прошли по ней. Конечно, сложности ждут вас и впереди, и, может быть, сейчас вы проходите через тяжелый этап жизни. Поэтому стоит время от времени оборачиваться назад и вспоминать — даже когда вы думали, что не справитесь, вы справились. И, возможно, вспомнив об этом, вы поймете, что нет причин сомневаться в себе. Ведь какие бы вызовы не бросала вам жизнь, вы с ними справлялись. И теперь самое важное — вы справитесь. Автор: Ральф Марстон

7 способов поддерживать отношения с человеком, который испытывает тревогу

Мы все хотим быть с кем-то, но иногда есть факторы, не зависящие от обоих людей, которые отталкивают их друг от друга. Одним из таких факторов является тревожность. Не по вине человека с тревожностью она вредит отношениям. Но это не обязательно. Если второй партнер знает, как помочь, тогда тревожность может даже сблизить пару. Мы часто думаем о недостатках или ошибках как о бремени для отношений. Вместо этого мы должны думать о них как о возможности для пары расти вместе. Партнеры могут достичь исцеления, здоровья и счастья, работая над тем, чтобы понять или дополнить друг друга. Вот семь способов помочь своему возлюбленному, если он испытывает тревожность. 1. Перестаньте спрашивать, все ли в порядке Вашему партнеру нужно пройти через это, и ему нужны ваша поддержка и действия, а не постоянные вопросы. Отчасти приступ тревожности вызван непониманием, что делать — постарайтесь предложить варианты решения проблемы. Предложите прогуляться вместе, выпить стакан воды, когда это необходимо, сходить куда-нибудь перекусить или просто остаться дома и поговорить. Покажите, что вам не все равно, и вы готовы все обсудить, не заставляя его чувствовать себя забитым в угол и вынужденным обличить свою неуверенность. 2. Поймите, что они устают Возможно, это происходит чаще, чем им (и вам) хочется. Писатель Джейк Макспирит говорит: «Тревожность заставляет людей жить в состоянии повышенного напряжения. Они всегда начеку, их разум очень редко бывает спокоен, а тело всегда готово к борьбе или бегству. Вместе с высоким напряжением приходит усталость». Поваляйтесь вместе в кровати или посидите в обнимку. Посмотрите вместе сериал. Вы можете делать что-то вместе дома, а не выходить куда-то. 3. Поощряйте их делиться своими чувствами Часть помощи человеку с тревожностью заключается в том, чтобы вытащить его из его головы и поговорить вслух. Остановитесь и действительно послушайте. Установите зрительный контакт. Сосредоточьтесь на том, чтобы заставить их выговориться, а не держать все в себе. 4. Окажите поддержку В своем сознании ваш партнер сталкивается со своими переживаниями в одиночку. Протяните ему руку помощи в буквальном смысле — дайте ему понять, что вы рядом и что вам не все равно. Обнимите его и возьмите за руку, когда он испытывает тревогу. 5. Сотрудничайте с ними, а не нападайте Не попадайте в ловушку обобщений — если они говорят, что вы «всегда» делаете что-то, что им неприятно, не цепляйтесь за это и не предъявляйте в ответ. Вместо этого остановитесь и извинитесь или попросите их сказать вам, когда вы в последний раз совершили эту ошибку. Старайтесь быть конкретным. Чем конкретнее вы будете говорить, тем лучше поймете, что именно их беспокоит, и может оказаться, что в этом даже нет вашей вины. «Иногда тревожные мысли побуждают вашего партнера действовать таким образом, что вы испытываете стресс и напряженность в отношениях. Например, люди с тревожностью иногда проверяют преданность своего партнера, используя неуверенные стратегии, — говорит психолог Дженнифер Роудс. — Эти стратегии обычно направлены на одно из тревожных убеждений, которые у них есть». Они действуют на основе своей тревоги, а не потому, что хотят причинить вам боль. Будьте готовы работать над этим вместе с ними, вместо того чтобы бороться с ними. 6. Поймите, что перемены даются тяжело Перемены тяжелы для всех, но особенно для людей с тревожностью. Помните, что для них «все — конец света». Вместо того, чтобы говорить им, чтобы они перестали напрягаться или что вы не понимаете, почему они так себя чувствуют, постарайтесь реально понять их. Более важно снова (и, возможно, снова и снова) заверить их, что все будет хорошо, поговорить с ними об их страхах и разработать планы по устранению этих страхов. 7. Говорите им, что вы их любите Тревожность может способствовать росту напряжения и выстраиванию границ в отношениях, но ваши любимые не состоят из одной лишь тревожности. Они в первую очередь люди. У всех нас есть разные вещи, над которыми нам нужно работать, чтобы стать лучше, счастливее и здоровее. Они все еще любят вас, несмотря на ваши недостатки. Напомните им, что и вы все еще любите их, несмотря на их недостатки. Тревожность может быть тяжелой не только для человека, у которого она есть, но и для его партнера. Как возлюбленный, научитесь правильно общаться с ним и помогать справляться с тревогой. Возможно, ваш партнер не сможет преодолеть это ощущение, но вы сможете научиться быть еще более сплоченной командой, не давая тревоге разрушить ваши отношения. По материалам статьи «7 Ways to Be in a Relationship With Someone Who Has Anxiety» familytoday

Психотип в литературе: вы Гамлет или Дон Кихот?

В это трудно поверить, но на самом деле каждый из нас является носителем определенного литературного психотипа. Кто-то из нас похож на Дон Кихота, кто-то — на Гамлета, а кто-то и вовсе совмещает эти два типа. Давайте же разберемся, что связывает вас и средневекового датского принца или испанского рыцаря. Психотип: Гамлет Гамлет — главный герой одноименной трагедии Шекспира. На протяжении всей пьесы он мучается желанием отомстить за убитого отца. Именно на его внешнем и внутреннем конфликте и строится сюжет произведения. Но что же такого особенного в нем, что он стал вечным типом в литературе и даже дал начало новому термину — «гамлетизм»? Гамлет — юноша, наследник датского престола, очень умен и остроумен. Он склонен к постоянным сомнениям и философским размышлениям, скептичен. Ему хочется понять, почему мир так несправедлив по отношению к нему (отца убили, мать вышла замуж за другого). Размышления — его главное оружие в борьбе со всеми бедами. Но именно это оружие он обращает против себя. Привычка к неторопливым рассуждениям приводит его к нерешительности. Ему сложно решиться на ответственный шаг, сложно начать улучшать свою жизнь, принимая радикальные меры. В этом и есть его трагедия, которую литературоведы назвали «трагедией мысли». Позднее Гамлет перекочевал во многие образы литературы. Его черты можно увидеть в Раскольникове, Обломове, Рудине, Онегине и многих других. Но не стоит забывать, что герои литературы — это отображение реальных людей. Поэтому и многим из нас присущи определенные черты «гамлетизма». У вас схожие с Гамлетом психологические проблемы, если вы: • часто сомневаетесь в правильности своего выбора; • любите рассуждать; • неуверенны в себе; • нуждаетесь во взвешивании «плюсов» и «минусов» перед принятием решения. Как с ними справляться? Постарайтесь иной раз быть более легким на подъем и наслаждаться моментом «здесь и сейчас». Сомневаться и думать — это на самом деле очень полезно. Но иногда нужно все-таки просто расслабиться. Психотип: Дон Кихот Дон Кихот — главный герой одноименного романа испанского писателя Мигеля де Сервантеса. Он «появился на свет» всего лишь на несколько лет позже Гамлета, но насколько же противоположны его черты! Дон Кихот — бедный дворянин примерно пятидесяти лет. Он проживает в деревушке и увлекается чтением рыцарских романов. Именно это увлечение и приводит главного героя к представлению о том, что миру явно не хватает благородства и чести. И почему бы не постараться исправить это собственными силами? Подобная мысль и становится началом приключений Дон Кихота. Его главный враг, в отличие от медлительности у Гамлета, — быстрота действий. У Дон Кихота совершенно нет времени подумать о правильности своих поступков. Им движут эмоции, чувства, ежеминутные порывы. Плохо ли это? Нет, просто таким людям нелегко живется в мире рационализации. Вы, вероятнее всего, принадлежите к типу людей-Дон Кихотов, если вы: • часто мечтаете; • имеете богатую фантазию; • порывисты; • легко ранимы; • сначала делаете, а потом думаете. Что делать, чтобы в один прекрасный момент не разочароваться в действительности? Почаще снимайте розовые очки и возвращайтесь из мира фантазий в реальность. Принимайте жизнь такой, какая она есть, и не стройте иллюзий на ее счет. Но вместе с этим постарайтесь не растерять вашу фантазию и легкость — они очень нужны в современном мире. О парадоксе характеров Гамлета и Дон Кихота рассуждал еще в XIX веке И.С. Тургенев. Он говорил: «… с одной стороны стоят Гамлеты, мыслящие, сознательные, часто всеобъемлющие, но также часто бесполезные и осужденные на неподвижность. А с другой — полубезумные Дон Кихоты, которые потому только и приносят пользу «...», что видят и знают одну только точку, часто даже не существующую «...». Невольно рождаются вопросы: неужели же надо быть сумасшедшим, чтобы верить в истину? И неужели же ум, овладевший собой, по тому самому лишается всей своей силы?» Иными словами, и размышления без действий, и действия без размышлений часто бывают бесполезны, а то и вовсе вредоносны. Можно ли как-то избежать этого? Да, а именно — постараться совместить в себе оба типа. Тогда мы получим психологический баланс мыслей и действий. Именно такой баланс воплотил в своем персонаже немецкий писатель Гете в конце XVIII века. Психотип: доктор Фауст Фауст — главный герой одноименной драмы Гете. Он — пожилой ученый, доктор, спасающий людей во время эпидемии. Но своей жизнью он не удовлетворен, потому что считает человеческий разум слишком ограниченным. Именно Фауст становится предметом спора Бога и Дьявола (Мефистофеля). Мефистофелю удается заполучить душу Фауста в обмен на возвращение молодости и силы. Обновленный Фауст начинает предаваться всяческим радостям жизни, но не бездумно, а анализируя желания и эмоции себя и других людей. Это помогает ему прийти к выводу о том, что цель жизни — в служению человечеству. В отличие от Гамлета и Дон Кихота, Фаусту удается найти истину, хотя Гамлет много думал, а Дон Кихот много делал. Но только соединение этих характеров привело к продуктивной деятельности. Фауст был назван «действующим мыслителем» и также вошел в ряды вечных литературных, а значит и людских типов. И хотя образу Фауста уже более двухсот, а образам Гамлета и Дон Кихота и вовсе более четырехсот лет, их «копии» встречаются и среди нас. Что нам нужно делать? Внимательнее присмотреться к себе и окружающим. А еще — помнить об ошибках литературных героев, чтобы как-нибудь случайно не наступить на те же самые грабли.

Часто встречаете противоречия? Может, это антиномия?

В сегодняшней статье мы разберемся, что же такое антиномия, и познакомимся с ее основными положениями в философии. Антиномия — это рассуждение, образуемое двумя высказываниями, каждое из которых приводит к взаимоисключающим выводам, и их нельзя отнести ни к истинным, ни к ложным. Буквально этот термин означает взаимную несовместимость, реальную или кажущуюся, двух законов. Антиномия часто используется в логике и эпистемологии, при описании парадокса или неразрешимого противоречия. Термин «антиномия» наиболее известен своим использованием в аргументах Канта в «Критике чистого разума». Идея антиномии встроена в сами аргументы Канта. Кант представил антиномию морали и счастья. Проще говоря, морально хорошая жизнь не обязательно приносит счастье на земле. Моральная доброта может привести к преследованиям и даже смерти. Кант утверждал, что существование Бога и бессмертие души в загробной жизни обязательно постулируются для того, чтобы удовлетворять условиям «высшего блага». «Антиномия» встречается в работах Плутарха (46–127), но она все же стала ключевым философским термином у Канта. Хотя с XVII века слово «антиномия» использовалось в качестве юридического термина и означало противоречие между законами. Кант принял этот юридический термин, а также другие юридические понятия в философию. Термином «антиномия» Кант хотел показать, что разум может установить столь же обоснованное, но несовместимое или противоречивое утверждение. Он попытался представить пределы того, как разум может быть использован, обозначив антиномии или противоречивые утверждения, достигнутые этим самым разумом. Его критические работы касались вопросов эпистемологии, или теории познания, этики и эстетики. В «Критике чистого разума» он рассматривал разум как способность познания, в «Критике практического разума» — как способность морального суждения и действия, а в «Критике суждения» — как способность эстетического суждения. Кант обсуждал антиномии во всех этих критических работах. Способность разума естественным образом преследует безусловное из обусловленного или предпосылку из заключения. Кант называл безусловное «Идеями». Есть три «Идеи», которые являются душой, миром и Богом. Для Канта объект познания должен иметь какое-то чувственное содержание. Мы, однако, склонны ошибочно воспринимать эти Идеи (душу, мир и Бога) как объекты познания. Но эти Идеи ими не являются, поскольку им не хватает какого-либо разумного содержания, такого как цвет, форма, звук, запах и текстура. Мы не можем видеть, обонять и трогать их, в отличие от материальных объектов. Проблема возникает, утверждал Кант, когда мы представляем себе реальное существование этих Идей в том же смысле, в каком существует осязаемая вещь. Кант коллективно назвал эти ошибочно понятые Идеи «трансцендентальными иллюзиями» или «трансцендентальными подобиями». Для Канта знание является результатом строения двух составляющих: во-первых, чувственное содержание, такое как цвета и формы, поставляемые вещами; во-вторых, формы, которыми оснащен ум, такие как пространство, время, качество, количество, отношение и модальность. Мы навязываем эти категории или формы ума, которые ум имеет априори, на содержание, получаемое нами от вещей вне нас. Человеческий опыт или познание являются результатом строения этих форм ума и чувственных содержаний, которые существуют вне человека. Эти Идеи, такие как Бог, душа и мир, не являются непосредственно наблюдаемыми и не имеют никакого чувственного содержания, и поэтому они не могут быть объектом познания. В «Критике чистого разума» Кант исследовал механизм процесса обретения опыта и представил предел познания. Кант отказался от традиционной спекулятивной метафизики, которая постулировала существование этих идей за явлениями, которые мы можем испытать, и над ними. Канта обвиняли в том, что он «разрушитель» метафизики, за отказ от ее традиционных взглядов. Ученый отрицал подходы метафизиков к этим идеям, но открыл к ним практический подход в сфере морали. Кант утверждал, что они не являются объектами познания, но постулируются как необходимые элементы для морального рассуждения. В «Критике чистого разума» Кант представил четыре типа антиномий. • Мир конечен — мир бесконечен. Эта антиномия возникает для вопроса о том, имеет ли мир начало во времени и является ли он пространственно конечным. Разум может спорить за каждую позицию, но не может достичь какой-либо окончательной позиции. Разум не может решить и разрешить антиномию. • Каждая сложная субстанция состоит из простых частей — не существует ничего простого. Речь идет о делимости компонентов мира. Можем ли мы разделить компонент мира на такие элементы, как атомы или частицы, и далее разделить на более мелкие компоненты бесконечно? Или мы достигаем конечного компонента, дальнейшее разделение которого невозможно? • В мире существует свобода — в мире не существует свободы, но существует только свободная (спонтанная) причинность. Если мы проследим цепочку причин и следствий, достигнем ли мы конечной точки, называемой свободой, которая является первоначальной причиной причинно-следственной цепи? Или мы никогда не достигаем конечной точки, и поэтому цепочка причин и следствий продолжается бесконечно? Есть ли какая-либо точка вне причинной цепи существ во Вселенной? • Существует безусловно необходимая первопричина мира (Бог) — не существует никакой абсолютно необходимой сущности, ни в мире, ни вне мира, как его первопричины. Вопрос здесь в том, можем ли мы предположить существование Бога как существа, которое обязательно существует. Ансельм Кентерберийский сформулировал онтологическое доказательство существования Бога: Бог есть уникальное существо, существующее по своей сущности. Ансельм основывался на идее, что Бог есть то, что «есть» или кто Он есть. Обоснованность этого онтологического аргумента обсуждалась на протяжении всей истории философии. Кант утверждал, что мы не можем окончательно разрешить спор с помощью рациональных аргументов, потому что способность разума может сделать два несовместимых утверждения. Антиномия возникает, когда мы принимаем пространство и время как формы существующих объектов, которые воспринимаются как формы «вещей в себе» или «ноумена». Согласно Канту, первые две формы антиномии ложны, а третья и четвертая формы верны. Антиномия возникает, утверждал Кант, основываясь на двух предпосылках: во-первых, что пространство и время являются формами существования; во-вторых, что мы не делаем различий между Феноменом и Ноуменой («вещь в себе»; сущность вещи, не познаваемая из опыта, а являющаяся объектом чистой мысли, противоположно феномену). Для Канта пространство и время являются не формами существования, а субъективными формами разума. Когда у человека есть определенные переживания, он или она бессознательно применяет эти формы разума, чтобы получить опыт. Кроме того, человеческое познание ограничено сферой явлений, которая имеет определенное чувственное содержание. Но вещи, рассматриваемые сами по себе («ноумена») без учета познавательного аппарата человека, в принципе непознаваемы. Кант представляет антиномию в «Критике практического разума» между моралью и счастьем. Высшее благо реализуется тогда, когда достигаются и нравственное благо, и счастье. Однако, даже если человек пытается быть морально хорошим, он может подвергаться жестокому обращению и вести жизнь в нищете. Способность разума требует одновременного нравственного совершенства и достижения счастья, хотя нет никакой гарантии одновременного достижения и того, и другого. Стремление к счастью также необязательно направляет человека к нравственному добру. Чтобы ответить на эту антиномию, Кант утверждал, что мы должны постулировать существование Бога и бессмертие души в мире после смерти. Бог гарантирует согласие счастья и нравственного блага, или реализацию высшего блага в мире после смерти. Простым примером антиномии является утверждение: «Это предложение ложно». Основное утверждение (что предложение ложно) отменяется утверждением говорящего (что верно, что предложение ложно). Это может показаться тривиальным, но, применительно к другим вопросам, антиномия приобретает больше смысла. Например, утверждение «Абсолютной истины нет» содержит антиномию. Это утверждение само по себе противоречиво. Сказать, что истина никогда не может быть абсолютной, противоречит тому факту, что говорящий утверждает, что говорит правду. Относится ли утверждение об отсутствии абсолютной истины к самому утверждению? Таким образом, это антиномия.

Кто первым решил встать на пуанты?

Многим людям балерины кажутся чем-то волшебным, они бросают вызов гравитации с помощью прыжков, балансируют в сложнейших позах и кружатся на пальцах ног. Роскошные белые пачки и выполнение фуэте на пуантах — это визитные карточки балета. Они так укоренились в постановках, что даже вообразить данный вид сценического искусства без них трудно. История возникновения в балете этих визитных карточек удивительна и уникальна, как и сам балет. В этой статье мы поведаем, кто первым вышел на сцену в пачке и встал на пуанты, как с течением времени изменялись костюмы и образы балерин, и кому из танцовщиц Пушкин посвятил свои строки в «Евгении Онегине». Балет берет свое начало в итальянских дворах эпохи Возрождения XV и XVI веков. Это была величественная форма танца, созданная для развлечения аристократов того времени. Балет позже распространился во Францию, где король Людовик XIV приказал основать Королевскую академию танца. Первая профессиональная театральная балетная труппа, Балет Парижской оперы, возникла тогда и существует до сих пор Кстати, это также объясняет, почему балетная терминология на французском языке. Сначала поговорим немного о пачках балерин, ведь они являются неотъемлемой частью балета, как и пуанты. Зрители увидели танцовщицу в пачке на сцене в 1832 году. Удостоилась дебюта в новом костюме итальянка Мария Тальони в постановке «Сильфида» на сцене Гранд-Опера в Париже. Эта была юбка ниже колен из нескольких слоев воздушной ткани. Пачка крепилась на корсаж (элемент дамского одеяния, который скрывал бюст), его застегивали сзади на крючки и затягивали лентами. С возникновением кринолина — широкой нижней юбки из твердой ткани — пачка стала объемнее и пышнее. В конце XIX века пачки стали меняться: их длина резко сократилась. В 1890-х годах юбки стали открывать колени. Это произошло не из-за изменившейся моды, а в практических нуждах. Ввиду развития балетной техники начали появляться более сложные для выполнения пируэты, фуэте и иные элементы, которым крайне мешала длинная юбка. Дальнейшие изменения уже произошли по эстетическим причинам. Так в начале XX века в моду вошла заниженная талия. И снова пачка изменилась: с талии она сходит ниже, на бедра. Изменения коснулись силуэта: если до этого ткань струилась плавной линией вниз, то после войны пачка становится практически горизонтальной и открывает всю линию ног. Теперь же перейдем к обуви. Во время создания балета при дворах Европы танцоры носили туфли на каблуке в соответствии с эстетикой эпохи. Но, как и длинные юбки, они не позволяли делать определенные элементы. В 1730-х годах танцовщица балета Парижской оперы Мари Камарго была первой, кто снял каблуки с обуви, выковывая путь для мягких туфель, которые мы знаем сегодня. Новые туфли позволяли Камарго выполнять прыжки и быстрые аллегро, которые были невозможны в туфлях на каблуке, расширяя «словарный запас» движений для балерин. Так первые туфли без каблука дали танцорам способность выполнять прыжки. Но танцоры того времени не остановились на этом и захотели пойти дальше. Артисты балета желали придать своим движениям воздушности и невесомости. Так, в 1795 году танцор балета Парижской оперы, ставший хореографом, Шарль Дидло изобрел проволочный такелаж, который позволял танцорам «летать» на сцене, поэтому он назвал свое приспособление «летательным аппаратом». Аппарат поднял танцоров на ноги, прежде чем они полетели сами. С хореографической точки зрения это было первое представление о том, что значит танцевать на пуантах. Лески и шкивы поднимали танцоров вверх и позволяли им стоять на пальцах ног. Выступления с этим изобретением стали дико популярными среди зрителей, и хореографы начали искать способы включить больше подобных элементов в свои произведения. Итак, кто же она — та танцовщица, которая впервые встала на пуанты? До настоящего времени историки балета ведут споры. По рецензиям критиков XIX века, заметкам зрителей, а также по литографиям можно назвать несколько имен. Возможно, что это итальянка Фортуната Анджолини, или француженки Женевьева Госселин и Фанни Биас. Но одно можно сказать наверняка: все первые достоверные упоминания о выступлениях балерин на пуантах связаны с балетом «Зефир и Флора» уже известного нам артиста балета и балетмейстера Шарля Луи Дидло. Фанни Биас выступала в Лондоне в 1821 году и включала в танец отдельные позы на кончиках пальцев. Примерно в это же время появилась литография Ж.-Ф. Вальдеки, на которой балерина изображена стоящей на пуантах в позиции под номером V. Но, конечно, туфли этих танцовщиц были еще далеки от современных пуантов. Они были мягкими, так как в них просто добавили больше ткани, чтобы не повредить ноги. В 1823 году итальянская танцовщица Амалия Бруньоли представила балетной публике пуанты, поднявшись на кончики пальцев ног в постановке хореографа Армана Вестриса. Бруньоли носила атласные тапочки с квадратным носом, и ей приходилось прикладывать немалое количество усилий, чтобы встать на пальцы. Тем не менее, она вдохновила других танцоров того времени, включая Мари Тальони, практиковать эту технику. Следующий шаг в эволюции пуантов сделали Филиппо и Мария Тальони. В 1830 году Мария, как и ее предшественники, встала на пуанты в балетных постановках «Бог», «Баядерка» и «Зефир и Флора». И 12 марта 1832 года произошло важное событие. Впервые балерина весь спектакль танцевала в известных нам сейчас балетных туфлях, иногда останавливаясь на одной ноге, создавая таким образом абсолютное ощущение легкости и невесомости. Мария представила премьеру «Сильфиды» в хореографии ее отца, Филиппо Тальони. Чтобы создать волшебный образ, туфли Мэри были укреплены за счет добавления внутрь жесткого каркаса, который теперь называется «стаканом». Пуанты уже не были мягкими туфлями, они начали принимать современную форму. Для Тальони подъем на пуанты был больше, чем просто трюк. Она использовала свои туфли — облегающие атласные тапочки с кожаной подошвой, перевязанные лентами, — чтобы передать характер и эмоции постановки. Другие балерины романтической эпохи, особенно Фанни Эльслер, продвинули пуанты еще дальше в последующие годы. Интересный факт — юные танцоры до сих пор оставляют не только цветы, но и пуанты на надгробии Марии Тальони, так как считают, что именно она — первая танцовщица на пуантах. Тальони не собиралась уступать ее соперница Фанни Эльслер. В балете «Синяя Борода» Эльслер уже исполняла двойные пируэты на пальцах. И в дальнейшем долгое время все технические новинки на кончиках пальцев осуществляли итальянцы. В 1846 году Париж был настолько впечатлен техникой Софии Фуоко, которая «блестяще владеет так называемыми пуантами», что критики назвали ее La Pointue. Позже, в XIX веке, итальянские сапожники разработали усиленную версию пуант с жесткими коробками из газеты, мучной пасты и картона. Картонные стельки обуви были в свою очередь усилены кожей. Благодаря такой обуви итальянские балерины могли делать более уверенные, устойчивые шаги на пуантах, держать баланс и крутить несколько пируэтов. Итальянские танцоры путешествовали в Россию, где балет был чрезвычайно популярен при императорских дворах, и в конечном счете повлияли на решение французского и российского солиста балета Мариуса Петипа включить пуанты в постановки. Он использовал эти балетные туфли, чтобы помочь выразить своих персонажей, например, таких, как принцесса Аврора в «Спящей красавице», где долгое балансирование демонстрировало ее стойкость и уравновешенность. В начале XX века прима Анна Павлова поместила кожаную подошву внутрь пуантов и укрепила коробку для большей поддержки. Когда она совершила первую поездку в США в 1910 году, показав свою обувь, Анна запустила первый мировой бренд, фирму, выпускающую пуанты. Ее обувь делал сапожник Сальваторе Капецио, этот бренд и сегодня выпускает пуанты, а также хранит слепок ноги Анны Павловой. В то время как Павлова помогла перенести пуанты в современную эпоху, ее обувь все еще имела очень округлый носок, что делало их гораздо менее устойчивыми, чем те, которые носят сегодня. На протяжении всего XIX века основным назначением пуантов было служить повествованию балета, отличая «обычных смертных» от «сверхъестественных фей». В течение следующих нескольких десятилетий новаторы от Брониславы Нижинской до Уильяма Форсайта расширили физические ограничения балетной техники, что привело к спросу на более сильную, поддерживающую обувь. Такие проекты, как плоская коробка платформы, с которой мы знакомы сегодня, были разработаны, чтобы дать танцорам больше контроля над движениями. В последние годы научный подход к конструированию пуантов помог обуви адаптироваться к современным хореографическим требованиям. В 1993 году Гейнор Минден выпустил балетные пуанты, вдохновившись амортизацией спортивной обуви. Тем самым он открыл дверь для других дизайнеров, чтобы экспериментировать с современными материалами для улучшения долговечности и посадки обуви. Новые исследования в области танцевальной медицины также сделали балетные туфли более безопасным. Доктор Сью Майес, директор новаторской программы «Художественное здоровье» Австралийского балета, собирает данные обо всех жалобах на опорно-двигательный аппарат в компании. Он утверждает, что правильная посадка обуви имеет первостепенное значение для снижения риска травм. Майес также подчеркивает, что правильная подготовка, постепенное введение пуантов после перерыва в танцах и полное укрепление ног могут позволить танцору выступать на пуантах без страха. История пуантов показывает, как деликатно дерзкая туфелька, представленная в 1820-х годах, превратилась в технический инструмент, который предлагает танцорам максимальную свободу на сцене сегодня.

Вымершие представители мегафауны

Мегафауна — это совокупность видов больших животных. Слоны, например, относятся к мегафауне, как и жирафы, киты, коровы, олени, тигры и даже люди. Мегафауну можно встретить на каждом континенте и в каждой стране. Большинство животных, относящихся к мегафауне, вымерли. В прошлом, еще до того, как люди тотально распространились по всей планете, животные могли свободно эволюционировать, принимая иногда поистине поразительные формы. Представьте себе бобров размером с медведя или диких свиней, превосходящих по размерам современных носорогов, или ленивцев размером со слона. Человека можно обвинить в исчезновении многих представителей мегафауны. Ученые доказали, что популяции многих животных резко сократились, когда человек вошел на их территории. Наши предки вполне обоснованно охотились на самых крупных животных, чтобы прокормить свои семьи. Также они убивали самых крупных хищников, чтобы уменьшить конкуренцию за пищу и сделать свою жизнь безопаснее. Добавьте к этому человеческую изобретательность, климатические изменения, и все это на протяжении тысяч лет, и вы получите исчезновение мегафауны. Если мы когда-нибудь научимся путешествовать во времени, экологи будут выстраиваться в очередь, чтобы отправиться в прошлое и изучить причудливую фауну. Далее рассмотрим девять удивительных представителей вымершей мегафауны. Глиптодон Глиптодоны были огромными бронированными млекопитающими, вымершими около 10000 лет назад. Размером примерно с фольксваген-жук, глиптодоны были хорошо защищены от нападения хищников. Эти родственники современных броненосцев не могли втягивать голову в панцирь, как черепахи, и полагались на толстую броню и острые шипы. Аргентавис Аргентавис имеет честь считаться самой большой летающей птицей из известных. Его размах крыльев достигал семи с половиной метров, что в два раза больше, чем у андорского кондора, который является одной из самых крупных птиц в мире на сегодняшний день. Огромные размеры этих существ затрудняли их взлет, поэтому, скорее всего, они жили в горах, где могли использовать горные склоны и встречный ветер в свою пользу. Конечно, если бы такая птица пролетела у вас над головой, вы, скорее всего, были бы в ужасе, однако аргентавис был падальщиком, поэтому не нападал на других животных. Парацератерий Эти гигантские животные обитали на нашей планете около 20 млн лет назад на территории современной Азии. Их рост достигал 6 метров (если мерить до плечевой кости), поэтому они считаются самым крупным видом млекопитающих из когда-либо существовавших на суше. У нас очень мало ископаемых парацератериев, поэтому мы слабо представляем, как они могли выглядеть, однако ученые солидарны, что у них были длинные мускулистые шеи и головы, как у безрогих носорогов. Исполинский рост позволял им объедать даже самые высокие деревья. Мегалания Это гигантская хищная ящерица, которая достигала семи метров в длину и более 1800 кг в весе. Мегалания обитала на юге Австралии в эпоху плейстоцена и охотилась на животных крупного и среднего размера. Возможно, она была ядовитой, и если это так, то перед нами пример самого крупного из известных ядовитых позвоночных. Гигантский ленивец Это одно из немногих наземных млекопитающих, которое может дать фору парацератериям. Этот гигант, обитавший в лесах и лугах Южной Америки, достигал 4000 кг в весе и 6 метров в длину. Он питался травой, кустарниками и листьями. Гигантским ленивцам не посчастливилось встретиться с людьми — наши предки их полностью истребили. Мегалодон Все упомянутые в списке гиганты, несмотря на свой размер, не представляли опасности для человека, но этот является исключением. Мегалодон выглядел как белая акула огромных размеров. Он был на вершине своей пищевой цепи и достигал 15 метров в длину. Один его зуб с трудом помещается в ладонь взрослого мужчины. Мегалодон питался китами, морскими свиньями и гигантскими морскими черепахами. Деодон Деодон, как и мегалодон, выглядит очень пугающе. Это животное представляло из себя громадную дикую свинью, обитавшую около 20 млн лет назад в Северной Америке. Он достигал 1,8 метра в высоту и 450 кг в весе. Окаменелые остатки зубов свидетельствуют о том, что эти животные были всеядны: питались как животными (размером с современную корову), так и растениями. Они доминировали в своей пищевой цепи, а люди позже прозвали их «адскими свиньями» или «свиньями-терминаторами». Гигантская выдра Около 6 миллионов лет назад гигантские выдры размером с волка и весом до 50 кг (вдвое больше современных выдр) обитали на территории нынешней Азии. В 2017 г. американские палеонтологи при раскопках дна древнего озера в провинции Юньнань на юго-западе Китая обнаружили целый череп, челюстную кость и зубы. Анализ зубов показал, что выдры питались крупными моллюсками и ракообразными, панцири которых они вскрывали мощной челюстью. Гигантский бобер Он был увеличенной версией сегодняшнего бобра и вымер около 11000 лет назад. Его рост превышал 2,4 метра в длину, а вес достигал 90 кг. Представьте себе бобра размером с черного медведя. Есть данные, говорящие о том, что гигантские бобры строили домики так же, как и современные бобры. По материалам статьи «9 Extinct Megafauna That Are Out of This World» Treehugger

Сева Новгородцев: «Осторожно: школьные характеристики!»

Одно из преимуществ среднего, а уж тем более пожилого возраста — это то, что на тебя больше не пишут характеристики. Живешь со своими мыслями и поступками, расплачиваешься за собственные ошибки, но главное — не лезут в душу, не учат жить. Вообразите теперь, что вы снова в школе, и в конце года приносите домой документ, где написано: «на уроках поет, громко говорит, лезет под парту. Подвижен, неусидчив. Лжив. Прогуливает уроки». Эти формулировки я позаимствовал из стандартной школьной характеристики, адаптированный вариант шкалы по Хоппе, где учителю нужно только поставить галочки в нужном месте. В английских школах, особенно частных, характеристики по-прежнему сочиняют на каждого ученика индивидуально. Изящество стиля и глубокое проникновение в психологию ученика делают их порой малым литературным памятником. Это понимаешь, когда на свет Божий вытягивают кое-что из педагогического архива. Нынче это произошло в связи с тем, что кембриджский ученый, сэр Джон Гурдон получил нобелевскую премию за выдающиеся достижения в области психологии и медицины. Журналисты раскопали характеристику, написанную много лет назад его учителем биологии. «Мне известно, что Джон собирается стать ученым. Судя по его успехам, эта мысль просто смехотворна. Он не в состоянии выучить простой факт биологии, поэтому трудно представить — каким он может быть специалистом. Скорее, это будет напрасная трата сил, как для самого Джона, так и для тех, кто будет его учить». Подозреваю, что среди журналистов немало бывших двоечников и прогульщиков, затаивших на своих учителей старую обиду. Во всяком случае, они с большим энтузиазмом расследовали школьные характеристики нынешних знаменитостей, отрывки из которых, мне кажется, с тайным злорадством публикует сегодняшняя «Дейли Мейл». Джон Леннон, школа Куорри Банк в Ливерпуле: «Джон Леннон идет по пути к полному провалу, он абсолютно безнадежен. На уроках он кривляется, изображает клоуна, из-за чего весь класс напрасно тратит время». Пи Джи Вудхаус, классик английской литературы, автор «Дживз и Вустер». «Обладает совершенно извращенными представлениями о юморе. Его экзаменационные работы испещрены ужасными рисунками. В тетрадях других учеников он пишет свои глупые стихи». Эрик Морекам, выдающийся комик. «Не хотелось бы этого говорить, — пишет учитель, — но вынужден признать — из Эрика никогда ничего не выйдет». Стивен Фрай, писатель, актер, телеведущий, интеллектуал. Ратлэнд, школа Аппингем, отчет директора: «Недостатки Стивена вопиющи, особенно в этом семестре. Английский — в самом конце класса. Боюсь, он представляет из себя весьма печальное зрелище». Питер Устинов, актер театра и кино. Вестминстерская школа: «Питер проявляет недюжинную оригинальность, которую надо подавлять любой ценой». Норман Уиздом, киноактер и знаменитый комик. Характеристика курсов военной подготовки: «Этот парень — шут в каждом своем сантиметре. К счастью сантиметров этих немного». Ян Флеминг, создатель книг о Джеймсе Бонде. Военная академия в Санхерсте: «Из него может получиться отличный солдат, — пишет полковник, — если он не попадется на дамских штучках». Полковник как в воду глядел — Ян Флеминг вскоре подхватил гонорею, и его отчислили из академии за аморалку.