Жизнь
 12.5K
 13 мин.

Влюблённый Чаплин

Зелёные яблочки До самой смерти Чарльз Спенсер Чаплин (Charles Spencer Chaplin) довольствовался репутацией любителя «зеленых яблочек», т.е. совсем юных девочек. По утверждению биографа Д.Милтона, писатель Владимир Набоков использовал образ Чаплина в качестве прототипа Клэра Куилти, похитителя Лолиты, героини одноименного знаменитого романа (1950). Будущий великий актер, режиссер и композитор родился 16 апреля 1889 в Лондоне. Его отец, Чарльз Спенсер Чаплин-старший — эстрадный артист, довольно популярный в середине 1880-х. По рассказам, его матерью была цыганка. Впоследствии сам Чарльз Чаплин называл этот факт «скелетом в семейном шкафу». Мать мальчика — Лили Харви (урожденная Ханна Харриет Хилл), актриса мюзик-холла. В 1885 родила внебрачного ребенка, который получил имя Сидни. Его настоящим отцом был некий еврей-букмекер Сидни Хоукс. В детстве на долю Чарли выпало немало испытаний. После развода родителей в 1892 году он проживал то с отцом, то с матерью. Глава семейства злоупотреблял алкоголем, из-за чего потерял голос и лишился ангажемента. Мать с 1896 года страдала тяжелым психическим расстройством. В 1901-м Чаплин-старший умер в лондонском госпитале Святого Фомы в возрасте 37 лет. Чарли вместе со сводным братом Сидни поступил в работный дом в Ламбете, а затем в школу для сирот в Кенсингтоне. Редко посещал занятия, т.к. вынужден был подрабатывать продавцом газет, посыльным, рабочим в типографии и т.п. В 1894 году пятилетний Чарли впервые дебютировал на сцене, исполнив на бис популярную песенку «Jack Jones». В 1898-м он уже выступал в детской танцевальной группе «Восемь ланкаширских парней» («The Eight Lancashire Lads»). В 1903-м получил свою первую театральную роль. Выучил текст с помощью брата Сидни, поскольку сам был практически неграмотным. В 1905-м брал уроки музыки и игры на скрипке. В феврале 1908-го поступил в мюзик-холл Фреда Карно и вскоре занял ведущее место в труппе. Осенью 1908-го Чарльз влюбился в пятнадцатилетнюю танцовщицу Хетти Келли (Hetty Kelly, 1893-1918), выступавшую в программе лондонского мюзик-холла «Yankee Doodle Girls». Юношеское увлечение оказалось настолько сильным, что он даже делал Келли предложение, однако получил отказ. Чаплин долго хранил память о Келли и глубоко переживал ее смерть во время эпидемии гриппа-испанки в 1918 году. Одно время ходили слухи, что Келли родила от него внебрачного ребенка, однако, никаких доказательств на сей счет не имеется. В 1910-1912 гг. Чаплин с труппой Карно дважды гастролировал в США. На одном из выступлений его заметил кинопродюсер Мак-Сеннет, который предложил ему работу на своей студии «Кистоун Филм» («Keystone Film»). 23 сентября 1913 года Чаплин заключил свой первый контракт в кино с жалованием 150 долларов в неделю. Придумал собственный экранный образ маленького бродяги (Little Tramp), который быстро завоевал симпатии зрителей. В 1914 году он снял свой первый фильм («Making a Living»), в котором выступил в качестве актера, режиссера и сценариста. Для участия в фильме «A Night Out» (1915) Чаплин пригласил молодую актрису Эдну Первиэнс. Она родилась 21 октября 1895 года в Парадайз Веллей, штат Невада, США. Происходила из мелкобуржуазной семьи со строгими религиозными традициями. В 1902 году ее мать Луиза развелась с мужем и повторно вышла замуж за немецкого иммигранта Роберта Нюрнбергера. В юности Первиэнс собиралась стать пианисткой, однако в 1913 году поступила в бизнес-колледж в Сан-Франциско. Один из ассистентов Чаплина случайно увидел ее на улице и рекомендовал для съемок в кино. На протяжении восьми лет Первиэнс снялась более чем в тридцати картинах Чаплина, включая кино-шедевр «Малыш» («The Kid», 1921). Около двух лет Чаплин находился с Первиэнс в близких отношения: пара открыто отдыхала вместе на Гавайях. Зимой 1917 года Первиэнс увлеклась актером и продюсером Томасом Мейганом и связь с Чаплиным прервалась. Тем не менее, он продолжал заботиться о подруге и до конца дней поддерживал ее материально. В 1938 Эдна вышла замуж за пилота авиакомпании Pan American Джона Сквайра. Актриса Пенелопа Энн Миллер воспроизвела образ Первиэнс в биографическом фильме «Chaplin» (1992). В 1916 году Чаплин начал продюсировать собственные фильмы, а с 1918 года писать к ним музыку. Его популярность и материальное благосостояние значительно возросли. Уже с середины 1910-х он пользовался повышенным вниманием поклонниц и охотно отвечал им взаимностью. Зимой 1918 года на одной из голливудских вечеринок Чаплин познакомился с Милдред Харрис (Mildred Harris, 1901-1944), исполнявшей в кино роли девочек-подростков. Спустя несколько месяцев Милдред объявила о своей беременности. Позднее выяснилось, что таким образом она хотела принудить Чаплина к скорейшему заключению брака. Свадьба состоялась 23 октября 1918. Их сын Норман Спенсер родился 7 июля 1919 и прожил всего три дня. В том же 1919 году Чаплин вместе с Дэвидом Гриффитом, Дугласом Фербенксом и Мери Пикфорд основал киностудию «United Artists». Бракоразводный процесс с Харрис начался осенью 1920 года в самый разгар монтажного периода фильма «Малыш». В суде обе стороны осыпали друг друга градом обвинений. Чаплин утверждал, что его жена находилась в интимной связи с актрисой Аллой Назимовой. Харрис, в свою очередь, публично называла мужа сексуально озабоченным (sexual addict). Адвокаты Харрис пытались наложить арест на уже смонтированную пленку, которую режиссер вынужден был тщательно прятать. Официальный развод состоялся 13 ноября 1920 году. На съемках фильма «Малыш» Чаплин впервые познакомился с тринадцатилетней Литой Грей (Lita Grey, 1908-1995). Урожденная Лилита Луиза Мак Мюррей (Lillita Louise MacMurray). Родилась 15 апреля 1908 года в Голливуде, Калифорния, в семье ирландца и матери-мексиканки. В фильме «Малыш» она играла роль кокетливого ангелочка, возникающего в сновидениях главного героя. Также снималась в роли горничной в фильме «Праздный класс» («The Idle Class», 1921). Спустя три года режиссер пригласил Грей в свой фильм «Золотая лихорадка» («The Gold Rush»). В марте 1924 года она подписала контракт и даже приступила к съемкам, которые пришлось прервать из-за наступившей беременности. Во избежание скандала и уголовного преследования за совращение несовершеннолетней, Чаплин решился на новую женитьбу. Бракосочетание состоялось 26 ноября 1924 года в Мексике, где семейное законодательство было более либеральным. Грей родила в браке двоих сыновей: Чарльза Чаплина-младшего (1925-1968) и Сидни Эрла Чаплина (1926-2009). В общей сложности супружество продолжалось около трех лет и закончилось полным крахом. Сложный и мучительный бракоразводный процесс начался 25 августа 1927 и завершился только через год. Чаплин выплатил Грей громадную по тем временам неустойку в размере 825 000 долларов, не считая почти миллиона долларов на судебные издержки. Грей прожила долгую жизнь, опубликовала две книги воспоминаний о своем бывшем муже. На вершине успеха В 1921 году Чаплин совершил триумфальную поездку по Европе. Многотысячные толпы почитателей приветствовали его в Лондоне и Париже. В 1922 году он обзавелся роскошным домом в Беверли Хиллз. На гребне успеха Чаплин без стеснения менял любовниц, среди которых были такие известные актрисы, как Барбара Ла Марр, Клер Виндзор, Мэй Коллинз, Пегги Джойс. Возможно, наиболее серьезные отношения связывали его с Полой Негри (Pola Negri, 1897-1987). Урожденная Барбара Аполония Халупец (Barbara Apolonia Chałupiec), незадолго до того приехавшая в Голливуд из Польши и ставшая звездой немого кино в амплуа роковой женщины. Девятимесячный бурный роман широко обсуждался в прессе, однако не имел дальнейшего продолжения. Кратковременное увлечение актрисой Марион Дэвис (Marion Davies, 1897-1961) могло бы послужить сюжетом детективного романа. Свою кинокарьеру Марион начала в 1917 году благодаря протекции газетного магната Уильяма Рэндольфа Херста. Ради Марион мультимиллионер даже собирался оставить свою семью. Однако законная супруга не согласилась на развод. В ноябре 1924 года Херст с большой компанией друзей отправился на морскую прогулку на роскошной яхте «Онеида». Во время круиза при загадочных обстоятельствах погиб актер и продюсер Томас Харпер Инс. Официально причиной смерти был назван сердечный приступ. Однако ходили упорные слухи, что Херст безумно ревновал Дэвис к Чаплину и пытался застрелить его из револьвера, но случайно попал в Инса. В 2001 году эта драматическая история была перенесена на экран режиссером Питером Богдановичем в фильме «The Cat’s Meow» с Эдди Иззардом в роли Чаплина. Главную женскую роль в фильме «Золотая лихорадка» (1925) сыграла молодая актриса Джорджия Хейл (Georgia Hale, 1905-1985). Участие в фильме Чаплина сделало ее знаменитой, однако, продолжения кинокарьеры не последовало. В конце 1920-х Хейл занималась риэлтерским бизнесом в Южной Калифорнии и даже пыталась привлечь к нему самого Чарли. В интервью для документального фильма «Unknown Chaplin» (1983) Хейл утверждала, что в 1925 году у нее все-таки был роман с режиссером. 26 июня 1925 в Нью-Йорке состоялась премьера фильма «Золотая лихорадка». Публика встретила его восторженными овациями, которые не смолкали почти два месяца. Чаплин отметил успех со своей очередной любовницей — танцовщицей знаменитого бродвейского шоу «Ziegfeld Follies» Луизой Брукс (Louise Brooks, 1906-1985). Компанию им составили спонсор фильма А.С. Блюменталь и его подруга танцовщица Пегги Фирс (Peggy Fears, 1903-1994). Оркестр в роскошном пентхаузе Блюменталя в «Амбассадор отеле» играл для них четыре часа подряд. В 1952 году Чаплин воссоздал этот эпизод в фильме «Огни рампы». В 1929 году уже признанный актер и режиссер в первый раз был удостоен премии «Оскар». В 1931 году он представил публике свой новый фильм «Огни большого города». В поездке по Европе Чаплина сопровождала молоденькая секретарша Мэй Ривз (May Reeves). Их отношения прекратились в 1932 году, когда выяснилось, что благосклонностью Ривз пользовался также сводный братец Сидни. В 2001 году Ривз подробно рассказала о своем недолгом романе в мемуарной книге «The Intimate Charlie Chaplin». В 1932 году после возвращения в Соединенные Штаты Чаплин приступил к работе над фильмом «Новые времена» («Modern Times», 1936). Роль главной героини он предложил актрисе Полетт Годдар (Paulette Goddard, 1910-1990). Она родилась в 1910 году в Уайтстоун Лендинг, Нью-Йорк. Урожденная Pauline Marion Levy. Рекламировала детские платья в местном супермаркете. В возрасте тринадцати лет дебютировала в труппе девушек Зигфельда (Ziegfeld Girl). В 1926 году вышла замуж за богатого поклонника Эдгара Джеймса. В 1930 году развелась и отправилась завоевывать Голливуд. Снялась в нескольких эпизодах, пользовалась репутацией роковой женщины. На правах хозяйки Годдар принимала гостей на яхте Чаплина и в его доме на Беверли Хиллз. Участие в фильме «Новые времена» сделало ее знаменитой. После премьеры пара отправилась в очередное европейское турне. По слухам, во время этой поездки они заключили тайный брак. Впрочем, никаких подтверждающих документов на этот счет не сохранилось. Благодаря протекции Чаплина, Полетт снялась в нескольких фильмах студии «Парамаунт». В 1939 году она даже пробовалась на роль Скарлетт О’Хара в эпической киноленте «Унесенные ветром». В 1940 году Чаплин еще раз снял Годдар в фильме «Великий диктатор». После этого их отношения постепенно стали ухудшаться и окончательно прекратились в 1942 году. Годдар еще дважды побывала замужем: за актером Берджессом Мередитом в 1944-1950 гг. и писателем Эрихом-Мария Ремарком в 1958-1970 гг. В 1941 году Чаплин пригласил на кинопробы начинающую актрису Джоан Берри (Joan Barry, 1920-1996). В юности Берри работала продавщицей в обувном магазине, привлекалась к ответственности за мелкие кражи. В 1938 году переехала в Лос Анджелес, надеясь найти работу в кино. Некоторое время встречалась с миллионером Ж. Полом Гетти и другими богатыми мужчинами. Приглашение Чаплина положило начало их двухлетнему роману. В 1941-1942 гг. Берри сделала два аборта, а 2 октября 1943 года родила дочь Керолл Энн. Чаплин отказался признать отцовство и она подала на него в суд штата Калифорния. Пресса во всех деталях смаковала подробности процесса, вспоминала историю его двух первых женитьб. Особенно усердствовала ведущая колонки голливудских светских новостей Гедда Хоппер, которая испытывала к нему личную неприязнь. Генетическая экспертиза подтвердила непричастность Чаплина к рождению ребенка Берри. В феврале 1944 года суд присяжных полностью его оправдал. Однако, по настоянию адвоката, 13 декабря 1944 года состоялось повторное заседание. На нем Чаплин был признан виновным в нарушении закона Манна, который запрещал «перемещение женщин из одного штата в другой для совершения аморальных действий». Суд обязал Чаплина выплачивать ребенку денежное содержание вплоть до его совершеннолетия. По всей вероятности, это решение полностью устроило Берри и в дальнейшем она никаких претензий к Чаплину не предъявляла. В конце 1945 года Берри выступала в ночном клубе в Питтсбурге, Пенсильвания. В октябре 1946 года вышла замуж за железнодорожного служащего Раселла С. Сека, родила двоих детей. Скандальная история негативно отразилась на имидже Чаплина, но отнюдь не послужила ему уроком. Для участия в фильме «Shadows and Substance» Чаплин выбрал восемнадцатилетнюю Уну О’Нил (Oona O’Neill, 1926-1991). Дочь нобелевского лауреата, драматурга Юджина О’Нила и писательницы Агнесс Бултон. Воспитывалась в строгом викторианском духе. На ежегодном балу в 1942 году была признана дебютанткой года. В том же году О’Нил впервые посетила Голливуд по приглашению Чаплина. Через несколько месяцев репетиций их отношения перешли в романтическую плоскость. Влюбленный Чаплин сделал официальное предложение. Свадьба состоялась 16 июня 1943 года, в самый разгар судебного разбирательства с Берри. В дальнейшем О’Нил отказалась от сценической карьеры и полностью посвятила себя семье и мужу. Несмотря на тридцатисемилетнюю разницу в возрасте, она проявила себя поистине заботливой и самоотверженной женой. В семье родилось восемь детей: трое сыновей (Кристофер, Юджин и Майкл) и пятеро дочерей (Джеральдина, Джозефина, Джейн, Виктория и Анетта-Эмилия). Последний ребенок родился, когда Чаплину было уже 72 года. Еще в 1930-е Федеральное бюро расследований начало собирать досье на Чаплина, которое постепенно разбухло до 1900 листов. Помимо прочего, актер подозревался в симпатиях к коммунизму. Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности собиралась вызвать его на свое заседание. Конгрессмены отказались от своего намерения только после того, как Чаплин пригрозил явиться на заседание в сценическом образе маленького бродяги. 17 сентября 1952 года Чаплин отправился в Лондон на мировую премьеру фильма «Огни рампы». Обратно в США он уже не смог вернуться из-за запрета иммиграционных властей. В знак солидарности с мужем, О’Нил отказалась от американского гражданства. В конце 1950-х семья поселилась в городке Веве, Швейцария. В 1972 году Чаплин по ограниченной визе в последний раз посетил Соединенные Штаты для получения второй премии Американской киноакадемии «Оскар». К этому времени его здоровье уже сильно пошатнулось. Чарльз Чаплин умер во сне 25 декабря 1977 года в своем доме в Веве. 1 марта 1978 года группа польских и болгарских мигрантов вскрыла могилу и похитила гроб с целью получения выкупа. Спустя одиннадцать недель преступники были схвачены и останки перезахоронены на местном кладбище Корсье-сюр-Веве. О’Нил пережила мужа на четырнадцать лет. Последние годы ее жизни были омрачены усилившейся тягой к алкоголю. Она умерла от панкреатита 27 сентября 1991 года. Из всех детей Чаплина лишь дочь Джеральдина добилась артистического признания. Она сыграла одну из ролей в фильме Д. Лина «Доктор Живаго» (1965), а также собственную бабушку в фильме «Чаплин». Источник: «Кабинет доктора Либидо» А.Сосновский

Читайте также

 74.2K
Интересности

15 фактов о сыре, после которых вы проникнетесь к нему уважением

Сыр — это не просто солёная пластинка на бутерброде с маслом. Это целая культура и история. 1. Первопродукт Сыр — очень древний продукт. Впервые сыр начали готовить ещё 7000 лет назад до нашей эры. Большинство исследователей считают, что первый сыр появился на Ближнем Востоке. Кочевники, чтобы сохранить кобылье молоко, створаживали его и высушивали на солнце. 2. Сыр — афродизиак Некоторые сорта сыра, особенно те, что с плесенью, относятся к афродизиакам, то есть продуктам, повышающим сексуальную чувственность. Причем как у мужчин, так и у женщин. 3. Сычуг При изготовлении большинства сыров производители используют реннин — пищеварительный фермент, расщепляющий пептиды. Риннин выделяется из сычуга, части желудка жвачных животных (телят и ягнят), поэтому принципиальные веганы не едят сыров. 4. Коллекционеры Люди, которые увлекаются коллекционированием сырных этикеток, называются тиросемиофилистами. 5. Глазастый сыр Отличительной чертой некоторых сортов сыра являются дырки. Откуда они берутся? Они появляются в результате движения бактерий, вызываемого газом. Эти пузырьки с газом специалисты называют «глазами». 6. Сыр и церемониал Во Франции настоящий культ сыра. Некоторые сорта сыров являются обязательным атрибутом государственного церемониала. По этом у поводу Шарль де Голль сетовал: «Невозможно управлять страной, в которой имеется 246 видов сыра!». 7. Сыр Бри Одним из самых преданных ценителей сыра был Карл Великий. Любимым сортом сыра у него был сыр «Бри». Этот вид сыра очень «капризный»: он «живёт» лишь 84 дня, 4 часа и 23 минуты. После этого срока сыр употреблять нельзя — можно отравиться. 8. Катание сыра Ежегодно в пригороде Глостера проводится «Национальный чемпионат по катанию сыров». Участники поочерёдно бегут с холма Купер-Хил за головкой сыра, пущенной церемониймейстером с вершины. Побеждает тот, кто догонит головку сыра быстрее остальных. Её победитель и получет в качестве приза. 9. Королевский подарок Сыр может быть не только спортивным снарядом, но и ценным подарком. Круг сыра Чеддер был подарен в день свадьбы королеве Виктории. Весил этот презент полтонны. 10. Цвет сыра Сыры бывают разные не только по сортам, но и по цвету. От чего зависит цвет? От состава молока, из которого сыр готовится. Цвет молока зависит от того, что корова, или коза, или кобыла ест. Чем больше в молоке в-каротина, тем интенсивнее цвет сыра. Некоторые сорта сыра подкрашивают отваром цветков календулы или морковным соком. 11. Спасение вином Сыр вином можно не только запивать, но и при помощи вина сохранить. Один из традиционных способов сохранения сырной головки заключается в том, что в её серцевину вставляется перевернутая бутылка вина. Так сыр дольше остается свежим. 12. Сырный залог Сыр используется в банковском деле. С середины XX века некоторые банки на севере Италии стали выдавать кредиты сыроделам под залог пармезана. Головки сыра, обычно созревающие 2–3 года, банк помещает в специальное хранилище. Если кредитор задерживает выплаты, банк может продать сыр. 13. Сыр «Касу марцу» Пожалуй, самый специфический сорт сыра — сицилийский «Касу марцу». Этот сыр, мягко скажем, на любителя. Его выдерживают дольше обычной стадии ферментации, подвергая гниению, в ходе которого личинки сырной мухи ускоряют процесс распада жиров в сыре и делают его мягким. Если побеспокоить эти личинки, они могут прыгнуть на расстояние до 15 сантиметров, поэтому этот сыр часто едят в специальных очках. Многие гурманы даже не удаляют червей перед употреблением. 14. Сыр и гадание В свое время сыр был не только едой. В древности, да и в средневековье, его наряду с яйцом, плющом, костями, бараньей печенью, фиговым листом и кофейной гущей использовали для гадания. 15. Сырный трактат Самая известная книга о сыре была написана французским сыроваром Андре Симоном. Он писал свой трактат «О сырном деле» 17 лет. В нем он поведал об особенностях приготовления 839 сортов сыра.

 46.7K
Психология

10 лучших мотивирующих цитат

Мотивация всегда очень важна для человека, который хочет добиться успеха во всех сферах жизни. Мотивация — это то, что дает нам силы двигаться дальше даже тогда, когда нет сил. Эти 10 цитат позволят вам вдохновить себя на новые свершения! Читайте, вдохновляйтесь и добивайтесь успеха! 1. Молодые люди должны вкладывать, а не откладывать. Им следует вкладывать заработанные деньги в себя же, чтобы повышать свою ценность и полезность. Генри Форд 2. Риск придает жизни особый вкус. Коко Шанель 3. Пессимист — тот, кто жалуется на шум, когда стучит возможность. Оскар Уайльд 4. Для того, чтобы преуспеть, вам нужно отделить себя от 98% населения планеты. Дональд Трамп 5. Не допустить ошибок, значит прожить неполноценную жизнь. Стив Джобс 6. Чтобы идти в будущее, нужно избавиться от прошлого. Форрест Гамп 7. Вы можете получить все, что вам нужно, если только это вам и вправду нужно. Рэй Брэдбери 8. Если это бремя досталось мне, значит, оно мне по плечу. Маргарет Митчелл 9. Мы сами должны стать теми переменами, которые хотим видеть в мире. Махатма Ганди 10. Талант — это вера в себя. Максим Горький

 46.1K
Психология

10 заповедей Януша Корчака для родителей

Януш Корчак — выдающийся польский педагог, писатель, врач и общественный деятель, который отказался спасти свою жизнь трижды. В первый раз это произошло, когда Януш принял решение не эмигрировать в Палестину перед оккупацией Польши, чтобы не оставлять Дом сирот на произвол судьбы накануне страшных событий. Во второй раз — когда отказался бежать из варшавского гетто. В третий раз было так. Когда все обитатели Дома сирот уже поднялись в вагон поезда, отправлявшегося в лагерь, к Корчаку подошел офицер СС и спросил: — Это вы написали «Короля Матиуша»? Я читал эту книгу в детстве. Хорошая книга. Вы можете быть свободны. — А дети? — Дети поедут. Но вы можете покинуть вагон. — Ошибаетесь. Не могу. Не все люди мерзавцы. Никого из очевидцев этого разговора не осталось в живых. Как не осталось свидетелей и того, что Корчак по дороге в Треблинку рассказывал детям сказки, чтобы отвлечь их от тяжелых мыслей. Но эти эпизоды настолько характерны для личности «старого доктора», настолько соответствуют стилю всей его педагогической и человеческой жизни, что не вызывает сомнений — это было именно так. Януш Корчак — педагог, который отказался покинуть своих детей на пороге газовой камеры. Не покинул и погиб в немецком концентрационном лагере Треблинка вместе со своими воспитанниками — детьми из варшавского Дома сирот, хотя мог бы спастись. Вот 10 принципов воспитания детей, рекомендованных этим потрясающим человеком. Не жди, что твой ребенок будет таким, как ты, или таким, как ты хочешь. Помоги ему стать не тобой, а собой. Не требуй от ребенка платы за все, что ты для него сделал. Ты дал ему жизнь, как он может отблагодарить тебя? Он даст жизнь другому, тот — третьему, и это необратимый закон благодарности. Не вымещай на ребенке свои обиды, чтобы в старости не есть горький хлеб. Ибо что посеешь, то и взойдет. Не относись к его проблемам свысока. Жизнь дана каждому по силам, и будь уверен — ему она тяжела не меньше, чем тебе, а может быть, и больше, поскольку у него нет опыта. Не унижай! Не забывай, что самые важные встречи человека — его встречи с детьми. Обращай больше внимания на них — мы никогда не можем знать, кого мы встречаем в ребенке. Не мучь себя, если не можешь сделать что-то для своего ребенка, просто помни: для ребенка сделано недостаточно, если не сделано все возможное. Ребенок — это не тиран, который завладевает всей твоей жизнью, не только плод от плоти и крови. Это та драгоценная чаша, которую жизнь дала тебе на хранение и развитие в нем творческого огня. Это раскрепощенная любовь матери и отца, у которых будет расти не «наш», «свой» ребенок, но душа, данная на хранение. Умей любить чужого ребенка. Никогда не делай чужому того, чего не хотел бы, чтобы делали твоему. Люби своего ребенка любым — неталантливым, неудачливым, взрослым. Общаясь с ним, радуйся, потому что ребенок — это праздник, который пока с тобой.

 28.8K
Жизнь

40 жизненных закономерностей

1. Постулат Хорнера: Опыт растет прямо пропорционально выведенному из строя оборудованию. 2. Аксиома Кана и Орбена: Если ничто другое не помогает, прочтите, наконец, инструкцию! 3. Закон Янга: Все великие открытия делаются по ошибке. 4. Закон Мескимена: Всегда не хватает времени, чтобы выполнить работу как надо, но на то, чтобы ее переделать, время находится. 5. Закон Хлейда: Решение сложной задачи поручайте ленивому сотруднику – он найдет более легкий путь. 6. Первый закон работы в лаборатории: Горячая колба выглядит точно так же, как и холодная. 7. Восьмое правило Фингейла: Работа в команде очень важна. Она позволяет свалить вину на другого. 8. Следствие Лермана: Вам всегда будет не хватать либо времени, либо денег. 9. Закон ошибок: При любой последовательности вычислений ошибки начнут выявляться на том конце, который противостоит началу проверки. 10. Закон научных исследований Мэрфи: В защиту своей теории всегда можно провести достаточное количество исследований. 11. Теория Эдингтона: Число гипотез, объясняющих данное явление, обратно пропорционально объему знаний о нем. 12. Закон Холта: Всякая работа легка человеку, который не должен ее делать. 13. Закон Дж. Б. Шоу: Кто может – делает. Кто не может – учит. Дополнение студентов: Кто не может учить – учит как учить. 14. Армейская аксиома: Любой приказ, который может быть неправильно понят, понимается неправильно. 15. Закон добровольного труда Зимерги: Люди согласны сделать работу любой сложности, когда необходимость в этом уже отпала. 16. Закон Нейсдра: Можно сделать защиту от дурака, но только от неизобретательного. 17. Наблюдение Этторе: Соседняя очередь всегда движется быстрее. 18. Закон Уиттена: Когда бы вы ни постригли ногти, спустя час они вам понадобятся. 19. Закон зоопарков и музеев Джоунса: У самого интересного экспоната не бывает таблички с названием. 20. Восьмой закон Леви: Ни один талант не может преодолеть пристрастия к деталям. 21. Закон Сегала: Человек, имеющий одни часы, твердо знает, который час. Человек, имеющий несколько часов, ни в чем не уверен. 22. Правило взаимозависимости Ричарда: То, что вы храните достаточно долго, можно выбросить. Как только вы что-то выбросите, оно вам понадобится. 23. Закон Буба: Утерянное всегда находишь в последнем кармане. 24. Закон своенравия природы: Нельзя заранее правильно определить, какую сторону бутерброда мазать маслом. 25. Колбасный принцип: Тем, кто любит колбасу и уважает закон, не стоит видеть, как делается то и другое. 26. Уотергейгейтский принцип: О коррупции в правительстве всегда сообщается в прошедшем времени. 27. Принцип Алинского: Наиболее высоконравственны обычно те, кто дальше всех от решения задач. 28. Наблюдение Хонгрена: Среди экономистов реальный мир зачастую считается частным случаем. 29. Закон О’Брайена: По разумным причинам ничего не делается. 30. Постулат Харриссона: На каждое действие есть равная ему противодействующая критика. 31. Правило Роджерса: Проект примут только когда никого из членов комиссии нельзя будет обвинить в случае провала, но зато при успехе все смогут претендовать на поощрение. 32. Закон профессиональной практики Дрю: Кто платит меньше всех, больше всех жалуется. 33. Закон Хардина: Никогда не удается делать что-то одно. 34. Правило сроков выполнения проекта: Первые 90% работы отнимают 10% времени, а последние 10% – оставшиеся 90% времени. 35. Закон Ван Роя: Небьющаяся игрушка полезна для того, чтобы разбивать ею другие. 36. Закон поиска: Начинать поиски надо с самого неподходящего места. 37. Правило Марса: Эксперт – любой человек не из нашего города. 38. Закон Мидера: Что бы с вами ни случилось, все это уже случалось с кем-то из ваших знакомых, только было еще хуже. 39. Закон Флагга: Пришла нужда постучать по дереву – обнаруживаешь, что мир состоит из алюминия и пластика. 40. Банановый принцип: Если вы купили неспелые бананы, то к моменту созревания их уже не останется. Если вы их купили спелыми, бананы испортятся до того, как их успеют съесть.

 14.4K
Жизнь

Речь, которая стоила миллиард долларов

Вы когда-нибудь говорили то, о чём в конечном итоге сожалели или хотели бы забрать свои слова обратно? В любом случае, вряд ли ваши неосторожные слова могли вам обойтись в почти миллиард долларов, как это произошло с Джеральдом Ратнером в 1991 году. Ратнер был генеральным директором Ratners Group, ювелирной фирмы, которая встряхнула жестокий и непоколебимый ювелирный рынок, продавая некоторые из своих продуктов для небогатых слоев общества через сеть магазинов Ratners. Несмотря на то, что цепочки и другие украшения производства этой фирмы пресса и другие ювелиры широко высмеивали и считали безвкусными, множество желавших купить изделия, не потратив заоблачных сумм, стекались в 1980-е годы в эти магазины по всей Англии, превращая Ratners в имя нарицательное. Когда в 1984 году Ратнер унаследовал компанию, он расширил ее сеть со 150 магазинов до более чем 2000 всего за шесть лет, захватив более половины ювелирного рынка Великобритании. Ратнер оказался чрезвычайно одаренным бизнесменом. В своей автобиографии «Джеральд Ратнер: взлет и падение… и снова взлет» Ратнер заявил, что его успех в 1980-е годы обусловлен тем, что, изучив рынок, он заметил, что наибольшего успеха добивались не те, кто продавал самые лучшие товары, а те, кто зазывал клиентов громче всех и имел наиболее яркие привлекающие внимание вывески. Ратнер применил эту концепцию к своим делам, оснастив все магазины сети Ratners яркими оранжевыми экранами, которые кричаще рекламировали цены и предложения. Эта тактика в сочетании с низкими ценами взорвала продажи. На пике успеха компании Ратнер был приглашен выступить в Институте директоров перед группой крупных бизнесменов и журналистов с рассказом, как ему удалось так быстро развить свою компанию. Это выступление с тех пор вошло в историю бизнеса как одна из самых больших ошибок. Хотя какое-то время выступление проходило весьма гладко, настал тот роковой момент, когда один из слушателей задал ему вполне невинный вопрос: почему компания может себе позволить продавать вещи так дёшево? Его печально известный ответ был следующим: «Люди говорят: «Как вы можете продавать по такой низкой цене?» Я отвечаю: «Да потому что всё это — вообще дешёвка». Хотя Ратнер утверждает, что он сказал всё это в шутку и думал, что его речь не дойдет до широкой общественности, так как это было закрытое мероприятие, журналисты все-таки услышали его. На следующий день его комментарий был во всех национальных новостях. Это повлияло на прибыль компании практически мгновенно. За ночь акции упали в цене на 500 миллионов фунтов стерлингов (около 936 000 000 фунтов стерлингов, или на 1,6 миллиарда долларов на сегодняшний день), и клиенты стали избегать магазинов Ratners. Фраза «поступок Ратнера» вошла в лексикон английского языка в значении «реально облажаться». В течение года после выступления Ратнера магазины Ratners начали закрываться сотнями, в результате чего тысячи людей лишились рабочих мест. Довольно очевидно, что удар в пах в виде потери пятисот миллионов фунтов компания получила только из-за речи Ратнера. Хотя его речь стоила компании многих сотен миллионов долларов, сам Ратнер вышел из скандала относительно невредимым. Он отметил в интервью, что «продал свои акции в тот же день и уехал. Единственная хорошая новость для меня заключалась в том, что миллиард фунтов стерлингов — долг компании, а не мой». В настоящее время Ратнер работает в ювелирном бизнесе с оценочной стоимостью около 35 миллионов фунтов стерлингов, или 59 миллионов долларов. В свободное от работы время он иногда зарабатывает дополнительные деньги, выступая с речами на деловых конференциях. «Я говорю людям, что, даже если вас преследуют неудачи, будь то банкротство, развод или болезнь, нет оснований думать, что это конец. Заставляя свою аудиторию смеяться, я поднимаюсь к новым высотам и понимаю, что теперь я уже больше не тот высокомерный сноб, которым был когда-то».

 13.2K
Наука

Неожиданно веселые факты о NASA

1. Три йеменца подали в суд на НАСА, заявив, что Марс — собственность их предков Вы все правильно прочли. Девяностые и вправду были лихими. Когда НАСА запустила космический шаттл «Патфайндер» и марсоход «Соджорнер» для исследования Марса, несколько парней в Йемене заявили, что Красная планета — их собственность, которая досталась им по наследству более трех тысяч лет назад. «Наследники» были очень огорчены, что космическое агентство осмелилось приземлиться на планете без их ведома. По этой причине они подали на НАСА в суд и предъявили документы, «доказывающие» право собственности. В ответ на это НАСА корректно объяснила йеменцам, что Марс и Солнечная система принадлежат всему человечеству. 2. НАСА потеряли видеозаписи высадки «Аполлона-11» на Луне Понимание, что кассеты утеряны, пришло к специалистам агентства в 2006 году. Бесплодные поиски закончились в 2009 году, и НАСА призналась, что легендарные записи… стёрты. Легендарная «лунная прогулка» была безжалостно уничтожена вместе с другими 200 тысячами записей. Историческое видео восстановили с телевизионных трансляций, но подлинник был безвозвратно утерян. Возможно, когда-нибудь он всплывет на каком-нибудь ауционе и уйдет с молотка по цене в миллионы долларов, предполагают комментаторы в Интернете. 3. Здание вертикальной сборки НАСА настолько огромно, что имеет собственный прогноз погоды Здание вертикальной сборки НАСА довольно большое. Такое большое, что там иногда идет дождь. Дождь. Из настоящих облаков. Облаков внутри здания. Конструкция, которую построили в 1966 году, имеет систему кондиционирования воздуха, но в самые влажные дни под потолком все же формируются облака и капает дождик. Интересно, что в 160-метровом здании единственный этаж. Это четвертое по объему сооружение в мире, высота его дверей — 139 метров. 4. Астронавтов купают в огромном бассейне Чтобы подготовить астронавтов к жизни на МКС, НАСА построила ее копию на Земле — гигантский бассейн. Во время обучения астронавты проводят от шести до восьми часов под водой за каждый час деятельности вне МКС (то есть, выхода в открытый космос). Гигантский бассейн содержит 23,4 млн литров воды. Идея использовать погружение в воду для имитации нахождения в условиях нулевой гравитации была предложена еще в 60-е годы прошлого века. 5. Инженер НАСА Лонни Джонсон — создатель водяного пистолета Джонсон присоединился к НАСА к качестве старшего инженера систем для юпитерианской миссии «Галилео». В 1982 году Джонсон пытался создать тепловой насос в ванной комнате и решил присоединить самодельное сопло и шланг к раковине. Так родился водяной пистолет! Инженер сколотил целое состояние на комиссии, полученной от тех, кто захотел продавать пистолетики.

 11.1K
Наука

20 самых важных открытий XXI века

Генетика Геном человека полностью секвенирован Проект «Человеческий геном» (The Human Genome Project) начался в 1990 году, в 2000-м был выпущен рабочий черновик структуры генома, полный геном — в 2003 году. Однако и сегодня дополнительный анализ некоторых участков еще не закончен. В основном он был выполнен в университетах и исследовательских центрах США, Канады и Великобритании. Секвенирование генома имеет решающее значение для разработки лекарств и понимания того, как устроено человеческое тело. Генная инженерия вышла на новый уровень В последние годы был разработан революционный метод манипуляции ДНК при помощи так называемого CRISP-механизма. Эта методика позволяет избирательно редактировать определенные гены, что раньше было невозможно. Математика Доказана теорема Пуанкаре В 2002 году российский математик Григорий Перельман доказал теорему Пуанкаре, одну из семи задач тысячелетия (важные математические проблемы, решение которых не найдено в течение десятков лет). Перельман показал, что исходная трехмерная поверхность (если в ней нет разрывов) обязательно будет эволюционировать в трехмерную сферу. За эту работу он получил престижную «медаль Филдса», аналог Нобелевской премии в математике. Астрономия Открыта карликовая планета Эрида Впервые Эриду сфотографировали еще 21 октября 2003 года, но заметили на снимках только в начале 2005-го. Ее открытие стало последней каплей в спорах о судьбе Плутона (продолжать ли его считать планетой или нет), что изменило привычный образ Солнечной системы. Обнаружена вода на Марсе В 2005 году аппарат «Марс Экспресс» Европейского космического агентства обнаружил большие залежи водяного льда недалеко от поверхности — это очень важно для последующей колонизации Красной планеты. Физика Глобальное потепление — быстрее, чем ожидалось В 2015 году ученые из Всемирного центра мониторинга ледников при Цюрихском университете (Швейцария) под руководством доктора Михаэля Цемпа, работая совместно с коллегами из 30 стран, установили, что темп таяния ледников на Земле к настоящему времени, по сравнению c усредненными показателями за XX век, вырос в два-три раза. Обнаружена квантовая телепортация Такая телепортация отличается от телепортации, о которой любят говорить фантасты, — при ней материя или энергия не передаются на расстояние. Эксперименты по передаче квантовых состояний на большие расстояния были удачно проведены за последние 15 лет не менее чем десятком научных групп. Квантовая телепортация очень важна для создания сверхзащищенных шифров и квантовых компьютеров. Экспериментально подтверждено существование графена Его двумерная (толщиной в один атом) кристаллическая решетка проявляет необычные электрофизические свойства. Впервые графен был получен Андреем Геймом и Константином Новоселовым в 2004 году (Нобелевская премия за 2010-й). Его планируется использовать в электронике (в сверхтонких и сверхбыстрых транзисторах), композитах, электродах и т. д. Кроме того, графен — второй по прочности материал на свете (на первом месте — карбин). Доказано существование кварк-глюонной плазмы В 2012 году эксперименты физиков, работающих с ускорителем RHIC в Брукхейвенской национальной лаборатории (США), попали в Книгу рекордов Гиннесса с формулировкой «за самую высокую температуру, полученную в лабораторных условиях». Сталкивая ионы золота на ускорителе, ученые добились возникновения кварк-глюонной плазмы с температурой 4 триллиона °С (в 250 тысяч раз горячее, чем в центре Солнца). Спустя примерно микросекунду после Большого взрыва Вселенная была наполнена как раз такой плазмой. Найден бозон Хиггса Существование этой элементарной частицы, отвечающей за массу всех прочих частиц, теоретически было предсказано Питером Хиггсом еще в 1960-х годах. А найдена она была во время экспериментов на Большом адронном коллайдере в 2012-м (за что Хиггс, совместно с Франсуа Энглером, получил Нобелевскую премию 2013 года). Биология Людей поделили на три энтеротипа В 2011 году ученые из Германии, Франции и нескольких других исследовательских центров доказали, что по генетике населяющих нас бактерий люди делятся на три категории, или энтеротипа. Энтеротип человека проявляется в разной реакции на еду, лекарства и диеты, и потому стало ясно, что никаких универсальных рецептов в этих областях существовать не может. Создана первая синтетическая бактериальная клетка В 2010 году ученые из Института Крейга Вентера (был одним из лидеров гонки по расшифровке человеческого генома) создали первую полностью синтетическую хромосому с геномом. Когда ее встроили в бактериальную клетку, лишенную генетического материала, она начала функционировать и делиться по предписанным новым геномом законам. В перспективе синтетический геном позволит создавать вакцины против новых вирусных штаммов за часы, а не за недели, производить эффективное биотопливо, новые пищевые продукты и т. д. Удачно записаны и перезаписаны воспоминания Начиная с 2010 года несколько исследовательских групп (США, Франция, Германия) научились записывать в мозг мышей ложные воспоминания, стирать реальные, а также превращать приятные воспоминания в неприятные. До человеческого мозга дело пока не дошло, но осталось недолго. Получены «этичные» (не из эмбрионов) плюрипотентные стволовые клетки В 2012 году Синъя Яманака совместно с Джоном Гёрдоном стали лауреатами Нобелевской премии за открытие 2006 года — получение плюрипотентных стволовых клеток мыши путем эпигенетического перепрограммирования. За последующее десятилетие не менее десятка научных групп добились впечатляющих успехов в данной области, в том числе с человеческими клетками. Это предвещает скорые прорывы в терапии рака, регенеративной медицине, а также в клонировании человека (или его органов). Палеонтология Впервые обнаружены мягкие ткани динозавра Мэри Швейцер руководила научной группой, которая описала коллаген, выделенный из бедренной кости Tyrannosaurus reх Молекулярный палеонтолог Университета Северной Каролины Мэри Швейцер в 2005 году в окаменевшей конечности подростка-тираннозавра из Монтаны (возрастом 65 млн лет) обнаружила мягкие ткани. Ранее считалось, что любые белки разложатся максимум за несколько тысяч лет, поэтому никто их в окаменелостях и не искал. После этого мягкие ткани (коллаген) были обнаружены и в других древнейших образцах. У людей обнаружены гены неандертальцев и «денисовского человека» Участники международного симпозиума «Переход к верхнему палеолиту в Евразии: культурная динамика и развитие рода Homo» осматривают место раскопок в центральном зале Денисовой пещеры Из работ двух научных групп стало ясно, что от 1 до 3% генома среднестатистического европейца или азиата восходит к неандертальцам. Но у каждого современного индивидуума присутствуют несхожие неандертальские аллели (различные формы одного и того же гена), поэтому общая сумма «неандертальских» генов куда выше, до 30%. «Наследники» неандертальцев (скрещивание происходило около 45 тысяч лет назад) — в основном европейцы; у азиатов в геноме присутствуют следы скрещивания с еще одним гоминидом — «денисовским человеком». Самые «чистые» Homo sapiens — уроженцы Африканского континента. Медицина По дыханию распознана ранняя стадия рака легких Год назад группа израильских, американских и британских ученых разработала устройство, которое способно точно идентифицировать рак легких и определить, в какой стадии он находится. Основой устройства стал анализатор дыхания со встроенным наночипом NaNose, способный «вынюхать» раковую опухоль с 90-процентной точностью, даже когда раковый узелок практически незаметен. В скором времени стоит ожидать анализаторов, которые смогут по «запаху» определять и другие виды рака. Разработано первое полностью автономное искусственное сердце Специалисты американской компании Abiomed разработали первое в мире полностью автономное постоянное искусственное сердце для имплантаций (AbioCor). Искусственное сердце предназначено для пациентов, у которых невозможно лечение собственного сердца или имплантация донорского. Бионика Созданы биомеханические устройства и протезы, контролируемые усилием мысли Американец Зак Вотер испытал бионический ножной протез, поднявшись по лестнице на 103-й этаж небоскреба Уиллис-тауэр, расположенного в Чикаго В 2013 году появились первые опытные образцы «умных» протезов с обратной связью (эмуляцией осязательных ощущений), которые позволяют человеку чувствовать то, что «ощущает» протез. В 2010-х годах созданы и отдельные от человека устройства, управляемые только через мысленный интерфейс (иногда с инвазивными контактами, но чаще это похоже на головной обруч с сухим электродом), — компьютерные игры и тренажеры, манипуляторы, транспорт и пр. Электроника Перейден петафлопсный барьер В 2008 году новый суперкомпьютер в Лос-Аламосе (США) заработал со скоростью более квадриллиона (тысяча триллионов) операций в секунду. Следующий барьер, эксафлопсный (квинтиллион операций в секунду) будет достигнут в ближайшие годы. Системы с такой невероятной скоростью необходимы в первую очередь для высокопроизводительных вычислений — обработки данных научных экспериментов, климатического моделирования, финансовых операций и т. д.

 4.5K
Жизнь

Недовольный хозяин Maserati раскрошил свой суперкар

Можно по разному выражать свой протест. Например оставить жалобу или отстаивать свои права в суде. Ну или раскрошить свой автомобиль кувалдой... Китай - крупнейший автомобильный рынок в мире, на котором повышен спрос на люксовые марки авто. Несмотря на это, качество обслуживания клиентов остается на довольно низком уровне. Недовольных состоятельных клиентов там немало, и только некоторые из них идут на самые крайние меры, чтобы отстоять свои права. История знает случай, как один обладатель автомобиля Lamborghini стоимостью 470 000 долларов показательно разгромил свой авто в знак протеста против некачественного ремонта. Таким же способом решил действовать другой гражданин, нанявший бригаду, которая кувалдами раскрошила суперкар Maserati Quattroporte стоимостью 420 000 долларов. Причина та же - некачественное техобслуживание.

 4.2K
Наука

Луна обеспечит землян энергоносителями на 5 тысяч лет

Запасы гелия-3 на Луне могут обеспечить землян энергией на пять тысяч лет вперед. Такие подсчеты, как сообщил доктор физико-математических наук, заведующий отделом исследований Луны и планет Государственного астрономического института МГУ им. Ломоносова Владислав Шевченко, сделали ученые США. Он отметил, что возможности обеспечения жителей Земли энергоносителями небезграничны, их запасы на нашей планете будут исчерпаны в ближайшие столетия По словам Владислава Шевченко, стоимость одной тонны гелия-3 составит примерно $1 млрд, но только при наличии необходимой инфраструктуры добычи и доставки с Луны. «Но при этом 25 тонн — а это всего 25 миллиардов долларов, что не так уж много в масштабах государств нашей планеты — хватит для обеспечения энергией землян в течение года. В настоящее время в год только США тратит на энергоносители примерно 40 миллиардов долларов. Выгода очевидна», — сказал он. По прогнозам специалиста, в будущем на Международной космической станции (МКС) следует перейти от эксплуатации энергоносителей к созданию Международной лунной станции (МЛС). Как поясняет «Утро.Ру», гелий-3 является самым легким из изотопов гелия и возникает в результате реакций, протекающих на Солнце. На Земле количество гелия-3 незначительно. В год добывают всего несколько десятков граммов. Однако на Луне, где нет атмосферы, запасы этого редкого изотопа составляют 500 тысяч тонн только по минимальным оценкам.

Стаканчик

© 2015 — 2019 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store