О пользе чтения

Накануне новогодних праздников Роза Львовна имела серьезные, дошедшие до глубокой внутренней неприязни семейно-бытовые разногласия с зятем. Поскольку Роза Львовна была женщиной воспитанной и образованной, она не стала опускаться до кухонных разборок, а преподнесла зятю на Новый год подарочное издание романа Достоевского «Идиот» в глянцевой суперобложке. Зять Миша намёк понял, однако будучи выходцем из интеллигентной профессорской семьи счёл ниже своего достоинства выяснять с тещей отношения, вместо чего презентовал Розе Львовне томик Фейхтвангера с романом «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ». Роза Львовна подарок приняла, но обиду затаила и нанесла ответный удар, положив 23 февраля на письменный стол зятя аккуратно завёрнутый в нарядную бумагу «Скотный двор» Оруэлла. После чего ранним утром восьмого марта получила перевязанный розовой лентой экземпляр «Собачьего сердца» с надписью «на долгую память от любящего вас Миши». Теща нервно хмыкнула и демонстративно подвинула наутро к завтракающему зятю «Сатирикон» Петрония Арбитра. Начитанный Миша быстро разобрался, что теща просто-напросто обозвала его козлом и, сдерживая гнев, осведомился, не приходилось ли Розе Львовне читать гоголевских «Записок сумасшедшего», на что теща отвечала, что нет, не приходилось, поскольку ей в отличие от некоторых как-то ближе адекватная литература вроде «Доводов рассудка» Джейн Остин. Зять пререкаться не стал, но привёз Розе Львовне из ближайшей командировки сразу два подарка — «Декамерон» Боккаччо и «Мать» Горького. Сопоставив несопоставимые произведения, теща смекнула, что зять совсем потерял стыд и просто-напросто опустился до нецензурной брани. Тем не менее она не стала поднимать шум или валиться в кресло с сердечным приступом, а хладнокровно передала через внучку Уголовный кодекс и книжку Чуковского «От двух до пяти». В день своего рождения Роза Львовна приняла от Миши эксклюзивное издание «Убийства в Восточном экспрессе» Агаты Кристи на языке оригинала. На что она бесстрашно и с явной угрозой ответила матово поблескивающим томиком Маркеса «Сто лет одиночества». По-настоящему теща встревожилась лишь тогда, когда перед совместной семейной поездкой на море она получила по почте богато иллюстрированную тургеневскую «Муму». Сопоставив свою весовую категорию с весьма недурно накаченным зятем, Роза Львовна ужаснулась и побежала в букинистический магазин покупать через знакомую продавщицу изданную аж в позапрошлом веке пьесу Шекспира «Много шума из ничего». Подумав, она также приложила к ней Хемингуэевское «Прощай, оружие!» и передала купленное Мише с пожеланиями хорошего отдыха. Миша сухо поблагодарил и ответил книгой Ремарка «На Западном фронте без перемен». Роза Львовна заискивающе подкинула на супружеское ложе зятя брошюрку под названием «Роскошь человеческого общения», получив в ответ на прикроватной тумбочке затрёпанный томик Ленина, снабжённый заголовком «Лучше меньше да лучше». Роза Львовна всплакнула и унизилась до того, что торжественно преподнесла Мише на именины повесть Стругацких «Трудно быть богом» с автографами авторов. Польщенный Миша смягчился и выписал теще с интернета «Возвращение в дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Роза Львовна, растрогавшись, выпросила для него у подруги прижизненное издание мопассановского «Милого друга». Зять улыбался и лобызал теще ручку, но Роза Львовна тем не менее заметила за креслом перевязанную подарочным шнурком подшивку журнала «Крокодил» за год, соответствующий году ее рождения. Перед Новогодними праздниками Роза Львовна столкнулась в подъезде с соседкой, нагруженной сумками с провизией. — Счастливая вы, Роза Львовна, — сказала та, переводя дух, — мой зять хуже аспида, хоть я его кормлю да пою, а ваш Мишенька в вас прямо души не чает. Ни криков, ни скандалов. И как это у вас получается? — Книжки любим читать, Марья Семёновна, — кротко сказала Роза Львовна, — читайте книжки, они плохому не научат. И поправила под мышкой томик Чехова с закладкой на рассказе «Невидимые миру слёзы». Автор: Афруз Мамедова

«Игра в кальмара»: как долговой кризис вдохновил на создание сериала

«Игра в кальмара» — это совсем не типичная, слащавая, мягкая корейская телевизионная драма. В этом язвительном комментарии к сегодняшней жизни в Южной Корее зрителям предлагается запутанная история насилия, предательства и отчаяния. Все это происходит вокруг серии мрачных игр, в которых игроки буквально сражаются насмерть. Несмотря на жестокий контент, шоу привлекло внимание зрителей во всем мире и стало лучшим на Netflix как минимум в 90 странах. Дорама переносит зрителей в напряженное путешествие по девяти эпизодам, где группа людей, погрязших в долгах и личных несчастьях, участвует в серии из шести игр на выживание, созданных по образцу южнокорейских детских игр. Проигравшие умрут в результате безжалостного процесса устранения, а единственный победитель заберет 46,5 миллиарда южнокорейских вон. Первые эпизоды показывают обстоятельства, которые заставили главных героев поставить все на карту. Зрители видят самые разные жизни, но каждая погрязла в долгах и несчастьях. К человеку, который остался без работы и погряз в долгах и азартных играх, присоединяется неудачник, управляющий фондом. Пожилой мужчина, умирающий от рака, играет в эту игру вместе с беженкой из Северной Кореи. Пакистанский рабочий-мигрант и гангстер вместе с сотнями других столь же несчастных людей, которые пали от южнокорейского капитализма, рискуют всем. «Игра в кальмара» дополняет другие недавние южнокорейские картины, в первую очередь получивший премию «Оскар» фильм 2020 года «Паразиты», обеспечивая резкую критику социально-экономического неравенства, от которого страдают жизни многих в Южной Корее. Это говорит об углубляющемся долговом кризисе, затрагивающем низший и средний классы. Борьба Южной Кореи с семейным долгом Семейные долги в Южной Корее резко выросли за последние годы и превысили 100% ВВП — самый высокий показатель в Азии. Состояние 20% самых богатых людей в стране в 166 раз больше, чем у 20% беднейших слоев населения, и с 2017 года этот разрыв увеличился вдвое. Долги по отношению к доходам растут, и с ними в последнее время растут процентные ставки. Это поставило в еще более опасное положение тех, у кого нет ресурсов, чтобы справиться с незапланированными событиями, такими как внезапное увольнение или болезнь. Коэффициент Джини, измеряющий распределение национального богатства, ставит Южную Корею чуть выше США и примерно на один уровень с Великобританией. Однако растущая безработица среди молодежи, резкий рост цен на жилье и глобальная пандемия обратили вспять скромное сокращение неравенства, наблюдавшееся в последние годы при прогрессивном правительстве Мун Чжэ Ина. Не только семьи влезают в долги, чтобы платить за жилье и образование — существенные расходы для среднего класса, надеющегося обеспечить своим детям поступление в желаемый университет. В августе правительство Южной Кореи объявило о новых ограничениях кредитования, направленных на сокращение долга молодежи. Миллениалы и те, кому за 30, больше всех находятся в долгах. Но попытки ограничить кредиты привели к тому, что некоторые люди стали обращаться к более рискованным кредиторам с высокой процентной ставкой. Такой выбор оставляет многих на растерзание сборщикам долгов, если малейшее изменение их обстоятельств приводит к невыполнению обязательств по выплате. В то время как немногие могут оказаться в руках гангстеров, угрожающих изъять их органы для продажи, как показано в сериале, бремя непомерных долгов становится все более серьезной социальной проблемой, не говоря уже о главной причине самоубийств в Южной Корее. Игроки, победители и проигравшие Включение в «Игру в кальмара» других персонажей, представляющих неблагополучные меньшинства Южной Кореи, также подчеркивает последствия социально-экономического неравенства для этих групп. Жестокая эксплуатация работодателем на фабрике рабочего-мигранта, который вынужден вступить в игру, свидетельствует о препятствиях на пути к лучшей жизни для выходцев из Южной и Юго-Восточной Азии. Беженцы из Северной Кореи также фигурируют в сериале как люди, которым приходится сражаться на многих фронтах, чтобы достичь как финансовой стабильности, так и социальной приемлемости. Шоу высмеивает и христианство, выражая мнение о быстром развитии Южной Кореи в 1970-х и 1980-х годах и его связи с ростом церквей в то время. Предполагаемая протестантская трудовая этика была краеугольным камнем экономического «чуда» авторитарной эпохи Южной Кореи, в течение которого три десятилетия амбициозных экономических планов превратили страну в экономику с высокими доходами. Все это время мирские успехи считались признаком благословения. Однако была распространена коррупция среди политиков и семей чеболей (конгломератов), которые служили церковными старейшинами, растрачивая средства и строя свои частные империи. Неудивительно, что разочарование в некоторых членах политической элиты и церкви привело к тому, что многие во все более светской стране стали оспаривать истинность заявления христианства о служении бедным и угнетенным в Южной Корее. Конечно, эта часть истории Южной Кореи не уникальна. Персонажи «Игры в кальмара», их проблемы и человечность перекликаются с опытом общества во всем мире. Страны, похожие на Южную Корею, сталкиваются со многими подобными проблемами, которые усугубляются продолжающейся пандемией. Сериал жестко напоминает победителям каждого этапа и глобальной аудитории шоу, что те, кто преуспевает, часто делают это за счет тех, кто потерпел неудачу из-за слабости, дискриминации, неправильного суждения или просто невезения. Последний эпизод намекает на продолжение дорамы. Но даже если этого не случится, «Игра в кальмара» дает понять, что эта большая история далека от завершения. По материалам статьи «Squid Game: the real debt crisis shaking South Korea that inspired the hit TV show» The Conversation

8 признаков того, что вы имеете дело не с заботой, а с контролем

Фраза «Я просто забочусь о тебе», которую мы часто слышим от своих партнеров, на самом деле может означать скрытую попытку контролировать вас. Особенно, если она подкреплена манипулятивными тактиками по типу «Смогу заснуть только после того, как ты вернешься домой», «Напиши, где ты и с кем, а то я буду волноваться». Давайте разберемся, по каким признакам можно понять, что близкий человек нарушает ваши личные границы. Признак 1: правила соблюдаете только вы Некоторые люди занимают очень выгодную для себя позицию: они требуют полного отчета о ваших действиях, нервничают, если вы сразу не отвечаете на звонки, выбирают, с кем вам общаться, но при этом сами могут подолгу не выходить на связь, вечерами пропадать в баре с друзьями и не отвечать на вопросы. Если такое поведение характерно для ваших отношений — это повод задуматься. В целом ситуация, когда каждый из партнеров обязан согласовывать свои действия, не является нормальной. Подобная погруженность в жизнь второй половинки может говорить о наличии созависимости. Признак 2: за вас постоянно принимают решения Обычно люди, которые состоят в отношениях, дополняют друг друга. Логично, что тот, кто больше интересуется кинематографом, выбирает, на какой фильм сходить в кинотеатр, а тот, кто больше путешествует, составляет маршрут для совместного отдыха. Но если ваше мнение игнорируют во всех ситуациях, даже в тех, которые никак не связаны с отношениями (что вам надеть, какое блюдо заказать в кафе, кем работать, с какими людьми общаться, а каких избегать), значит, партнер пытается полностью взять под контроль вашу жизнь. Признак 3: вас пытаются оградить от встреч с близкими людьми Партнер постоянно упрекает вас в том, что вы уделяете ему мало внимания, хотя на самом деле все свободное время вы проводите только с ним? Его не устраивает, что вы слишком долго разговариваете по телефону? Он выступает против вашего общения с подругами? Налицо один из самых распространенных методов контроля — попытка изолировать вас от семьи, друзей и внешнего мира. Конечная цель — осознанная или нет — лишить вас поддержки и опоры на кого бы то ни было, кроме него. Признак 4: партнер пытается контролировать каждый ваш шаг Просьба позвонить, когда вы доберетесь домой, может выглядеть как невинная забота, особенно если у партнера есть все основания беспокоиться о вас: вы приезжаете с работы поздно ночью, плохо себя чувствуете или находитесь в неблагополучном районе города. Однако если вам приходится отчитываться о своих действиях каждый раз, когда вы выходите из дома, а на встрече с друзьями вы вздрагиваете от звонка телефона, скорее всего, у вас есть причины нервничать. Вы осознаете, что если сразу не ответите на смс или перезвоните только через час, вас ждут словесные выпады, разговор на повышенных тонах, приступы агрессии со стороны партнера. Также может быть другой сценарий — любимый человек будет подолгу обижаться или взывать к вашему чувству вины, говоря, что вы совсем о нем не думаете и чуть не довели до сердечного приступа. Нужно понять, что такое поведение с его стороны недопустимо. Вы взрослый человек и не обязаны докладывать о каждом сделанном шаге. Признак 5: вас постоянно критикуют Претензии, высказанные в вашу сторону, поначалу могут выглядеть совсем ненавязчивыми или со стороны казаться проявлением заботы. Вы будете думать, что партнер просто хочет как лучше, однако со временем замечания могут стать постоянным элементом ваших отношений: «Ты неправильно одеваешься», «Ты не так готовишь», «Ты слишком громко смеешься», «Ты не можешь принимать взвешенные решения». В такой атмосфере, когда на вас ежедневно сваливается огромное количество критики, вы просто не можете себя чувствовать по-настоящему принятым и любимым. Своими словами партнер подрывает вашу веру в себя, способность принимать решения и действовать самостоятельно. Признак 6: вам не доверяют Если за безобидными вопросами «где ты сейчас?» и «чем занимаешься?» следует просьба скинуть фото, это тревожный звоночек, особенно если в случае вашего отказа следуют обвинения и манипуляции: «Ты мне врешь!», «Признавайся, с кем ты на самом деле!», «Почему я должен верить твоим словам?». Попытки успокоить любимого человека и доказать свою невиновность, выполнив его условия, помогут избежать конфликта в определенной ситуации, но если подобные проверки станут неотъемлемой частью ваших отношений, это лишь усугубит контролирующие паттерны. Впоследствии вас будут обвинять в том, что фото не настоящие, или искать другие поводы спровоцировать конфликт. Признак 7: вам говорят двусмысленные комплименты Та же критика, только завуалированная. Если вместо фраз «Тебе очень идет этот свитер», «У тебя отлично получается», «Ты прекрасно выглядишь» вы слышите «Лучше, чем в прошлый раз», «Сделала макияж? Молодец, теперь выглядишь как нормальный человек», значит, у партнера явно нет цели сделать вам приятное. Скорее всего, с помощью планомерных унижений он стремится подорвать вашу самооценку, ведь человека, который не уверен в себе, проще контролировать. Если любимый человек пытается выставить оскорбления как шутку, не верьте ему — автор злых высказываний отлично понимает, что он делает и с какой целью. Признак 8: в вас культивируют чувство долга Всегда приятно, когда любимый человек проявляет заботу не только через слова: дарит дорогие подарки, покупает билеты в другую страну, водит в рестораны, отдает в постоянное пользование машину, оплачивает покупки в магазине… Самое главное, чтобы за этой щедростью не скрывалось ожидание «возврата долга». Возможно, партнер хочет чувствовать, что вы ему по гроб жизни обязаны, и периодически будет вам об этом напоминать: «А кто купил тебе те шикарные серьги?», «Не забывай, что именно я оплатил твой кредит», «Я заплачу за тебя, впрочем, как и всегда». Как избавиться от контроля Поверьте в свою значимость Начните верить в себя. Установить личные границы получится только в том случае, если вы поймете, что заслуживаете защиты, хорошего отношения и удовлетворения личных потребностей. Запишите на бумагу перечень своих хороших качеств. Не бойтесь немного преувеличить их. Опишите, что и когда вам удавалось сделать хорошо (даже если речь идет о вкусно приготовленном борще). После того, как вы поработаете над самооценкой, вы сможете предпринимать шаги, чтобы поместить эту веру в подсознание,, и начнут происходить удивительные вещи. Вы будете более уверенно говорить и действовать, ведь больше не придется следовать установке «Я просто недостаточно хорош». Вы осознаете, что заслуживаете право на безопасное, здоровое и уважительное общение с окружающими. Найдите внутренний стержень Те люди, находящиеся под влиянием контролера, начинают верить в историю, которую он им рассказывает. Со временем они привыкают говорить чужими словами, думать чужими категориями и жить по чужим правилам, игнорируя свои представления о том, что хорошо, а что плохо. Выработать иммунитет к контролю партнера позволит своя альтернативная история. Принимайте самостоятельные решения, не пытаясь ни на кого переложить ответственность. Найдите дело, которым будете заниматься в одиночку, без советов и подсказок со стороны. Так вы будете точно знать, на что способны и в каком направлении хотите двигаться. Проявите твердость Если прибегать к прямой конфронтации, можно лишь усугубить ситуацию и усилить беспокойство контролера. Вместо этого попробуйте твердо высказывать свое отношение к сложившейся ситуации. Например: «Я перестаю чувствовать себя самостоятельной личностью, когда ты говоришь, что мне делать и как жить. Мне бы хотелось, чтобы ты считался с моим мнением и признавал, что я имею право принимать решения без твоей помощи». Проконсультируйтесь со специалистом Отношения зависимости, которые формируются между партнерами, один из которых — контролер, могут быть очень прочными. Если ваши попытки прояснить ситуацию и доказать свою значимость не приводят к нужным результатам, но при этом вы не хотите разрывать отношения, стоит обратиться за помощью к психологу.

Пять лучших книг 2021 года — выбор Билла Гейтса

Редактирование генома, дружба тяжелобольного подростка с роботом и развитие искусственного интеллекта — об этом и другом рекомендует почитать на новогодних праздниках сооснователь Microsoft Билл Гейтс. В детстве сооснователь Microsoft Билл Гейтс обожал научную фантастику, поскольку та, по его словам, постоянно стирала границы возможного. Он прочитал все произведения Эдгара Берроуза, известного по историям о Тарзане и Джоне Картере, а также Роберта Хайнлайна — «декана писателей-фантастов». У последнего Гейтсу больше всего нравится роман «Луна — суровая хозяйка» 1966 года. А вместе с соучредителем Microsoft Полом Алленом он мог часами обсуждать первые три романа из цикла «Основание» Айзека Азимова, действия которых развиваются в Галактической Империи — сверхгосударстве, которому главный герой предсказывает неизбежное падение. Став старше, Гейтс приобщился к нон-фикшену, чтобы следить за переменами в реальном мире. Но в последнее время, по словам самого предпринимателя, его всё чаще тянет к научной фантастике, которую он так любил в детстве. Книги из обеих категорий вошли в традиционную подборку Гейтса — это пять произведений, которые запомнились ему из прочитанного в 2021 году больше всего. 1. «Тысяча мозгов: новая теория интеллекта», Джефф Хокинс Хокинс не писатель: прежде всего он известен как один из изобретателей семейства карманных компьютеров и коммуникаторов PalmPilot. Но он десятилетиями изучает связь между нейробиологией и машинным обучением, так что эта книга — лучший способ понять, как он мыслит, заключает Гейтс. Технологии ИИ давно захватили воображение писателей-фантастов, говорит Гейтс. Однако Хокинс делится с читателем своими личными увлекательными, по словам предпринимателя, теориями: • Откуда появляется чувство собственного «я». • Как человек воспринимает окружающий мир. • Что нужно, чтобы создать по-настоящему умный ИИ. • Почему машины всё же не выйдут из-под людского контроля. 2. «Взломщица кода: Дженнифер Дудна, редактирование генома и будущее человеческой расы», Уолтер Айзексон Технология редактирования генома CRISPR — одно из самых прорывных и, возможно, наиболее значимых научных открытий за последнее десятилетие, считает Гейтс. И значительный вклад в её развитие внесла генетик, биохимик и лауреат Нобелевской премии Дженнифер Дудна. Книга рассказывает о биографии учёной, а также поднимает важные, по мнению предпринимателя, этические вопросы, связанные с редактированием геномов: всегда ли позволительно изменять гены человека и не усугубит ли технология неравенство в мире. 3. «Клара и Солнце», Кадзуо Исигуро Роман-антиутопия Исигуро рассказывает о новом будущем — в нём все дети учатся на дому с помощью цифровых репетиторов и мало взаимодействуют со внешним миром, а гены некоторых малышей специально отредактированы, чтобы повысить уровень их интеллекта. Действие разворачивается вокруг тяжелобольной 14-летней девочки Джози, которой мама покупает «искусственную подругу» Клару — андроида, истории о которых обожает Гейтс. В книге Исигуро робот — не воплощение зла, как нередко бывает, а, наоборот, спутник и компаньон. «Роман заставил меня невольно задуматься о том, какой может быть жизнь со сверхразумными машинами и как мы будем к ним относиться — как к технологическим устройствам или же чему-то большему», — рассуждает предприниматель. 4. «Хэмнет», Мэгги О'Фаррелл Роман ирландской писательницы О'Фаррелл рассказывает о том, какой отпечаток оставили личная жизнь и судьба английского поэта и драматурга Уильяма Шекспира на его трагедии «Гамлет» 1603 года. За основу она взяла два общеизвестных факта: • То что сын Шекспира Хэмнет умер в возрасте 11 лет. • И что бард написал трагедию через пару лет после его кончины. Гейтс уверен, что книга придётся по вкусу всем поклонникам драматурга, и отмечает, как интересно описана роль в жизни писателя его жены — Энн Хатауэй. По его словам, в романе она предстаёт «своего рода сверхъестественным созданием». 5. «Проект Hail Mary», Энди Вейер С творчеством американского писателя Вейера предприниматель познакомился, прочитав его дебютный роман «Марсианин» 2011 года. Его новая книга — это «сумасшедшая», по словам Гейтса, история о том, как в прошлом биолог и школьный учитель естествознания Райланд Грейс пробуждается от комы в неведомой звёздной системе, не помня даже своего имени. Оставшись в одиночестве на небольшом космическом корабле, он вынужден самостоятельно разгадать научную загадку, чтобы спасти себя и человечество от глобального затеменения. В 2020 году роман собирались экранизировать, выбрав на главную роль актёра Райана Гослинга. Автор: Полина Лааксо

Что известно о происхождении Лох-несского чудовища

Первое упоминание о Лох-несском чудовище, обитающем в одном из озер в Шотландском нагорье, принято относить к 565 году. Тогда ирландский монах и миссионер Кримтан описал в своей книге «Житие святого Колумбы», как невиданное им ранее водное существо убило человека, и послал одного из своих последователей — Луин Мокку Мин — отыскать чудовище. В 1930-е годы газеты опубликовали несколько фотографий существа, похожего на огромную доисторическую рептилию, а в 1933 году с легкой руки редактора издания Inverness Courier все начали называть его Лох-несским чудовищем. После этого искать Несси начали не только последователи Кримтана, но и люди, которые ничего не знали о миссионере. Среди них и Стив Фелтэм — один из самых знаменитых охотников на Лох-несское чудовище, который проводит у озера каждый день вот уже более 30 лет — с 1991 года. «Если у вас есть страсть, какой бы нелепой она ни казалась другим, стоит попытаться воплотить ее в жизнь. Я — живое доказательство того, что это может сработать. Сожалел ли я когда-нибудь о своем решении посвятить жизнь поискам Несси? Ни на секунду», — пишет он на своем официальном сайте. Фелтэм — один из тех, кто не верит в версию, что неизвестное водное существо — всего лишь мутировавший угорь. К такому выводу ранее пришли ученые из Новой Зеландии, решившие составить каталог флоры и фауны озера Лох-Несс. Они изучили ДНК, обнаруженную в 250 пробах воды, и выяснили, что никаких крупных животных в озере не водится сейчас и, скорее всего, не водилось ранее. Специалисты не обнаружили не только следов плезиозавров, к которым ранее относили Несси, но и следов крупной рыбы типа акулы, лосося или сома. В водоеме оказались одни угри, которые, правда, теоретически могли вырасти до огромных размеров. «Само количество генетического материала позволяет предположить, что угри в озере достигают огромных размеров. Мы не можем исключать, что существо, которое люди здесь видели, и которое считают Лох-несским чудовищем — это угорь», — приводит слова генетика Ника Геммелла BBC News. Фелтэм на это усмехается, замечая, что любой местный 12-летний ребенок знает, что в озере Лох-Несс водятся угри, но это не значит, что и Несси была одним из них. В одном из постов в своем блоге, датированном 4 октября 2020 года, он заявил, что Лох-несское чудовище все еще живет в озере. Доказательства этого им, якобы, были получены 30 сентября от товарища Рональда Маккензи. Гидролокатор на его лодке сделал пять кадров, на одном из которых отчетливо видно синее пятно, находящееся на высоте от 30 до 50 футов от дна водоема. Фелтэм предполагает, что это и есть Несси. «Мне оно (пятно) кажется чем-то большим, но не частью дна озера. Я просмотрел много сонаров (Sound Navigation Ranging — звук, навигация, определение расстояния) за эти годы, но я ни в коем случае не эксперт», — замечает он. Фелтэм уверяет, что Рональд Маккензи лучше всех знает озеро Лох-Несс, и поэтому тот факт, что изображение гидролокатора его взволновало, действительно заслуживает расследования. «За все годы наблюдений и ожидания хороших результатов это самая убедительная мотивация для меня продолжать поиски чудовища. Животное все еще здесь», — говорит Фелтэм.

«Золотая Адель» — история картины о роковой женщине

«Портрет Адели Блох-Бауэр I» написал Густав Климт. Картину также называют «Австрийская Мона Лиза» и «Золотая Адель». Судьба полотна интригующая. Этот шедевр появился в результате хитроумного плана мужа, желающего отомстить неверной супруге. Героиня картины — Адель Блох-Бауэр. Девушка из знатной еврейской семьи вышла замуж за состоятельного мужчину значительно старше ее самой. Таким было решение отца Адели. Мориц Бауэр, крупный банкир, долго отбирал кандидатов на роль мужа для своей дочери. И Фердинанд Блох стал лучшим выбором. Вторую свою дочь он выдал замуж за брата Фердинанда. Братья понравились банкиру тем, что были потомственными сахарозаводчиками. В те времена этот бизнес имел успех. Адель и Фердинанд решили взять двойную фамилию Блох-Бауэр. Супруги увлекались искусством, поэтому Адель стала хозяйкой модного салона, в котором собирались талантливые деятели искусства. Девушка общалась с интеллектуальными, интересными, творческими людьми, позабыв о своем муже. Супруги Блох-Бауэр дружили с художником Густавом Климтом. Харизматичный художник оказался привлекательным для юной Адели. Они увлеклись друг другом, начался роман, о котором говорила вся Вена. Слухи дошли до Фердинанда. Он был взбешен неверностью супруги, но придумал, как сделать так, чтобы влюбленные расстались. Он заказал у Климта портрет Адели. Фердинанд не боялся, что его жена будет много времени проводить наедине с любовником. Он знал, что Густав влюбчив, и для вдохновения ему нужны новые эмоции, переживания и женщины. Находясь всегда рядом с Аделью, он перестанет испытывать к ней нежные чувства. К Климту выстраивалась очередь желающих заказать картину, поэтому Фердинанд не поскупился, он много заплатил художнику. Просчитав все риски, в контракте он прописал неустойку за невыполнение художником обязательств. Густав Климт заглотил наживку, ведь денег ему посулили немало. В 1903 году художник начал работу над картиной. Адель позировала, а Густав делал десятки эскизов. Романтическим отношениям между художником и натурщицей не осталось места. В 1907 году Густав Климт предоставил Фердинанду готовую работу. Картина сразу вызвала ажиотаж, с первого взгляда она влюбляла в себя. «Золотую Адель» выставили сначала в ателье Блох-Бауэров, а затем картину отправили на международную выставку. Фердинанд все просчитал верно. Густав разлюбил Адель, а в коллекции Блох-Бауэра появилась картина, увековечившая его фамилию. Фердинанд знал, что его вложения окупятся. В 1925 году Адель умерла от менингита. Два своих портрета, написанных Климтом, она завещала австрийской государственной галерее. Фердинанд выполнил просьбу супруги. В 1938 году Блох-Бауэру пришлось покинуть страну, поскольку после присоединения Австрии к Третьему рейху он опасался за свою жизнь. Фердинанд остановился в Швейцарии, где и жил до конца своих дней. В своем завещании он отменил дарение картин австрийским музеям. В соответствии с волей Фердинанда, принадлежащие ему картины должны были перейти по наследству племянникам, поскольку своих детей у него не было. Картина «Золотая Адель» пережила многое. Ее не тронули нацисты, но после войны возникли споры за право ею обладать. О завещании Фердинанда узнали, когда в Австрии приняли Закон о реституции предметов искусства. Из наследников Блох-Бауэра осталась жива только Мария Альтман. Племянница через суд добивалась возвращения картин во владение семьи. Спустя семь лет судебных тяжб несколько полотен присудили Марии. Для Австрии это была серьезная потеря. Однако Мария предложила властям купить у нее картины по рыночной стоимости. В бюджете страны не оказалось лишних 300 миллионов долларов на покупку произведений искусства. Картины отправились в США, где их у Марии Альтман выкупил частный коллекционер за меньшую сумму — 135 миллионов долларов. Сейчас «Портрет Адели Блох-Бауэр I» выставлен в музее «Новая галерея» в Нью-Йорке.

«Сколько раз пытался я ускорить…»

По словам Корнея Чуковского, поэзия для Маршака была «страстной увлеченностью, даже одержимостью». Маршак не только писал стихи для детей и взрослых, но и переводил поэтов разных стран, участвовал в создании одного из первых детских театров Советского Союза и первого издательства для детей. Сколько раз пытался я ускорить Время, что несло меня вперед, Подхлестнуть, вспугнуть его, пришпорить, Чтобы слышать, как оно идет. А теперь неторопливо еду, Но зато я слышу каждый шаг, Слышу, как дубы ведут беседу, Как лесной ручей бежит в овраг. Жизнь идет не медленней, но тише, Потому что лес вечерний тих, И прощальный шум ветвей я слышу Без тебя — один за нас двоих. Самуил Маршак

Как справиться с осенним сплином

Многие ждали осени, потому что это удивительное время, когда природа преображается, на каждом углу продаются пряная выпечка и тыквенный латте, и пора доставать из шкафа любимые свитера. Но вместе с прелестями осени приходит и другая ее сторона — холод и дожди, день убывает в пользу ночи, все это навевает тоску. В этой статье мы расскажем несколько простых, но эффективных способов преодолеть уныние из книги «Лучше с каждым днем» Джессики Кэссити. Общаться В исследовании Аризонского университета сопоставлялись уровень счастья (по самостоятельной оценке участников) и качество беседы. Ученые в течение 4 дней записывали разговоры 97 студентов-участников. А затем классифицировали их как поверхностные или содержательные. Под поверхностными понимались беседы, ни к чему не обязывающие, вроде комментариев о погоде, в то время как содержательная беседа подразумевала обмен идеями и информацией: обсуждение событий в жизни друг друга или обмен мнениями по поводу новостей. В целом более высокую удовлетворенность жизнью отмечали те, кто просто больше разговаривал и меньше времени проводил в одиночестве. Однако самые счастливые вели на треть меньше поверхностных разговоров и вдвое больше содержательных по сравнению с теми, кто отмечал самую низкую удовлетворенность. Сколько же содержательных разговоров требуется, чтобы стать счастливее? Ученые не торопятся указывать точные цифры. Впрочем, доктор Маттиас Мель, старший преподаватель отделения психологии, выявил: достаточно «прописать» участнику всего пять дополнительных содержательных бесед в неделю, по 15 минут каждая, чтобы он отметил улучшение настроения. Уделить время хобби Такие занятия, как игра на гитаре, рукоделие и работа в саду, помогают с пользой для тела и души отвлечься от повседневных забот. А что еще более важно, хобби помогают расслабиться, говорит доктор Габриэла Кора. «Хобби не должно быть сопряжено с трудностями и проблемами — это просто приятное и интересное дело», — объясняет Кора. Поэтому спорт и другие занятия, где вы стремитесь соревноваться, пусть даже с собой, для этой цели не очень годятся. Чтобы вы могли расслабиться, занимаясь хобби, удовольствие должен доставлять сам процесс, независимо от результата. Найдите занятие, которое полностью поглощает ваше внимание. Вы даже не заметите, как постепенно уходят стресс и тревоги. Найти рацион радости В одном британском исследовании участникам предложили отказаться от некоторых продуктов, после чего участники отметили изменения в самочувствии. Отказ от сахара, алкоголя, кофеина (а для некоторых и от шоколада) снижает частоту перепадов настроения и приступов тревоги, а увеличение в рационе количества овощей, фруктов, воды и продуктов, богатых жирными кислотами омега-3, таких как рыба, помогло испытуемым чувствовать себя в целом гармоничнее. Естественно, все мы реагируем индивидуально на различные продукты и питательные вещества, так что начинайте отмечать, как вы себя чувствуете после перекусов и приемов пищи, особенно в период стресса. Записывайте в тетрадку, что вы съели, и оценивайте свое настроение сразу после еды и несколько часов спустя. Экспериментируйте, пока не найдете продукты и блюда, которые благотворно влияют на ваше самочувствие; постепенно увеличьте их количество в рационе и уменьшите количество тех, после которых у вас портится настроение или появляется дискомфорт. Насладиться искусством Норвежские ученые говорят, что искусство приносит пользу не только тем, кто выступает на сцене, рисует или иным способом проявляет творческие стремления, — положительный эффект наблюдается и у зрителей в зале, и у посетителей художественных галерей. Он выражается в улучшении настроения и более высокой оценке собственного состояния здоровья. Ученые не могут точно сказать, чем именно обусловлен такой результат, но возможно, что соприкосновение с искусством способствует возникновению чувства товарищества либо служит вдохновляющим развлечением. Решите, какой вид искусства вас привлекает. Сходите в театр или в галерею, полистайте альбом с репродукциями картин любимых художников, включите классическую музыку — и почувствуете себя более здоровым и счастливым. Спеть Если премия «Грэмми» вам не светит или вы стесняетесь взяться за микрофон даже в караоке, это не повод, чтобы не петь в свое удовольствие. Когда вы даже просто мурлычете мелодию, настроение все равно поднимается, говорит доктор Энн Скингли, ведущий научный сотрудник Исследовательского центра искусства и здоровья имени Сидни де Хана при Университете Кентербери-Крайстчерч в Новой Зеландии. Ее исследования показывают, что пение, возможно, приносит даже больше радости, чем прослушивание музыки, поскольку предполагает активное участие. Поете ли вы в ванной или в хоре, вы усилите положительные эмоции, оттого что найдете новые возможности проявить свой голос. По словам Скингли, польза от пения не только психологическая: исследования показывают, что пение облегчает некоторые хронические заболевания, успокаивает гнев при деменции и помогает контролировать дыхание при легочных заболеваниях. Посмотреть в окно Известно, что отдых на природе снижает тревожность и поднимает настроение. Но дождливым осенним днем выходить на улицу совсем не хочется. Не беда: оказывается, чтобы восстановить силы, достаточно наблюдать за природой за окном, утверждает Рэйчел Каплан, профессор психологии среды Мичиганского университета. Одно-единственное деревце или цветочек способны дать надежду, покой или жизненные силы, когда их не хватает. Полезно даже посмотреть на комнатные растения, если вы за ними ухаживаете. Улыбнуться Поговорка «Аппетит приходит во время еды» применима ко многому в жизни, но вряд ли вы подозревали, что ею можно руководствоваться, чтобы повысить настроение. Когда нам хорошо, мы улыбаемся; но исследования показывают, что улыбка — даже если у вас на душе тоска — поднимает настроение автоматически. «Ничего удивительного, что, улыбаясь, мы воспринимаем себя как более счастливых людей», — говорит доктор Мэтью Гертенштейн, доцент кафедры психологии и руководитель лаборатории осязания и эмоций Университета Депоу. Но есть и физиологическая связь: «Многие данные подтверждают, что от улыбки в самом деле повышается настроение, — говорит он. — Когда сокращаются задействованные при улыбке лицевые мышцы, это воздействует на физиологию мозга, и вы испытываете положительные эмоции. Эффект от одной-единственной улыбки не очень сильный, зато он имеет свойство накапливаться, и это очень полезно». Так что, когда вам хорошо, показывайте это улыбкой. А когда вам плохо, все равно улыбайтесь. Одного этого простого действия может быть достаточно, чтобы настроение улучшилось. Попить чай Чашка горячего чая помогает расслабиться после трудного дня, а новые исследования показывают, что некоторые сорта чая также помогают укрепить здоровье. «Все больше данных показывают, что употребление нескольких чашек черного чая в день помогает снизить риск сердечно-сосудистых заболеваний, а зеленый чай — некоторых видов рака», — говорит доктор Дайан Маккей из лаборатории антиоксидантов Тафтовского университета. Белый чай и травяные чаи тоже обладают полезными свойствами. Полезная для здоровья доза чая еще не определена, и Маккей советует просто регулярно пить чай — 1-3 чашки в день. Заняться спортом Хотите быстро поднять себе настроение — надевайте кроссовки. Всего 20 минут аэробной нагрузки хватит, чтобы улучшить настроение, определили ученые из Вермонтского университета, и этого улучшения может хватить на целые сутки. Участники эксперимента по 20 минут занимались на велотренажере с умеренной нагрузкой, а потом несколько раз в течение дня оценивали у себя уровень проявления различных эмоций, включая напряжение, гнев и депрессию. Оказалось, что после мини-тренировки у «велосипедистов» на целый день сохранялся более высокий уровень положительных эмоций и более низкий — отрицательных, чем у контрольной группы, которая не занималась на тренажере. Помочь другим Пожертвования на благотворительность делают нас заметно счастливее, говорят ученые из Университета Британской Колумбии. Недавнее исследование характера расходов показало: чем больше человек тратит на других, а не на себя, тем больше он доволен жизнью. Есть масса способов проявить щедрость — перечислить крупную сумму кризисному центру помощи женщинам, просто угостить друга обедом и т.д. Кстати, добрые поступки, не связанные с деньгами, тоже помогают повысить настроение, так что пусть нехватка средств не мешает вам проявлять щедрость.

Красивый обман: как бижутерия затмила собой драгоценности

Сейчас изделия, которые раньше считались дешевыми безделушками, подделками и признаком плохого вкуса, являются самостоятельным и невероятно популярным аксессуаром. Бижутерия универсальна и прекрасно сочетается с любой одеждой, будь то вечернее платье или футболка с шортами. Однако, несмотря на явные плюсы, история у аналога драгоценных камней была очень непростая. Как появилась бижутерия Однажды ювелир Георг Фридрих Штрасс гулял по берегу реки и нашел блестящий камень, который визуально очень сильно напоминал алмаз. Мужчина решил изучить его, однако после детального рассмотрения обнаружил, что его находка — это горный хрусталь, который отличается необычной окраской и блеском. Штрасс решил попробовать изготовить похожий камень из расплавленного горного хрусталя. Чтобы усилить его блеск, он использовал два химических элемента — висмут и таллий, а цвет изменил при помощи солей металлов. Изделия, которые получились в ходе его эксперимента, были настолько похожи на настоящие драгоценности, что ювелир придумал концепцию «искусственного драгоценного камня» для их описания и рекламы. Позже Штрасс еще больше усилил блеск своих изделий, приклеив за ними металлическую фольгу, а через несколько лет ее заменило напыленное зеркальное покрытие. В 1730 году Штрасс открыл собственный бизнес и занялся разработкой поддельных бриллиантов. Его бижутерия была настолько качественной, что легко вводила в заблуждение обеспеченных людей — они с удовольствием шли к ювелиру за изделиями невероятной красоты, которые по внешнему виду невозможно было отличить от настоящих драгоценностей. А в 1734 году Георга даже удостоили звания «Королевский ювелир» за его великие достижения в этой сфере. Уже после смерти Штрасса в его честь назвали всем известные стразы. Вклад Даниэля Сваровски Несмотря на то, что Штрасс был первооткрывателем в сфере производства бижутерии, всемирную известность камни из стекла получили благодаря деятельности другого человека. Им стал чешский инженер Даниэль Сваровски. В 1891 году он создал первый в мире электрический шлифовальный станок, который использовал для шлифовки горного хрусталя, а затем основал компанию Swarovski. Сейчас она является одним из лидеров по производству хрусталя, имитирующего драгоценные камни. Интересно, что никто так до сих пор и не смог раскрыть тайну производства и огранки высококачественного хрусталя, который визуально ничем не отличается от бриллианта — владельцы компании тщательно оберегают этот секрет. Внук Даниэля Сваровски, который продолжил дело, придумал инновационную технику обработки кристаллов, блеск которых визуально напоминал северное сияние — цвета украшений менялись от зеленого до синего, а также от фиолетового до красного. Новые кристаллы назвали Aurora Borealis, и они так сильно понравились Кристиану Диору, что он решил использовать их не только для создания украшений, но также для декора платьев. После Диора с компанией захотели сотрудничать Ив Сен-Лоран, Эльза Скиапарелли, Джон Гальяно и другие. Бижутерия в жизни Коко Шанель Однако Диор был далеко не первым дизайнером, который проявлял интерес к бижутерии. В начале ХХ века активно продвигала дешевые аналоги ювелирных украшений Коко Шанель. Она на своем примере показывала, как можно интересно носить бижутерию с любыми нарядами каждый день. Модельер не пыталась создать иллюзию роскоши и выдать поддельные украшения за настоящие бриллианты. Наоборот, она убеждала женщин в том, что надевать бижутерию — не стыдно, а умение носить такие изделия ценится едва ли не больше, чем попыка вписать в образ драгоценности. Не зря Шанель любила повторять, что те, кто не способен носить бижутерию, носят золото. Коко лишила украшения их привычной ювелирной утонченности, сделала более крупными. Но это ничуть не навредило бижутерии — сложные плетения, сочетание блестящих и матовых поверхностей, комбинация крупных и мелких элементов выглядели очень гармонично. Шанель нередко появлялась на публике в массивных серьгах-пуссетах, нитях бус из искусственного жемчуга, цепях из недрагоценных материалов, и за ней повторяли все остальные. Модельер ввела в моду броские и эффектные украшения, делая их акцентами в своем образе. А сотуары — женские украшения в виде удлиненного ожерелья с подвешенным кулоном — бренд Chanel демонстрирует и сейчас, причем выглядят они очень красиво и современно, несмотря на то, что впервые вошли в моду век назад. Кто из знаменитостей носит бижутерию? Популяризации камней из стекла способствовало кино, в частности легендарная Мэрилин Монро. В Swarovski она «засветилась» два раза: в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок», а также в 1962 году, когда поздравляла с 45-летием тогдашнего президента Джона Кеннеди. В первом случае на ней были украшения от бренда, во втором — платье, полностью усыпанное кристаллами Swarovski. Бижутерию обожала и принцесса Диана. В ее арсенале было огромное количество изделий с недрагоценными камнями, которые она не стесняясь надевала не только на прогулку или в театр, но также на официальные мероприятия и светские приемы. Однажды принцессу «засекли» в серьгах с искусственным жемчугом за 50 фунтов стерлингов, которые она купила в своем любимом магазине Butler & Wilson. В газетах было напечатано несколько статей по этому поводу, однако Диану едкие комментарии папарацци ничуть не смутили — она продолжала регулярно наведываться в магазин за новой бижутерией. Примеру принцессы Дианы последовала и Мишель Обама. В ее шкатулке изделия от таких американских брендов, как Kimberly MacDonald и Nava Zahavi. А на одно из светских мероприятий она пришла в длинном вечернем платье черного цвета и массивном колье Tom Binns, которое впоследствии оказалось ярким представителем бижутерии. Популярность подобного рода украшений объясняется просто: их намного проще носить и сочетать в сравнении с драгоценностями, которые смотрятся уместно только с вечерними нарядами. А дизайнеры и вовсе предлагают мыслить нестандартно и активно экспериментировать с украшениями. Можно без сожаления разбивать сеты на составляющие, например, надеть одну серьгу из одного набора, а вторую — из другого. Эклектические ансамбли пользуются популярностью и выглядят очень свежо и актуально. Также вы можете миксовать бижутерию с ювелирными изделиями — это советовала делать еще Коко Шанель.