Список Хомского: 8 книг, которые должен прочесть каждый

Всемирно известный лингвист и публичный интеллектуал Ноам Хомский придерживается левых радикальных идей. У него есть собственная точка зрения практически по любому вопросу: от деятельности американских спецслужб, которые он постоянно сравнивает с террористами, до ситуации в Палестине. Последователи ученого составили список литературы, на которую он часто ссылается. «Взаимопомощь как фактор эволюции» Петр Кропоткин К моменту появления книги Кропоткина идеи Дарвина уже неоднократно обсуждались, развивались и осмысливались (в одной из первых очередей — в России). Кропоткин в этом смысле наследовал Кеслеру, писавшему о «взаимодействии сил» в природе и искавшему гармонии, которая бы объясняла ход эволюции. Кропоткин был убежден, что эта гармония строится на взаимной помощи и поддержке живых существ. Мысль во многом утопическая, но, вопреки всякому скепсису, — научная: тому свидетельством сам факт единства, сохраняющегося миллионы лет подряд. Более того, помимо научного значения книга Кропоткина имеет и чисто материальные последствия: коммуны, строящиеся людьми по принципам, описанным им, существуют по сей день — в том числе и в Австралии. В основе этих сообществ — совсем короткая и не менее простая цитата: «Общество зиждется на сознании — хотя бы инстинктивном — человеческой солидарности, взаимной зависимости людей». Спустя век после выхода книги так и хочется дописать перед «зиждется» слово «пока». «Мораль и разум» Марк Хаузер Из двух вещей, которые восхищали Канта, Хаузера больше заинтересовала та, что физически кажется ближе. Справедливости ради, стоит сказать, что астрономия оперирует куда большим количеством проверяемых данных, чем хаузеровское изучение нравственного закона внутри нас. Впрочем, Хаузеру тоже есть что продемонстрировать: доказывая наличие у человека врожденного морального инстинкта, он приводит материалы из лингвистики, психологии, социальной антропологии, приматологии и еще нескольких наук. Результаты, которые приводит Хаузер, сложно назвать фундаментальными — речь скорее о статистических данных, — но можно перейти сразу непосредственно к Хаузеровским «моральным задачкам» и все для себя решить самостоятельно. «Неизвестная революция» Всеволод Волин Переворот 17-го года, традиционно называвшийся «революцией», мало у кого в сознании существует в подробностях, идущих дальше кадров эйзенштейновского «Октября». В основном мы мыслим вехами. Книга Волина (Эйхенбаума), не бывшего писателем ни на йоту, — попытка изложить альтернативную и дополненную историю революции. Растущие как грибы спонтанные коммуны, самоуправление в городах и деревнях, прямое действие низов (и лишь сильно позже — превращение Советов в централизованную власть) — все это остается за пределам того узкого видения, которое заботливо сформировали школьные учебники истории и закрепили школьные учителя. Волин с той же тщательностью его расширяет — не намеренно, а просто потому, что видел все сам и сам же принимал самое активное участие в этих событиях. «Пропаганда» Эдвард Бернейс Бернейса, родившегося еще в XIX веке (и прожившего почти что 100 лет) принято считать отцом пиара. «Пропаганда» — своего рода руководство по массовому убеждению, лежащее в основе современной рекламы, маркетинга и, разумеется, политтехнологий. При том что урон, нанесенный заведомо зловредным использованием Бернейсовских идей, мало с чем можно сравнить, «Пропаганда» полностью себя искупает одной-единственной фразой: «Сознательное и научное манипулирование привычками и мнениями широких масс является важным элементом демократического общества». Как убедительно доказывает сам Бернейс, не просто важным, а необходимым, дабы общество могло лавировать между собственными же хаосом и противоречиями. «Скрытый террор» Артур Джон Лэнгут «Скрытый террор» — повесть, но повесть документальная от начала и до конца. Автор, американский журналист, с характерным профессионализмом и дотошностью восстанавливает события в Бразилии, приведшие к установлению военной диктатуры (они же затем легли в основу сценариев переворотов в Чили и Уругвае). Все, кому очень хочется верить в теорию заговора, могут познакомиться с ней тет-а-тет, без мишуры мифов о масонах. Вот так работает Пентагон, вот — подробности о деятельности ЦРУ, а вот — отдельно взятая жизнь этого самого маленького человека, вокруг которого рушится страна. И он — сам того не понимая, — этому разрушению способствует. «О пределах государственной деятельности» Вильгельм фон Гумбольдт Классический дотошный немец Гумбольдт, вынеся в заголовок «государственную деятельность», тем не менее самым подробным образом рассмотрел почти все области человеческой жизни. Начав с фундамента — попытавшись понять высшие цели человеческого существования (sic), Гумбольдт пробирается к осмыслению государства. Небольшая — 300 страниц — книжка, тем не менее, претендует на звание одной из библий либерализма. И, хоть написана в конце XVIII столетия, отдельные главы, если заменить в них реалии на текущие, можно их смело принять за вполне современные. С поправкой на то, что никто уже давно не пишет такими длинными и стройными предложениями. «Индустрия Холокоста: размышления на тему эксплуатации еврейских страданий» Норман Финкельштейн Говорить о Холокосте сложно, поэтому большая часть сказанного сказана с ужасом, надрывом и влажными глазами. И вряд ли можно сказать иначе. Финкельштейн, тем не менее, попробовал. Правда, не очень изящно — с ходу обвинив Израиль в использовании темы Холокоста для получения материальных выгод, а заодно и в идеологических целях. Будучи преподавателем политологии, в фактах и аргументации Финкельштейн предельно конкретен: по его мнению, Израиль начал использовать тему Холокоста (который, отмечает Финкельштейн, не является уникальным историческим событием и кульминацией «вечной ненависти к евреям») после шестидневной войны с арабскими странами в 1967 году. Попутно задевают и вопрос немецких денежных выплат, которые, как считает Финкельштейн, зачастую идут мимо карманов выживших евреев, присваиваясь организациями и используясь не по назначению. Всего вышеперечисленного было вполне достаточно, чтобы Финкельштейна, еврея до кончиков ногтей, окрестили антисемитом и лишили места преподавателя в чикагском университете Де Поля. «Анархизм: от теории к практике» Даниэль Герен Прежде чем читать Герена, стоит учесть первое его знакомство с социальной несправедливостью: оно произошло во французском Индокитае, где Герен, тогда еще совсем зеленый, воочию увидел значение слова «колонизация». «Анархизм», опубликованный впервые в 1965 году во Франции, разумеется, никак нельзя считать основой основ антигосударственного учения, но заслугу Герена это не умаляет. Пропустив идеи Кропоткина, Бакунина, Прудона, Штирнера и Малатесты через собственное видение, он опубликовал одно из самых ярких введений в теорию анархизма. Написана она на редкость литературно и убедительно; будь государственная власть чуть опасливее, а люди в целом чуть более небезразличны, запрещалась бы именно эта книга, а вовсе не какая-нибудь безвкусная националистская агитация.

15 фантастических фильмов, которые вы могли пропустить

У всех есть мечты, поэтому мы так любим фантастику — она даёт возможность увидеть будущее уже сейчас. Но что делать, если выбор кино на вечер становится невыполнимым квестом, а Интерстеллар просмотрен уже десять раз? Сегодня мы предлагаем вам подборку фантастических фильмов, которые не были на слуху и наверняка вас удивят. Перспектива Prospect, 2018 (Канада, США) Рейтинги: IMDb: 6.3 Кинопоиск: 6.26 Отец с дочерью отправляются на отдалённую планету, где планируют собирать драгоценные камни, сокрытые в глубине лесов. Добыв один, они натыкаются на двух опасных конкурентов. Из-за недопонимания и жадности между ними происходит перестрелка, в результате которой один из встреченных и отец погибают. Теперь, чтобы выжить на враждебной планете с ядовитой атмосферой, девушке придётся сотрудничать с оставшимся в живых незнакомцем. Код 8 Code 8, 2019 (Канада) Рейтинги: IMDb: 6.1 Кинопоиск: 6.10 Ещё в 1950-х были обнаружены люди, обладающие сверхспособностями. Сначала их использовали при строительстве, но после повсеместного внедрения спецмашин такие рабочие стали не нужны. Теперь власти пытаются контролировать особенных людей, а остальные боятся их и презирают. Парень Коннор, обладающий способностью генерировать в себе электроэнергию, отчаянно пытается перестать быть изгоем и встроиться в общество, но вскоре уходит по кривой дорожке. Он знакомится с бандой, предлагающей более лёгкие и высокие заработки - разумеется, нелегальные. В тени Луны In the Shadow of the Moon, 2019 (США) Рейтинги: IMDb: 6.2 Кинопоиск: 6.28 В 1988 году офицер полиции Филадельфии Томас Локхарт в стремлении получить должность детектива решил самостоятельно взяться за поимку опасного серийного убийцы, который был повинен в смерти нескольких несвязанных между собой людей. Все они погибли от кровоизлияния в мозг, вызванного уколом сильнодействующего яда неизвестного происхождения. Полицейскому удалось выследить преступника, которым оказалась женщина, случайно погибшая при попытке задержания. 9 лет спустя в городе начали происходить идентичные убийства, что вынудило Томаса Локхарта пересмотреть давно закрытое дело... Иные Freaks, 2018 (Канада, США) Рейтинги: IMDb: 6.7 Кинопоиск: 6.43 В доме тихого одноэтажного района живёт отец-одиночка с семилетней дочерью Хлои. Папа трясётся над девочкой: запрещает ей выходить из дома, общаться с незнакомыми, а о том, чтобы поиграть с другими детьми, речи вообще не идёт — ведь мир полон опасных людей, которые только и ждут, чтобы напасть и убить. Поэтому маленькая Хлои придумывает себе развлечения сама и даже иногда видит в чулане призрака. Однажды, не сумев противостоять соблазну, девочка всё-таки выходит на улицу, чтобы купить мороженое. Подружившись со старым мороженщиком, Хлои с удивлением обнаруживает, что мир не так опасен, как пугал её отец. Грань времени Synchronic, 2019 (США) Рейтинги: IMDb: 6.2 Кинопоиск: 6.27 Два закадычных друга Стив и Деннис работают врачами скорой помощи в Новом Орлеане. Последнее время они сталкиваются со странными несчастными случаями и не менее загадочными смертями, как-то связанными с новым синтетическим наркотиком под названием Synchronic. Приехав на очередной вызов, друзья выясняют, что дочь-подросток Денниса тоже попробовала модный наркотик, а после исчезла без следа. Мой создатель Archive, 2020 (Великобритания, Венгрия, США) Рейтинги: IMDb: 6.3 Кинопоиск: 6.48 2048 год. Молодой ученый Джордж, работающий на корпорацию в секретной лаборатории где-то в японских лесах, занимается разработкой искусственного интеллекта, попутно собирая инновационного робота, в который собирается загрузить сознание погибшей жены. Пока её сознание находится в большом чёрном шкафу, так называемом Архиве, но трёхлетний срок хранения подходит к концу, поэтому Джордж торопится завершить свой проект. Бескрайняя ночь The Vast of Night, 2019 (США) Рейтинги: IMDb: 6.7 Кинопоиск: 6.34 Конец 1950-х, городок Каюга в штате Нью-Мексико. Почти все жители собираются на вечерний матч местной баскетбольной команды, а большая любительница читать в журналах о достижениях науки и техники юная Фэй и её приятель Эверетт заступают на ночные дежурства. Девушка работает телефонисткой, и в эту смену со связью происходит что-то странное - звонки обрываются, а по одной линии транслируется странный шум. Она звонит Эверетту, который ведёт радиопередачу, друзья решают выяснить происхождение этого звука и пускают его в эфир. Пятое измерение Push, 2009 (США, Канада) Рейтинги: IMDb: 6.1 Кинопоиск: 6.56 Ник, американский эмигрант, обладает способностью к телекинезу. Он скрывается в Гонконге от могущественной организации, которая хочет эксплуатировать его дар в своих целях. Вскоре молодой человек встречает свою бывшую возлюбленную и знакомится с девочкой Кэсси, способной предсказывать будущее. Она видит, что только вместе они смогут выжить и нарушить планы зловещей корпорации. Паранормальное The Endless, 2017 (США) Рейтинги: IMDb: 6.5 Кинопоиск: 6.21 Ещё детьми братья Джастин и Аарон бежали из секты. Через 10 лет они получают видеопослание от членов культа и решают навестить свою бывшую «семью». Но, вернувшись, братья понимают, что кассету им никто не посылал, а с этим местом явно что-то не так. Что нечто потустороннее, во что верят сектанты, существует на самом деле. Анон Anon, 2018 (Германия, США) Рейтинги: IMDb: 6.1 Кинопоиск: 6.13 Идеальное общество будущего: режим тотального надзора, отсутствие личной жизни, приватных территорий и гражданских прав. Казалось бы, в полностью контролируемом государстве нет места ошибкам и правонарушениям, но однажды детектив Сол Фриленд замечает девушку, которая не числится в базах данных. Перед копом приоткрывается дверь преступного мира новой эры. Оверлорд Overlord, 2018 (США) Рейтинги: IMDb: 6.6 Кинопоиск: 6.31 Фильм рассказывает историю группы американских десантников, которые должны выполнить миссию по уничтожению немецкой радиомачты, расположенной в одной французской деревне. Во время выполнения задачи становится известно о засекреченной лаборатории немецких ученых, в которой проходили ужасающие эксперименты по созданию суперсолдат, обладающих нечеловеческой силой. Теперь команде предстоит не только разобраться со своей основной задачей, но и выжить при встрече с агрессивными мутировавшими существами, бывшими когда-то людьми. Человек-невидимка The Invisible Man, 2020 (Австралия, США) Рейтинги: IMDb: 7.1 Кинопоиск: 6.42 Под покровом ночи Сесилия бежит из высокотехнологичного дома своего бойфренда Адриана, усыпив его снотворным и отключив системы наблюдения и сигнализацию. Теперь девушка живёт у друга, боится выходить на улицу и страдает от мании преследования, когда узнает, что её бывший мучитель покончил с собой. Адриан, лидер рынка оптических разработок, оставил Сесилии большое наследство, и, наконец-то, жизнь девушки должна наладиться. Но вскоре она вновь начинает чувствовать тревогу, как будто Адриан незаметно к ней подкрадывается - ведь невозможно спрятаться от преследователя, которого не видишь. День курка Boss Level, 2020 (США) Рейтинги: IMDb: 6.9 Кинопоиск: 6.64 Каждый день бывший спецназовец Рой Палвер начинает, отбиваясь от всевозможных убийц: здоровяка с мачете, пулемётчика на вертолёте, двух красоток на быстром авто, виртуозно владеющей мечом китаянки, карлика-подрывника и прочих психопатов. И каждый раз Рой неизменно погибает и снова оказывается в том же дне. Однажды он узнаёт, что его бывшая жена, которая занималась секретными разработками, мертва. Рой решает докопаться до причин её смерти, а заодно выяснить, как ему самому выбраться из этой невыносимой временной петли. Счастливого дня смерти Happy Death Day, 2017 (США) Рейтинги: IMDb: 6.6 Кинопоиск: 6.57 Каждый в универе мечтал попасть на её день рождения, но праздник был безнадежно испорчен незнакомцем в маске, убившим виновницу торжества. Однако судьба преподнесла имениннице леденящий душу подарок – бесконечный запас жизней. И теперь у девушки появился шанс вычислить своего убийцу, ведь этот день будет повторяться снова и снова. Дитя робота I Am Mother, 2019 (Австралия) Рейтинги: IMDb: 6.7 Кинопоиск: 6.62 После глобального катаклизма человечество вымирает. В подземном бункере автоматически активизируется аварийная программа, и робот-гуманоид «Мать» выращивает из эмбриона человеческого ребенка. Девушка, воспитанная под бережным присмотром «Матери», никогда не видела ни поверхности Земли, ни других людей. Но однажды её мир переворачивается, когда на пороге убежища появляется женщина с просьбой о помощи.

Как актеры теряют себя в роли

Роль актера только на первый взгляд кажется простой. На самом деле вжиться в образ другого человека, перенять его характер, привычки, манеру поведения и правдоподобно сыграть на камеру, чтобы люди искренне поверили в происходящее на экране, невероятно сложно. Но самое страшное, что некоторые актеры после окончания съемок еще долго не могут выйти из роли. К изменению ощущения себя могут привести даже безобидные ролевые игры, например, когда участники перевоплощаются в эльфов или вампиров. А теперь представьте, что приходится переживать профессиональным актерам, которые буквально вживаются в образ и находятся в нем несколько месяцев, пока идут съемки? В одном из своих интервью Бенедикт Камбербэтч признавался, что хоть в жизни они с Шерлоком абсолютно разные, он слишком сильно слился со своим персонажем: «Я страдаю и испытываю раздражительность из-за этого. Даже мама говорит, что во время съемок в «Шерлоке» я становлюсь слишком резким, нетерпимым к чужим ошибкам, как и мой герой». По мнению Марка Сетона, научного сотрудника кафедры театральных и перформативных практик в Университете Сиднея, актеры, потерявшие себя в роли, испытывают постдраматическое стрессовое расстройство: «В некоторых ситуациях актеры перенимают деструктивные привычки своих персонажей, испытывают некую зависимость от сыгранных ими ролей». Однако с выводами Сетона согласны далеко не все. Например, Сэмюэль Камп, профессор из Университета Фордхэма в Нью-Йорке, считает, что актеры не могут забыть о том, кем они являются на самом деле, каким бы ни было погружение в роль, поскольку их настоящие убеждения остаются прежними. Но все же изменения в мозге происходят, о чем ярко свидетельствуют результаты исследований ученых. Меняется ли сознание человека, когда он играет роль? Первый эксперимент провели ученые под руководством Стивена Брауна из Университета МакМастера в Канаде. В нем приняли участие 15 студентов, обучающихся в театральном вузе по актерскому методу (набор приемов, разработанный на основе системы Станиславского). Они должны были сыграть роли Ромео и Джульетты. Некоторое время актеры потратили на то, чтобы вжиться в образ, а затем ложились в МРТ-сканер и отвечали на различные вопросы от лица своих персонажей, например: «Вы пойдете на вечеринку без приглашения?», «Вы расскажете своим родителям о том, что влюбились?». Все это время исследователи следили за мозговой активностью добровольцев, после чего сделали следующие выводы. Во-первых, актерская игра спровоцировала сильную дезактивацию в областях передней и средней линий мозга, вовлекающих человека в размышления о самом себе. Во-вторых, в процессе игры мозговая активность в префронтальной коре, которая отвечает за проявление личностных качеств и социальное поведение, снижалась. Ученые объяснили это тем, что перед «выходом на сцену» добровольцам нужно было проанализировать характер своего персонажа и сделать некоторые выводы относительно его личности, чтобы вжиться в образ. Однако студенты смогли сохранить собственное сознание, даже когда мыслили и говорили от лица своих героев. Об этом свидетельствовало повышение активности в предклинье — участке теменной доли на внутренней поверхности обоих полушарий большого мозга, который тесно связан с размышлениями о самом себе и аспектами сознания. Еще одно исследование провели сотрудники Дартмутского колледжа и Принстонского университета под руководством Меган Майер. Они набрали группу людей, которые должны были выполнить два задания: сначала оценить себя, свои эмоции, воспоминания, поведение, а затем сделать то же самое, но уже с точки зрения другого человека, например, друга или коллеги. После подобного взгляда со стороны добровольцам нужно было снова оценить себя от своего лица. И результат кардинально отличался от того, что они говорили в самом начале эксперимента — самооценка испытуемых сместилась и стала напоминать ту, которую они транслировали от лица выбранного ими человека. Например, если изначально они говорили, что не слишком целеустремленные, а затем эту черту оценивали глазами друга, описывая ее как сильную составляющую личности, то при повторной оценке от своего лица участники уже называли себя целеустремленными. Интересно, что такая перемена в самовосприятии сохранялась еще несколько дней. Меган Майер сказала по этому поводу следующее: «Если мы думаем о другом человеке, то можем адаптироваться так, чтобы принять его обличье, даже не будучи профессиональным актером». Какие актеры потеряли себя в роли? Исходя из результатов исследований, неудивительно, что у актеров, которые проводят долгое время в роли другого человека, происходят кардинальные перемены самосознания. Так, в фильме «Чтец» Кейт Уинслет настолько сильно вжилась в образ своей героини, надзирательницы концентрационного лагеря в Освенциме, что после съемок еще долго играла эту роль в обычной жизни: «Несколько месяцев у меня перед глазами стоял образ Ханны. Мне казалось, что я сама совершила то преступление, за которое мою героиню осудили в картине. Я ощущала себя тюремной заключенной и постоянно нервничала из-за этого. Было невероятно сложно вернуть себя». Не менее сильно пострадал и Джаред Лето, играя Джокера в супергеройском боевике «Отряд самоубийц». Актеры, которые вместе с ним снимались в фильме, рассказывали, что Джаред вытворял странные и даже дикие вещи. Уиллу Смиту он отправил пакет с пулями, Марго Робби — любовное письмо с живой крысой. Также актер требовал, чтобы его называли «Мистер Джей», и отзывался только на это имя. Странности продолжались и вне съемочной площадки: Лето продолжал жить в образе Джокера, пугая прохожих своим истерическим смехом и неадекватным поведением. Также он ходил на приемы к психиатрам, которые работали с психопатами-убийцами, и ночевал в одной из тюремных камер. Несладко пришлось и мастеру перевоплощений Джонни Деппу. Чтобы прочувствовать своего героя из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», актер шесть месяцев жил в доме Хантера С. Томпсона, изучая его записи о наркотических экспериментах и засыпая около бочек с порохом. Джонни перенял манеры, мимику, привычки, жаргонные фразы своего персонажа, что несомненно сыграло ему на руку во время съемок. Однако избавиться от них в реальной жизни было непросто — Депп признавался, что на некоторое время Хантер С. Томпсон практически стал его альтер-эго. Благодаря роли Дракулы в одноименной картине Тода Браунинга 1931 года Бела Лугоши проснулся знаменитым и получил возможность заключить постоянный контракт с Universal. Продюсеры мечтали сделать из него второго Лона Чейни — «человека с тысячей лиц». Однако после «Дракулы» актер изменился до неузнаваемости. Будучи в пожилом возрасте, он спал в гробу, предварительно надев костюм Влада Цепеша, а днем просил отнести его в гости или по делам в этом же гробу.

Почему цветы пахнут?

Представьте себе, что вы гуляете по тропическому лесу, где в воздухе витает сладкий аромат, и вдруг вы чувствуете резкий, отвратительный запах гниющей плоти. Оба этих запаха исходят от цветов, но задавались ли вы когда-нибудь вопросом, почему цветы вообще пахнут? Цветущие растения используют запах, чтобы быстрее размножаться. Определенные ароматы помогают цветам решить одну большую проблему. Размножение осуществляется с помощью семян, которые должны быть предварительно оплодотворены пыльцой другого растения того же вида, это называется перекрестным опылением. Некоторые растения могут самоопыляться, используя собственную пыльцу для оплодотворения семяпочки. Как же доставить пыльцу с одного цветка на другой? Иногда помогает гравитация, а иногда ветер. Цветы, опыляемые ветром, не пахнут. А те, что опыляются птицами, летучими мышами или даже мелкими грызунами, используют пыльцу, пользуются специальным инструментом для стимуляции этого процесса. Животные-опылители угощаются сладким нектаром, богатым питательными веществами или съедобной обогащенной белком пыльцой. И орхидея в тропическом лесу, и роза, растущая в вашем саду, должны привлечь опылителя. Однако есть цветы, которые похожи друг на друга, но принадлежат к разным видам. Чтобы опылители не путали такие цветы, они источают уникальные ароматы. Подобно духам на прилавках магазинов, цветочные ароматы состоят из большого количества разнообразных химикатов, которые легко испаряются и плавают в воздухе. Тип химического вещества, его количество и взаимодействие с другими химическими веществами придают цветку уникальный аромат. Аромат розы может состоять из 400 различных химических веществ. Люди могут чувствовать эти ароматы, потому что они легко растворяются в воздухе и разносятся воздушными потоками. Характер аромата зависит от опылителя, которого он пытается привлечь. Они бывают сладкими и фруктовыми, мускусными или даже зловонными и гнилостными. Цветущая яблоня или вишня источают сладкий аромат, привлекающий шмелей и медоносных пчел. Но цветы груши, близкого родственника яблок и вишни, источают неприятный запах, так как они стремятся привлечь мух. Точно так же трупный цветок, произрастающий в тропических лесах Индонезии, издает неприятный запах, напоминающий гниющую плоть, чтобы привлечь мух и жуков для опыления своих цветов. Мотыльки и летучие мыши, летающие по ночам, находят цветы по запаху, который распространяется после захода солнца. Цереус, цветущий ночью, кактус сагуаро и плод дракона — все они имеют большие белые цветы, которые раскрываются ночью — они, кажется, светятся в лунном свете, привлекая ночных посетителей. А сильный аромат помогает опылителю попасть внутрь цветка. Выпивая сладкий нектар, опылитель собирает пыльцу, которую затем откладывает в следующем посещенном цветке. После опыления цветок перестает вырабатывать привлекательный аромат и сладкий нектар и перенаправляет свою энергию на оплодотворенный зародыш, который в скором времени превратится в семя. По материалам статьи «Why do flowers smell?» The Conversation

Британские ученые: алкоголизм можно победить… наркотиками?

Британские ученые заявили, что исследование того, можно ли использовать наркотик МDМА, также известный как экстази, в лечении алкоголизма, дало «невероятно захватывающие» результаты. Жители Бристоля, которым они давали таблетки во время сеансов психотерапии, стали выпивать намного реже, чем те, кого лечили от зависимости традиционными способами. Спустя девять сеансов психотерапии 21% пациентов, принимавших экстази, употребляли уже 14 единиц (единица алкоголя — 10 граммов чистого алкоголя) спиртного в неделю, тогда как раньше эта цифра достигала 130. Ученые из США, в свою очередь, выяснили, что МDМА также помогает в лечении посттравматических стрессовых расстройств и экзистенциального дистресса (страданий от собственного существования). Дело в том, что наркотик подавляет миндалевидное тело в мозге, что позволяет пациентам противостоять болезненным воспоминаниям прошлого, которые нередко лежат и в основе проблем с алкоголем. «Это выключает центр страха в мозгу. Это позволяет пациенту размышлять о болезненных, травмирующих воспоминаниях, которых он обычно избегает», — приводит слова профессора Бен Сесса из Имперского колледжа, который руководил американским исследованием, издание The Times. В его восьминедельном опыте принимали участие 14 человек, которые имели проблемы с выпивкой. Спустя девять месяцев 11 из них употребляли менее 14 единиц алкоголя в неделю, в том числе девять — полностью отказались от спиртного. Однако чтобы доказать, что лечение наркотиком МDМА эффективно, нужны дальнейшие исследования, в которых пациенты будут случайным образом разделены на две группы — одна получает МDМА, а другая плацебо. По словам Сессы, добиться финансирования было сложно, но им помог благотворительный фонд. По данным на конец февраля 2021 года программа эксперимента разрабатывается. Отметим, что мы против употребления наркотиков, так как они наносит вред психологическому и физическому здоровью человека. Производство, распространение и употребление подобных препаратов в России преследуется законом и может привести к уголовной ответственности. Данный материал носит исключительно информационный характер. К традиционным способам лечения алкоголизма психологи относят употребление витаминных или успокаивающих препаратов вместе с психиатрическим воздействием, пиротерапию, апоморфиновую и гипогликемическую терапии. Вместе с тем, эффективными считаются групповая и семейная терапии и гипноз, с помощью которого специалисты борются с пьянством на подсознательном уровне.

Тайная жизнь Оноре де Бальзака

«Я не глубок, — однажды заметил Оноре де Бальзак, — зато очень обширен». Неизвестно, к чему относилась эта остроумная фраза: к его внешности или к размаху его литературных трудов (или и к тому и к другому). Бальзак, несомненно, был одним из самых толстых великих писателей в мире. При росте всего 160 сантиметров его огромная туша громоздилась на двух тоненьких ножках. Он был известен непомерным, прямо-таки гаргантюанским аппетитом, эксцентричными нарядами и неприличным поведением. Сохранились свидетельства, что однажды, обедая в парижском ресторане, он съел дюжину бараньих котлет, утку с репой, палтуса, двух куропаток и больше сотни устриц. А завершением обеда стал десерт из двенадцати груш и всяческие сладости, фрукты и напитки. Его манера вести себя за столом вызывала отвращение. Он ел прямо с ножа, а когда жевал — кусочки пищи разлетались изо рта во все стороны. Ничего странного, что многие считали его туповатым, лишенным вкуса хамом. Рожденный в крестьянской семье, Оноре Бальса изменил свою фамилию и добавил к ней аристократическую частичку «де», чтобы его считали дворянином. Но, что бы современники ни думали о манерах Бальзака, вряд ли кто взялся бы оспаривать его звание одного из величайших писателей мира. Вышедший из-под его пера многотомный цикл «Человеческая комедия» стал продуктом длительного пристального наблюдения за самыми разными слоями постнаполеоновского французского общества. Однако создание этого цикла не было главной целью его жизни. Изначально Бальзак видел себя автором трагедий. Однако жизнь обошлась с его пьесой про Оливера Кромвеля не менее сурово, чем сам диктатор Кромвель обходился с английским народом. Один профессор, прочитавший пьесу, заявил матери Бальзака, что ее сын может выбрать себе любое поприще, кроме разве что литературного. Впрочем, Бальзака это не отпугнуло. Он попробовал себя в массовой литературе, выпустив в 1822 году сразу пять романов. Книги эти не были выдающимися, как и псевдонимы, под которыми он их написал. Один из них, «лорд Р’Оон» (Lord R’Hoone), был просто немудреной анаграммой его имени (Нопогё). Отдельного упоминания заслуживает упорство Бальзака. Каждый день он уделял письму по пятнадцать часов, работая в монашеской робе и поддерживая силы бесчисленными чашками кофе. (Единственным стимулятором, к которому Бальзак не прибегал, был табак — писатель считал, что табак вызывает слабость.) Материал для своих романов Бальзак собирал на всевозможных встречах, приемах и вечерах — иногда одного случайно подслушанного диалога было достаточно, чтобы образовалась почва для очередного романа. За двадцать лет Бальзак написал девяносто семь произведений общим объемом более одиннадцати тысяч страниц. Некоторые из них были весьма пикантны, на грани порнографии. Другие — на грани безумия. Возьмем, например, роман «Серафита», главный персонаж которого — ангел-гермафродит, который учит юную пару мистическим наукам где-то среди норвежских фьордов. Личная жизнь Бальзака была чуть менее странной, хотя и не менее пикантной. Он был близок с сотнями женщин, что, учитывая его нищенский вид и пренебрежение правилами гигиены, можно считать удивительным достижением. Все заработанные деньги Бальзак тут же спускал. Он был убежден, что должен жить на широкую ногу, как аристократ, и даже его скромные доходы не могли этому помешать. В результате Бальзак постоянно был в долгах как в шелках. Потом он встретил польскую дворянку, купавшуюся в деньгах, — как раз то, в чем он нуждался. Но, даже подпав под обаяние его гения, она понимала, что расточительность Бальзака ставит ее состояние под угрозу. Она вышла за писателя замуж всего за несколько месяцев до его смерти, когда пошатнувшееся здоровье сделало Бальзака безобидным и достойным жалости. Вернувшись после свадьбы в свой парижский дом, Бальзак обнаружил, что его слуга, много лет служивший ему верой и правдой, за время отсутствия хозяина сошел с ума. «Это предзнаменование! — вскричал писатель. — Я уже никогда не покину этот дом живым». И он не ошибся. Всего через несколько месяцев его сердце, ослабленное склонностью к перееданию и годами лишений, отказало. Под конец жизни Бальзак, похоже, погрузился в мир своих творений. В предсмертных словах: «Позовите Бьяншона... только он мог бы меня спасти», — писатель упоминает свое литературное альтер эго, врача из «Человеческой комедии». Кофейный маньяк Что же подпитывало необычайные писательские подвиги Бальзака? Да то же самое, что помогает миллионам наших соотечественников проснуться и обрести необходимый для работы заряд бодрости: старый добрый кофе. Правда, у Бальзака любовь к этому напитку переросла в настоящую манию: он выпивал до пятидесяти чашек крепкого турецкого черного кофе в день. В эпоху, когда не было сетевых кофеен и кофейных автоматов, раздобыть такое количество напитка было непросто. Когда не было возможности сварить кофе, Бальзак просто размалывал горстку зерен и забрасывал прямо в рот. «Кофе играет в моей жизни значительную роль, — признавал Бальзак. — Масштабы его воздействия на меня прямо-таки эпические». Впрочем, и побочные эффекты тоже. Потребление крепкого кофе в неумеренных количествах вызывало у писателя боли в желудке, повышало давление и в конце концов привело к расширению сердца. Передозировка кофеина на фоне общей тяги к излишествам привела писателя к смерти, а ведь ему не было еще и пятидесяти двух. Глаз даю! Кофе был не единственным любимым напитком Бальзака, знавшего толк и в хорошем чае. Один из его излюбленных сортов попал к нему из рук российского консула, а тот в свою очередь получил его от царя, принявшего чай в дар от китайского императора. Дорогие экзотические листья были собраны под контролем императора и привезены в Россию караваном. В Китае об этом чае ходили легенды. Считалось, что любой отведавший его ослепнет. Неудивительно, что Бальзак берег драгоценный напиток для самых близких своих друзей. Его старинному приятелю Лоран-Жану доводилось пить этот необыкновенный чай неоднократно, и каждый раз он повторял: «Снова я рискую глазом, но — черт побери! — оно того стоит!» Не за того приняли Как смог убедиться один из сотрапезников Бальзака, гения от безумца отделяет всего лишь тоненькая грань. Великий немецкий ученый и естествоиспытатель Александр фон Гумбольдт однажды попросил своего приятеля-психиатра познакомить его с настоящим сумасшедшим. Доктор устроил ужин, на который были приглашены один из его пациентов, Гумбольдт и Бальзак. Бальзак, видевший Гумбольдта в первый раз, явился, как обычно, в небрежном и растрепанном виде и во время еды непрестанно что-то бормотал. Когда беседа за столом сошла на нет, Гумбольдт наклонился к своему другу и поблагодарил его за то, что тот привел столь занимательный экземпляр. Только тут психиатр раскрыл карты: «Да нет же, безумен вон тот, — сообщил он Гумбольдту. — А человек, на которого вы смотрите, это мсье Оноре де Бальзак!» Покуривая гашиш Однажды в компании поэта Шарля Бодлера Бальзак решил попробовать гашиш, все по науке, под присмотром знакомого врача-психиатра. Дело происходило в роскошном поместье XVII века, окна которого выходили на Сену. Но результат оказался не столь прекрасен, как окружающие виды. Бальзак остался недоволен эффектом наркотика, не вызвавшего у него в голове «небесных голосов», появления которых он так ждал. Писатель был разочарован: гашиш так и не свел его с ума. Голодающий гений Хотя Бальзак и выдавал себя за дворянина, он был близко знаком с нищетой. В самые бедные свои годы он обитал в жалкой лачуге без отопления и мебели. Великий писатель не терял мужества и восполнял недостатки интерьера силой своего воображения. Он просто взял и написал на голых стенах названия предметов, которые хотел бы видеть в своем доме. На одной стене он нацарапал: «Обшивка панелями из красного дерева и комод». На другой: «Гобелен и венецианское зеркало». А над пустым холодным очагом: «Картина Рафаэля». Жалкий приют Бальзака располагался на последнем этаже дома в одном из самых неблагополучных районов Парижа. Для человека с его уровнем запросов такие условия должны были казаться особенно ужасными. Бальзак был настолько беден, что его обычный обед состоял из черствого рогалика, который он размачивал в стакане воды. Один парижский книгопродавец решил не заказывать новый роман Бальзака, увидев, в какой дыре тот обитает. Известен случай, когда к Бальзаку под покровом темноты пробрался воришка и взломал замок на ящике письменного стола. Проснувшись, Бальзак только посмеялся: «Что толку искать ночью в столе деньги, — сказал он, — если законный владелец и днем не может их там найти!» Драгоценная субстанция На тему удержания в организме определенных жидкостей... Бальзак признавался своим друзьям, что, занимаясь сексом, он предпочитает не доводить дело до семяизвержения, поскольку боится растратить творческую энергию. «Всякие там шуры-муры и любовные игры, предшествующие эякуляции, — это, конечно, хорошо, — передавал слова Бальзака один из его приятелей. — Вот только до эякуляции доводить не надо». Бальзак считал сперму выбросом чистейшей мозговой субстанции, таким образом, фильтрация ее через член и последующая утрата означали для него потерю возможного акта творения«. Сам Бальзак как-то раз, беседуя с одной из своих многочисленных любовниц сразу после оргазма, воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!» Из книги Р. Шнакенберга «Тайная жизнь великих писателей»

Борис Виан прожил всего 39 лет, но зато как!

В статье о Борисе Виане в Википедии написано, что он был универсальным человеком: прозаиком, поэтом, драматургом, сценаристом, литературным и музыкальным критиком, музыкальным журналистом, переводчиком, поэтом-песенником, композитором, певцом, трубачом, джазменом, художником, актером и инженером. После смерти Виан стал известен как классик французской литературы, но это не отменяет того, что он успел сделать и попробовать за свою короткую — всего 39 лет — жизнь. Разберемся, как автору знаменитой «Пены дней» удавалось уживаться со столькими своими интересами, и как каждая из них пришла в его жизнь. В пятнадцать лет Борис Виан сдал экзамены на степень бакалавра по латыни и греческому, в семнадцать — по философии и математике. Вместе с тем он учился в одном из крупнейших французских технических университетов — Центральной школе Парижа. Получив диплом инженера, начал работать во Французской ассоциации стандартизации. Параллельно с этим Виан занимался музыкой и литературой — тем, к чему с детства лежала его душа. Ведь рос будущий «универсальный человек» в довольно богатой семье, где часто играла живая музыка и вслух читали книги. Борис не хотел выбирать что-то одно, когда мог одинаково любить оба этих вида искусства. Позже к ним прибавятся живопись и кино. Виан с детства изучал английский и немецкий языки, и потому смог начать карьеру переводчика. С тех же малых лет он играл на трубе, которая позже сделала из него звезду музыкальных клубов квартала Сен-Жермен-де-Пре. За свою игру там Борис получил прозвище Принц Сен-Жермен-Де-Пре. Не останавливало его даже плохое здоровье — перенесенная в два года ангина осложнилась ревматизмом, а с 16 лет музыкант страдал от сердечной недостаточности после брюшного тифа. Свое первое литературное произведение, которым стала сказка для беременной жены, Виан начал писать, но не закончил, когда ему было чуть больше 20 лет. После были романы «Разборки по-андейски» (тоже неоконченный), «Сколопендр и планктон» (первый оконченный) и, наконец, «Пена дней», которую Борис писал, работая в Управлении бумажной промышленности. Менее чем за 20 лет он создал еще семь романов, десятки пьес, рассказов, стихов и статей. Не все под своим именем. У Принца Сен-Жермен-Де-Пре было аж 24 псевдонима, главным из которых стал Вернон Салливан. По легенде он был белым афроамериканцем, который не мог печататься в США из-за своих свободных взглядов и оттого приехал во Францию, где его начал переводить Борис. Этот персонаж принес Виану и дикую известность, и проблемы. Дело в том, что Ассоциации общественного и нравственного содействия — в отличии от читателей — сразу не понравился роман Салливана «Я приду плюнуть на ваши могилы», в котором преобладали секс, насилие и расизм. А 29 апреля 1947 года в одной из гостиниц было найдено тело женщины. Рядом с ним лежала злополучная книга. Тогда Виану пришлось признать авторство и выплатить штраф. Свои первые шесть картин Виан написал к выставке известных писателей, которая проходила в декабре 1946 года под девизом «Если вы умеете писать, значит, умеете и рисовать». В галерее, правда, была выставлена лишь одна из них — «Железные человечки». В 1951 году болезнь Бориса Виана обострилась, и он навсегда оставил игру на трубе. Наверное, пытаясь восполнить утрату, он больше отдался музыкальной критике. Тогда же он начал активно вести радиопередачи и ставить домашние спектакли и этюды. Однако, не выдержав спокойной жизни, писатель-музыкант-художник отправился в турне с собственными антимилитаристскими песнями. Конечно, это не могло не сказаться на здоровье Бориса. В конце 50-х годов Виан направил свой пыл в кинематограф: начал сниматься в фильмах, писал и редактировал сценарии. Он даже пытался адаптировать текст книги «Я приду плюнуть на ваши могилы» для экрана. Закончить работу вовремя он не успел и попросил не указывать его имя в титрах. Однако оно там отчего-то оказалось. По одной из версий, на премьере картины в «Пети Марбеф» Борис увидел это, вскочил, схватился за сердце и скончался от сердечного приступа. По другой версии, он умер тихо на том же сеансе. Напомним, ему было всего 39 лет. Борис Виан — прямое доказательство того, что может произойти, если делать то, что хочется. Взлеты, падения, взлеты, падения, взлеты и, в конце концов, жизнь — наполненная различным эмоциями, уроками, заниями. «Универсальный человек» Принц Сен-Жермен-Де-Пре часто повторял, что не доживет до сорока лет, и возможно поэтому пытался взять от отведенного ему времени максимум.

5 странных открытий из затерянного золотого города Египта

Это в стиле Индианы Джонса: древний город, веками похороненный под песками Египта, на протяжении десятилетий ускользавший от археологов. Теперь исследователи нашли его, и он полон первозданных артефактов, дающих нам четкое представление о жизни при фараонах. Профессор-египтолог Бетси Брайан назвала открытие города самой важной находкой со времен гробницы Тутанхамона. Город Атон — самое большое древнее поселение из когда-либо найденных в Египте. Он расположен на западном берегу Нила, недалеко от Луксора, и восходит к временам правления Аменхотепа III, одного из самых могущественных фараонов Египта, правившего с 1391 года по 1353 год до нашей эры. Место настолько масштабное, что, скорее всего, раскопки будут продолжаться в течение нескольких месяцев. Знаменитый египтолог доктор Захи Хавасс описал находку как «затерянный золотой город», который был обнаружен вскоре после начала раскопок в сентябре 2020 года. «В течение нескольких недель, к большому удивлению команды, во всех направлениях начали появляться образования из глиняных кирпичей, — говорится в заявлении Захи Хавасс и группы археологов. — То, что мы обнаружили, было местом большого города в хорошем сохранном состоянии с почти сплошными стенами и комнатами, заполненными атрибутами повседневной жизни». Более подробные сведения обязательно появятся позже, но вот пять самых захватывающих, неожиданных и даже жутких открытий на данный момент. 1. Необычный скелет Нахождение останков древних правителей и их подданных не является чем-то необычным для Египта, но один скелет, обнаруженный в Атоне, озадачил археологов. Фигура была найдена с вытянутыми руками и привязанной к коленям веревкой. Команда все еще пытается выяснить, почему и как этот человек умер. В другом месте на этом же участке было расположено целое кладбище, а также каменные гробницы, похожие на те, что были найдены в Долине царей (Луксор). Они еще не открыты. Также археологи нашли скелет коровы в одном из дворов поселения. 2. Стена с надежной защитой Еще одна необычная находка, обнаруженная в затерянном городе, — зигзагообразная стена, конструкция которой нетрадиционна для египетских раскопок. Стена имеет только один вход. Это наталкивает исследователей на предположение, что она была особо охраняемой или, по крайней мере, использовалась для контроля входа и выхода из того, что стояло за ней: множество жилых и административных зданий. 3. Контейнер, наполненный мясом Кто-нибудь хочет мяса 3500-летней давности? Одна из наименее аппетитных находок с раскопок — это сосуд, наполненный, по мнению археологов, вареным или сушеным мясом. На глиняном горшке написано следующее: «37 год, разделанное мясо для третьего праздника Хеб Сед с бойни скотного двора Кха, приготовленное мясником Иуви». «Эта ценная информация не только дает нам имена двух людей, которые жили и работали в городе, но и подтверждает, что он существовал во время правления короля Аменхотепа III, а позже и его сына Эхнатона», — сказал египтолог Захи Хавасс. 4. Пекарня Вы не мясоед? Не волнуйтесь. У города Атона также была процветающая пекарня. Археологи обнаружили удивительно неповрежденное строение с зоной для приготовления и приема пищи, с печами и глиняной посудой. «Судя по размеру, кухня обслуживала очень большое количество рабочих и служащих», — прокомментировал Хавасс. На этом участке исследователи также нашли инструменты, связанные с прядением и ткачеством. 5. Семь разных районов Возможно, самым невероятным в затерянном древнем городе является то, что его впечатляющая сохранность позволила археологам и египтологам уже многое о нем узнать за короткий промежуток времени. Они определили семь различных жилых кварталов, а также промышленные и административные центры. Находки многое рассказывают о культуре и экономике города, а также свидетельствуют о производстве изделий из металла и стекла. Однако пока неизвестно, почему Атон был заброшен. Считается, что правители Эхнатон и Нефертити переместили столицу своей империи в город Амарна в течение года после того, как были построены некоторые из обнаруженных находок. Возможно, дальнейшие раскопки дадут больше информации. По материалам статьи «5 strange discoveries from Egypt’s lost golden city» Science Focus

Ананда Кумарасвами: традиционализм

«Утратить искусство думать образами — значит утратить понимание языка метафизики и опуститься до словесной логики философии», — утверждал Ананда Кумарасвами. Ананда Кентиш Кумарасвами (22 августа 1877 — 9 сентября 1947) — эзотерик, метафизик, специалист по индийской философии и искусству. Внес вклад в знакомство Запада с индийской и буддийской культурой. Один из основателей традиционализма в современной мысли. Обширные познания Кумарасвами в западной и восточной метафизике, любовь и понимание различных культур, безупречное владение многими языками помогли молодому Ананде стать блестящим интерпретатором символов и мифов различных народов, что нашло отражение в его статьях и книгах. «Первобытное мышление» — произведение, пробудившее интерес к термину «жизнь». К тому, как она сливается в одну прямую линию народов и как фольклор является единственным выходом из этой ситуации. В своей книге Ананда утверждает: «Уникальность каждого народа постепенно утрачивается». А также автор любил отмечать, говоря об идеале, что ремесленник всегда оставляет в своем творении какое-то незаконченное действие. Возможно, мы не понимаем такого поведения или, проще, считаем его бессмысленным. Но таким образом автор трактует факт того, что идеал, завершенность мы можем приравнять к слову «смерть». Ведь нет ничего идеального, а если и есть, то оно мертво. Но, говоря о «традиционном обществе», стоит указать, что его отличительной характеристикой является порядок. Это подразумевает под собой и порядок в голове, порядок личности. Значит, человек, какой яркой ни была бы его уникальность, обязан будет держать ее в определенных рамках. «Хотя вернее будет говорить, что при таком укладе индивид лишается своего тщеславия. Совершенно несправедливо полагать, что в традиционных обществах индивидуальность держится в строжайших рамках: только при демократическом, советском и диктаторском строе образ жизни навязывается индивиду извне», — писал Ананда. А ведь именно в единых, составляющих одно целое обществах возможность самореализации, то есть «нарушения» этих границ индивидуальности, может быть осуществлена лучше всего. По сути, именно для такого самоосуществления традиция и сохраняется с древних времен. Именно здесь, как сказал французский писатель Жюль Ромен, мы обнаруживаем «наибогатейшее разнообразие индивидуальных состояний сознания, находящееся в гармонии ввиду своего изобилия и связанности». Так что же остается человеку? Наш традиционализм с каждым днем уходит. И существуют ли возможности, чтобы вернуть чувства его особенности человеку? В одних странах традиционализм выносится на первый план, в других — пытается исчезнуть как можно скорее. Но, подводя итоги, Ананда указывает нам на необходимость именно развития и возвращения этого самого традиционализма в жизнь человека. Традиции — это система сложившихся в результате накопленного опыта норм, поведения и ценностей. И каждый человек в ответе за принятие этих «традиций». Они не должны являться какими-то обязательными актами или обрядами. Эти устои хранятся около трех поколений, дальше обычай меняется — он дополняется или сокращается. Но традиция — это в первую очередь проводник. Путь, помогающий осознать сущность вещи, ее ценность, красоту и силу. Мы наполняемся эстетической и духовной составляющей благодаря традициям. Мы учимся у них. Обретаем нравственность. И, по мнению Ананды, только путь, ценящий эту приверженность, сможет спасти человечество от неверного шага и помочь обрести правильную дорогу. Автор: Дарья Нестерова