Почему некоторые люди думают, что все смотрят на них

Чувствуете ли вы, что находитесь в центре внимания? Все смотрят на вас, оценивают, как вы выглядите и что на вас надето? А может быть, вы невидимка? Иногда нам кажется, что мы находимся в центре внимания. Мы входим в комнату, и все взгляды обращаются к нам. Мы беспокоимся о том, что видят люди. Смотрят ли они на мои волосы? Оценивают ли они мою одежду? Вольюсь ли я в эту компанию? Иногда мы также можем чувствовать себя невидимыми, как будто нас никто не замечает. Мы надеваем что-то очень красивое или делаем укладку, но никто этого не видит. Никто не делает нам комплиментов по поводу нашего нового образа. Мы в центре внимания или мы невидимки? Людям часто кажется, что они находятся в центре внимания. Им кажется, что все замечают важные и незначительные аспекты того, как они выглядят и что делают. Это и есть эффект прожектора. В первом исследовании эффекта прожектора студентов одного из американских колледжей попросили надеть потенциально неудобную футболку с изображением эстрадного певца 1970-х годов, когда они входили в комнату к другим студентам. Студенты, участвующие в эксперименте, знали, кто изображен на их одежде, и большинство из них смутились, когда их попросили надеть эту футболку. «Я бы не хотел надевать ее в новую группу своих сверстников — что подумают люди?» — слова, которые повторяли студенты. Этот эксперимент проводили в 2000 году под руководством известного психолога, профессора психологии Корнеллского университета Томаса Гиловича. Он и его коллеги обнаружили следующее: большинство испытуемых верили, что другие студенты заметят их футболку — они думали, что будут в центре внимания. Но очень немногие из присутствующих заметили, что изображено на футболках. Вместо того, чтобы хоть как-то обратить внимание на студентов в майках со знаменитостью, другая часть группа просто проигнорировала этот момент. Позже Гилович с коллегами повторили эксперимент, но вместо позорной для студентов футболки они могли надеть футболку, которая, как им казалось, не вызовет смущения и будет хорошо на них смотреться. И снова студенты думали, что окажутся в центре внимания — они верили, что окружающие заметят их крутую футболку. Но на нее так же никто не обращал внимания. Другие не имели представления о том, кто человек изображен на их футболке. Ни неловкие, ни крутые футболки не были замечены остальными студентами. В своих последующих исследованиях Гилович также оценил, насколько мнения людей по поводу того, как другие оценивают их внешний вид и достижения, разнятся с реальной оценкой. Оказалось, что сильно: окружающие не так часто замечали изменения во внешности или работу других. Замечают ли люди изменения во внешности? Люди явно не замечают, что на вас надето, когда вы входите в комнату. Но замечают ли они, если вы переодеваетесь? Американский социальный психолог Тимоти Уилсон провел другой эксперимент с группой студентов колледжа в 2010 году. Сначала студенты встретились в одной комнате, но затем перешли в другую. Исследователи попросили одного человека помочь перенести какой-то материал и, что особенно важно, заставили его надеть другую толстовку, прежде чем вернуться к остальным студентам. Конечно, другие студенты заметили бы, что человек переоделся — ведь прошло всего несколько мгновений с тех пор, как они видели его в последний раз. Тот, кто надел новую толстовку, считал, что большинство людей заметят это. Исследователи и испытуемый думали, что, поскольку они вошли в комнату позже всех и в новой одежде, то остальные обратят на это внимание. Но опять же, смена одежды осталась незамеченной. Вы можете выйти из комнаты, быстро переодеться, вернуться, и люди не заметят вашего нового наряда. Хорошие новости о невидимости Итак: вы в центре внимания или невидимка? Нам часто кажется, что мы находимся в центре внимания. Но, по большому счету, мы в основном невидимы. Это стоит рассматривать как хорошую и плохую новость. Приятно знать, что люди не замечают всего того, как мы выглядим и ведем себя. Они могут не заметить пятно на нашей рубашке, неудачную стрижку или то, как устало мы выглядим. Действительно, люди замечают и кодируют лишь ограниченное количество информации друг о друге. Это ясно из работ, описанных выше. Когда что-то меняется во внешнем виде, людям трудно осознать, что именно изменилось — даже если они ищут это. Если они не ищут, то и вовсе не замечают. Даже довольно большие и значимые изменения могут быть пропущены окружающими. Например, в классическом эксперименте демонстрации слепоты к изменениям экспериментатор спросил у прохожих дорогу в университетском городке. Во время разговора два человека, несущие дверь, прошли между прохожим и экспериментатором, который спрашивал дорогу. Произошла рокировка, и человек, спрашивающий дорогу, унес дверь, а один из «носильщиков» закончил разговор. Большинство людей не заметили подмены. Этот эксперимент был проведен двумя американскими психологами Дэниэлем Саймонсом и Даниэлем Левинов в 1998 году. У прохожих было общее представление о человеке, с которым они разговаривали. Пока новый человек соответствовал этому смутному представлению, они не замечали изменений. Даже когда человек, с которым вы общаетесь, меняется, вы часто не замечаете этого. Поэтому нам не нужно беспокоиться о том, что все замечают каждую мелочь, которую мы носим или делаем. Плохие новости о невидимости Плохая новость заключается в том, что люди часто не замечают изменений. Если вы надели что-то новое и интересное или сделали новую стрижку, вы хотите, чтобы люди это заметили. Но они этого не делают. Вместо этого мы имеем смутное представление о том, как мы выглядим для других. Когда друг нашел для себя новый образ с новой стрижкой, в целом для нас он выглядит так же, как и предыдущий его образ. Мы видим человека, но не замечаем изменений. Важно, чтобы наши друзья узнавали нас как одного и того же человека, даже после того, как мы переоделись или подстриглись. И они узнают. Они видят нас прежними. Но было бы также приятно, если бы они заметили и похвалили нашу новую стрижку. Вывод здесь прост. Нам часто кажется, что на нас светит прожектор. Но на самом деле другие люди замечают в нас далеко не все. Они могут иметь лишь очень ограниченное представление о том, как мы выглядим. Эффект прожектора — это то, что большинство из нас в какой-то момент испытали, особенно часто в подростковом возрасте. Фактически этот эффект напрямую связан с одним из типичных психических феноменов этого момента развития: воображаемой аудиторией. То есть мысль о том, что другие ожидают и внимательно относятся к нашим действиям, порождает то, что мы можем вести себя так, чтобы благоприятствовать мнению остальных о нас. Это несколько эгоцентричный взгляд — думать, что остальные обратят на нас внимание, но это обычное дело в моменты, когда мы принимаем свою индивидуальность и создаем собственную идентичность. Воображаемая аудитория — это то, что по мере нашего взросления исчезает и заменяется заботой о реальной аудитории, которая у нас есть каждый день. Но даже в зрелом возрасте правда в том, что мы обычно склонны переоценивать впечатление, которое мы производим на других, и внимание, уделяемое нам. Эффект прожектора известен уже много лет и стал использоваться как элемент рекламы и в коммерческих целях. Стремление скрыть то, что мы считаем дефектом, или привлечь внимание. Это то, что используется брендами для увеличения продаж. Очевидные примеры — это реклама определенных брендов одежды, косметики, автомобилей, часов или дезодорантов. Предполагаемый фокус других используется в том, что мы используем для демонстрации более позитивного имиджа. Это не означает, что другие не обращают внимания на то, что мы делаем или носим, ведь имидж сегодня является чем-то важным. Но правда в том, что этот эффект заставляет нас переоценивать важность конкретных деталей и придавать ценность вещам, у которых ее нет. Если, придя с работы или из университета, вы обнаружите расстегнутую молнию на брюках, не волнуйтесь — скорее всего, никто не заметил вашего промаха, а те, кто заметил, думали о нем максимум полторы минуты, после чего их фокус внимания естественным образом снова сместился на собственную жизнь. Поэтому, когда планируете что-то совершить, но беспокоитесь об оценке окружающих, спросите себя: «А какая, собственно, разница, что обо мне подумают? Главное — это будет полезным для меня». Мнение окружающих не должно быть препятствием совершить какой-то поступок. Конечно, существуют законы, их переступить нельзя, но с каких пор мнение окружающих приравнивается к законам? По материалам статьи «Why Some People Assume Everyone Is Looking at Them» Psychology Today

Как всегда покупать подарки, которые будут нравиться получателю?

Если бы мы жили в сказочном мире, где все легко, просто и прямолинейно, то ответ на этот вопрос был бы один: всегда спрашивать у получателя, чего он хочет! Конечно, в волшебном мире получатель всегда бы давал нам честный ответ, а мы шли в магазин и покупали действительно нужный и полезный подарок. Так моя статья бы и закончилась. Всем спасибо за внимание, все расходимся. Но в реальном мире на вопрос «Что ты хочешь получить в качестве подарка?» мы часто можем услышать такие ответы: • я буду рад/а любому подарку; • выбирай на свой вкус; • дорог не подарок, а внимание, так что подарок для меня не важен, главное приходи сам; • я не люблю так, пусть это будет сюрприз, иначе никакого элемента неожиданности. Почему это все не работает на самом деле? У меня есть целых два аргумента. Первый — одна личная история; второй — эксперименты ученых. Давайте по порядку. Как-то лет семь назад я в очередной раз спросила у своей подруги, что она хочет получить на праздник. Ее ответом было что-то из списка выше. Тогда я купила подарок на свой вкус, а в придачу к нему огромный торт-мороженое. Потом я ненавязчиво поинтересовалась, понравился ли ей мой презент, и она сказала: «Конечно, особенно очень вкусный был торт». Как человек крайне прагматичный в некоторых вопросах, все последующие праздники вместе с основными подарками я привозила ей вкусный и большой торт-мороженое. Но в один прекрасный день я нагрянула неожиданно прямиком из другого города к ней домой. Она сидела с большой компанией друзей и родных за столом, поэтому, когда я зашла, она подлетела ко мне, мы поцеловались, обнялись, и она вернулась за стол, а я стала снимать верхнюю одежду. Чтобы она еще раз не выходила из-за стола, я сама решила убрать «ее любимый и самый вкусный торт-мороженое» в морозилку. И как думаете, что я там увидела? Недоеденный даже наполовину предыдущий торт, который я покупала месяца три назад. Позже эту ситуацию мы просто превратили в шутку. Конечно, я понимаю, зачем моя подруга так отзывалась о том, что я ей дарила — она не хотела меня обижать. Но если убрать чувства и посмотреть на этот случай с другой стороны? Зачем покупать торты, которые никто не ест, если можно всегда честно обсуждать, что действительно хочется получать в качестве подарков? Как оказалось, у моей точки зрения есть научное подтверждение. Ученые Франческа Джино и Фрэнк Флинн провели один незатейливый эксперимент. Участников распределили на дарителей и получателей. Последних попросили написать вишлисты, состоящие из десяти желаемых подарков в ценовой категории от двадцати до тридцати долларов. После чего каждый отправил свой список дарителю, который не знал, кому именно будет предназначен его подарок. Далее дарителей разделили на две части: одни выбирали подарок из списка, а вторые — по своему усмотрению. Исследователи выяснили следующее: каждый даритель свято верил в то, что его подарок понравится получателю. Но те больше радовались подаркам, которые сами указали в своих списках. Джино и Флинн провели несколько подобных экспериментов, и каждый наводит на одну и ту же мысль — при выборе подарка лучше изучить предпочтения получателя, а не действовать по своему вкусу. Именно в этом случае подарок принесет радость и выгоду двум сторонам. Какие есть варианты по выявлению предпочтений в конфетно-букетно-подарочном вопросе? Спросить прямо. Вдруг вам повезет и вы наткнетесь на человека, который так же, как и я, любит писать вишлисты? Признаюсь честно, это одна из моих самых любимых практик перед праздниками. Украла я ее у своей бывшей коллеги. Несмотря на всю простоту ритуала составления списков желаний для друзей, в не столь далеком 2020 году он стал для меня настоящим откровением. У Насти (моей бывшей коллеги) очень большая семья, и два года назад мне посчастливилось несколько дней гостить в их доме в период ее дня рождения. В ее праздник в семь утра к ней в комнату зашли человек пятнадцать родственников, подарили цветы, шары, торт и каждый — свой подарок. Потом она рассказала мне, что это их традиция, а также, что все они перед днем рождения пишут вишлисты, отправляют в общий чат, а там родственники распределяют между собой подарки. Выходит, что именинник всегда получает почти полный список того, что он хочет, а близкие не мучаются догадками о том, что же купить. В итоге все довольны. Конечно, мне так понравилась эта «нескромная» по российским меркам практика, что спустя два месяца я написала свой первый вишлист перед днем рождения. Нужно ли говорить, что я была довольна абсолютно всеми подарками на свое двадцатипятилетие? Эту практику я по максимуму привнесла в немногочисленные массы своих друзей и знакомых, однако у меня в окружении все же остались «староверы», которые предпочитают, чтобы я купила для них что-то от себя. Если не подходит вариант «спросить прямо», то придется самостоятельно определять предпочтения. Это можно сделать следующим образом: • пригласите друга/любимого/родственника прогуляться с вами по магазинам в поиске подарков для других. Отмечайте для себя, на что ваш спутник обращает внимание; • современный лайфхак. Предложите будущему получателю вашего подарка совместно поискать что-нибудь в интернете на его телефоне. Контекстная реклама «выдаст с потрохами» все его предпочтения, потому что сегодня от нее нельзя ни спрятаться, ни убежать. Главное, чтобы его реклама показала то, что хочет он, а не то, что попросили у него в подарок; • меньше говорите и больше слушайте. Даже из разговора об обычных бытовых вещах можно «вытащить» полезную информацию, которая потом поможет выбрать правильный подарок. «Старовер» вы в плане обсуждения подарков или человек, который готов прямо сказать о том, что ему нужно — я желаю каждому из вас дарить и получать только те вещи, которые действительно нравятся обеим сторонам!

Влияние неопределенности на способность принимать рациональные решения

Мы каждый день принимаем решения, многие из которых настолько просты, что мы даже не замечаем, что принимаем их. Но мы склонны вести внутреннюю борьбу, когда сталкиваемся с решениями, которые имеют в итоге неопределенные результаты, например, во время пандемии. Ученые-когнитивисты давно уже интересуются этой темой. Однако новое исследование ученых из Великобритании и Малайзии, опубликованное в журнале JAMA Network Open, дает ключ к разгадке. Ученые обычно проверяют процесс принятия решений в условиях неопределенности с помощью «задач вероятности», в которых участники исследования могут выбрать один из двух или более вариантов (каждый с вероятностью предоставления вознаграждения в виде баллов или денег). Это может быть, например, игра, где необходимо выбирать между изображением яблока или банана на экране компьютера. Яблоко может быть запрограммировано так, чтобы давать очки в 80% случаев, а банан — в 20% случаев, но во время игры вероятность может измениться. Однако никто не будет знать об этих вероятностях, что приведет к неопределенности. Главная задача участников исследования — выяснить, какой вариант более выгоден. Люди обычно используют две стратегии принятия решений, когда сталкиваются с неопределенностью: эксплуатация и эксплорация. Эксплуатация подразумевает частый выбор знакомых вариантов, обеспечивающих большую уверенность в вознаграждении. Эксплорация включает в себя выбор незнакомых вариантов. Считается, что в нестабильной и изменяющейся среде лучшая стратегия — это гибкое чередование того и другого. Стратегия зависит от ситуации. В условиях нехватки времени люди с большей вероятностью будут делать уже знакомый выбор и меньше исследовать новые варианты. Обсессивно-компульсивное расстройство Распространенным симптомом многих психических расстройств является трудность в совладании с неуверенностью. В частности, люди, страдающие обсессивно-компульсивным расстройством (ОКР), чувствуют необычайную неуверенность в своих мыслях, эмоциях и действиях и могут испытывать беспокойство. И, конечно, они обычно сомневаются, правильно ли подсчитали количество плиток на улице или достаточно ли тщательно вымыли руки. В исследовании, упомянутом выше, демонстрируется, что людям с ОКР сложно принимать решения, когда они не уверены. Ученые попросили 50 подростков с ОКР и 53 подростков без расстройства выполнить задание, в котором вероятности, связанные с каждым вариантом, изменились бы на полпути (например, изображение яблока дает сначала вознаграждение в 80% случаев, а потом всего лишь в 20%). Идеальной стратегией было бы использовать более очевидно выгодный выбор на раннем этапе (яблоко), а затем, как только будет заметен сдвиг в частоте начисления очков, применить стратегию исследования (выбрать банан). Однако подростки с ОКР этого не делали. В ходе выполнения задачи они продемонстрировали большое количество вариантов выбора. Ребята чаще меняли свой вариант и выбирали менее полезный, чем подростки без ОКР. Интересно, что когда участники эксперимента с расстройством выполняли другую задачу, которая была не связана с вероятностью и не вызывала неопределенность, у них отсутствовали проблемы с принятием решений. Неуверенность, вызванная первым заданием, могла заставить подростков с обсессивно-компульсивным расстройством сомневаться в своих решениях и чувствовать необходимость «проверять» менее полезный выбор. Стратегия эксплорации или исследования может стать для них главенствующей до тех пор, пока они не почувствуют уверенность. Нетерпимость к неопределенности — вероятная причина того, почему люди с ОКР чувствуют себя вынужденными проверять замки, кухонные плиты и выключатели в повседневной жизни. Результаты эксперимента также предполагают, что многие люди выбирают стратегию исследования, если они чувствуют себя достаточно неуверенно. Неопределенность в период пандемии Пандемия COVID-19 вызвала у всех большую неуверенность, что, в свою очередь, усилило склонность к исследованию в форме поиска информации. В 2020 году ученые из Хьюстонского и Луизианского университетов выяснили, что предполагаемая неопределенность привела к поиску дополнительной информации о пандемии через социальные сети и онлайн-СМИ. С одной стороны, это привело к большему количеству профилактических мер, таких как более частое мытье рук и ношение масок, что позволило снизить неопределенность и обезопасить людей. С другой стороны, такой поиск информации может быть не совсем полезным. Недавнее исследование британских ученых из Центра вычислительной психиатрии и исследований старения университета Макса Планка показало, что с начала пандемии здоровые люди сообщают о более выраженных обсессивно-компульсивных симптомах (они постоянно проверяют наличие новой информации, чтобы уменьшить чувство неопределенности, вызванное пандемией). Чрезмерный поиск информации в этот период может привести к высокому уровню стресса. Из предыдущих исследований стало известно, что в итоге это может привести к выгоранию и отказу от информации в целом, в результате чего люди будут менее информированы о государственных решениях, мерах безопасности и достижениях в лечении COVID-19. Постоянный стресс от чрезмерного воздействия неприятных новостей также может вызывать изменения в ключевых областях мозга, таких как вентромедиальная префронтальная кора и гиппокамп, которые отвечают за память и познание. Это, в свою очередь, способно привести к снижению рационального принятия решений, заставляя людей больше полагаться на эмоции, что повысит восприимчивость к вере в дезинформацию и к совершению иррациональных поступков (накопление туалетной бумаги или продовольствия). К счастью, есть способы борьбы с неопределенностью пандемии: доверять некоторой информации, которую вы уже собрали и которая со временем кажется неизменной, например, преимущество масок и вакцин. Если вам трудно обходиться без частой проверки новостей и социальных сетей, эксперты рекомендуют установить таймер использования интернета, временно выйти из учетных записей и искать более позитивный контент, не связанный с пандемией. Существуют даже научно обоснованные методы, позволяющие улучшить процесс принятия решений в условиях неопределенности: игры, предназначенные для тренировки мозга, хороший сон и питание, а также получение социальной поддержки. По материалам статьи «How uncertainty can impair our ability to make rational decisions – new research» The Conversation

Громкая ложь в журналистике

Этика — не менее важная часть журналистики, чем Закон о СМИ. Главный профессиональный принцип этики — «не соври». Нельзя выдавать ложные факты за действительные. Но не все журналисты в своей работе следовали этому принципу. И некоторые обманы вошли не только в историю журналов или газет, в которых были опубликованы, но и в историю всей мировой журналистики. Об этих грандиозных фальсификациях рассказывают на факультетах журналистики с акцентом на то, «как не надо делать». Первая героиня, чья история разлетелась по всему миру — Джанет Кук. Ее знаменитая статья «Мир Джимми: восьмилетний героиновый наркоман, который живет ради дозы» была опубликована в газете Washington Post, за нее автор получила Пулитцеровскую премию (это самая престижная премия, которую может получить журналист за свою работу). Статья рассказывала о маленьком мальчике, живущем с матерью-наркоманкой и ее дилером, который, по словам Кук, подсадил мальчика на героин. После публикации жители Вашингтона подняли на уши всю столицу, чтобы найти и спасти Джимми. Но мальчика не нашли, потому что его просто не существовало в реальности. Джанет Кук полностью выдумала эту историю. Правда открылась не сразу, и, возможно, не раскрылась бы никогда, если бы Кук так не нравилось привирать и о других вещах. В автобиографии для Пулитцеровской премии она написала, что училась в престижном университете, которого никогда не оканчивала. В редакцию газеты написали знакомые Кук и сообщили об этом. Тогда на подлинность проверили и саму статью — и оказалось, что людей, которых Джанет упоминала в своей работе, не существует. Стивен Гласс — еще один аферист, история которого стала настолько известной, что в 2003 году о ней сняли целый фильм «Афера Стивена Гласса». Гласс работал в журнале The New Republic, где опубликовал свою статью «Хакерский рай». Статья рассказывала о подростке, который изловчился и взломал сайт софтверной компании. Компания за это взяла его на работу вместо того, чтобы сдать полиции за взлом. Тогда по радио от лица ФБР начали передавать объявления, которые просили компании не нанимать хакеров на работу. Гласс, как и его предшественница Кук, выдумал все от начала и до конца: и мальчика, и компанию, которую он взламывал, и объявления ФБР, которых никогда не было. Чтобы доказать подлинность истории в случае проверки, Стивен Гласс создал сайт несуществующей фирмы «Jukt Micronics», которая якобы взяла подростка в штат. Он даже добавил на сайт телефон, по которому отвечал его брат, выдавая себя за сотрудника фирмы. Обман Гласса раскрыли журналисты из Forbes, которые никогда не слышали о знаменитой компании «Jukt Micronics». Редактор Гласса потребовал от него доказательства существования компании и молодого хакера, но автор статьи не смог их предоставить. Оказалось, что Стивен Гласс привирал или полностью придумывал и другие сюжеты своих статей. После неудачной работы в журналистике Гласс хотел заняться юриспруденцией и стать адвокатом, но в 2014 году Верховный суд Калифорнии отказал ему в этом из-за прошлых инцидентов. Но более гениальным аферистом стал Джейсон Блэр, работавший в New York Times. Его работу назвали «самым прискорбным эпизодом в 152-летней истории газеты». Блэр был репортером, который создавал печатные репортажи с мест событий, он всегда выдавал свои работы за эксклюзив, но по-настоящему все его эксклюзивы были обычным плагиатом. Блэр никогда не бывал в горячих точках, из которых якобы транслировал свои репортажи. Он брал готовые статьи других изданий, переписывал их и компоновал, сидя дома. Если Джанет Кук и Стивен Гласс погорели на одной статье, то все статьи из работы Джейсона Блэра были полным плагиатом. Но, в отличие от его «коллег по лжи», Блэра никто не выводил на чистую воду. Его тайна раскрылась самым глупым способом. Блэр, который якобы объездил весь мир в погоне за репортажами, ни разу не предъявил газете счет за трату своих средств на авиабилеты, отели и т.д. А когда газета попросила его предоставить счета, чтобы вернуть потраченные деньги, Блэр не смог этого сделать. Тогда и открылось, что Блэр не выходил из дома, а все его статьи — плагиат. После увольнения Джейсон Блэр написал автобиографию, в которой сознался, что на протяжении всей работы в газете он страдал от биполярного расстройства и употреблял наркотики.

«Держите вилку наготове»

Трудности могут превратиться в самые ценные вещи в нашей жизни. Представьте себе мультфильм, в котором показан новорожденный ребенок, выходящий из утробы матери. Он потирает глаза, смотрит на врача и говорит: «Ну а дальше что?» Смятение, неуверенность и беспокойство могут возникнуть в любое время и в любом возрасте и даже могут стать откровенно раздражающими и болезненными. Эксперты по человеческому поведению давно доказали, что появление на свет из матки нашей матери является одним из самых травмирующих событий в нашей жизни. Все, что мы знали раньше, внезапно исчезает. Те недели и месяцы спокойствия и тишины, укрытые в ленивом, свободном от чувства вины уединении утробы матери, срываются, когда холодная резиновая перчатка врача хватает нас и вытаскивает на яркий свет этой суровой реальности, называемой жизнью. Этот момент рождения — намек на то, что нас ждет впереди: постоянные неурядицы, которые выталкивают нас из зоны комфорта. Справедливо ли это? Справедлива ли жизнь? Конечно, нет, и это лучший подарок, который мы только можем получить. В конце концов, если бы качество жизни определялось нашим собственным комфортом, мы бы никогда не покинули утробу матери, и что бы тогда стало со всеми этими подгузниками и очаровательными пеленками? Давайте заглянем еще на один шаг дальше в этом сценарии. В младенчестве мы безоговорочно становимся одним из самых прекрасных подарков, которые только могут себе представить мать и отец. Нас нежно заворачивают в теплое, мягкое одеяло, нас все очень любят и постоянно хотят носить на руках. Это очень непривычно и немного шокирует, однако это и есть начало любви и жизни. Представьте себе это. Если бы мы никогда не покинули утробу матери, мы бы никогда не испытали это огромной любви. И это я еще не говорю о Диснейленде и Нетфликсе. Выход из зоны комфорта может быть прекрасным подарком, и рождение — первое доказательство этого факта. Но не стоит пренебрегать трудностями. Когда вы сталкиваетесь с любой ужасно некомфортной ситуацией, кричите и плачьте изо всех сил, как вы это делали в свой первый день рождения. Такое поведение естественно и даже необходимо. Но потом, как бы в качестве добавки к и без того стрессовой ситуации, и как раз тогда, когда вы думаете, что все страшное уже позади, кто-то шлепает вас по попе. Наконец, когда вас спеленали и вы наслаждаетесь сладкой колыбельной матери, приходит время, чтобы по-настоящему расслабиться. Однако не забывайте, что это еще далеко не конец истории. Все мы сталкиваемся с трудностями. Они могут прийти в виде болезни, развода, смерти любимого человека, потери работы, зависимости, или же в виде осознанного выбора непростого пути. Часто эти трудности наносят нам жестокие удары. Процесс исцеления включает в себя скорбь, принятие и движение вперед. Когда речь идет о движении вперед, важно помнить, что это выбор. Дойдя до развилки дорог, мы можем попытаться вернуться к прежней жизни, которая, возможно, уже недоступна, а можем сменить направление и начать думать по-новому. Обычно это начинается с рассмотрения причин, по которым возникла эта сложная ситуация. Копание в поисках ответов часто приводит к нескольким важным вопросам. • Что эта травма должна была принести в мою жизнь? • Почему это произошло? • Чему я должен научиться? Трудности, конечно, приходят без предупреждения. А вознаграждение приходит через извлечение уроков и движение вперед. Если я чему-то и научился в жизни, так это тому, что проблемы случаются не с нами — они случаются для нас. Поэтому, когда мы оказываемся на любой развилке, мы можем двигаться дальше, испытывая неожиданное воодушевление перед новыми открытиями, или же решаем остаться в тупике. Мы можем позволить травмирующему опыту остановить нас или открыть новые грани нашего характера, проложив дорогу в новое будущее. И нет никакой гарантии, что в новом будущем нас ждет успех. Он может привести к очередной развилке. Самое приятное — это следовать за новым приключением, поскольку этот процесс сам по себе дает надежду. Надежда требует позитивного мышления, а это уже огромный шаг вперед. Название этой заметки «Держите вилку наготове» — это метафора, основанная на сходстве перепутья в жизни, похожего на некую «вилку», и паузами между блюдами во время ужина. Не знаю, как вы, а я люблю десерты, поэтому мне нравится такой порядок вещей. Вы доедаете одно блюдо и берете вилку, предвкушая сладкий вкус следующего. Давайте перенесем метафору на другую ступень. Посмотрим, сможете ли вы определить, где именно вы находитесь в своей борьбе, ответив на эти вопросы: 1. Что представляет собой ваша пустая тарелка? Что вы теряете? Что у вас отбирают? 2. Что является вашей вилкой? За что вы держитесь, чему научились ранее? Что дает вам надежду? 3. Что является вашей салфеткой? На кого и на что вы можете рассчитывать, если или когда вы упадете? 4. Что является десертом, который скоро будет? Что входит в меню вашего будущего? По материалам статьи «Keep Your Fork» Psychology Today

Что такое бактерии?

Бактерии — это одноклеточные организмы, которые находятся практически везде: в земле, в океане, на ваших руках и в кишечнике. Некоторые из них вредны, но большинство не опасны, а иные даже полезны для здоровья человека. Нередко люди живут в симбиозе с бактериями, поддерживая взаимовыгодные отношения, даже не подозревая об этом. Итак, давайте разберемся в этой разнообразной группе одноклеточных организмов. Бактерии — это организмы с уникальной внутренней структурой. Люди и другие многоклеточные организмы являются эукариотами, что означает, что наши клетки имеют отдельные ядра, связанные мембраной. Бактерии — прокариоты, то есть у них нет ни организованного ядра, ни каких-либо других связанных с мембраной органелл. Бактериальная ДНК свободно плавает внутри их тел (клеток) в виде скрученной нити, называемой нуклеоидом. Некоторые бактерии также имеют отдельные кольцевые участки ДНК, называемые плазмидами. По данным Общества микробиологии, плазмиды часто содержат гены, которые помогают бактериям выживать — например, гены, передающие устойчивость к антибиотикам. Бактерии не следует путать с другой группой прокариотов, называемой археями. Археи также являются одноклеточными организмами, но эти две группы различаются по видам молекул, которые они используют для построения своих клеточных стенок, и по предпочитаемым метаболическим процессам. Структура Бактерии имеют пять основных форм: сферическую, цилиндрическую, форму запятой, штопора и спирали. Научные названия этих форм — кокки (круглые), бациллы (цилиндрические), вибрионы (запятовидные), спирохеты (штопорообразные) и спириллы (спиралевидные). Формы и конфигурации бактерий часто отражаются в их названиях. Например, молочнокислые Lactobacillus acidophilus являются бациллами, а вызывающие пневмонию Streptococcus pneumoniae представляют собой цепочку кокков. Бактериальные клетки обычно окружены внешней клеточной стенкой и внутренней клеточной мембраной. Некоторые бактерии, например, микоплазмы, вообще не имеют клеточной стенки. Другие бактерии могут даже иметь третий, наружный защитный слой, называемый капсулой. Поверхность бактерий часто покрыта хлыстовидными отростками: длинными — жгутиками, или короткими — пилями, которые помогают бактериям передвигаться и прикрепляться к организму, в котором они селятся. Бактерии можно классифицировать по составу их клеточных стенок с помощью теста окрашивания по Граму. В ходе этого теста окрашиваются грамположительные бактерии, или бактерии, не имеющие внешней мембраны. Грамотрицательные бактерии, у которых есть внешняя мембрана, не окрашиваются. Например, Streptococcus pneumoniae — грамположительная бактерия, а Escherichia coli, которая может вызвать пищевое отравление, и Vibrio cholerae, вызывающая холеру, — грамотрицательные. Если заглянуть под клеточную стенку и мембрану, бактерии содержат цитоплазму — раствор, состоящий в основном из воды и солей. Внутри цитоплазмы плавают нуклеоид, плазмиды и крошечные белковые фабрики, называемые рибосомами, там генетические инструкции клетки приводятся в действие. Некоторые антибиотики, например, тетрациклин, воздействуют на бактериальные рибосомы, не позволяя им синтезировать белки, что приводит к гибели клетки. В цитоплазме некоторых бактерий также могут быть небольшие карманы, называемые включениями, где хранятся питательные вещества на черный день. Фотосинтезирующие бактерии, которые вырабатывают энергию из солнечного света, могут иметь структуры, называемые хроматофорами, разбросанные по всей их цитоплазме. Эти хроматофоры содержат пигменты, используемые в фотосинтезе. Питание и размножение Будучи одними из самых древних форм жизни на Земле, бактерии выработали головокружительное количество способов выживания. Некоторые бактерии питаются с помощью фотосинтеза, другие — мастерски разлагают гниющие органические материалы, превращая их в питательные вещества. Некоторые вступают в симбиотические, или взаимовыгодные, отношения с хозяином (подробнее об этом позже). Большинство бактерий размножаются с помощью процесса, называемого бинарным делением. В этом процессе одна бактериальная клетка, называемая «родительской», создает копию своей ДНК и других органелл и увеличивается в размерах. Затем она разделяется, выталкивая дублированный материал наружу и создавая две идентичные «дочерние» клетки. Некоторые виды бактерий, такие как цианобактерии и фирмикуты, размножаются путем почкования. В этом случае дочерняя клетка растет как отросток от родительской. Она начинается как маленький узелок, растет, пока не станет такого же размера, как родительская, а затем отделяется. После бинарного деления или почкования ДНК родителей и потомков абсолютно одинаковы. Поэтому бактериальные клетки вносят изменения в свой генетический материал, интегрируя в свой геном дополнительную ДНК, часто из окружающей среды. Этот процесс известен как горизонтальный перенос генов. В результате генетические вариации обеспечивают бактериям возможность адаптироваться и выживать при изменении окружающей среды. Существует три способа горизонтального переноса генов: трансформация, трансдукция и конъюгация. Трансформация — это наиболее распространенный процесс горизонтального переноса генов, который происходит, когда бактерия поглощает короткие фрагменты ДНК из окружающей среды через свою клеточную мембрану. Фрагменты ДНК выделяются в окружающую среду другими бактериями. Для трансформации бактерия должна находиться в состоянии, называемом компетентностью. Обычно это состояние возникает при недостатке питательных веществ или высокой плотности колонии бактерий. В таких условиях может быть эволюционно выгодно изменить состав ДНК. Трансдукция происходит, когда вирус берет ДНК одной бактерии и заражает другую бактерию, вставляя в нее новую последовательность генов. Конъюнкция происходит, когда бактерии вступают в прямой контакт. Клетка-донор протягивает трубкоподобный придаток, называемым пилусом, и напрямую передает ДНК клетке-реципиенту. Это происходит с Escherichia coli, в которой некоторые отдельные клетки несут особый тип плазмиды, известный как фактор фертильности или F-фактор. Эти клетки с F-фактором могут передавать ДНК клеткам, которые являются F-отрицательными. Конъюгация способствует распространению генов, повышающих устойчивость к антибиотикам. Польза бактерий для человеческого здоровья Многие бактерии полезны для человека. Мы используем их силу, чтобы превращать молоко в йогурт и готовить кимчи. Некоторые виды работают внутри нашего тела. По данным Общества микробиологии, в организме человека в 10 раз больше бактериальных клеток, чем человеческих, и многие из них живут в пищеварительном тракте. Эти бактерии получают постоянный поток питательных веществ из кишечника человека. Взамен они помогают расщеплять продукты, которые не могут расщепить пищеварительные ферменты человека. Bacteroides thetaiotaomicron, например, помогает расщеплять сложные углеводы. Lactobacillus acidophilus расщепляет сахара в молоке и создает побочные продукты, такие как молочная кислота и перекись водорода. Эти побочные продукты защищают кишечник от вредных бактерий. Бактерии на коже также могут производить побочные продукты, которые препятствуют проникновению вредных бактерий. Например, полезная бактерия Corynebacterium accolens подавляет развитие Streptococcus pneumoniae, вызывающей пневмонию. Безусловно, есть немало вредных для человека бактерий. Staphylococcus epidermidis — это круглая бактерия, которая обычно живет на коже, но может вызвать инфекцию, если попадет внутрь человеческого организма. Однако S. epidermidis также производит белки, которые подавляют рост его более вирулентного (болезнетворного) родственника, золотистого стафилококка. Staphylococcus aureus также вызывает инфекции, когда проникает через кожный барьер, но они обычно намного серьезнее, чем инфекции, вызываемые S. epidermidis. Некоторые бактерии, такие как S. aureus, большую часть времени живут в относительном мире с человеком. По данным Центров по контролю и профилактике заболеваний (CDC), около 30% людей имеют S. aureus в носу. Но когда эти бактерии попадают в организм, особенно у людей с ослабленным иммунитетом, они могут вызвать смертельные инфекции. К ним относят сепсис (воспаление всего тела в ответ на инфекцию), пневмонию, эндокардит (воспаление сердца и сердечных клапанов) и остеомиелит (воспаление костей). Другие бактерии почти всегда вредны для человека. Холера, от которой ежегодно умирают около 95000 человек во всем мире, вызывается Vibrio cholerae. Бактерия Yersinia pestis, распространяемая блохами, которые подхватывают ее у грызунов, была причиной пандемии Черной смерти (чумы). Bacillus anthracis может образовывать почти неразрушимые споры сибирской язвы, которые таятся в почве и вызывают смертельную болезнь при вдыхании или употреблении в пищу. Некоторые из наиболее распространенных болезнетворных бактерий заражают людей через испорченные продукты питания. Бактерии сальмонеллы вызывают заболевание, называемое сальмонеллезом, симптомами которого являются диарея, спазмы в животе и лихорадка. Хотя большинство людей выздоравливают через четыре-семь дней, сальмонеллез является серьезным и иногда даже смертельным заболеванием как для маленьких детей, так и для пожилых людей. Escherichia coli, другая бактерия, вызывающая пищевые отравления, часто распространяется через плохо очищенную пищу и воду. Хотя многие штаммы спокойно живут в кишечнике человека, не причиняя никакого вреда, другие вызывают диарейные заболевания. Как и при сальмонеллезе, диарея при кишечной палочке очень неприятна, но кратковременна, однако у 5-10% людей развивается почечное осложнение, называемое гемолитико-уремическим синдромом, которое может быть опасным для жизни. Еще одна распространенная бактерия, которая может быть вредна для человека, — это Helicobacter pylori. Около половины людей носят эти бактерии в своем желудке. У большинства людей бактерия никак не проявляет себя, но в некоторых случаях она вызывает пептические язвы, или болезненные раны в слизистой оболочке желудка. Нам до конца не ясно, как распространяются бактерии, но точно известно, что в закрытом помещении они перемещаются между людьми более активно. Устойчивость к антибиотикам Для лечения бактериальных инфекций обычно используются антибиотики. Однако в последние годы неправильное и ненужное применение антибиотиков способствовало распространению нескольких штаммов бактерий, устойчивых к ним. Некоторые инфекционные бактерии больше не восприимчивы к ранее эффективным антибиотикам. По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний, ежегодно не менее 2 миллионов человек в США заражаются бактериями, устойчивыми к антибиотикам, что приводит к 23000 смертей в год. «Практически любая инфекция, о которой вы можете сейчас подумать, характеризуется определенным уровнем устойчивости, — говорит доктор Кристофер Крнич, врач-инфекционист и эпидемиолог в госпиталях Университета Висконсина и Мемориальном госпитале ветеранов имени Уильяма С. Миддлтона. — Существует очень мало инфекций, которые мы сейчас лечим, а инфекции, вызванные устойчивыми бактериями, вылечить гораздо сложнее». MRSA (стафилококк), например, является одним из наиболее известных штаммов устойчивых бактерий, устойчивых, он невосприимчив к метициллину и другим антибиотикам. Чаще всего распространяется в медицинских учреждениях и домах престарелых. По материалам статьи «What are bacteria?» Live Science

Список Роберта Бойля

В XVII веке британский физик Роберт Бойль (тот самый, который «закон Бойля — Мариотта») составил список из 24 задач, стоящих перед человечеством. Интересно не только то, что практически все эти задачи выполнены и перевыполнены, но, что гораздо важнее, результаты прогресса доступны большинству, а не только избранным. 1. Продление жизни. 2. Возвращение к молодости, или хотя бы частичное омоложение человека: новые зубы, цвет волос как в молодости. 3. Искусство полета. 4. Искусство долго оставаться под водой и нормально там функционировать. 5. Лечение ран на расстоянии. 6. Лечение болезней на расстоянии или с помощью трансплантации. 7. Достижение гигантских размеров. 8. Подражание рыбе без двигателей с помощью науки. 9. Ускорение роста овощей из семян. 10. Трансмутация металлов (очевидно, в первую очередь превращение других металлов в золото). 11. Изготовление гибкого стекла. 12. Межвидовая трансмутация минералов, животных и растений. 13. Создание алкагеста (универсального растворителя) и других растворителей. 14. Производство параболических и гиперболических линз. 15. Создание лёгких и экстремально прочных доспехов. 16. Точный способ определения долготы. 17. Использование маятника на море и в путешествиях, его применение в наручных часах. 18. Мощные препараты, изменяющие или улучшающие воображение, пробуждение, память и другие функции, болеутоляющие; препараты, помогающие спокойно спать и видеть сны. 19. Корабль, который может ходить при любом ветре, не тонущий. 20. Свобода от необходимости много спать. 21. Не совсем понятный пункт: Pleasing Dreams and Physicall Exercises by the Egyptian Electuary and by the Fungus mentioned by the French author (Приблизительно: Приятные сны и физические ощущения благодаря египетскому электуарию (лекарство из порошка, смешанного с чем-то сладким) и грибу, упоминаемому французским автором). 22. Необычайная сила и ловкость тела. 23. Ароматические лаки и натирания. 24. Вечный свет. Попробуйте составить ваш список — какие проблемы надо решить науке в ближайшие 300 лет?

Инсулин: захватывающая история великого изобретения

Инсулин — уникальное творение человеческого разума. Он — единственная вещь во всей истории цивилизации, за изобретение которой было присвоено три Нобелевских премии, притом в разные годы. «Проходящее сквозь» К изобретению инсулина человечество подходило издалека. На странную и коварную болезнь, сопровождающуюся повышенным мочеиспусканием и, как следствие, постоянным обезвоживанием организма, повышенной жаждой, люди обратили внимание еще до нашей эры. Объяснения этому явлению давались самые различные и необыкновенные. В частности, в 201 году греческий доктор Аратеус Каппадокийский заявил, что налицо «расплавление мышечной ткани и кости и выделение с мочой». Ему же принадлежит название болезни — «диа-байно», то есть «проходящее сквозь». Имелась в виду, разумеется, жидкость, стремительно проходящая через организм. Со временем установили связь этой болезни с повышенным содержанием сахара в организме. Но что это за связь и что с ней делать — никто не знал. Шли по простому пути: строгая и абсолютно безуглеводная диета. Слово «диабет» звучало страшно. Жизнь заболевшего обычно ограничивалась максимум семью-восьмью годами. После чего он умирал — от осложнений диабета. И от истощения, которое отчасти было вызвано этой, казалось бы, спасительной диетой. Впрочем, и эти годы были, мягко говоря, не лучшими. Московский купец Николай Варенцов писал о киевском купце Лазаре Бродском: «Бродский был диабетик... он, наживший громадные средства, желал пользоваться жизнью, а процент сахара в организме сажал его на строгий режим. Ему приходилось во всем себя сдерживать: ездить ежегодно в скучный санаторий Лимана, жить там месяц и более, исполнять все предписания доктора, и наконец сахар как бы исчезал. Но стоило ему приехать домой в Киев, где, как он рассказывал, имелся у него отличный повар-француз... как процент сахара опять появлялся, ежемесячно увеличиваясь. И Бродский, достигший всех возможностей, принужден был лишать себя всего». По иронии судьбы Лазарь Израилевич был одним из крупнейших в Российской империи производителем сахара, на котором и сколотил капитал. Газеты при этом пестрили сообщениями вовсе не духоподъемного характера. «На днях скончалась артистка Н. Бутце, которую одна из представительниц... секты уговорила прекратить очень успешное лечение зачатков сахарной болезни и ограничиться ее молитвами». «За последнее время в Москве сильно распространились заболевания диабетом (сахарной болезнью), и преимущественно среди интеллигенции. Заболевает даже много врачей. Болезнь поддается весьма трудно обычному лечению и в возрасте до 30 лет кончается иногда печальным исходом». Этот всплеск заболеваний связывали с революционными событиями 1905 года и соответствующим стрессом. В 1906 году болезнь диагностировали у Шаляпина. Впоследствии именно диабет стал одной из причин невозвращения Федора Ивановича в СССР — ему якобы требовалось заграничное лечение. Герой романа Горького «Жизнь Клима Самгина» делится медицинскими познаниями: «При диабете полезен коньяк, при расстройстве кишечника — черносмородиновая». В 1915 году поэт Александр Тиняков посвящает своему другу критику Генриху Таставену, умершему от диабета в 35-летнем возрасте страшное стихотворение: Смерть играет со мной в роковую игру, Давит горло рукой беспощадной, И я знаю, что я через месяц умру: Стану грязью червивой и смрадной. Будет рай или ад? Я воскресну иль нет? Все равно: одинаково глупо! У меня диабет, у меня диабет, — Ад и рай безразличны для трупа! Аркадий же Аверченко, напротив, позволял себе поиздеваться над болезнью: «Чугунов. Диабет у меня. Гендельман (пересаживается поближе к Чугунову и, сдвинув котелок на затылок, восторженно говорит). Смотрите на него. У него диабет, а он молчит! А много у вас диабета? Чугунов. Что значит — много? Сколько следует!» И в том же 1915 году болезнь вдруг оказалась полностью побеждена: «Journal of Medical Sciences сообщает об открытии способа радикального излечения от сахарной болезни... Основным лекарством, употребляемым при лечении, является двууглекислая сода с небольшой примесью соли». Здесь, что называется, без комментариев. Мухи накладывают вето Еще в 1869 году берлинский студент Пауль Лангерганс, пробуя новый микроскоп, случайно обратил внимание на некие ранее неизвестные клетки в поджелудочной железе. Впоследствии они получат название «островков Лангерганса». Надо сказать, что Лангерганс не заслужил этого совершенно: он описал их как «маленькие клетки почти однородного содержимого, многоугольной формы, с круглыми ядрами без нуклеолей, большей частью расположенные вместе парами или небольшими группами» — и дальше не продвинулся. Только спустя несколько лет Эдуард Лагус предположил, что эти самые клетки выделяют фермент, участвующий в пищеварительном процессе. А в 1889 году физиолог Оскар Минковски решил опровергнуть коллегу Лагуса и доказать, что в нем вообще не участвует поджелудочная железа. Эксперимент удался. Собаки, у которых удалили железу, прекрасно, с аппетитом ели, их не тошнило, кишечник работал нормально. Да, они стали много пить воды, но это ж хорошо. Да, они сделались вялыми и сонными, но это же нормально — после полостной-то операции. Минковски в мыслях представлял свой собственный триумф в научном обществе, но тут его слуга случайно обратил внимание, что на мочу тех собак слетаются мухи. Мухи слетались на сладкое. Триумф отменялся. В 1900 году русский ученый Леонид Соболев решил связать поджелудочную железу с диабетом. Эксперименты подтвердили эту связь. Он же предложил использовать поджелудочные железы животных для получения лекарства против диабета. И спустя год его коллега Евгений Опи окончательно установил, что «сахарный диабет... обусловлен разрушением островков поджелудочной железы и возникает только когда эти тельца частично или полностью разрушены». Нобелевка хорошо делится на четыре Бинго? Ничего подобного. Исследованиями вплотную занялись канадские ученые Фредерик Бантинг и шотландский врач Джон Маклеод. Но дело шло медленно. Прошел еще 21 год, прежде чем Маклеод и канадский биохимик Джеймс Коллип получили первый инсулин. Как и положено настоящим ученым, они первым делом вкатили себе по десять кубиков нового снадобья. Вроде бы остались живы. И 11 января 1922 года им предоставили первого настоящего пациента, четырнадцатилетнего Леонарда Томпсона. С ним все было не так славно. Ослабленный болезнью организм отреагировал на инъекцию сильной аллергией. Выяснилось, что инсулин не был достаточно очищен. И спустя 12 дней инъекцию повторили. На сей раз все обошлось удачно. Диабет перестал прогрессировать, мальчик начал прибавлять в весе. И в 1923 году Бантинг и Маклеод получили первую Нобелевскую премию за изобретение инсулина, которую честно разделили с Коллипом и ассистентом Бантинга Чарльзом Бестом. В Торонто, где проводились исследования, сразу же съехалось множество больных со всего мира. Каждый мечтал о спасительном уколе. И в том же 1923 году фармацевтическая фирма Eli Lilly and Company приступает к промышленному производству инсулина под торговой маркой «Илетин». Но праздновать окончательную победу еще рано. Если до изобретения инсулина люди страдали от диабета, то начиная с 1923 года стали страдать от побочных эффектов инъекций. Плохо очищенный инсулин, полученный из поджелудочных желез крупного рогатого скота — сначала коров, а потом и свиней, провоцировал страшные аллергии, кожа в месте укола начинала гноиться, появлялись болезненные утолщения. В ход шли рыбы, и даже киты, но и те не были панацеей. К тому же инсулином пытались лечить диабет и первого, и второго типа. Хотя механизмы у них абсолютно разные: в одном случае железа перестает вырабатывать инсулин, а в другом выходят из строя средства его доставки. При этом диабет первого типа встречается лишь у 5 процентов — 95 процентов приходится на тип два. Во втором случае нужны другие препараты, сахароснижающие. Но об этом пока что не знают. Только в 1936 году датскому ученому Гансу Христиану Хагедорну удается получить инсулин пролонгированного действия. Ранее требовалось сопровождать инъекцией любой кусок, что, разумеется, никто не делал; в таком случае на коже пациента просто не осталось бы живого места. Изобретение Хагедорна позволило сильно уменьшить количество инъекций. А сахароснижающие таблетки, помогающие бороться с диабетом второго типа, появились лишь в 1956 году. «Я лечу его инсулином» Инсулин, однако, постепенно совершенствуется, инъекции становятся делом привычным. Но его использование все еще сопряжено с определенными сложностями. Доктор в романе Сименона «Револьвер Мегрэ» говорит о своем пациенте: «Вот уже десять лет, как он страдает диабетом... Я лечу его инсулином. Он сам себе делает инъекции, я его научил. Он всегда носит с собой маленькие складные весы, чтобы взвешивать пищу, если ему случается обедать вне дома. При применении инсулина это имеет большое значение». Роман датирован 1952 годом. В то время не было ни тестовых полосок, позволяющих определять уровень сахара, ни специальных инсулиновых шприцев. Инъекции были действительно инъекциями, в самом что ни на есть допотопном смысле этого слова — с кипячением шприца и прочей соответствующей атрибутикой. Первые пластиковые одноразовые шприцы стали производить лишь в 1961 году. А так называемые «шприц-ручки», вмещающие в себе недельную дозу инсулина и позволяющие делать его инъекции абсолютно в любых условиях, появились в 1985 году. Интересно, что ее создатели получили премию не в области медицины, а в области дизайна. И не Нобелевскую — одну из датских премий. В 1958 году британский молекулярный биолог Фредерик Сенгер получает Нобелевскую премию за определение точной последовательности аминокислот, образующих молекулу инсулина. А спустя некоторое время очередная «инсулиновая» Нобелевская премия достается британской даме — химику Дороти Мэри Кроуфут-Ходжкинс. Она сумела описать пространственное строение молекулы инсулина. В 1978 году с помощью генной инженерии получен первый человеческий инсулин. Наконец-то он полностью соответствует по своему составу тому, что вырабатывает человеческая поджелудочная железа. Аллергии практически исчезают. Но все равно остается немало проблем. И только в 1987 году начали синтезировать человеческий инсулин в промышленных масштабах и практически в неограниченном количестве. Железы животных для этого не требовались — снадобье стали готовить с помощью дрожжей. О плохом и о хорошем И под конец — сначала о плохом, а затем о хорошем. Плохое заключается в том, что все перечисленные головокружительные достижения касаются всего лишь повышения продолжительности и качества жизни при диабете. Сама же болезнь как была неизлечимой при Аратеусе Каппадокийском, так по сей день и остается таковой. Теперь о хорошем. Сейчас довольно много говорят о «пандемии диабета», о том, что число больных этим недугом неуклонно растет. Но это всего-навсего сухие статистические данные. И они не учитывают, что продолжительность жизни больных диабетом с каждым годом растет. То есть ситуация на самом деле не настолько ужасающая, как это можно было бы предположить. Автор: Алексей Митрофанов

Судьба Анн и Сержа Голон — круче, чем в «Анжелике»

Авторов романов о прекрасной Анжелике, которые с упоением читает весь мир, мало кто знает под именами Всеволод Голубинов и Симона Шанже. Русский инженер и французская журналистка взяли псевдоним Анн и Серж Голон. Вместе они прошли множество испытаний, и без этого вряд ли появилось бы их главное творение — история Анжелики. Но приключения этой пары нужно рассказывать с самого начала. Всеволод Голубинов Всеволод родился в 1903 году в Бухаре в семье дипломата. Отец вскоре овдовел, заново женился, обзавелся еще пятью детьми. Во времена революции они все жили в Тегеране. Позже отец решил уехать во Францию, а старший сын отправился учиться в гимназию в Севастополь. Ему нравилось жить в России, парень даже пытался попасть в Белую армию, но из-за юного возраста его не приняли. Во время Октябрьской революции Всеволод жил в семье своего дяди, известного военного врача. В 1920 году парень устроился работать на корабль, оттуда отправился в Турцию, затем попал во Францию. Отец смог устроить его в институт. А дядю-врача и его жену, оставшихся в Севастополе, расстреляли. Всеволод, воссоединившись с отцом во Франции, быстро начал покорять высоты. Он получил восемь ученых степеней, стал самым молодым доктором наук в стране. Блестящий ум Всеволода и знание языков привели его работать в компанию, занимающуюся геологическими разработками. Так он оказался в Африке, куда его отправили добывать золото. Вторая мировая война застала Голубинова на чужбине. Его родные остались во Франции, они вступали в Сопротивление, пока Всеволод искал месторождения золота. Однако даже из далекой Африки он помог бороться с фашистами. Одно из обнаруженных месторождений Голубинов передал французским войскам, за счет этого удалось создать танковую дивизию. Война забрала у Всеволода практически всех близких людей, он остался один, поэтому возвращаться домой не было смысла. Мужчина все время был занят то обучением, то работой, на личную жизнь оставалось совсем мало времени. Симона Шанже Симона родилась в 1921 году в живописном небольшом городке Тулон на берегу Средиземного моря. Ее тягу к творчеству родители заметили еще в детстве. Симона увлекалась живописью, всегда любила писать. В 18 лет она написала произведение «Страна за моими глазами», после чего твердо решила стать журналисткой. Эту и последующие книги она писала под псевдонимом Жоэль Дантерн. Во время войны семья Симоны жила в Версале. Чтобы вырваться из оккупированной страны, девушка отправилась в сторону Испании. Ее бесстрашие можно оценить даже по одному этому факту — Симона села на велосипед, на котором поехала через всю страну к испанской границе. Чуть позже она написала и издала новую книгу, за которую получила премию. Девушка решила потратить гонорар на поездку в Африку, где она могла бы развивать карьеру журналиста. Симона отправилась во Французское Конго без раздумий. Встреча Всеволода и Симоны В 1947 году Симона прибывает в Африку. Двадцатишестилетняя симпатичная журналистка, мечтающая о яркой и бурной жизни, знакомится с сорокачетырехлетним геохимиком Всеволодом. Симона берет у него интервью, не обращая особого внимания на мужчину. Всеволод никогда не отличался красотой, но был эрудированным и чрезвычайно интересным собеседником. Этим и заинтересовал девушку. Встречи происходили все чаще, Симона заслушивалась рассказами Голубинова. Он оказался галантным и обходительным мужчиной. Девушка сама не заметила, что влюбилась. Их дружба переросла в роман, который стал браком. В 1951 году здесь же в Конго у пары родился первенец Кирилл. Однако оставаться в Африке становилось опасно из-за нестабильной обстановки, поэтому супруги решили вернуться во Францию. На счету Всеволода за годы работы в Африке должно было накопиться достаточно средств для безбедного существования. Однако по приезде во Францию супругов ожидало разочарование. Выяснилось, что все это время никто не выплачивал Голубинову зарплату. Всеволод уже собрался подавать в суд, но ему пригрозили расправой над семьей. Так они остались без денег. И Симона, и Всеволод были опытными журналистами, поэтому решили зарабатывать в этой сфере. Даже издали книгу о диких животных, но большого дохода это им не принесло. Супруги и четверо их детей фактически жили на гонорары от статей, написанных Симоной. Каждый вечер муж с женой за ужином делились интересными историями, которые находили по роду своей деятельности. Симона с удовольствием слушала пересказы архивных историй, которые супруг находил в библиотеке, куда заглядывал на досуге. Особенно нравилось им обсуждать приключения «нового периода». Так и возникла идея написать книгу, в которой события развиваются в XVII веке. Появление Анн и Сержа Голон Всеволод первый высказал мысль о создании книги. Симона, у которой уже был опыт в писательском деле, тут же подхватила идею мужа. Многое из жизни этой пары отражено в самом романе. Главные герои немного похожи на своих создателей. Анжелика — это имя, которое с детства нравилось Симоне и которое она хотела бы носить. У Графа де Пейрака и Анжелики была большая разница в возрасте, как и у супругов. Кроме того, граф хромал, как и Всеволод. И даже первая встреча героев в книге — это завуалированное знакомство Симоны и Всеволода. Некоторые приключения, описанные в романе, автобиографичны. Многие повороты сюжета связаны с теми историями, что Всеволод находил в архиве. Муж помогал Симоне, но основную писательскую работу сделала она. Каким же было разочарование супругов, когда имя Симоны не захотели упоминать в авторах — в издательстве были против, а также настаивали, что Всеволод должен взять псевдоним Серж Голон, под которым он уже выпустил книгу про диких зверей. Но все же удалось прийти к компромиссу — книгу выпустили, указав авторами Анн и Сержа Голон. Первый роман об Анжелике произвел фурор, поэтому супруги спешили написать второй, а затем и третий. Симона писала, Всеволод находил истории, редактировал, вел переговоры, помогал жене по хозяйству. Затем наступила пора, когда роман решили экранизировать. Симона и Всеволод, точнее Анн и Серж, стали еще знаменитее. В начале 60-х Голубинов открыл для себя новое хобби — живопись, которой к тому же увлекалась Симона. Супруги любили друг друга не меньше, чем Анжелика и граф де Пейрак. Симона даже говорила, что их души встретились не в первый раз. Поэтому, когда в 1972 году Всеволод скоропостижно скончался от инсульта, для Симоны это стало настоящим ударом. Спасала только поддержка детей. Борьба за права Однако на этом сокрушительные подарки судьбы не закончились. Воспользовавшись возможностью, издательство лишило Симону авторских прав. Все документы подписывал Всеволод, в контрактах именно он значился автором. В соответствии с законодательством, все права от умершего автора переходят к издательству. Поэтому доход от продаж книг и съемок фильмов перешел в чужие руки. Такая потеря не сломила Симону, она решила бороться и доказать свою правоту. Судебные разбирательства затянулись на долгие десятилетия, но даже такая вселенская несправедливость и явная халатность со стороны органов судебной власти не заставили Симону опустить руки. В восстановлении прав ей помогала дочь Надин. Только в 2004 году, спустя тридцать лет разбирательств, Симоне удалось восстановить свое заслуженное звание автора романов об Анжелике. На тот момент ей было 83 года. И все же это стало огромной победой. Сейчас уже нет в живых обоих авторов. Симона, или Анн Голон, умерла в 2017 году, не дожив до своего столетнего юбилея всего несколько лет. Зато история любви Симоны и Всеволода навсегда останется жить на страницах их романа.