Почему люди смеются во сне?

Смех во сне, или гипногелия — относительно распространенное явление и обычно не вызывает беспокойства. В большинстве случаев исследователи считают причиной смеха сновидения в фазе быстрого движения глаз. Но в некоторых случаях смех во сне связан с нарушениями сна. В редких случаях гипногелия может быть симптомом неврологического расстройства. Хотя Зигмунд Фрейд и другие выдающиеся психоаналитики приписывали смех во сне бессознательному проявлению основных инстинктов и первобытных страхов, современные эксперты отвергают эту теорию. Нормально ли это? В большинстве случаев смех во сне — это естественная реакция на содержание сновидения. Хотя это сновидение часто может показаться странным, причудливым или вовсе не смешным после пробуждения. БДГ-фаза — это последняя и самая глубокая стадия цикла сна, и это единственное время, когда люди видят сны. В течение этой фазы большинство людей испытывают мышечную атонию, что означает, что организм отключился и фактически парализован. Большинство людей смеются во сне во второй половине ночи, и это может их разбудить. Сложно измерить, насколько широко распространено это явление, поскольку люди обычно не могут знать об этом. И все же, это происходит довольно часто. В одном исследовании показано, что 33-44% небольшой выборки учеников средней школы смеялись во сне как минимум один раз в течение предыдущих шести месяцев. То же самое исследование показало, что 73% выборки не подвергавшихся психиатрическому лечению студентов-старшекурсников сообщили, что знают как минимум об одном случае гипногелии в год. В большинстве случаев гипногелия — это нормально и безвредно. Однако некоторые причины смеха во сне могут потребовать более пристального внимания. Сновидения Ранние фрейдистские теории, описывающие смех во сне как бессознательное проявление основного инстинкта или первобытного страха, в наше время не вызывают должного доверия. Самая распространенная причина смеха во сне — это странное сновидение. Партнеры по сну часто описывают хихиканье, которое обычно пробуждает сновидца. Проснувшись, они могут сказать, что сновидение было скорее странным или причудливым, чем смешным. В более редких случаях гипногелия может быть признаком другого, не очень хорошего состояния здоровья. Поведенческое расстройство фазы быстрого сна Люди с поведенческим расстройством фазы быстрого сна (ПРБ) не испытывают мышечной атонии, обычно связанной с БДГ-сном. Это становится причиной того, что они воспроизводят свои сновидения с помощью физических движений, они двигаются как дикие, размахивая конечностями, что напоминает поведение в трансе. Все это может привести к травмам самого спящего или его партнера по сну. ПРБ имеет тенденцию к ухудшению с течением времени. Это расстройство сна наблюдается у менее 1% людей, чаще всего оно встречается у пожилых мужчин. В основном оно поражает мужчин старше 50 лет, а средний возраст начала заболевания составляет около 60 лет. У людей с неврологическими заболеваниями, такими как болезнь Паркинсона или мультисистемная атрофия, вероятность развития ПРБ на 50% выше, чем у людей без таких патологий. Чрезмерное употребление алкоголя или алкогольная абстиненция, депривация сна и побочные эффекты лекарств могут играть определенную роль в развитии ПРБ. Специалист диагностирует ПРБ во время исследования ночного сна, называемого полисомнографией. Наиболее распространенным методом лечения являются противосудорожные препараты. Эксперты также рекомендуют сделать спальню более безопасным местом, например, переставить столы, часы и лампы подальше от края кровати. Неврологические заболевания В редких случаях смех во сне может быть связан с неврологическими заболеваниями. Как уже упоминалось, люди с болезнью Паркинсона более склонны испытывать ПРБ, которое, в свою очередь, может быть причиной гипногелии. Другие состояния, такие как гамартома гипоталамуса (ГГ), могут вызывать эпилептические судороги, которые сочетаются с приступами неконтролируемого смеха или хихиканья. Они могут произойти в любое время, но чаще всего происходят, когда человек засыпает. ГГ является врожденным состоянием. Средний возраст начала заболевания составляет около 10 месяцев. Судорожные припадки могут происходить много раз в день и длиться около 10-20 секунд. Они могут начаться с ощущения бабочек в животе, щекотки в груди или головной боли. До начала припадка человек может выглядеть испуганным и автоматически чмокать губами или часто глотать. У младенцев Младенцы часто смеются во сне. Специалисты не до конца понимают, почему, но это очень распространенное явление, и обычно не о чем беспокоиться. На самом деле многие сайты по воспитанию детей рассказывают о том, как радостно слышать, как дети хихикают во сне. В очень редких случаях это может быть симптомом нарушений общего состояния здоровья. Поводом для беспокойства может быть то, что ребенок испытывает несколько неконтролируемых приступов смеха в течение дня, сопровождающихся другими необычными поведенческими признаками отклонений из описанных выше. В этом случае следует обратиться к врачу. Выводы Смех во сне распространен как у взрослых, так и у младенцев. Среди взрослых наиболее частой причиной этого является содержание сновидения. Причина у младенцев неясна, но обычно беспокоиться не о чем. Иногда смех может быть симптомом поведенческого расстройства фазы быстрого сна, во время которого люди как бы разыгрывают свои сновидения. Если это так, то смех человека обычно сопровождают физические движения, чаще всего размахивание конечностями. В редких случаях это может сигнализировать о неврологическом заболевании, которое вызывает приступы неконтролируемого смеха в течение дня. Однако при отсутствии какого-либо другого необычного поведения смех во сне совершенно нормален. По материалам статьи «Why do people laugh in their sleep?» Medical News Today

Тревожные и навязчивые мысли: пять действенных техник избавления

Навязчивые мысли — это непрошеные гости, которые огорчают и заставляют чувствовать тревогу без особых причин. Их главная особенность в том, что они практически полностью блокируют способность к принятию решений, а иногда становятся причиной импульсивных действий. Беспокойство может возникать по разным причинам: родители переживают за своих детей, предприниматели — за выручку и компанию. Студентам тоже тревожно за сессии и предметы. Но если мысли начинают возникать на постоянной основе, перестают касаться сурового настоящего времени, а относятся к будущему или прошлому, то нужно срочно решать эту проблему. Почему тревожные мысли — это проблема? Регулярно появляющиеся тревожные мысли отнимают очень много времени на размышления, заставляют организм работать в стрессовом состоянии и на износ. Все это грозит проблемами не только на эмоциональном уровне, но и на физическом. Затяжное тревожное состояние и постоянное прокручивание мыслей в голове также могут стать причиной возникновения руминации — явления, которое психологи по-другому называют «эмоциональной жвачкой». Особо тяжелые случаи приводят к возникновению обсессивно-компульсивного расстройства и требуют обращения к психиатру и психотерапевту. Конечно, психотерапевт может помочь и на самых ранних стадиях расстройства. Но проблема в том, что не все специалисты могут сразу и безошибочно определить тонкую грань между клиническим случаем и отсутствием контроля человека за своими мыслями. А начинаются все расстройства примерно одинаково — вы постоянно размышляете о чем-то, начинаете испытывать страх или стресс, но при этом не предпринимаете никаких попыток исправить ситуацию и вывести ее в положительное русло. Пять действенных техник сохранения ясного разума и спокойствия Существует много методов избавления от тревожных и навязчивых мыслей. Чем больше техник вы возьмете на вооружение, тем больше шансов все-таки решить проблему. Вступите в диалог с самим собой В следующий раз, когда навязчивая мысль начнет преследовать вас, постарайтесь остановиться в этом моменте. Сделайте глубокий выдох и постарайтесь не думать о ней. А после возьмите листок бумаги и напишите три контр-мысли. Пример: я боюсь попасть в автокатастрофу. Контр-мысли: мое воображение не имеет ничего общего с реальностью, я думал об этом много раз и этого не произошло, у меня большой опыт вождения и я внимательно слежу за дорогой. Совсем неважно, какого качества будут ваши контраргументы. Они могут выглядеть совсем «детскими» и наивными, притянутыми за уши. Главное, что они переключают мышление на более позитивный лад и заставляют вас перестать прокручивать одну и ту же пластинку тревожности. Резиновый браслет Самая простая и одна из наиболее эффективных техник. Наденьте на запястье браслет или канцелярскую резинку. Как только начнете прокручивать тревожные мысли, растягивайте его и легонько бейте себя. Такой прием позволяет переводить свой фокус и осознанно выбирать только хорошие мысли. Разделите реальность и выдумку Понять, что самый страшный сценарий, возникший в вашем воображении, сам по себе ничего не значит, поможет простая методика. Сидя с закрытыми глазами следует представить, что вы хлопаете в ладоши. Затем сделайте это на самом деле. Чувствуете разницу между придуманными событиями и реальными? То же попробуйте сделать с навязчивыми мыслями. Поймите, что это иллюзия. Ведение дневника Это разновидность медитации, позволяющая после посмотреть на тревожные мысли со стороны, осознать их иллюзорность, пережить и даже дать самому себе совет. При этом вся информация останется конфиденциальной и только вашей. Наблюдайте за миром и своими мыслями Простая прогулка без музыки и прочего — эффективный способ убить тревогу. Просто наблюдайте за происходящим, а если заметите за собой тревожные мысли, то переключите внимание. Разновидности навязчивых мыслей Все появляющиеся навязчивые мысли можно условно разделить на два типа: эмоциональные и мысли, вызванные реальной проблемой и являющиеся ее следствием. Яркий пример мыслей-эмоций — это тревожности, связанные с несправедливостью в мире, быстротечностью жизни, хаотичной работой в компании и так далее. Они вызывают состояние депрессии, вгоняют в тоску и стресс, заставляют испытывать гнев и другие негативные эмоции. Навязчивые и тревожащие мысли как следствие реальной проблемы в прошлом работают немного иначе. Вы начинаете много и впустую думать после сорванной или неудачной сделки в компании, плохо сданного экзамена. А потому перед каждым ответственным мероприятием тоже начинается беспокойство. Поскольку механизмы работы каждого вида мыслей разные, решения проблемы по избавлению от них тоже будут различаться. В первом варианте, связанном с эмоциями, будет достаточно качественно расслабиться и отвлечься, сменить фокус внимания. А во втором так не получится — проблема никуда не денется, и даже после расслабления и отдыха это состояние вернется. Так что работа направлена именно на решение ситуации и разбор эмоций, связанных с ней. Боремся с мыслями, порожденными реальными проблемами Вероятность провала на экзамене или срыва сделки намного выше, чем мировой потоп, всемирный заговор и конец света. Но это те события, на которые вы можете повлиять не только силой мысли, но и реальными действиями. А потому нужно переходить от теории к практике, подготовиться должным образом и свести риск возникновения случайностей к минимуму. Что же делать? Следуйте этим рекомендациям: • Успокойтесь и посмотрите внимательно, на что вы можете повлиять своими действиями. Например, если это выступление, то вы можете максимально подготовить тезисы, заранее узнать имена жюри, посмотреть выступления других авторов. • Оцените свою работу. Подумайте, что вы реально недоработали. Возможно, у вас проблемы с каким-то блоком курсовой, вы недостаточно осведомлены о сфере деятельности компании, с которой собираетесь сотрудничать, или попросту не имеете опыта в произнесении речей. • После определения слабых мест необходимо проработать их. • Подумайте о самом худшем и лучшем сценариях в случае удачного исхода или провала. Представьте самый худший вариант — увольнение, смену профессии, переезд в другой город, службу в армии вследствие отчисления из ВУЗа и т.д. • Исходя из худшего сценария подготовьтесь по мере возможностей — обновите ваше портфолио, запланируйте курсы повышения квалификации. Если негативный опыт уже был в прошлом (резкий разговор с руководством или провальная презентация), то проанализируйте и постарайтесь сделать объективные выводы. Изложите их в письменном виде — так получится четкая и понятная формулировка, а вы сможете посмотреть на ситуацию со стороны. После проработки всех слабых мест начните практику по избавлению от мыслей-эмоций. Способы борьбы с навязчивыми мыслями-эмоциями Большинство психологов остаются верны утверждению, что лучшее лекарство от ненужных мыслей — качественная физическая нагрузка. Она эффективнее работает, если проводится в коллективе или группой и подкрепляется положительными эмоциями. Это может быть игра в футбол, поход с друзьями в клуб, тренировки группой в бассейне. Но если подходящей компании не нашлось, то одиночные прогулки, легкие пробежки на свежем воздухе и даже просто поездка на велосипеде до ближайшего супермаркета тоже способны отвлечь от навязчивых мыслей. Если нет возможности выйти из дома, можно сделать простой комплекс упражнений из советской зарядки. Потягивания и наклоны в стороны помогают за несколько минут «перезагрузиться». Хозяйственные дела Не любите спорт? Не беда! Уборка — это по сути тоже физические нагрузки, которые приводят к не менее приятному результату в виде чистого дома. Аккуратно сложите вещи, постирайте занавески, разберите антресоль. Избавьтесь от хлама в гараже и выбросьте старое пальто с балкона. Творчество Хобби помогает сконцентрироваться на одном действии, увлечься процессом и отвлечься от тревожных мыслей. Это может быть вышивка или игра на музыкальных инструментах, конструирование из спичек, макраме — что угодно, по вашему желанию. Кино и театр Этот способ отвлечься хорош тем, что вы сможете перестать фокусироваться на своих эмоциях и окунуться в чужие. Сюжет закручивает в водоворот истории, заставляет переживать не за себя, а за главных героев. Онлайн-тусовка Вирус и обстановка в стране всегда накладывают свои отпечатки на привычный образ жизни. Но это не повод отчаиваться — в онлайне также есть интересные тусовки фотографов, любителей рок-музыки или юмора. Вливайтесь и наслаждайтесь! К тому же это шанс расширить свой кругозор, получить поддержку от посторонних, завести новые полезные связи и просто отдохнуть. Медитация Если у вас уже был опыт проведения таких практик, то можно попробовать визуализировать свои мысли в виде пара или яркого мяча и «выпустить» его. Или представить мысли в виде вагона поезда, который уходит вдаль. Когда нужно обратиться к психиатру? За помощью специалиста рекомендуется обращаться, если: • ваши мысли несут абстрактный характер и касаются глобальных катастроф, на которые вы не можете повлиять (конец света, потоп, падение метеорита, пришествие инопланетян); • если вы постоянно боитесь бытовых происшествий. Важно определять количество навязчивых мыслей. Если вы перед выходом проверяете, выключили ли утюг — это нормально. Но если вы проверяете как минимум 10 раз, а после в стрессе доезжаете до работы и даже там не перестаете сомневаться, то обращение к специалисту поможет решить эту проблему. Если переживания имеют свежий след и возникли относительно недавно, то можно попробовать справиться с ними самостоятельно, используя вышеописанные методы. Автор: Инесса Борцова

Объект 2020. Итоги

Где-то на просторах космоса: — На той крошечной голубой планете так много маленьких суетливых человечков... — Да, они все время куда-то торопятся, бегут, что-то делают или смотрят в разноцветные экраны своих телефонов и телевизоров. Ведут себя как-то важно и непредсказуемо одновременно. Я совсем не могу их понять. — Они вообще странные какие-то. Мы изучаем их столько лет, насылаем на них болезни, войны и катаклизмы, подбрасываем разные глупые идеи, заставляем портить окружающую среду, а они умудряются выкарабкаться из любой ситуации, развернуть все в свою пользу и адаптироваться к этим условиям. А потом за чашкой какого-то коричневого напитка рассказывают истории, как добро победило зло! — И радуются! Всему на свете! А еще постоянно учатся, все время читают... Зачем им это надо? — Наверное, это и есть жизнь... — Послушай, я хочу к ним. Отпусти меня на Землю! Я хочу быть, как люди! Я создал им столько проблем, но они все равно не сдаются! — Что? Зачем тебе это надо? Если тебе не понравится быть человеком, ты сможешь вернуться к нашему спокойному, размеренному существованию только через год, не раньше! Лучше наблюдать со стороны! Здесь нет проблем и катаклизмов! Одумайся!!! — А я не хочу размеренного существования. Я хочу любить! Страдать! Волноваться и куда-то спешить вместе с ними! Я хочу жить, а не наблюдать! Я хочу знать, как это: быть уникальной частью большого целого, а не стандартным звеном идеальной машины. Отпусти меня! — Ладно, будь по-твоему… Лети. Я буду скучать. — Не будешь. Ты не умеешь скучать! — Прощай, 2020. И я пополз к своей звездной капсуле. Еще нужно успеть пройти полную модернизацию, пока мой корабль не войдет в Земную атмосферу. Интересно, это сложно — ходить на двух конечностях? Из меня получится красивый человек? 31 декабря 2020 — в этот день 2021 получит мои инструкции и право правления на 8760 часов. А на Земле полным ходом идет подготовка к встрече Нового года. Люди ничего не подозревают о нашем космическом распорядке, звонят друзьям и родным, готовят свои странные салаты (первым делом попробую эту смесь) и улыбаются друг другу. Все любят этот праздник. Хочу научиться любить… Капсула оторвалась от поверхности и стремительно набирала скорость. На экране передо мной мелькали события прошедшего человеческого года. Он был трудным для людей. Изменились условия их существования, поменялись порядки, встряхнув всех, кто жил в спокойной полудреме своей стабильности. И несмотря ни на что, они так много сделали, чтобы быть счастливыми! Посудите сами: • Большинство получило возможность работать из дома. А это сотни часов, не потраченных на дорогу в офис, тысячи минут, не проведенные в пробках. Время — самый ценный человеческий ресурс! Интересно, все это понимают? • Они так азартно учились! Как много информации можно найти, не выходя из дома. Тысячи курсов и мастер-классов в свободном доступе, лекции и экскурсии по музеям. Многие в этом году получили дополнительное образование и полностью сменили вид деятельности. • Стерлись границы между городами и странами! Ограниченные в передвижении — свободны в информационном пространстве. Их друзья и коллеги разбросаны по планете, а кажется, что они совсем рядом. • Они больше стали ценить живое общение. Мода на гаджеты и социальные сети превратила смартфоны во взрослые погремушки, от которых раньше было невозможно оторваться. А теперь люди, как гурманы, смакуют каждую каплю личного общения, объятий и прикосновений. • Они вспомнили, как красив мир вокруг. Вновь научились любоваться природой и беречь ее. • Люди поняли, что деревня — это хорошо. Свежий воздух, простор и натуральная пища, длительные прогулки и тишина вновь вернулись в их жизнь. Шумные вечеринки сменились уютными семейными праздниками. • Они начали заботиться о своем здоровье. Спорт, правильное питание и укрепление иммунитета вышли на первый план. • Люди стали креативней, изобретательней, нашли время и ресурсы для проявления своих талантов. Они сделали за этот год так много, что сами этого до конца еще не поняли! Земля уже совсем близко. Удивительно красивая планета! Осталось совсем чуть-чуть, и я стану таким, как они! Шагну в неизвестность, о которой мечтал. Мне страшно. Пришло время решить, каким будет мое человеческое путешествие. Что же мне выбрать? Сейчас мой шанс задать программу, которая будет действовать целый год, пока я буду адаптироваться к земной жизни. Главное — ничего не упустить! «Итак, Компьютер, я желаю: • любить себя, родных, природу, свою работу и увлечения. Я хочу чувствовать и выбирать именно то, что важно и нужно, то, что имеет значение и принесет пользу и радость. • заботиться о своем здоровье и красоте, моем доме и экологии, друг о друге и о тех, кто в этом нуждается больше всего. • взаимного внимания. К личности, словам, работе и творчеству. Я хочу научиться слушать и быть услышанным. • много мечтать. Уметь строить реализуемые планы, но ничего не загадывать. Верить в лучшее и прилагать усилия для достижения своих целей. • учиться. Перенимать опыт, впитывать знания и информацию, получать новые навыки, возрождать традиции и открывать для себя что-то новое, быть свободным от стереотипов. • видеть красоту вокруг, внутренний мир других людей, возможности — и делать правильный выбор. • верить в себя и уметь гордиться другими, искренне восхищаться их достижениями. • быть смелым и рассудительным, спокойным и решительным. • уметь шутить. Люди говорят, без чувства юмора на Земле не выжить. • пробовать новое и получать от этого удовольствие. • быть частью семьи, коллектива, команды. Важным, нужным и любимым. • быть счастливым. И пусть так будет с каждым человеком!» Оглушительный взрыв! Мой корабль приземлился на заснеженном пустыре. Люди решат, что это упал очередной метеорит, они всегда так думают... Главное — моя программа исполнения желаний запущена! Все получится! А я теперь могу начать настоящую человеческую жизнь! * * * — 2020-й тоже улетел? — Да, он стал человеком. Думаю, в отличие от остальных, он никогда не вернется, он — особенный, дерзкий и своенравный… Знаешь, он был прав, я не буду по нему скучать, но точно знаю — его ждет прекрасное будущее! 2021-й, он надеется, что ты исполнишь оставленные им инструкции. Не подведи — в твоих руках судьбы жителей целой планеты! Им нужны твоя забота и доброта!

To kiss or not to kiss: Как принято целоваться в разных странах

Отправляясь в путешествие, мы знакомимся не только с национальной кухней страны и местными достопримечательностями, но также с обычаями, ведь только так можно изучить и понять культуру другого государства. Самыми интересными являются традиции, связанные с проявлением чувств. Поэтому предлагаем более подробно узнать, как целуются жители разных стран. Таиланд Страна улыбок входит в ту категорию стран, где проявлять чувства на людях категорически запрещено. Более того, на местном телевидении вы никогда не увидите фильмы и передачи, в которых герои целуются. Максимум, который могут себе позволить влюбленные на улице, — держаться за руки, но это тоже бывает редко. Тайцы привыкли выражать нежность и любовь другим способом. Здесь существует поцелуй под названием «хом», суть которого заключается в том, что партнеры вдыхают аромат кожи друг друга, как аромат цветка, но при этом не прикасаются к губам. В основе этой традиции — уважение к личному пространству и культ неприкосновенности головы. В Таиланде верят, что в голове обитает душа, поэтому эта часть тела является священной. Любопытным является тот факт, что самый продолжительный поцелуй в мире, который занесли в Книгу рекордов Гиннеса, был зафиксирован именно в Таиланде. Только представьте: супруги не размыкали губ более 58 часов! Вот это выдержка! Испания Путешествуя по Испании, не удивляйтесь, если к вам подойдет незнакомец и дважды прикоснется к вашим щекам, сопровождая свои действия звуком поцелуя. Этот ритуал называется dos besos, что в переводе означает «два поцелуя» — сначала испанцы подставляют правую щеку, а затем левую. Данное приветствие является традиционным и используется при встрече не только с друзьями или родственниками, но также с незнакомцами. Причем подобное проявление любви можно встретить где угодно — на променадах, на работе, в магазине. Если вам не нравится подобное вторжение в личное пространство, просто ограничьтесь рукопожатием или помашите. Испанцы не обидятся — они с уважением относятся к чужим границам. Италия Если темпераментные испанцы приветствуют поцелуем всех подряд, то итальянцы целуются только со своими хорошими знакомыми. В эпоху Ренессанса поцелуи были очень популярны на итальянских маскарадах. Сначала партнеры сохраняли анонимность, а после боя курантов все гости снимали маски, и поцелуи продолжались уже на публике. Это был своеобразный обычай — итальянцы верили, что подобная символическая откровенность может защитить от горя, бед и несчастий. Германия Любое проявление чувств на людях здесь является неприемлемым. Если в России вполне нормально на вечеринке обниматься и целоваться со своей второй половинкой, то в Германии это считается неуважением к другим людям, присутствующим на празднике. Немцы никогда не будут целовать незнакомых людей — только близких, а с остальными ограничатся рукопожатиями. Голландия Если вы приедете в Голландию, сядете на уютной террасе ресторана и немного понаблюдаете за местными жителями, то заметите, что они постоянно целуются. И дело не в их любвеобильности, как может показаться на первый взгляд, а в традициях. Здесь существует обычай обмениваться тремя поцелуями. Согласно легенде, он зародился в провинциях Нидерландов чуть больше 50 лет назад, а затем распространился по всей стране. По одной из самых популярных версий, три поцелуя означают следующее: «один для тебя, второй для меня, а третий для королевы». Традиция подчинена определенным правилам: • поцелуи предназначены только для родственников, друзей и хороших знакомых; • «целуются» голландцы только щеками, при этом губы издают чмокающий звук. Получаются своеобразные воздушные поцелуи; • по традиции, сначала целуются правыми щеками, потом левыми, а затем опять правыми; • мужчины целуют только женщин, а с представителями своего пола обмениваются крепкими рукопожатиями; • французский поцелуй разрешается только наедине, а вот в общественном месте он считается неуместным. Шотландия Шотландцы — весьма сдержанный и скупой на проявление чувств народ. Но это продолжается ровно до того момента, пока не наступает канун Нового года с огненным шоу и факельным шествием. Вы спросите, какое отношение имеют поцелуи к зимним праздникам? Очень даже прямое. Шотландцы придерживаются мнения, что празднование Нового года должно объединять всех людей без исключения, как друзей, так и незнакомцев. Поэтому каждый человек, присутствующий на площади, должен поцеловать всех людей, находящихся рядом с ним. И совершенно неважно, знает он их или нет. Такая традиция призвана объединять людей и показывать, что в новогоднюю ночь никто не должен чувствовать себя одиноким или лишним. Китай В Китае люди не обнимаются и не целуются при встрече, даже если нужно поздороваться с другом или родственником. Типичным приветствием является кивок и теплое «Здравствуйте», однако на большее можно не рассчитывать — физический контакт, более «плотный», чем рукопожатие, вы не встретите даже среди женщин. Впрочем, ничего удивительного здесь нет — китайская нация славится своей скромностью, застенчивостью и нежеланием демонстрировать на публике чувства и привязанности. На улице или в компании редко можно встретить супругов, которые бы держались за руки, обнимались или каким-либо образом проявляли свою привязанность друг к другу. Хотя молодое поколение становится более либеральным и иногда позволяет некоторые вольности, если этого не видят старшие родственники. Египет Вот где точно не следует показывать свои чувства, так это в Египте. Здесь любые романтические проявления считаются табу: если полицейский заметит на улице пару, идущую в обнимку, он обязательно потребует у молодых людей свидетельство о браке. Более серьезное наказание ждет за поцелуи в общественных местах: минимум штраф, а максимум — тюрьма. Тем сильнее на контрасте играет египетская традиция объятий и поцелуев среди мужчин: если они хорошо знают друг друга, то при встрече обязательно обнимаются и целуются три раза. Новая Зеландия В Новой Зеландии родилась одна из самых красивых традиций поцелуев в мире, которая называется «хонги». Это особое приветствие племени маори, оно подразумевает соприкосновение лбами и носами. «Если новозеландец пригласит вас «разделить дыхание», то вы автоматически превратитесь в героя фильма «Аватар»: станете своим и примете ответственность за благополучие острова, — говорит блогер и владелица турагентства Baby Travel Club, Юлия Новосад. — Такое приветствие не является уникальным. Нечто похожее вы можете встретить и у эскимосов, туземных народов Тихоокеанского бассейна».

Что такое парниковый эффект?

Сейчас человечество беспокоит сразу несколько серьезных экологических проблем. Главные из них, конечно, — загрязнение природы, озоновые дыры и глобальное потепление. Последняя угроза напрямую связана с усилением парникового эффекта. Парниковый эффект — это не что-то плохое или опасное в своем первозданном виде. Наоборот, он — одна из частей защитного механизма нашей планеты. С помощью парникового эффекта происходит нагревание атмосферы, и из-за этого тепло от солнечного света не может выйти в космос. Это нужно для того, чтобы живые существа могли расти и развиваться в благоприятных условиях. Как возникает парниковый эффект? Цепочка распределения теплоты в атмосфере состоит из нескольких этапов. Прежде всего, солнечная радиация стремится попасть на землю. Половина ультрафиолетовых лучей попадает прямиком к нам, а оставшееся излучение отражают атмосфера и облака, не пропуская его из космоса к людям. Та теплота, что осталась ниже атмосферы, впитывается в океаны и сушу. А затем планета снова отдает тепловую энергию космосу. Но парниковый эффект удерживает часть тепла. Он служит своеобразной теплицей, поэтому и назван так. Этому способствуют парниковые газы: метан, озон, водяной пар и углекислый газ. Первый и последний — самые опасные. Углекислый газ составляет 76% от всех антропогенных выбросов на Земле. Он имеет свойство задерживаться в атмосфере. Например, 40% выбросов останется в воздухе примерно на следующие сто лет. Метан хоть и исчезает в несколько раз быстрее, но зато влияет на температуру в 25 раз больше, чем CO₂ за столетний период. Почти пятая часть всех выбросов парниковых газов приходится именно на метан. От деятельности человека уже пострадал озоновый слой: он истончается из-за вредных веществ, которые человек начал осваивать в прошлом веке. А вот парниковый эффект становится только сильнее и ведет за собой глобальное потепление. Это происходит по нескольким причинам. Первая — вырубка лесов для хозяйственных целей. Деревьев становится все меньше, а значит, все меньше углекислого газа поглощается на Земле и меньше углерода выделяет почва. Да и при разложении деревьев происходит выделение этого же вредного вещества. Излишки газа так и продолжают занимать место в атмосфере. Вторая причина банальна и знакома — сжигание природного топлива. Выброс в воздух паров от нефти и газа не только загрязняет воздух вокруг нас, но и преумножает естественное количество парниковых газов. Сюда же можно отнести и вредные вещества, содержащие хлор и фтор. Они встречаются в аэрозольных баллончиках и холодильниках. Существует еще одна причина, которая сейчас немного затерялась на фоне остальных, но может сыграть с человечеством злую шутку в будущем — захоронение и сжигание отходов. Почему это опасно? Груды мусора на свалках выделяют метан, который удерживает тепло. А сжигание мусора так же опасно, как и сжигание топлива. При этом в воздух попадают и тяжелые металлы, которые напрямую влияют на здоровье человека. Сейчас эко-активисты пытаются повлиять на порядок утилизации отходов и даже создают петиции по отмене сжигания мусора. Что произойдет с водой? Увеличение температуры планеты ведет к таянию ледников. И это становится проблемой, которая уже в скором времени может стать опасной для ряда стран. Прежде всего ледники и ледяные шапки покрывают целых 10% суши. Если бы в один момент они все растаяли, уровень Мирового океана поднялся бы на 70 метров. Ледники служат главным источником пресной воды и ресурсом для хозяйственной деятельности. Например, неизвестно, насколько будут опустошены Индия, Боливия и Перу, если они потеряют часть воды от ледников. А жителям таких мест на карте, как Бангладеш, Нидерланды и американский штат Флорида, придется искать себе убежище из-за угрозы затопления прибрежных районов. Межправительственная группа экспертов по изменению климата (МГЭИК) предполагает, что средняя температура на планете увеличится примерно на 0,2 градуса по Цельсию за десятилетие. И даже если люди исключат из своей жизни аэрозоли и понизят выброс парниковых газов до уровня 2000 года, глобальное потепление полностью остановить не получится. Однако можно его замедлить и снизить среднюю температуру на 0,1 градуса. Также исследователи МГЭИК считают, что глобальное потепление изменит качество водоснабжения по всем миру. К середине века доступ к пресной воде, вероятно, увеличится в высоких широтах и ​​в некоторых тропических зонах. Но при этом в засушливых районах средних широт водные ресурсы будут уменьшаться. Последствий неестественного для природы потепления немало, и ни одно из них нельзя назвать полезным для человека. По этой причине важно помнить о существовании защитной «теплицы» вокруг нашей планеты, к тому же центр всей этой «теплицы» — мы сами. Автор: Софья Второва

Модный фотограф Питер Линдберг: Главное правило красоты — это правда

Революционер, завоевавший мир фотографии с первого кадра. Мужчина, который получил известность в модной индустрии лишь в 40 лет. Реформатор, доказавший, что женская красота кроется в естественности. Человек, заставивший всех замирать от глубины, драматичности и невероятной притягательности, казалось бы, обычных студийных портретов. Все это о нем — немецком фэшн-фотографе Питере Линдберге. Никто из родных Питера не был связан с творчеством. Папа продавал сладости, а мама занималась домашним хозяйством и воспитанием детей, хотя всю жизнь мечтала петь в опере. Снимки для семьи значили очень много: из-за того, что в доме не было книг, на выходных они пересматривали старые фотоальбомы. В подростковом возрасте юноша начал интересоваться декораторским искусством. Его восхищали люди, которые стояли в витринах и украшали их одеждой, цветами, посудой. В 14 лет он принял решение бросить школу и заняться оформлением витрин в Карштадте. В 18 Питер переехал в Швейцарию, чтобы избежать военной службы, но меньше чем через год оказался в Берлине, где поступил в Академию изящных искусств. Изначально Линдберг собирался связать свою жизнь с живописью, однако учеба его разочаровала. «Я брал уроки рисования, но то, что мы изучали, казалось мне слишком заумным. Нас заставляли рисовать пейзажи, пока мы не достигнем в этом совершенства, а мне хотелось творить и встречаться с новыми людьми. Однажды я понял, что не хочу становиться художником, так как считаю это занятие бессмысленным», — рассказывал Питер. В то время будущий фэшн-фотограф всерьез увлекся творчеством Ван Гога и решил пойти по его стопам. Линдберг отправился автостопом в Арль, чтобы найти себя и свое предназначение. По утрам он работал на ферме, а после обеда рисовал картины. Стараясь заработать на жизнь, Питер продавал свои полотна, но вырученных денег едва хватало на еду. В Арле мужчина прожил недолго — всего восемь месяцев, по истечении которых принял решение отправиться в путешествие, которое длилось два года. 1972 год стал поворотным для Линдберга. Друзья познакомили его с немецким фотографом Гансом Люксом. Молодому специалисту срочно нужен был помощник. Наверное, именно поэтому он без сомнений нанял Питера, который абсолютно не разбирался в фотографии. «Я начал работать с Гансом, потому что меня попросили, но особого восторга от этого я не испытывал. Впрочем, после того, как я увидел своего начальника в деле, то понял одно — мне нужно постичь это искусство». С Люксом Питер проработал два года, после чего принял решение начать самостоятельную творческую карьеру. Основу его портфолио составляли черно-белые снимки. Такие фотографии не были в моде, а потому получали множество нелестных отзывов. Снимки Линдберга называли слишком спонтанными и безвкусными. Возможно, причиной плохих рецензий было не только отсутствие цвета, но и тот факт, что Питер протестовал против чрезмерной ретуши, которая была во главе модной индустрии. Потребовалось пять лет напряженного труда, чтобы его работы опубликовали на семи разворотах журнала Stern — это стало отправной точкой для становления его карьеры международного фэшн-фотографа. Первым знаменитым изданием, с которым начал работать Питер, стал журнал Marie Claire. Редактор предложил ему каждый месяц делать для журнала серии снимков, но для этого нужно было переехать в Париж. Фотограф раздумывал недолго — через два месяца он уже обустраивался во Франции. А вот с Vogue все было намного сложнее. «Однажды мне поступило предложение о работе от североамериканского Vogue. Однако наши понятия о женской красоте были абсолютно разными — в то время, как в Америке были модными совершенный макияж, великолепная укладка и съемки в дорогих интерьерах, я всеми силами пытался сделать основой своих фото человека, его индивидуальность, а не одежду или декорации», — рассказывал Питер. Но редактор глянцевого журнала Александр Либерман не собирался сдаваться. Он предложил Линдбергу самостоятельно выбрать моделей и локацию для съемки. Фотограф принял неожиданное решение и предложил сотрудничество девушкам, которые в те времена слишком отличались от принятого стандарта красоты. Его музами стали Татьяна Патиц, Линда Евангелиста, Кристи Тарлингтон, Карэн Александер, Рейчел Уильямс и Эстель Халлидей, а местом съемки — пляж в Калифорнии. Питер решил не изменять себе: он одел моделей максимально просто, попросил сделать им минимальный макияж и небрежные локоны, чтобы фото выглядели естественно. Однако восторга эта серия снимков ни у кого не вызвала. Впрочем, Судьбу явно не устраивал такой поворот событий. Через полгода на должность главного редактора американского Vogue заступила Анна Винтур. Разбирая содержимое ящиков стола в своем новом кабинете, она нашла те самые снимки и велела немедленно позвонить Линдбергу. «Это новая современная женщина», — сказала Винтур. Она дала Питеру 20 страниц журнала и полную свободу действий — фотограф мог сам решать, кого, как и где он будет снимать. Удивительно, но именно в Америке — стране, где фотограф абсолютно не хотел работать — Питер добился невероятных успехов. Впрочем, Линдберг решил не ограничивать свой профессиональный рост рамками США — в 80-е он начал активно работать практически со всеми европейскими модными журналами. Его новаторский подход (необычно крупный план лица, наивная откровенность, трогательная реалистичность) удивлял, раздражал, разбирал по кирпичику каноны модной фотографии, но при этом снимки продолжали публиковать во всех популярных изданиях. Первую международную премию «За высшие достижения в модной фотографии» Питер Линдберг получил в 1988 году. Однако это было только начало. В 1990 фэшн-фотографу вручили Гран-при и Золотую медаль на Международном фестивале фотографии моды, в 1995 и 1997 он стал обладателем звания «Лучший модный фотограф в Париже». Еще одной престижной наградой стала премия Раймонда Лоуи в области дизайна — ею Питера удостоили в 1996 году. Легендарный групповой портрет Линды Евангелисты, Наоми Кэмпбелл, Татьяны Патиц, Синди Кроуфорд и Кристи Тарлингтон для обложки британской версии Vogue был сделан в 1990 году. Работа Линдберга поспособствовала тому, что феномен супермодели дошел до высшей точки художественного пика и глубины. Питер всегда ставил на первое место пластику, индивидуальность и внутренний мир моделей. «Многие меня спрашивают, почему я люблю черно-белую фотографию. Все очень просто — на ней лучше прослеживается личность человека, его внутреннее состояние. Лишнее тому доказательство — снимок Шэрон Стоун для журнала Harper’s Bazaar. В монохромном фото была видна сила и красота женщины, а вот цветной снимок выглядел как обычная рекламная фотография, — рассказал в одном из интервью Питер. — Я на миллион процентов уверен в том, что истинная красота проистекает не из внешних факторов, а из признания себя, из осознания того, кто мы есть на самом деле». Линдберг попал в категорию тех талантливых людей, которые опередили время. Сейчас любая фотография с отсутствием или минимальным количеством ретуши кажется чем-то революционным. Однако для немецкого фотографа это было вполне обычно. Естественность позволяла ему видеть человека настоящим, без тонны грима и обязательств, которые накладывала дорогая одежда. Он презирал стереотипы, касающиеся внешности, и был убежден, что первым правилом красоты является правда. Возможно, благодаря таким гениям, как Питер Линдберг, глянцевая и отретушированная индустрия моды когда-нибудь станет естественной. Во всяком случае, фотограф сделал все, чтобы доказать: главное в женщине — ее внутренний мир, и она может выглядеть красиво даже без ретуши.

Новая история происхождения собак

Первые одомашненные животные могли быть одомашнены дважды. Десятки тысяч лет назад — до интернета, промышленной революции, до литературы и математики, до бронзы и железа, до появления сельского хозяйства — древний человек сформировал партнерские отношения с серым волком. Выбор как минимум не очевидный. В результате волки заметно изменились: череп, уши, зубы и лапы уменьшились в размере, они приобрели послушный характер, стали менее пугающими и менее пугливыми, научились считывать сложную человеческую мимику. И в конечном счете превратились в собак. Сегодня собаки являются настолько привычной частью нашей жизни, что мы воспринимаем их как должное. Собаки стали первыми одомашненными животными и живут с людьми бок о бок с начала антропоцена. Мы взрастили первых щенков задолго до котят, цыплят, свиней, овец, до того, как посадили рис, пшеницу, ячмень или кукурузу, до того, как мы изменили мир. Археолог и генетик Грегер Ларсон считает, что если бы одомашнивания волков не случилось вовсе, то на всей планете сейчас было бы не более двух миллионов человек. Он говорит: «Вместо двух миллионов — семь миллиардов, изменение климата, технологический прогресс и прочее. Одомашнивание оказало огромное влияние на жизнь на земле, и первыми были одомашнены именно собаки. На протяжении большей части истории мы не отличались от любых других диких приматов и изменяли мир вокруг себя не больше, чем стадо африканских слонов. После вступления в партнерство с волками мы обрели возможность для значительного изменения среды обитания». Ларсон занимается изучением происхождения собак. Он хочет выяснить, где и как они были одомашнены, но после нескольких десятилетий упорных трудов ученые продолжают спорить. Единственный факт, по которому найден консенсус — это то, что все собаки, от корги до мастифов, произошли от диких волков. Одни ученые считают, что волки были одомашнены 10000 лет назад, в то время как другие говорят, что это случилось 30000 лет назад. Одни считают, что это произошло на территории современной Европы, другие — на Ближнем Востоке или в Восточной Азии. Некоторые считают, что охотники-собиратели приручали и разводили волков, другие говорят, что волки одомашнились сами, потому что часто слонялись вокруг лагерных костров, доедая брошенную людьми добычу и становясь все более ручными с каждым поколением. Собаки так часто скрещивались с волками и другими собаками, что их геномы стали почти идентичными. «Мы не можем точно сказать, как именно образовался тот или иной набор генов. У нас есть 17 теорий, и почти все — взаимоисключающие», — говорит Ларсон. Единственный способ выяснить правду — это заглянуть в прошлое. Грегер Ларсон, имеющий опыт как в археологии, так и в генетике, собирает окаменелости собак и волков в попытке накопить как можно больше вариантов ДНК. Это позволит составить подробные генеалогические последовательности. Это наша последняя надежда. Команда Ларсона уже сейчас может похвастать удивительным открытием, которое способно повлечь радикальное переосмысление дискуссии вокруг одомашнивания собак. Теперь главный вопрос заключается в том, сколько раз собак одомашнивали, а не в том, когда и где это случилось. На восточной окраине Ирландии находится Ньюгрейндж, памятник возрастом 4800 лет, который старше Стоунхенджа и пирамид Гизы. Под большим круглым курганом в подземных камерах лежат многочисленные фрагменты костей животных. И среди этих обломков Дэн Брэдли из дублинского Тринити-колледжа нашел окаменевшую собачью кость. Прижмите палец к уху и нащупайте выпуклую шишку из плотной кости — это петрус, он замечательно сохраняет ДНК. При извлечении ДНК из окаменелостей, большую проблему доставляют микробы. Из общего объема извлеченного ДНК лишь несколько процентов будет принадлежать владельцу кости. Однако, если удалось добыть петрус, то можно извлечь 80%. Брэдли обнаружил в своей находке достаточно ДНК, чтобы секвенировать полный геном давно умершей собаки. Ларсон и его коллега Лоран Франц сравнили этот геном с 700 геномами современных собак и выяснили, что генеалогическое древо расходится на две параллельные ветви. К одной относятся все собаки из Восточной Евразии, такие как шарпей и мастиф, к другой — все западноевропейские породы, включая собаку из Ньюгрейнджа. Геномы собак западной ветви говорят о резком сокращении численности особей, Ларсон считает, что это может быть следствием длительной миграции. Он думает, что изначально была единая популяция, которая позже разделилась. Это подтверждает предположение о том, что собаки были одомашнены на территории Китая. Но тут есть важнейший момент. Команда ученых подсчитала, что две собачьи династии отделились друг от друга от 6400 до 14000 лет назад. Но в западной и восточной Евразии существуют окаменелости, которые гораздо старше. Это означает, что в Европе уже были собаки до эмиграции туда собак с востока. Для Ларсона вывод очевиден: собаки были одомашнены дважды. Вот его полная версия. Много тысяч лет назад где-то в Западной Евразии люди приручили серых волков. То же самое независимо произошло далеко на Востоке. Таким образом образовалось две группы древних собак. Примерно в Бронзовом веке некоторые из древних восточных собак мигрировали на Запад вместе с людьми. Собаки-мигранты спаривались с местными собаками и постепенно вытесняли их, это и привело к трещине в генеалогическом древе. Современные восточные собаки являются потомками древних местных восточных собак, а современные западные собаки в большинстве своем происходят от древних восточных мигрантов. Лишь менее десяти процентов происходит от древних западных собак. Это предположение достаточно смелое, особенно для Ларсона, так как он сам не раз критиковал теории о двойном одомашнивании коров и овец. «Для подтверждения таких заявлений нужны серьезные доказательства. Точно известно, что свиньи были одомашнены дважды: в Анатолии и Восточной Азии, остальные животные — единожды», — говорит он. Другие специалисты по генетике собак думают иначе. Боб Уэйн из калифорнийского университета в Лос-Анджелесе считает, что не стоит делать выводы по одному образцу. Он со своей командой сравнивал геномы ископаемых с геномами современных собак и не нашел подтверждение теории Ларсона. Результаты исследований Петера Саволайнена из Королевского технологического института в Стокгольме подтверждают теорию Ларсона. Но в его выводах есть одно важное отличие: он не верит в существование независимо одомашненной группы западных собак. Ларсон уверен в своей правоте, но все же страхуется и говорит, что он оценивает вероятность подтверждения своей теории в 70%. «Это непростая научная задача, поэтому я не могу быть уверенным на все сто», — отмечает он. Исследование под неофициальным названием «Большая собака» появилось в ответ на негодование автора. Еще в 2011 г. Ларсон работал над происхождением домашних свиней и жутко раздражался, потому что ученые, изучающие собак, чаще публиковались в престижных журналах с более слабыми работами, чем у него. Потому что для средств массовой информации и общества тема с собаками кажется более привлекательной. Ларсон позвонил своему давнему коллеге Киту Добни и, стиснув зубы, сказал: «Мы уделаем этих собак», а тот ответил: «Я в деле». С самого начала они поняли, что изучение современных собак не решит спор об одомашнивании. Единственный эффективный способ — секвенировать ДНК древних собак и волков по всему ареалу их обитания в различные временные промежутки. За последние десять лет ученые достаточно преуспели в извлечении и секвенировании ДНК из ископаемых организмов. Изучение древней ДНК сыграло важнейшую роль в формировании современного представления об эволюции. Благодаря этой технологии мы знаем, что 40000 лет назад Европа была колонизирована охотниками-собирателями из Африки, затем 8000 лет назад пришли ближневосточные земледельцы и, наконец, 5000 лет назад пастухи из русских степей. «Современные жители Европы представляют собой смесь этих трех популяций», — говорит Ларсон. Он надеется сформировать похожую картину с собаками. Изначально Ларсон и Добни планировали небольшой проект и анализировали лишь несколько ископаемых. Но они получили больше финансирования, сотрудников и образцов, чем ожидали. Теперь ученые путешествуют по миру в поисках окаменелостей. Они обращаются в музеи, частные коллекции и на места археологических раскопок. Все ископаемые перевозятся в Оксфордский центр под названием «Палео-Барн». Внутри центра стерильная обстановка, это необходимо для защиты ДНК ископаемых. Ларсон согласился провести для меня небольшую экскурсию, пришлось облачиться в белый комбинезон, перчатки и медицинскую маску. В одной из комнат ученые кладут кусочки костей в специальную машину, которая измельчает их в порошок с помощью шарикоподшипника. Затем они обрабатывают порошок химикатами и пропускают через фильтры, чтобы извлечь ДНК и избавиться от лишней ткани. В результате получается маленькая капля жидкости, содержащая всю сущность давно умершего животного. В морозильнике Ларсона хранится 1500 таких капель, это феноменальный результат. Ученые также используют археологические методы. Команда собрала архив из фотографий 7000 черепов доисторических собак и волков под 220 углами, что позволило создать их виртуальные макеты. Это необходимо для геометрической морфометрии — метода исследования, который позволяет пронаблюдать эволюционные изменения костей. Ларсон надеется получить основные результаты в течение шести-двенадцати месяцев. Помимо опыта в археологии и генетике Ларсон обладает талантом подбора сотрудников — в его команду входит огромное количество профессионалов разной направленности. Поэтому скоро тайна одомашнивания собак будет раскрыта. По материалам статьи «A New Origin Story for Dogs» The Atlantic

Роль биографа в истории

Людей неинтересных в мире нет. Их судьбы — как истории планет. У каждой все особое, свое, И нет планет, похожих на нее. (Е.А. Евтушенко, 1961 год) Почему нам хочется знать, как живут другие люди? Не потому ли, что мы пытаемся найти свое место в запутанном хитросплетении чужих судеб? Или потому, что мы знаем: нет единственного правильного способа прожить жизнь хорошо. Чужие истории помогают нам понять самих себя. Биографии рассказывают о тайных страстях и переживаниях человека, показывают его слабости и дают надежду на то, что мы тоже справимся со всем, что выпадет нам на жизненном пути. Мы читаем рассказ о человеке, восхищаемся его достижениями, но не видим рассказчика, который проделал колоссальную работу, по крупицам восстановив жизнь человека. Забавно, но биографий у авторов биографий обычно не бывает, а герои их биографий чужих биографий не пишут. Биограф ни в коем случае не похож на кукловода, поскольку описывает минувшие события, не имея никакого права изменять или оценивать их. Его рассказ балансирует на грани исторической справки и художественного описания действительности, а результат работы имеет большое значение для будущих поколений. Наивно полагать, что написать биографию значит всего лишь тщательно собрать материал и добросовестно его изложить. Что жизнь великого человека — сама по себе поэзия. Это не совсем так. В написании биографии нужно видеть тонкую грань между жизнеописанием и романом. Биограф вселяет в читателя уверенность, что все было именно так, как описано. Он не имеет права на фантазию и сюжетно событийное развитие, поскольку правда всегда единственна и уникальна, а жизнь его «подопечного», запечатленная на страницах книги, уже была прожита так, как никто больше не смог бы ее прожить. Биография — это своего рода исповедь, рассказанная в третьем лице. Человеческая память коротка, и получается так, что не столь важно само дело, как рассказ о нем. Например, имя испанского мореплавателя Христофора Колумба знакомо всем еще со школы. Что он сделал? Первая мысль — открыл Америку. Но это неправда: Америку открыл Америго Веспуччи (и именно в честь него был назван материк). А еще раньше на американский материк высаживались скандинавские викинги. Почему же тогда заблуждение про Христофора Колумба так популярно? Христофор Колумб искренне верил в то, что нашел новый путь в Азию, поскольку изначально он пытался доплыть до Индии. Но Багамские острова встали у него на пути, поэтому 12 октября 1492 года считается официальной датой открытия Америки. В общем-то, в ходе своих экспедиций он посетил множество островов Карибского бассейна, полагая, что найдет среди них путь в Индию. Его открытия поддерживала испанская монархия — на тот момент одно из влиятельнейших государств мира. Америго Веспуччи отправился вслед за Колумбом, практически полностью повторив его маршрут. Однако Веспуччи, тщательно исследовав новые земли, пришел к выводу, что открытая территория не была частью Азии, но отдельным материком. Его долго считали лжецом, пытавшимся отобрать славу известного и уважаемого путешественника, однако его труды по составлению карт, описания быта и нравов индейцев стали достоянием XIV века. Почему же мы так много знаем о Колумбе и так мало о Веспуччи? Фердинанд Колумб, сын Христофора Колумба, написал биографию своего отца. Он описал судьбу отца, его экспедиции и достижения. У Америго Веспуччи не было человека, который в те времена поддерживал бы память о его деяниях. Главная проблема в том, что мы знаем прошлое лишь в интерпретации победителей. Побежденных быстро забывали, их жизнь часто некому было увековечить, а победитель стремился быстро стереть любую память о них. Биографы в основном работали на победителей и писали правду победителей. Чему учат нас биографии? Во-первых, проблематичность жизненного пути предопределена происхождением. Успех жизни человека зависит от прилагаемых им усилий, но правда в том, что большую роль играют те преимущества, которые могут дать нам семья и социальный статус. Здесь не только про богатство: все мы знаем истории людей, выбравшихся из бедности потому, что хотели доказать миру свою значимость. Начало нашего жизненного пути должно дать нам силы бороться за место под солнцем. Во-вторых, биография ставит под вопрос традиционный уклад жизни, закрепляет пересмотренные границы допустимого, становится «образцом» для каждого, кто открыл книгу. Ведь часто великие люди становятся великими не «благодаря», а «вопреки». Биограф выступает в роли соединительного моста между прошлым и настоящим. Его компетенции в совокупности с намерениями воссоздают картину жизни конкретного человека в рамках определенных исторических событий. В процессе написания биографии поднимаются архивные документы, личная переписка, интервью и любые упоминания о деятельности человека в СМИ. Никто кроме биографа не обладает настолько полной картиной о жизни человека. И здесь важна нравственность: биограф оставит после себя труд, на который будут ссылаться многие. Если он захочет исказить или утаить факт, то сможет сделать это с легкостью. Но каковы будут последствия для истории?

Почему писатели могут слышать голоса своих персонажей

Многие известные писатели утверждают, что именно персонажи на самом деле управляют сюжетом, создают диалоги и по сути сами «делают свое дело» в написанных романах. Чтобы подробно разобраться с этим явлением, небольшая группа британских исследователей с кафедры психологии и кафедры изучения английского языка Даремского университета провела опрос на Эдинбургском международном книжном фестивале в 2014 и 2018 годах, спросив писателей, как они воспринимали своих персонажей. Более 60% из 181 участника заявили, что слышали голоса своих персонажей, и также более 60% сказали, что их персонажи иногда действовали сами по себе. Некоторые авторы даже говорили, что могут вступать в диалог со своими героями, а те отвечают и спорят. Писатели довольно ясно дали понять, что все это происходило в воображении. Сценаристы также говорили, что их «удивляют» слова и действия персонажей: иногда они даже смеются над шутками своих героев. Это поднимает вопросы о контроле и «свободе действий», поскольку эти авторы не всегда ощущали, что именно они сознательно выбирают ход повествования. Кто говорит? Этот опыт часто объясняется предположением, что писатели в чем-то особенные и отличаются от других людей, и что их воображение более яркое и мощное. Но в исследовании британцев, которое упоминалось выше, довольно большая степень вариаций объяснения этого явления. Недавние изучения «внутреннего разговора» могут помочь по-другому объяснить писательский опыт своих персонажей. Внутренний разговор — это монолог или диалог, который возникает у большинства людей, когда они думают. Процесс у каждого человека может проходить по-своему, так как все люди разные. Например, одни большую часть времени осознают, что слышат свою внутреннюю речь, а другие вообще этого не осознают. Некоторые люди воспринимают ее больше как монолог, но возможен и вариант диалога. Вполне нормально, если во внутренней речи присутствуют голоса «других людей» — например, можно услышать голос одного из родителей, который дает совет или критикует. Поэтому вполне разумно усомниться в том, в какой степени вы осознаете, что на самом деле контролируете эти воображаемые версии реальных людей. В конце концов, ощущение, что друг или член семьи с большей вероятностью скажет одно, чем другое, обычно не является чем-то осознанным или кропотливо прорабатываемым с помощью рассуждений. Обычно это происходит мгновенно и интуитивно, по крайней мере, если вы хорошо знаете этого человека. И это отличается от простого решения — представить, как значимые для вас люди отвечают на вопросы так, как вы хотите. Дело в контрасте Согласно этому образу мышления, у большинства людей на самом деле есть независимые и действующие «персонажи», и они слышат их голоса. Просто эти персонажи идентичны тем людям, которых вы знаете в реальном мире. Действительно, некоторые писатели из опроса британских исследователей явно сравнивали звучание своих персонажей с «другими людьми» в их внутренней речи. Это похоже на то, когда вы видите платье в витрине магазина и слышите в голове голос мамы, который говорит: «Его будет сложно отстирывать». Это возникает непроизвольно и не бывает навязчивым. Возможно, дело не столько в том, откуда у писателей есть «самостоятельные» персонажи. Напротив, это может быть больше другой вопрос: почему действие вымышленных героев заслуживает внимания? Один из примеров объяснений заключается в том, как этот опыт использования персонажей связан с реальностью и воображением. С одной стороны, есть контраст, который возникает из-за развития персонажей с течением времени. Есть начальные стадии, когда писатель сознательно определяет, что делают и говорят его герои. Однако после какого-то момента более глубокое знакомство автора с вымышленными персонажами дает такое же непосредственное и интуитивное ощущение того, что они будут делать или говорить. И это часто применимо к представлениям о реальных людях. С другой стороны, есть контраст, который обычно относится к собственным представлениям о людях из окружения: что они будут делать в нашем воображении и что они делают в настоящем мире. Но, конечно, у вымышленных персонажей нет аналогов, которые были бы заметно более независимыми и деятельными. Другими словами, эти качества не всегда «затмеваются» их реальными версиями. Эти теории могут в какой-то степени объяснить некоторые из масштабных аспектов происходящего. Тем не менее, чем больше исследователи углубляются в мысли и воображение, тем труднее точно сказать, какой контроль над мыслями и действиями есть у каждого конкретного человека, и в какой степени этот контроль, который люди ощущают, является иллюзией. По материалам статьи «Many writers say they can actually hear the voices of their characters – here’s why» The Conversation