Чем заняться осенью: 25 советов

Почему-то для многих людей начало осени — время похандрить. Однако, на наш взгляд, это три месяца безумного вдохновения, которое распространяется на все сферы жизни, приятной прохладной погоды, закаляющей тело и разум, и, конечно же, вкусной домашней еды. Предлагаем 25 идей, чему посвятить себя этой осенью. 1. Носите удобные ботинки — не слишком свободные, не слишком тесные. 2. В любой непонятной ситуации шелестите листьями под ногами. 3. Зовите друзей и разводите огонь во дворе из сухой травы. Наслаждайтесь запахом костра. 4. Сделайте стрижку или покрасьте волосы в рыжий. 5. Отправляйтесь в поход. Надевайте удобную и тёплую одежду, заплетайте волосы в косы, запасайтесь термосами с кофе или чаем, а также не забудьте про достаточное количество еды и воды. Выезжайте с друзьями рано утром, когда воздух ещё сырой и морозный. Поднявшись на гору, дышите много и глубоко и получайте удовольствие от видов, открытых перед вами. Не хватайтесь сразу за смартфоны. Фотографируйте глазами. 6. Станьте мастерами спорта по многослойной моде — футболки под свитеры или фланелевые рубашки под бушлаты. А ещё осень — время шарфов! 7. Сварите дома глинтвейн. Это проще, чем вы думаете. 8. Создавайте интересные проекты. Нет идей? Тогда заведите красивый органайзер, составьте план на ближайшую неделю и выполняйте намеченные дела. Даже такая банальная привычка может подтолкнуть вас к чему-то новому. 9. Попробуйте пряные пончики с яблочным сидром, роллы с корицей и латте с халвой. Они пахнут осенью! 10. Запишитесь на йогу. Это практика не столько физическая, сколько духовная. 11. Начните носить шляпы. Широкополые, гаучо, федора, канотье… Да хоть цилиндр или сомбреро! 12. Устройте детокс своему гардеробу. Спрячьте летние вещи, заполоните шкаф джемперами и свитерами, джинсами и брюками, кедами и кроссовками. А ещё заранее освободите место зимней одежде. Порядок в шкафу — порядок в голове. 13. Поезжайте за город к речке или озеру. Вода успокаивает. 14. Носите кожаные перчатки. 15. Сходите в театр на открытие сезона. 16. Испеките тыквенный пирог. 17. Выделите себе хотя бы один день, чтобы утром пойти в кофейню. В это время редко кого встретишь, поэтому если вы хотите насладиться одиночеством и вкусным горячим кофе, то это для вас. Прихватите с собой книгу. Ну а если вы не мыслите свой день без работы, то возьмите ноутбук, но не забывайте отдыхать. 18. Устройте день шопинга. Купите себе вещь, о которой вы давно мечтали. Или выберите подарки к праздникам, пока на это есть время. 19. Позовите к себе друзей и устройте домашнюю вечеринку. Пижамы, музыка, какао, пицца, настольные игры. Почему нет? Будьте непосредственными, как дети. 20. Если в вашем город есть ипподром, то сходите на скачки. 21. Подружитесь с керамической посудой. Еда в ней невероятно вкусная, а также полезная, так как хорошее керамическое покрытие не требует использования масла. 22. Познакомьтесь с творчеством Нила Янга и группы Nick Cave & The Bad Seeds. 23. Зажигайте свечи. Осенью и зимой темнеет рано, поэтому у вас есть как минимум один замечательный повод для ужина при свечах. 24. Читайте книги. Много. Когда, как не осенью? 25. Улыбайтесь. Губами, мыслью, сердцем. Вам станет теплее. По материалам статьи «40 Things Everyone But You Is Doing This Autumn» Medium Автор: Юлия Стржельбицкая

Фильмы, которые заслужили «Оскар», но не получили его

У премии «Оскар» есть один недостаток: её невозможно вручить всем номинантам, побеждает кто-то один. В результате все лавры достаются этому единственному победителю, в то время как на фильмы, представленные на премию, внимание обращают значительно меньше. Колумнистка The Village Алиса Таёжная перечислила самые интересные фильмы, номинированные на «Оскар» в категории «Лучший фильм» за последние 15 лет. Именно эти картины приходят на ум, когда пытаешься вспомнить, что хорошего случилось в Голливуде после миллениума. «Эрин Брокович» Кому уступил: «Гладиатор» «Пока у меня одна задница, а не две, я буду носить то, что мне нравится» — этой фразой, глубоким декольте самоотверженным расследованием с риском для жизни и невероятной улыбкой Джулии Робертс нам запомнилась несгибаемая Эрин Брокович. Реально существовавшая юрист поставила на колени всесильную и бессовестную корпорацию и стала самой известной героиней Стивена Содерберга. «Госфорд-парк» Кому уступил: «Игры разума» За десять лет до «Аббатства Даунтон» легендарный американец Роберт Олтмен снимает свой самый известный фильм в привычных ему условиях. Множество героев и тайных мотивов, переплетение судеб десятков слуг и гостей и одно убийство, повергающее в шок всех постояльцев дома, — «Госфорд-парк» напоминает лучшие сюжеты Агаты Кристи. «Властелин колец: Две крепости» Кому уступил: «Чикаго» Единственная часть «Властелина колец», не обласканная наградами, получилась у Питера Джексона самым захватывающим фильмом трилогии. Невозможно понять, как ему удалось снять путешествие без начала и конца с таким напряжением — за Фродо и Сэма начинаешь волноваться во время начальных титров и до самого конца забываешь, что это выдуманная история. «Трудности перевода» Кому уступил: «Властелин колец: Возвращение короля» Безрадостные танцы в караоке, двое белых гайдзинов в чужом и не спешащем раскрыться городе, влюблённость от одиночества и жгучая растерянность там, где тебе должно быть по-настоящему весело. Именно мелодрама «Трудности перевода» вспоминается каждый раз, когда ты чувствуешь себя чужим во вроде бы таких интересных обстоятельствах, а Скарлетт Йоханссон и Билл Мюррей играют самую нежную и трогательную невозможную пару. «Доброй ночи и удачи» Кому уступил: «Столкновение» Фильм Джорджа Клуни о судьбе телестанции во времена маккартизма стал одним из самых сильных высказываний о роли журналистики и принципах четвёртой власти. В центре повествования — жёсткий и уверенный в своей правоте ведущий Эдвард Мёрроу, считающий, что телевидение — это громкий голос, обращённый к обществу, а не просто светящийся ящик с проводами. «Маленькая мисс Счастье» Кому уступил: «Отступники» Несчастливая семья в долгой дороге — вроде бы на танцевальный конкурс семилетней дочери, а на самом деле — за собственным счастьем. Шесть невероятно смешных персонажей — от дяди-гея, попытавшегося покончить с собой от несчастной любви, до старшего сына-молчуна — удивительным образом именно этот фильм хочется показать за семейным застольем. Он никого не разочарует. «Джуно» Кому уступил: «Старикам тут не место» Сценарий «Джуно» написала Дьябло Коуди, бывшая стриптизёрша, которой явно есть что рассказать о жизни. Её Джуно забеременела от нелепого одноклассника и думает о том, как устроить жизнь будущего ребёнка. Смешной, добрый и внезапный, как подростковая беременность, фильм «Джуно» — один из самых честных и умных фильмов о взрослении как детей, так и уже взрослых. «Загадочная история Бенджамина Баттона» Кому уступил: «Миллионер из трущоб» В 2008 году этот фильм Дэвида Финчера отчего-то в лучшем случае воспринимался как должное, в худшем — казалось, не оправдывал надежд. Сейчас «Бенджамин Баттон» смотрится как потрясающая мелодрама, глубокий и изящный фильм о быстро проходящих чувствах и течении жизни с героями, которых не хочется отпускать с экрана. «Серьёзный человек», «Бесславные ублюдки» и «Аватар» Кому уступили: «Повелитель бури» Кому-то 2009 год запомнился одним из самых злых и смешных фильмов братьев Коэн «Серьёзный человек», кого-то не отпускал осязаемый «Аватар». Я рискну назвать фильмом 2009 года «Бесславных ублюдков» — самый долгосрочный, интересно сделанный и сложно собранный фильм Тарантино, о съёмках которого он мечтал с начала своей карьеры. Дэвид Боуи поёт «Cat People», Шошанна красит губы, победа 1945 года будет совсем другой. «Социальная сеть» Кому уступил: «Король говорит!» Дэвид Финчер встречает Аарона Соркина — и получается держащий в напряжении детектив о встрече одарённого студента с огромными деньгами. Конечно, «Социальная сеть» не получилась бы без наглого, аутичного и бормочущего под нос Джесси Айзенберга, который может позволить себе ходить на работу в халате. «Социальная сеть» — байопик главного миллионера поколения миллениалов, который, хотим мы этого или нет, заставил половину населения Земли работать на себя. «Человек, который изменил всё» Кому уступил: «Артист» Спортивный фильм о команде лузеров из Окленда, пытающихся попасть в чемпионат, — не самое очевидное описание великого фильма. Смотреть Moneyball (именно так называется фильм в оригинале) будет интересно кому угодно — даже тем, кто никогда не занимался спортом и не бывал в Окленде. Сценарий этого фильма — привет, Аарон Соркин и приятели! — самая увлекательная игра из диалогов и язвительных шуток: мячик летает с одной половины поля на другую, готовый исчезнуть из поля зрения, стоит слегка отвлечься. «Звери дикого Юга» Кому уступил: «Операция „Арго“» Пока отец сражается со смертью, шестилетняя Хашпаппи выживает в утопающей деревне дикого Юга и отправляется на встречу с собственной матерью. Потопы и тающие ледники, дикие звери и стихия: «Звери дикого Юга» — поэтичный, смелый и невыразимо красивый фильм о выживании на природе, который рифмуется с недавней трагедией Нового Орлеана. «Афера по-американски» Кому уступил: «12 лет рабства» Богатый на первоклассные фильмы 2013 год подарил нам лучшего Мартина Скорсезе за долгие годы, антиутопическую мелодраму «Она» и Сандру Баллок в борьбе за выживание в открытом космосе. Но, опять же, если вы видели танцующую под «Wings» Дженнифер Лоуренс в жёлтых резиновых перчатках и у вас ничего не дрогнуло — посмотрите сцену с микроволновой печью. Дэвид О. Расселл умеет рассказывать истории о хозяевах химчисток и изобретательницах чудо-швабры как древнегреческий эпос — этот талант у него не отнять. «Отрочество» Кому уступил: «Бёрдмэн» Трёхчасовой фильм, который снимали десять лет: мы смотрим на мальчика Мэйсона с 6 до 18 (от детского сада до первого дня в колледже), а ещё на его папу, маму и сестру, школьных приятелей и первую любовь. «Отрочество» — идеальное и при этом честное кино о взрослении, сотне невидимых встреч и тысячи не оставшихся в памяти разговоров, которые помогли нам стать такими, какие мы есть. Монументальное, душевное и очень тёплое кино о том, что ты такой же, как все, даже если казался себе особенным.

Подборка блиц-фактов №116

В древней Руси одна кошка или собака ценилась как 3 лошади. В 1936 году был разработан новый сорт колбасы — докторская. Название колбасы объяснялось особой почётной миссией — она предназначалась «для поправки здоровья лиц, пострадавших от произвола царского режима». В США, Европе и некоторых восточных странах считается, что чётное количество даримых цветов приносит счастье. В России чётное количество цветов принято приносить лишь на похороны. В случаях, когда в букете много цветов, чётность или нечётность их количества уже не играет такой роли. Город Будапешт, ныне являющийся столицей Венгрии, образовался в 1873 году посредством объединения города Пешт (на левом берегу Дуная) с городами Буда и Обуда (на правом берегу Дуная). Имя нового города получили простым слиянием этих названий. «Любая кухарка способна управлять государством», — такого Ленин никогда не говорил. В действительности он писал так: «Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством... Мы требуем, чтобы обучение делу государственного управления велось сознательными рабочими и солдатами и чтобы начато было оно немедленно». В 1950-х годах студенты Йельского университета увлекались бросанием друг в друга жестяных подставок для пирогов фирмы Frisbie Pie Company. Название «фризби» было настолько популярно среди студентов, что компания Wham-O, придумавшая пластиковые «летающие тарелки», дала им название Frisbee (одну букву изменили для избежания претензий на торговую марку). Пряность корица — это не семена, листья или коренья какого-нибудь растения, а именно молотая кора дерева, растущего в Шри-Ланке и южной Индии. Жители Африки и Азии с лёгкостью носят на голове тяжёлые грузы. Это объясняется законами физики. При ходьбе корпус человека поднимается и опускается, таким образом затрачиваются силы на подъём груза. Голова при этом поднимается и опускается с меньшей вертикальной амплитудой, чем всё тело, причём эта особенность вырабатывалась эволюционным путём: мозг оберегался от сотрясения, рессорой же служил пружинящий позвоночник с двойным изгибом. В судебной системе Германии Википедия (на немецком языке) является общепризнанным достоверным источником информации. Витас — самый популярный современный русский исполнитель в Китае, что ставит его на первое место среди всех русских исполнителей по общему числу поклонников в мире. В северной части Тихого океана есть область, которую называют Большим тихоокеанским мусорным пятном или Восточным мусорным континентом. Под действием океанских течений здесь в верхних водных слоях скопилось большое количество пластиковых отходов из Азии и Америки, всего вероятно больше 100 миллионов тонн мусора. В отличие от отходов, подверженных биоразложению, пластик под действием света лишь распадается на мелкие частицы, при этом сохраняя полимерную структуру. Эта взвесь напоминает зоопланктон, и медузы или рыбы принимают пластик за пищу. Знаменитая фотография Эйнштейна с высунутым языком была сделана в 1951 году после празднования дня рождения физика. Уставший Эйнштейн в ответ на очередную просьбу попозировать высунул язык, но фотограф успел сделать кадр. Фото очень понравилось учёному, и он подарил одну копию ведущему научно-популярных передач Говарду Смиту, а на обратной стороне карточки написал: «Вам понравится этот жест, потому что он предназначен всему человечеству».

Законы психологии толпы

Ницше ввел такое понятие, как воля к власти. У человека она проявляется в наиболее выраженной форме, нежели у другого живого существа, индивидом движет неутолимая на экспансию сила. Появление силы (здоровья, приобретения, успеха) приносит человеку огромное удовольствие. В то время как моральный или физический упадок — страдание, депрессию, эмоциональный упадок. Наш мозг работает так: поощрение или же, наоборот, неодобрение действует на аппарат восприятия импульсами, чтобы нам казалось, что происходит нечто хорошее и положительное, — схема действует и наоборот. Вследствие, начинает работать система разрушительной стратегии симулятивного самоутверждения — садизм и мазохизм. Схема формируется человеком подсознательно, подстраиваясь под сферу общества, в которой он оказывается. Образуется вождь толпы (рабочего, школьного коллектива и т.д.), который для отдельного индивида олицетворяет отца. Из-за этого подстраиваться и действовать по законам толпы становится легче. Рассмотрим законы психологии толпы: 1. Либидо и мазохизм внутри группы. Объединение и взаимодействие человека с себе подобными — природная необходимость. Образование группы, общества сформировало удобные условия для удобной работы двух механизмов, вследствие, индивид радостно идет у них на поводу. Согласно Фрейду — отношения внутри группы индивидов определяются силами либидо, то есть повышенной взаимной симпатии, любви и уважения. Такой принцип доминирует, и его мы можем наблюдать в любых группах: религиозных, национальных, этнических, субкультур. Важно понимать, что ни одна общность не лишена внутренних расколов, разногласий, индивидов, которые настроены враждебно против других. Степень вражды или усиленной симпатии меняется в зависимости от времени и обстоятельств. Чувство повышенной симпатии мотивируется только включенностью в общность и называется «внутригрупповым либидо». Существует еще одна сторона отношения групп — у одного конкретного индивида по отношению к группе присутствует толика мазохизма, принятия воли, общих правил и ценностей, растворения личного начала. Проще говоря, личность получает эйфорию от частичного или полного отказа от свободы мысли и принятия личных решений. Таким образом, он становится частью «группового тела», но не отдельным существом. Это странно, но такой мазохизм облегчает жизнь, снимая груз выбора с человека. 2. Регресс личности и растворение ответственности. Вследствие растворения личности в групповом все способности индивида начинают регрессировать, а также, к сожалению, в ситуации мазохистской любви к группе, к которой принадлежит индивид, снижаются интеллектуальные способности, которые напрямую зависят от возможности осуществлять анализ и синтез. Атрофия собственных возможностей происходит из-за повиновения порядкам, установленным группой. Уровень регрессии зависит от силы, агрессивности общества. К еще одному важному следствию регресса относится утрата личной ответственности за поступки, отсутствие морального самоконтроля. 3. Мортидо и садизм вне группы. Любой властной группировке легко подбить человека на жестокость, проявление которой может быть в огромных масштабах из-за глубинных инстинктов человека. Один из них — садизм. Внутреннее устройство группы склонно к реализации сил либидо, которые отражаются на индивидах, находящихся в данной группе — проецируется противоположная сторона — «мортидо» — энергия разрушения. Понятие вывел Фрейд, однако, в его работах оно также фигурировало под другим названием — «Танатос». Фрейд разочаровался в человеческой природе и из-за этого стал воспринимать человечество как зверя, которого держит только ошейник моральных установок социума. Но, в соответствии с его философией, этот ошейник не сможет удерживать человека всегда. Именно термин «мортидо» составляет фундамент ненависти и жестокости к страху другого человека. Члены любой группы с одинаковой силой тяготеют и к необоснованной антипатии по отношению к тем, кто не является членом группы, и к безотчетной симпатии к своим коллегам, участникам общества. Логично, что враждебный образ необходим для длительного существования группировки, так как это дает определенную энергию и силу. Более того, это в значительной мере укрепляет внутренний строй. При отсутствии общего врага — исчезает объект для высвобождения агрессии. Автор: Катарина Акопова

30 одностиший Леонида Либкинда

Наверное, в этой подборке каждый найдет то, которое окажется «в тему»! Терплю жену как дочь любимой тёщи. Какие рёбра, таковы и Eвы. Работай на скупого — платит дважды. Года идут — честь сохранять всё проще... Исправленному верить. Косметолог. Всем женщинам, кто отказал мне: — Зря вы! Молчи, свет-зеркальце! Сама всё вижу. Муж тоже может быть среди любимых... Продам дрова — недавно наломала. Из пункта «А» до «Б» шла через «Ж» дорога. Она была, как все — неповторима. Бросаю пить! Ёщё раз! Не добросил. «Скорей бы в шкаф уже!» — мечтал любовник. На трёх диетах!.. И не наедалась. Я честно вам сказал не то, что думал. Жить не даёт здоровый образ жизни. Склероз: вчера чуть трезвым не улёгся. Имеешь журавля, а тянет на синицу. Вам кофе сразу, после или нафиг? Нам врали зеркала — теперь клевещут. Ушёл в себя, а там жена встречает... Да, сволочь. Но порядочная, вроде. Мечтала сдуру стать ещё умнее. Молчала в тряпочку от Дольче энд Габбана. Мы с мужем встретились в шкафу семейной пары. Мы трижды выпили, пока искали повод. Нашёл работу. Где б найти зарплату? Не вписывался муж в любовный треугольник. Не спал я с нею! Лишь разок... вздремнули... Не стойте над душой, имея доступ к телу!

Руминации: как выбросить мысленную жвачку

Руминации — это повторяющиеся мысли о ситуации, которая вызвала сильные отрицательные переживания. Человек раз за разом проигрывает в голове неприятные события или разговор, пытаясь найти что-то, что он мог сказать или сделать иначе, лучше. Казалось бы, что плохого в том, что человек пытается сделать полезные выводы из ситуации на будущее? Проблема состоит в том, что руминации не приводят человека к продуктивному решению, они лишь поглощают его время и мыслительные ресурсы в бесплодных сожалениях о прошлом. Руминации отличаются от беспокойства о будущем. Беспокойство о будущем — это мыслительный компонент тревоги. Оно обычно начинается со слов «а что если» и запускает цепочку предположений, из которых человек пытается найти выход, чтобы снизить тревожные переживания о возможных событиях. Подобное беспокойство в определенных, скажем так, нормальных, масштабах оказывает человеку хорошую услугу, так как мотивирует его лучше подготовиться к предстоящему событию, просчитать вероятные трудности. Руминации, в отличие от беспокойства о будущем, целиком и полностью посвящены событиям, которые уже случились, в которых уже нельзя ничего изменить. Человек задает себе вопросы, переполненные критикой, почему он не повел себя иначе, почему он не подготовился лучше, почему он такой неудачник. Подобные переживания затягивают и со временем превращаются во вредную привычку, повторяющуюся в состоянии грусти или тревоги, или возникающую в определенных ситуациях или местах, например, каждый вечер перед сном или перед встречей с новыми людьми. Руминации отрицательно сказываются на эмоциональном состоянии человека, так как постоянно возвращают его в негативные переживания о неприятном событии. Руминативное мышление часто сочетается с пессимизмом, переживанием безнадежности, излишней критикой в свой адрес и повышенной потребностью в поддержки и помощи окружающих людей. Руминации также затрудняют поиск социальной поддержки и общение с близкими людьми, которые устают от бесплодного обсуждения одной и той же проблемы раз за разом. В последние десятилетия множество исследований демонстрируют связь между руминациями и такими заболеваниями как депрессия, тревога, расстройство пищевого поведения и различные формы зависимостей. В 2012 году было проведено исследование, согласно которому руминации связаны с повышением уровня гормона кортизола. Повышенный уровень кортизола в крови, в свою очередь, коррелирует с более высоким риском развития диабета и сердечно-сосудистых заболеваний. Зачем же человек продолжает руминировать на тему болезненной для него ситуации, если от этого нет никакого толка? Ответ прост. Руминации дают человеку иллюзию того, что он ищет решение проблемной ситуации. Человек ищет, что же с ним «не так». И, знаете, с каждым из нас что-то «не так». Но фиксация на поиске всех своих ошибок и недостатков не дает человеку возможности на улучшения, а приводит лишь к снижению самооценки и усилению негативного мышления, а порой и к депрессии. Причины руминативного мышления, согласно С. Нолем-Хоэксема, кроются в, так называемой, выученной беспомощности и стрессовых жизненных событиях. Выученная беспомощность — такое состояние человека, при котором он не старается улучшить или изменить ситуацию, даже если имеет к этому средства. Выученная беспомощность формируется вследствие длительного ощущения человеком, что окружающая ситуация не зависит от его действий. Чрезмерно опекающие родители, не дающие своему ребенку возможности самостоятельно набираться опыта, могут сформировать у него привычку пассивно реагировать на обстоятельства и склонность к навязчивому руминативному мышлению как средству совладания со своей выученной беспомощностью. Такие стрессовые события, как развод, переезд, потеря и поиск новой работы, воспринимаются человеком как нечто, неподдающееся контролю, и часто запускают руминативное мышление. Существуют простые советы и приемы, которые позволяют самостоятельно справиться или хотя бы снизить интенсивность руминативного мышления. Первое, человеку, склонному к руминациям, необходимо разделить, что в своей жизни, подвластно его контролю, а что нет. Человек может менять свое поведение, но не управляет реакциями других людей. Поэтому волнения в отношении того, что неподвластно контролю, не приносит никакой пользы. Затем следует проанализировать собственные слабые стороны и начать поиск продуктивного решения. Если не удается разбить цикл негативного мышления, человек должен постараться отвлечь себя. Лучше всего для этого подходят спортивные упражнения, прогулки в парке и медитация. Человеку, склонному к руминациям, полезно знать, когда он чаще всего предается негативному мышлению, чтобы иметь возможность отвлечься на физические упражнения, прогулку или медитацию. Хочется еще раз подчеркнуть, что руминативное мышление — это привычка, для преодоления которой требуется время и упорный труд. В случае, если вышеприведенные советы не дали желаемого эффекта, наиболее разумным будет обратиться за помощью к когнитивно-бихевиоральному терапевту. Так как именно когнитивно-бихевиоральная психотерапия, а точнее практика осознанной внимательности, является наиболее эффективным методом борьбы с руминативным мышлением. Осознанная внимательность научит человека произвольно переключать внимание с навязчивых мыслей и непродуктивного анализа событий прошлого, освободив мыслительные ресурсы для поиска реального решения проблемной ситуации.

«Что за Рождество без любви?»

Добрый новогодний мультик.

Исландия — страна литературы

Что мы знаем об Исландии? Холод круглый год, коренастые косматые лошадки, бородачи, певица Бьорк… Однако многие из нас даже не представляют, какое литературное наследие хранит эта будто отрешённая от мира страна. Сьон Сигурдссон, исландский прозаик и поэт, расскажет о том, что, на самом деле, исландцам есть чем гордиться. Немного о Сигурдссоне. Сьон провёл последние два десятилетия над трилогией книг о человеческой жизни в её буквальном смысле. Научно-фантастическая трилогия «КоДекс 1962» изначально была издана в 1994 году на исландском языке (в 2001 и 2016 были опубликованы переиздания). Три тома, повествующие о многолетней истории одной семьи, сплетают воедино разнородные литературные жанры. Хоть и рассказчик Джозеф родился в то же время, что и автор, эта трилогия является далеко не автобиографией — Сигурдссон лишь использует личный опыт. Каждый том написан в особой манере: первая книга посвящена любовной линии, в то время как вторая — криминальной истории, а третья — это вообще научно-фантастический триллер. Но на протяжении всех частей трилогии прослеживается, так или иначе, единый стиль изложения — неповторимая сага, и первоначальная идея автора — изучение создания и эволюции человеческой жизни на Земле. «Литература в Исландии — это единственная культурная активность страны ещё со Средневековья, — поясняет Сигурдссон. — Исландцы начали писать прозаические произведения в XII-XIII веках. Это были, конечно же, саги и исторические повести». Саги были письменным доказательством германского наследия эпической поэзии — одновременно мифической и легендарной. Кроме того, исландцы начали переводить литературу других стран Европы, особенно связанную со знаменитым кельтским героем — королём Артуром. Предположим, между XVI и XX веками Исландия была чрезвычайно бедной страной. На протяжении четырёх столетий ей было мало чем похвастаться. До XIX века у исландского народа не было никаких кафедральных соборов и других каменных сооружений. И произведений живописи тоже не было. «Единственное, чем мы всегда гордились, — говорит Сигурдссон, — это литература. Мы всегда были людьми читающими и пишущими». В середине XIX века, с движением романтизма, произошло грандиозное возрождение исландской литературы. Это был верх литературного совершенства Исландии, перешедший от Германии через Данию. В течение XX века у исландцев, разумеется, было много замечательных писателей. Например, видной фигурой был драматург Халлдор Кильян Лакснесс, получивший Нобелевскую премию в 1955 году. Вернёмся к сагам. Они занимают большую часть литературного наследия Исландии. Саги — это большие прозаические хроники, как правило, вращающиеся вокруг реального человека. Так как этот литературный жанр, как и письменность в общем, появился с принятием в Исландии христианства — в X веке, — хроники писались христианами, людьми эрудированными. Кроме того, они не только занимались сочинительством, но и переводили литературу с других языков. Например, роман о Тристане и Изольде был также переведён. Саги поразительны; они немного напоминают стиль изложения Эрнеста Хемингуэя — без лишних слов и вплетением поэзии в текст. В сагах, как правило, присутствует сверхъестественное, что является частью реального мира. Вам просто нужно победить нехилую кучку зомби, а потом начнётся романтика. И, в принципе, сагу вполне можно было бы назвать романом, но подобной она стала, когда на задний план отодвинулись фольклор и мифология. Повлияла ли на исландскую литературу какая-то определённая страна? «Очень даже, — говорит Сигурдссон. — Мифология и мировоззрение в современных сагах — это влияние германских мифов. Там есть и Бог грома и молнии Тор, и его сводный брат Локи. Влияние кельтских легенд заметно во многих сагах. Их герои — это, как правило, норвежцы, датчане и ирландцы. Поэтому, конечно же, очень заметно влияние других скандинавских стран». Как выглядит современная литература в Исландии? Если говорить о новейшей исландской поэзии, то для неё характерно отдаление от прежних традиций — рифм и аллитераций, и замена их более гибким стихом. Что касается прозы, то романтизм уступил место модернизму. На данный момент в Исландии немало хороших прозаиков, которые пишут в разных жанрах: детективы, юмористические рассказы, романы и многое другое. А что же великое исландское литературное наследие? Читают ли сейчас классику? «Конечно, читают, — поясняет Сигурдссон. — Однако, если говорить о молодых поколениях, то в основном на уроках литературы в школе. Несмотря на распространённое мнение о том, что древнеисландский язык могут понять абсолютно все исландцы, молодые люди уже не так легко понимают язык и эстетику древних текстов. Они считают, что саги читать неинтересно, так как там не описываются чувства и эмоции, а поэзию без комментариев им понять сложно в силу вполне естественных языковых перемен». Однако это вовсе не означает, что исландская литературная классика забывается. Историческое и культурное прошлое ценно для всех исландцев, и к нему возвращаются многие авторы (Сьон Сигурдссон — яркий тому пример). Поэтому саги, хроники, новеллы (называйте, как хотите) в Исландии никогда не умрут. Автор: Юлия Стржельбицкая

Чем Жан Бодрийяр привлек режиссеров «Матрицы»

Самый известный, неординарный философ-модернист и писатель второй половины 20 века — Жан Бодрийяр. «Гуру» породил своим взглядами вокруг себя множество демагогий, спорных мнений, резкой критики и одобрения. Бодрийяр с самого начала своего творчества относил себя к французским левым марксистам, но позднее с критичным взглядом оценивал классические догмы марксизма. Его идеи он постарался отнести к более общему социологическому контексту, для этого использовал социологию, структурализм и семиологию. Процесс обмена по Марксу, на котором строится все функционально политические системы капитализма в категориях товар, деньги. По Бодрийяру — это частный случай обмена символами, такой символический обмен предшествовал капитализму, далее существовал параллельно с ним. Такое проявление ярко выражено и сегодня, когда капиталистическое общество вступило в новую эпоху. Эта эпоха и называется постмодерном. Бодрийяр писал свои статьи в стиле собственном и уникальном — поэтическом и пророческом. Он жестко критиковал потребительскую функцию интеллигенции. Жан неоднократно анализировал влияние современных медиа, делая упор на развитие и тенденции. Стиль Бодрийяра больше похож на модную литературу, интеллектуальную прозу — от этого его работы воспринимались, как маргинальные и псевдонаучные. Основные вопросы, рассматриваемые «гуру» — это отношение реальности и не символическое отображение; механизмы потребления. Бодрийяр ввёл понятие, которое в настоящее время набирает обороты популярности — «гипперреальность». Ее основой является «симуляция». Единицы «симуляции» — «симулякры». Это понятие обозначает знаки, отсылающие к чему-то другому. Именно поэтому они симулятивные. Слово симулякр необходимо для описания и постижения современных процессов: от постмодернистского искусства до виртуальной реальности. В фильме «матрица» режиссёров братьев Вачовски, герой Нэо в качестве дневника использует книгу Жана Бодрийяра «Симулякры и симуляция». И это не случайность, ведь матрица — это копия того, что не существует, то есть симукляр. Компьютерная программа вселенной фильма иллюстрирует исчезнувший мир 20 века. Свойство симукляра: способность маскировать отсутствие настоящей реальности. Ловушка в том, что привычная среда обретает вид более «настоящей» по сравнению с созданной искусственной реальностью. За идею симуклярности ухватилось современное искусство. К примеру, поп-арт. Художник, притворяясь, воспроизводит натуру, при этом не нуждаясь в ней. Одна из особенностей симуклярности — маскировка отсутствия реальности. Как яркий пример Жан Бодрийяр приводит Диснейленд. «Диснейленд существует для того, чтобы раскрыть, что Диснейлендом на самом деле является «реальная» страна — вся реальная Америка (примерно так, как тюрьмы служат для того, чтобы скрыть, что весь социум, во всей своей полноте, во всей своей банальной вездесущности, является местом заключения). Диснейленд представляют, как воображаемое, чтобы заставить нас поверить, что все остальное является реальным». В конце концов симукляры — реальнее самой реальности. В следствии возникает гиперреальность, мир, в котором правдоподобно изображение фантазии становится равна реальности. Творчество Бодрийяра — многогранно, в этом не возникает никаких сомнений. Для более углубленного ознакомления предлагаем вам его работы: «Симукляры и симуляции», «Призрак толпы». В кинематографе Бодрийяр не остался незамеченным. У некотоых фильмов лучше всего удалось воплотить философие Жана Бодрийяра: «Матрица», «Жизнь других», сериал «Черное зеркало», «Солярис», «Начало». Возможно вы уже сталкивались с этими фильмами, даже не подозревая, какая философия в них таится. Автор: Катарина Акопова