Что делать, когда вам не о чем поговорить с супругом

О чем говорить с супругом? Иногда, кажется, что уже не хватает тем для разговора. Практически все сводится к новостям или вопросу: «Что ты хочешь посмотреть сегодня вечером?» Молчание становится все менее дружелюбным и все более неловким, и появляется опасение, что это может привести к ухудшению отношений. Вы можете воспринимать моменты молчания как нормальное явление, поскольку они могут быть вполне дружескими. Либо заполнять их историями о вашей семье или своем прошлом. Несомненно, супругам всегда есть что узнать друг о друге и потом передать детям. Смотрите более интересный контент, присоединитесь к книжным группам или просто читайте одну и ту же книгу вместе. Можете начать небольшой проект. Кулинарный, творческий, соревновательный — например, подготовку к марафону. Или обустройте дом. Совместные проекты — известный метод сближения людей и преодоления молчания. Воспитание детей — это тоже совместный проект, но растянутый на два десятилетия или около того. Небольшие усилия, способные привести к результату в ближайшее время, могут укрепить вашу связь и принести вам немедленное облегчение, даже если это будет просто приготовление ужина в команде с детьми сегодня вечером. Больше вариантов Будьте осторожны при выборе совместного проекта. Это подтвердит любая пара, чей первый шаг к суду по бракоразводным делам был сделан во время совместной поклейки обоев (выбирайте проект, результат которого не особенно важен для обеих сторон). Гуляйте в одиночку или вместе. Отдыхайте на заднем дворе, прислушиваясь к тому, что делают собаки, и присматриваясь к цветам и птицам. Обсуждайте происходящее вокруг. Когда старые темы отпадают, мы можем сменить их новыми способами связи друг с другом, даже если для этого вам потребуется заметить мелочи, которые годами ждали вашего внимания. Существует бесконечное количество книг, сайтов, блогов и других вещей, которые вы могли бы читать, а потом обсуждать вместо сериалов. Возможно, стоит начать диалог о том, что становится трудно найти темы для разговора. Конечно, такое решение может привести в любое направление, и не обязательно приятное. Но это лучше, чем игнорировать очевидное. Колонки советов — отличный повод для разговора. Один из вас читает письмо вслух, после чего каждый отвечает на него по очереди. Продолжайте обсуждение до тех пор, пока вам обоим интересно. Это отличный способ понять друг друга, а также хорошая практика в формулировании ваших собственных убеждений и ценностей. Занятия на образовательных платформах Udemy и edX (многие из которых можно прослушать бесплатно), просмотренные вместе, стали спасительными для собеседников и обогатили их опыт. Игры — еще один вариант приятного времяпрепровождения и легкого общения, только не переборщите. Спрашивайте друг друга о лучшем или худшем моменте каждого дня. Или попросите друг друга рассказать историю о дне, когда вы были максимально голодными, нервными, замерзшими, довольными, тревожными. Можно приобрести несколько «разговорных кубиков» — карточек, на которых задаются разные вопросы. Вы можете найти много занимательных поводов вокруг вас для обсуждения. По материалам статьи «Carolyn Hax: What to do when you’re out of things to talk about with your spouse» The Washington Post

Что такое coffee nap

Быть бодрым, энергичным и продуктивным в течение дня — это скорее утопия, чем реальная возможность. Обычно усталость берет свое уже ближе к обеду и возникает вполне закономерный вопрос: как держать себя в тонусе, чтобы эффективно выполнить все задачи и продержаться до конца рабочего дня? Есть три варианта: короткий сон, чтобы передохнуть, кофе, чтобы взбодриться или грамотная комбинация первого и второго пунктов. Заинтригованы? Тогда читайте нашу статью. Польза дневного сна Арианна Хаффингтон, греко-американский литератор, в книге «Революция сна: измени свою жизнь всего за одну ночь» рассказывает, как она искала способ, позволяющий справиться с послеобеденной усталостью и восполнить недостаток ночного сна. Им оказался короткий дневной сон. Всего 20-30 минут такого легального допинга позволяют мозгу перезагрузиться и увеличить продуктивность. Улучшаются концентрация, память и скорость реакции, повышается настроение, увеличивается выносливость, сознание становится ясным, а потому появляется возможность смотреть на проблему под другим углом. Дневной сон позволяет получить вместо одного рабочего дня два, поэтому сил и энергии хватает на все. Кстати, такого же мнения придерживался Уинстон Черчилль, который любил поспать между ланчем и обедом. На комментарии о том, что сон днем отбирает время и заставляет успевать меньше, Черчилль неизменно отвечал: «Так думают дураки без воображения. Наоборот, после сна я успеваю намного больше, ведь расслабляюсь, отпускаю плохие мысли и настраиваюсь на продуктивную работу». Ученые из Калифорнийского университета провели опрос людей, которые регулярно практикуют 20-минутный сон. За рубежом он называется power napping и дословно переводится как «энергетическая дремота». Этот термин ввел в 90-х годах прошлого века американский психолог Джеймс Маас, автор книги «Power Sleep». Респонденты заполнили специальные анкеты, после чего исследователи проанализировали данные и сделали вывод, что двухфазный сон освежает голову и улучшает деятельность мозга. Есть проблема Так как в нашей стране не принято спать на рабочем месте, очень сложно убедить себя в правильности этого поступка. Не вовремя просыпается совесть — возникает ощущение, что мир в огне, а ты идешь спать. Особенно тяжело приходится, если на обед запланированы какие-то задачи — в результате есть риск пролежать полчаса на диване, думая о работе, а не отдохнуть, погрузившись в целительный сон. Также это время может уйти на самобичевание — вы будете чувствовать себя ленивым и беспечным. В этом и состоит главная проблема — вы не можете убедить себя в пользе дневного сна, думая, что таким образом лишь отбираете рабочее время. На то, чтобы договориться с собой, может уйти одна-две недели. Пока вы не увидите, что отдых действительно повышает вашу продуктивность, у вас не получится справиться с чувством вины, а значит, не получится и нормально высыпаться. Сначала кофе, потом сон Как мы уже упоминали, одни люди предпочитают поддаваться сонливости, а другие — бороться с ней. И во втором случае самым эффективным средством считается кофе. В его состав входит кофеин, структура которого имитирует молекулы аденозина — нуклеозида, участвующего в регуляции циклов сна и бодрствования: ночью его концентрация в мозге постепенно снижается, а днем — накапливается, вызывая усталость. Кофеин способен занять место молекул аденозина, вследствие чего тормозящее влияние нуклеозида ослабляется, а нейроны продолжают активную работу. Именно поэтому кофе считается своеобразным энергетическим стимулятором. Чтобы дневной сон не выбивал вас из колеи, сначала выпивайте чашку кофе, а затем ложитесь спать. Кофеин начинает блокировать аденозиновые рецепторы примерно через 20-30 минут, поэтому, когда прозвенит будильник, вы будете чувствовать себя относительно бодрым и работоспособным. Подобная процедура называется coffee nap (в переводе с английского — «кофейная дрема»). Согласно результатам исследований Мицуо Хаяши, опубликованным в газете Clinical Neurophysiology, кофе перед сном бодрит намного лучше, чем яркий свет или умывание холодной водой. Другой эксперимент, проведенный в 1994 году М.Х. Боннетом и Д.Л. Арандом, показал, что люди, которые выпивали кофе и после этого практиковали 30-минутный дневной сон, после пробуждения показывали лучшие результаты в когнитивных тестах, чем в обычном режиме. А ученые Люси Рейнер и Джеймс Хорн, которые проверяли, как coffee nap влияет на водителей, сделали вывод, что после «кофейной дремы» они становились менее рассеянными и более аккуратными на дороге. Шесть шагов к идеальному дневному сну Если вы только начинаете практиковать дневной сон, поначалу будет сложно заставить себя «выключиться» за минуту. Сара Медник, профессор когнитивных наук Калифорнийского университета, исследователь сна, уверена, что если вы действительно нуждаетесь в подобном отдыхе, вам помогут следующие рекомендации: • выбирайте правильное время — появление сонливости соответствует изменениям температуры тела. Именно поэтому нам хочется спать ночью, в районе 22-23:00, и днем — примерно через 6-8 часов после пробуждения. Для большинства людей идеальным временем дневного сна является промежуток между 13:00 и 15:00, но определить конкретную цифру можно лишь методом проб и ошибок; • очищайте разум — препятствием для засыпания днем может стать гиперактивность сознания. Люди закрывают глаза, стараются расслабиться, но при этом в голове все равно крутятся десятки мыслей, которые не дают уснуть. Попробуйте использовать медитацию, чтобы освободить голову и успокоиться; • носите с собой набор для сна — он похож на комплекты, которые выдают в самолетах некоторые авиакомпании. В него входят беруши, маска для сна и надувная подушка, которую нужно подложить под шею. Эти вещи помогают создать подходящие условия для сна в любом месте, где бы вы ни находились — на кушетке в офисе, в автобусе, даже на лавочке в парке. Самое главное — это натренированность и умение контролировать свое сознание; • закрывайте шторы. За последовательность сна и бодрствования отвечает эпифиз — шишковидная железа, расположенная в мозге. В темное время суток он увеличивает выработку мелатонина — гормона, который отвечает за полноценный сон и выступает в роли снотворного. Однако вырабатываться он может лишь в полной темноте, поэтому очень важно, чтобы в комнату, где вы собираетесь спать, не попадал солнечный свет; • выключайте телефон — если вы хотите быстро заснуть и через полчаса проснуться бодрым и энергичным, ставьте на смартфоне автономный режим. Так вам никто не сможет помешать звонком или сообщением; • спите днем регулярно — дневной сон станет максимально комфортным только в том случае, если вы будете его ежедневно практиковать. Как только вы освоитесь, сразу сможете быстро засыпать и просыпаться в нужное время без будильника. Если не получается задремать, просто полежите 20-30 минут — такое времяпрепровождение не менее полезно.

Конфуций и 5 добродетелей

В детстве нас часто спрашивали, кем бы мы хотели стать. На этот вопрос трудно было ответить в пять лет, не хотелось отвечать в четырнадцать, а в двадцать оказывалось, что давать ответ уже поздно. Интуитивно хотелось прожить жизнь хорошо, ничего в ней не упустить и добиться успеха. Одним словом, стать достойным человеком. Во все времена люди стремились к самосовершенствованию. В разных культурах существуют определенные идеалы, к которым стоит стремиться. Но что значит быть достойным человеком? Что первым приходит на ум? Честь, отвага, шпага и шляпа с пером. Это было актуально для XVIII века, а ведь проживали достойную жизнь люди и до нашей эры. Существуют вечные ценности, на которые не влияют ни происхождение, ни национальность, ни общественный строй. В 479 году до н.э. в древнем Китае умер благородный муж. В похоронах участвовал целый город, а ученики мудреца построили хижины рядом с могилой наставника и, следуя традиции, жили в них три года. Этим благородным мужем был Конфуций — основатель частной школы, в которую он принимал людей вне зависимости от их происхождения. В основе его деятельности лежала простая идея: имя благородного мужа должно даваться не по происхождению, а по внутреннему состоянию человека — в соответствии с устроением его сердца. Конфуций не стремился стать новатором: он был достаточно консервативен, уважал и поддерживал традиционный уклад жизни. В основе его учения — базовые нормы, на которых строится жизнь как отдельного человека, так и общества в целом. Поэтому конфуцианство считается скорее философией, а не религией: древнекитайский мыслитель ставил во главу угла науку служения людям, а не духам. Всю свою жизнь мудрец посвятил достижению идеала благородного мужа. Он родился в знатной семье, но после смерти отца рос в весьма стесненных обстоятельствах, занимался самообразованием, самостоятельно строил карьеру и добивался расположения влиятельных чиновников. Конфуций не относился к тем счастливцам, кто располагал большим доходом и мог позволить себе беззаботную жизнь. Только к пятидесяти годам таланты древнекитайского философа были оценены по заслугам: Конфуция назначили начальником уезда, где он смог на практике реализовать свою идею социально-экономической справедливости, что привело территорию к процветанию. Благородный муж — таково было определение достойного человека. Достойный человек — тот, кто понимает волю Небес. Поскольку восточная философия видит человека прежде всего частью коллектива, под волей Небес подразумевается осознание каждым членом общества своего социально-политического статуса, в соответствии с которым он должен исполнять свои обязанности. Нужно также понимать, что поступать в соответствии с требованиями долга не так просто. Кроме того, достаточно часто подобные поступки не приносят очевидной пользы. Но не только служение людям делает из человека благородного мужа. Без нравственного самосовершенствования невозможно достичь главной цели — создать идеальное государство и заниматься государственной деятельностью. Несмотря на то, что философия Конфуция тесно переплетается с этикой и моралью, она призвана служить довольно практичной цели: воспитать людей, способных создать процветающее государство. Благородный человек должен обладать всего пятью качествами (добродетелями): гуманностью, справедливостью, разумностью, искренностью и уважением к ритуалам. Гуманность — это любовь к людям, и именно любовь к своим ближним должна быть главной мотивацией в любом действии человека. Справедливость у Конфуция означает исполнение своего долга, следование своему призванию. То есть человек должен действовать не ради выгоды, а для исполнения своего предназначения. Разумность — это мудрость, осознание правильности учения Конфуция и готовность следовать ему. Искренность — это непринужденное и нелицемерное стремление поступать в соответствии с принципами гуманности и справедливости. Уважение ритуала — соблюдение определенного порядка жизни в любых ее проявлениях. Несмотря на высокую государственную должность и выдающиеся таланты Конфуция заставили покинуть пост. Четырнадцать лет он переезжал из города в город в сопровождении учеников, не имея постоянного дома. Однако его учение пережило династии и культурную революцию. А пять достоинств благородного мужа актуальны и в современном мире.

Что такое маскулизм и зачем он нужен?

В настоящее время сложно найти человека, который бы не слышал о женщинах, борющихся за свои права, о феминизме. Но знаете ли вы об аналогичных сообществах мужчин, которые борются за равенство полов и отстаивают свои права перед женщинами? Возможно, мы вас удивим, но такие существуют. Маскулизм — это идеология и общественно-политическое движение, созданное с целью устранения сексизма в отношении мужчин, а также уравнения их в правах с женщинами. Здесь важно не путать понятия «маскулизм» и «маскулинизм». Маскулинизм — это более традиционалистское по сравнению с маскулизмом движение, которое активно продвигает атрибуты маскулинности, идеи мужества и мачизма и склоняется к патриархату. Согласно социальным правилам, мужчины не должны себя чувствовать ущемленными, но представители этой «сильной половины» постепенно начали проявлять недовольство односторонностью феминизма. Так, мужское движение под названием «маскулизм» появилось в 1960 году в США. В основном, маскулисты — это не люди, которые пытаются обидеть женщин, они не противостоят феминисткам, они просто не хотят, чтобы общество требовало от них соответствия идее «принца на белом коне». Мужчины-маскулисты считают, что их пол терпит несправедливое отношение по гендерному признаку, и приводят различные примеры неправильного поведения, то есть стереотипов и ненавистнических социальных практик по отношению к ним. Как и в любом другом движении, в рядах маскулизма много разных участников. Кто-то просто защищает свои права, но есть и те, кто более радикален и выступает за патриархат, а кто-то, наоборот, борется против этого самого патриархата. Первый светский ответ на феминизм пришел от Эрнеста Белфорта Бакса, социалистического теоретика и соратника Карла Маркса. В 1913 году Бакс написал книгу «Мошенничество феминизма», что, по сути, стало первым маскулистским текстом. Несмотря на многолетнюю историю движения, в СССР и России у маскулизма было и остается немного участников. От «сильного» пола ждут постоянной борьбы за свой статус, твердости в принятии решений, профессиональных успехов и так далее. Ну и, конечно, стандартный набор навыков, который якобы должен быть присущ любому мужчине: умение делать ремонт дома (хотя бы косметический), способности исправить бытовую технику и сантехнику, много зарабатывать и обеспечивать семью, физическая сила для других дел по дому, где требуются большие усилия. Неужели так важно уметь делать все это для каждого человека, особенно в век, когда можно вызвать любого мастера? И, более того, нужно ли каждому мужчине уметь драться, идти в армию? Маскулисты считают, что если человек — независимо от пола — не интересуется какой-то повседневной деятельностью, то он имеет полное право обратиться за помощью к профессионалу. Но наше общество таково, что предпочитает постоянно чего-то требовать, разделяя мужские и женские обязанности, и ждать их выполнения от обоих полов. Сторонники движения искренне считают военную службу узаконенным рабством и отрицают ее как личное унижение. По мнению мужчин-маскулистов, государство нарушает права мужского пола, и наиболее ярким примером этого является военная служба. Кроме того, несправедливость по отношению к мужчинам складывается из трех основных факторов: • ожидание постоянной борьбы за свой статус; • ожидание твердости, как физической, так и эмоциональной; • запрет на традиционные «женские» занятия. Это и есть выражение дискриминации по отношению к мужчинам, и, в отличие от дискриминации женщин, мало кто ее замечает. Отсюда, согласно логике маскулистов, возникают различные женские привилегии. Например, это касается более раннего выхода на пенсию, различий в исполнении тюремных приговоров, вопросов алиментов и некоторых нюансов трудового законодательства. Приверженцы маскулизма убеждены, что, если некий мужчина в той или иной мере превосходит некую женщину, это не повод перекладывать на его плечи абсолютно все обязанности. Чтобы понять, почему же все-таки это движение действительно является важным и нужным, стоит обратиться к тем проблемам, которые выделяют маскулисты: 1. Стереотипы во внешности. Существует предвзятое отношение к внешности человека. Это касается не только женского пола, но и мужского. Обычные мужчины также страдают от стереотипов, потому что в личной жизни и на работе привлекательные и смелые парни имеют больше преимуществ. • Среднестатистическая женщина мечтает быть с высоким мужчиной ростом от 180 см. Однако средний рост мужчин этому идеалу не соответствует. Фактически средний мужской рост в России достигает примерно 178 см. • Брюнетов выбирают чаще, чем рыжих или лысых мужчин. Наверно, вы слышали, что многим женщинам нравятся брюнеты с голубыми глазами. Это расхожее мнение и существует даже статистика, которая показывает, что брюнетов выбирают чаще. Почему? Девушки говорят, что парни с таким цветом волос создают впечатление более сильного, мужественного, а также более энергичного и уверенного в себе человека. Рекламщики и крупные производители широко используют образ «идеального» мужчины — накаченный высокий брюнет с голубыми глазами. И это работает, женщины с большей вероятностью покупают определенные товары, если их рекламирует такой мачо-парень. 2. Мужчины тоже страдают от насилия. В нашем обществе домашнее насилие тесно связано с тем, что женщины играют роль жертвы, а их мужья — насильники и тираны. Но мужчины также могут пострадать от домашнего насилия. • 30% жертв домашнего насилия — мужчины, подвергшиеся насилию со стороны женщин (подруга, жена, мать). К сожалению, этим пострадавшим не к кому обратиться за помощью — специальных центров поддержки для мужчин, оказавшихся в сложной жизненной ситуации, практически нет. • Мужчинам стыдно просить о помощи, потому что общество не воспринимает эту проблему всерьез. Предполагается, что настоящие мужчины не жалуются, и женщины не могут им навредить. 3. У отца меньше прав, чем у матери. Именно мать получает опеку над детьми в случае развода в большинстве стран мира. Каким бы хорошим ни был отец, он должен бороться за право воспитывать своих детей. • Мужчины не имеют никаких прав, когда дело доходит до рождения малыша. Право решать, иметь ребенка или нет, когда его рожать и кто будет отцом, почти всегда принадлежит женщине. • Более того, как правило, на современном телевидении, в кино и современной литературе отцы изображаются не способными что-либо сделать. Они не знают, чем кормить своих детей, неправильно их одевают и падают в обморок от запаха подгузников. 4. У мужчин опасная работа. Есть профессии, в которых традиционно задействованы исключительно мужчины. Эти опасные работы — шахтеры, лесозаготовители, пилоты и другие. • Согласно статистике, предоставляемой журналом Forbes, мужчины умирают или получают травмы на работе в 10 раз чаще, чем женщины. • Мужчины считаются «кормильцами» или «добытчиками» и должны жертвовать своим временем и здоровьем ради достойной заработной платы. 5. Табу на традиционные «женские занятия». Основная головная боль маскулистов вызвана гендерными стереотипами или представлением о том, что должен и не должен делать настоящий мужчина. Например, выражение «плачет как девчонка» невероятно оскорбительно. По мнению общества, мужчина всегда должен быть уверенным в себе, строгим и собранным. И эти стереотипы нам прививают с детства. • Несмотря на то, что феминизм существует уже более 100 лет, женщины по-прежнему считаются слабыми существами. Мужчинам приходится уступать места в общественном транспорте и носить тяжелые вещи для женщин, даже если они только что вышли с ночной смены или у них проблемы со здоровьем. Кроме того, во многих ситуациях до сих пор высмеиваются мужья, которые зарабатывают меньше своих жен или берут отпуск по уходу за ребенком. • Родители чувствуют себя неуютно, если их сыновья предпочитают участвовать в некоторых занятиях для девочек, например, играть в куклы или вышивать. В то же время девочки-сорванцы воспринимаются более терпимо этими же родителями. Женщины-преступницы могут получить меньший срок, чем мужчины-преступники, за одно и то же преступление. В России, например, женщин реже приговаривают к пожизненному заключению. В своей современной форме маскулизм эволюционировал как ответ на изменение роли женщин. Феминистская пропаганда женщин привела к аналогичной защите мужчин. Как и в большинстве социальных движений, нет единого мнения относительно того, что именно представляет собой маскулизм. Некоторые считают, что это слово описывает убеждение, что и мужской, и женский пол следует считать взаимодополняющими и взаимозависимыми по необходимости. Такие выражения маскулизма строятся вокруг убеждения, что дифференцированные гендерные роли являются естественными и должны быть освобождены от вмешательства. Другие маскулисты поддерживают идеологию эквивалентности между полами, а не веру в неизменные гендерные различия. Более всеобъемлющим определением может быть «движение за расширение прав и возможностей мужчин в обществе и за устранение дискриминации в отношении мужчин». Гендерные роли в религии являются источником разногласий среди маскулистов: некоторые поддерживают общую руководящую роль для мужчин, в то время как другие выступают за относительное равенство между полами. Либеральные маскулисты, как правило, предпочитают светскую, гендерно-нейтральную позицию, в то время как консерваторы предпочитают религиозный подход. Они могут продвигать патриархат, противопоставляя его феминистской идеологии. Такая либерально-консервативная динамика иллюстрирует разнообразие движения, которое, тем не менее, имеет единую цель улучшения благосостояния мужчин. Правда, пока что маскулизм меркнет рядом с феминизмом, поскольку борьба за права женщин имеет более долгую историю и получает больше симпатии. Более того, феминизм стал коммерциализированным. Об этом снимают фильмы и производят товары для продвижения сильных и независимых женщин. Мужчинам меньше везет в этом плане, потому что общество воспринимает их требования как слабость. Автор: Глафира Будякова

Автофикшн — стань сам себе писателем и заодно психологом

Вы когда-нибудь писали дневники? Может, в детстве или даже сейчас? А задумывались ли вы, как бы было здорово написать историю о себе? Большое количество историй из жизни людей достойны блокбастеров. Многие известные авторы превратили свой жизненный опыт в убедительные произведения художественной литературы. Причем они могли сочетать в своих работах как реальные произошедшие факты, так и вымысел. Так что же такое автофикшн, или автобиографическая фантастика, и какова ее цель? Автофикшн — это автобиография, которая заимствует повествовательные формы художественной литературы. Или иначе, автофантастика — это повествование о событиях в жизни автора в более или менее романтизированной форме. Автобиографическая фантастика в основном состоит из выдуманных событий и персонажей, которые могут быть основаны на собственном опыте писателя и самом себе. Главный герой может быть смоделирован по образцу писателя и делать как минимум некоторые из вещей, которые он сделал в своей жизни. Другими словами, автор выводит себя на сцену. Поэтому его личность является лишь отправной точкой работы. Автор, рассказчик и герой автобиографической фантастики — это одно и то же лицо. Творческие люди любят нарушать правила, выходить за рамки жанра, а автобиографическая фантастика является отличным гибридом нон-фикшн и художественной литературы. Тем не менее, трудно точно определить рамки автофикшн, потому что он подходит скорее под спектр жанров, чем под один конкретный. Его автор может написать о своей жизни и просто изменить некоторые имена, приукрасить некоторые события и изменить местоположение. Или автор автобиографических фантастических романов может свободно основывать свою историю на реальных событиях, но изменить сюжет, добавить дополнительных персонажей и следовать вопросу «что, если?». Очень вероятно, что вы читали произведения автобиографической художественной литературы, не зная о реальной связи автора с произведением. Многие используют эту технику, если находятся в творческом тупике, ведь можно черпать вдохновение из собственного жизненного опыта. Это в значительной степени то же самое, что черпать вдохновение для написания из любого другого места, причем ваша связь со своей историей является скорее вспомогательным фактором, а не определяющей чертой для всей истории. Можно утверждать, что вся художественная литература в некотором роде автобиографическая, потому что она, несомненно, содержит элементы реального опыта автора. Если писатель пишет историю о школе, то можно предположить, что он либо посещал ее, либо знал людей, которые ходили в такую. Это место не должно быть полностью похожим на реальную школу писателя. Просто само понятие «школа» существует в памяти автора, и поэтому его история основана на каком-то реальном опыте, связанном с ней. Какое-то реальное место часто появляется в автобиографических рассказах. Хорошо известно, что Стивен Кинг основывал «Сияние» на реально существующем отеле в Колорадо, и что большинство его историй происходят в штате Мэн, потому что он оттуда. Истории, которые он пишет, не о нем, он не одержимый отец, преследующий свою семью на отдаленном горном курорте, но его опыт фактического пребывания в отеле Стэнли повлиял на вымышленные факты в его произведении. В настоящее время автофикшн популярен как у зарубежных писателей, так и у отечественных. Это можно объяснить тем, что литературный мир в некотором роде устал от традиционных романов. Писатели стали искать новые творческие пути, иные формы выражения личного опыта. Американский писатель и режиссер Дэвид Шилдс стал активистом такого писательского движения и начал агитировать отказаться от формы классического романа с выдуманными героями, событиями, не существующими никогда на самом деле, поскольку считает, что «все лучшие истории — реальные истории». Но стоит сказать, что автофантастика — это не новое изобретение. Название этого жанра и его главные признаки сформулировал французский писатель Серж Дубровский в последней четверти XX века, хотя произведения данного жанра существовали и раньше. В аннотации к своему роману «Сын» Серж написал: «Автобиография — привилегия, оставляемая важным деятелям этого мира, сумеркам их жизни и красивому стилю. Перед вами — вымысел абсолютно достоверных событий и фактов». Теперь, когда понятно, что такое автофикшн, мы хотели бы познакомить вас с некоторыми его вариациями, от наиболее вымышленных до наиболее точных и реальных. «Авторский суррогат» Некоторые писатели предпочитают вставлять вдохновленных своим образом персонажей в вымышленную историю. Суррогат автора — это когда писатель вписывает персонажа в свою историю с единственной целью, чтобы этот герой поддерживал убеждения автора. Причем он не обязательно должен быть главным в истории, но убеждения, которые он несет, играют важную роль в сюжете и его смысле. Отличным примером авторского суррогата является Ник Каррауэй, рассказчик в романе «Великий Гэтсби». Ф. Скотт Фицджеральд использует Каррауэя, чтобы прокомментировать темы истории жадности и отношений. Хотя персонаж отличается от самого Фицджеральда, писатель, безусловно, присутствует в событиях и интерпретациях истории. «Самовставка» Самовставку часто путают с суррогатом автора, так как оба литературных приема опираются на то, что автор воплощает себя как персонажа в книге. Тем не менее, самовставка немного более очевидна, чем предыдущий вариант. Известным примером этого является цикл романов Стивена Кинга «Темная башня». В последних двух книгах появляется персонаж по имени Стивен Кинг. Он пронизан многими чертами автора от его физических описаний до того, как он говорит. Полуавтобиографическая фантастика Также известна как «roman a clef» (роман с ключом). Романы такого типа были распространены в Испании в XVI веке и во Франции в XVII веке. В них за условными историческими или мифологическими персонажами угадывались настоящие люди. То есть, так можно назвать практически любое художественное произведение, в котором центральные элементы, от персонажей до сюжета, основаны на опыте автора. «Полу» существует в определении, потому что автор может вплетать в произведение вымышленных персонажей, события или отклоняться от того, что произошло в реальной жизни. Многие литературоведы считают «Колокольчик» Сильвии Плат примером полуавтобиографического романа. Большая часть сюжета, как и многие персонажи, напоминает собственную жизнь поэтессы и ее борьбу с депрессией. Плат, возможно, решила написать эту историю как автобиографию, потому что иногда легче рассказать о своем собственном опыте через призму вымысла. Полностью автобиографическая фантастика В этой форме художественной литературы автор пишет на основе непосредственно своего жизненного опыта и вносит только эстетические изменения. Имена, даты и места могут быть иными, немного отличаться, но сюжет должен полностью отражать жизнь самого автора. Трудно провести границу между полуавтобиографической и автобиографической фантастикой. Поскольку читатели не знают точных деталей жизни автора, никогда нельзя быть полностью уверенным в том, что определенные события истории являются вымышленными. Например, «Мандарины» Симоны де Бовуар, один из самых знаменитых романов XX века, точно описывает французскую интеллигенцию, французскую коммунистическую партию, в романе реальные люди являются прототипами героев. Но приукрашивает ли в книге Симона де Бовуар свои отношения с Жан-Полем Сартром? А «Идиот» Элифа Батумана — об опыте автора в Гарварде, но насколько роман является фактом, а насколько искажен вымыслом? После описания вариантов автофантастики вам может быть интересно, какова ее цель. Почему бы просто не написать мемуары или реальную автобиографию? Намерения каждого писателя различны, мы не можем сказать наверняка, почему кто-то предпочитает писать автофикшн, но есть несколько основных причин, по которым авторы обычно создают автобиографические фантастические романы. Рассказать лучшие истории Для многих романистов целью автобиографической фантастики является создание более удивительной истории, основанной на правде, чем сама правда. Иногда история действительно может быть удивительной и без сомнения достойной рассказа. Но в ней может не хватать каких-то элементов для полной картины. Автофикшн позволяет дополнить автобиографическое произведение, чтобы донести свои основные идеи. Также автофантастика позволяет исследовать историю, используя свою жизнь в качестве отправной точки: писать альтернативные повороты сюжета, отвечая на вопрос «а что, если?» и приходить к другой концовке. Вы уже знаете вашу историю, но вы же наверняка задумывались, что было бы, если бы вы тогда поступили иначе? Чтобы отвлечься Автофикшн также может позволить нам прожить, пересмотреть, прочувствовать трудные моменты в нашей жизни через защитную линзу, например, как это сделала Сильвия Плат. Автобиографическая фантастика может помочь оттенить наши проблемы, отвлечь нас от наших собственных суровых реалий. Когда мы создаем автофикшн, мы можем внести различия между нами и нашими историями в реальном мире и в книге. Да, и по иронии судьбы, художественная литература дает нам возможность быть более объективными в отношении нашей жизни. Именно поэтому автофикшн может помочь в психологическом смысле. Вы можете прожить событие еще раз, прожить его иначе, подняться над историей и посмотреть на себя со стороны, как только захотите. Это невероятно помогает морально. Благодаря этому жанру вы можете стать не только писателем, но и своим же психологом. Также автобиографическая фантастика может быть полезна писателям, которые хотят рассказать свою историю анонимно. Они могут защищать некоторые имена и личности в своих произведениях, а форма автофантастики позволит им высказаться и замаскировать личные данные. Почему бы нет? Наконец, вы можете написать такого рода произведение просто для того, чтобы развлечься, повеселиться. Писательство не всегда является серьезным делом, так почему бы не вставить историю своей жизни в сюжет? Что мешает вам внедриться в свой собственный вымышленный мир? Жанр «автофикшн» — это такая же литературная техника, как и возможность насладиться процессом написания художественной литературы, собственным путем. Когда прошлое кажется вымыслом, почему бы не написать его как таковое? Важно то, что жанр является гибким и позволяет вести разговор между вымышленными и реальными элементами. Некоторые теоретики литературы придерживаются концепции, которая называется «смерть автора». Ее суть заключается в идее автономного существования текста, в его независимости от личности автора. То есть, после создания работы писатель «умирает», она начинает жить своей жизнью, где мнение создателя не имеет значения для интерпретации произведения. Если какой-либо жанр и бросает вызов этому утверждению, то это точно автобиографическая фантастика. Автор: Глафира Будякова

Девять малоизвестных фактов о морских коньках

Морские коньки давно стали популярным развлечением в общественных аквариумах, но до сих пор остаются загадочными существами. Эти рыбы отличаются тем, что плавают в вертикальном положении. У них гибкие шеи и длинные трубчатые морды, которые обращены вниз, что придает им вид головы лошади. Их нижняя часть тела образует гибкий и цепкий хвост, который имеет квадратные очертания и может огибать предметы. Есть по крайней мере 47 известных видов этих рыб, принадлежащих к роду Hippocampus (в переводе с древнегреческого — «лошадь», «морской монстр»). Так что же еще мы должны знать об этом существе? Они плохие пловцы У морских коньков нет типичных тазовых, анальных и хвостовых плавников, которые обеспечивают толчок, подъемную силу и управление как у большинства рыб. Вместо этого они двигаются, взмахивая маленьким спинным плавником со скоростью около 35 ударов в секунду. Управление осуществляется с помощью еще меньших грудных плавников по бокам головы. Эти грудные плавники напоминают уши и подчеркивают конский вид головы. Их неспособность хорошо плавать означает, что они иногда умирают от изнеможения в суровых морях. Они мастера камуфляжа Морские коньки обычно населяют мелководные заросли водорослей, а также коралловые рифы в умеренных и тропических водах по всему миру. Они могут менять цвет, а у некоторых видов могут даже расти волокна (называемые усиками) вдоль всего тела, чтобы помочь им слиться с окружающей средой. Они устраивают засаду на добычу Камуфляж имеет решающее значение для морских коньков, поскольку они используют его, чтобы заманить добычу в засаду. Они остаются неподвижными и замаскированными, прицепленные к водорослям, кораллам или губкам своим хвостом, и всасывают любой проплывающий планктон или мальков своей длинной трубчатой мордой. Морские коньки должны быть в пределах нескольких миллиметров от своей добычи, чтобы поймать ее, поэтому маскировка является важнейшим фактором. У них нет желудка У морских коньков нет зубов и желудка — отличительная черта, которую они разделяют с некоторыми видами губанов (пестрые морские рыбы). Пища проходит через их пищеварительный тракт так быстро, что им нужно почти постоянно есть, чтобы жить и расти. Один морской конек может съедать до 3000 креветок в день. Они могут двигать глазами в противоположные стороны Глаза морских коньков двигаются независимо друг от друга, что расширяет их поле зрения почти на 360 градусов. Они могут одним глазом следить за хищниками, а другим — за добычей. Однако морские коньки слишком костлявые и их сложно переварить, поэтому их единственные враги — это крабы, которые хватают морских коньков клешнями, и люди, собирающие их для изготовления каких-либо средств в народной медицине, а также ради сувениров и для аквариумов. Они спариваются с одной особью всю жизнь Большинство морских коньков моногамны и спариваются с одним партнером всю жизнь, хотя некоторые виды полигамны и меняют пару от цикла к циклу. Однако все виды морских коньков спариваются только с одной особью за цикл размножения. Их часто можно увидеть плавающими парами, соединив хвосты друг с другом. Они участвуют в брачном танце, который включает в себя вращение, плавание бок о бок и смену цвета. Это может длиться до девяти часов. Этот танец ухаживания повторяется ежедневно, укрепляя связь между парой. Самцы производят потомство Морские коньки — один из немногих видов животных на Земле, у которых самец вынашивает еще не рожденное потомство. Во время спаривания самка откладывает яйца в яйцевод самца (да, у самцов есть яйцевод), который находится в мешочке на брюшке (мешочек для выводка или маточная сумка). Самец носит яйца в своей сумке, пока из них не вылупятся полностью сформировавшиеся миниатюрные морские коньки, которые вскоре будут выпущены в воду. На свет появляются от пяти до 1500 детенышей. Самцы непрерывно беременны Беременность самцов позволяет самкам продолжать формировать яйца. Это помогает морским конькам быстрее воспроизводить потомство. Как только самец рожает, самка снова откладывает икринки в его маточную сумку. Морские коньки в беде Жизненный цикл и окружающая среда морских коньков делают их особенно уязвимыми для отлова, что также нарушает экологию, включая изменение климата. Экзоскелет коньков позволяет их легко сушить и консервировать. Многие культуры верят, что морские коньки обладают лечебными свойствами, особенно в народной китайской медицине: их высушенные тела, как полагают, излечивают или предотвращают кожные инфекции, астму и импотенцию, несмотря на отсутствие доказательств, подтверждающих это. По крайней мере 25 миллионов особей ежегодно продаются для китайской медицины. Морских коньков вылавливают быстрее, чем они могут восполнить свою популяцию, что приводит к тревожному снижению их численности. По материалам статьи «Nine things you don’t know about seahorses» The Conversation

Русский хор Йельского университета

Йельский университет — одно из самых престижных учебных заведений США и всего мира. Университет был основан в начале 18-го века и располагается в городе Нью-Хейвен — в 120 километрах на северо-восток от Нью-Йорка. Йельский университет славится не только своими программами, научными школами и знаменитыми выпускниками, но и насыщенной культурной жизнью своих студентов. Каких только кружков тут не существует — начиная от секции любителей академической гребли и заканчивая клубом по игре в шашки. Кроме того, во всех американских вузах имеются собственные хоры. Так вот — в Йеле в 1953 году в дополнение к имевшемуся официальному хоровому коллективу появился неофициальный — любителей русских народных и религиозных песнопений. Однажды на вечерние посиделки студентов-славистов пришел потомок русских эмигрантов, тоже студент Денис Мицкевич. Пришел со своей гитарой. И начал петь русские песни. Американские студенты были просто поражены и красотой музыки, и артистизмом исполнителя. В тот самый вечер в Йельском университете образовался русский хор. Успех нового коллектива был феноменальным. Выступления пользовались успехом, как в стенах университета, так и за его пределами. В начале своего существования русский хор Йеля имел в составе только студентов. Впоследствии любовью к русской музыке прониклись преподаватели и выпускники. К настоящему времени коллектив насчитывает около 400 человек. В 1958 году некоторые солисты Йельского хора предприняли отчаянное путешествие в Советский союз. Им очень хотелось взглянуть своими собственными глазами на страну, музыку которой они исполняют. Такое желание имело, надо сказать, огромное препятствие. Уже шла «холодная» война. Но никакие препоны не помешали молодым американцам, увлеченным русской музыкой, приехать в Москву. В столице хористы отправились на Красную площадь и там спели «Калинку». Ажиотаж был феноменальным, особенно если учесть, что пели американцы. Интересно, что большая часть коллектива Йельского хора по-русски не говорила и не говорит. Тексты учатся по подстрочнику. Спонтанный концерт в Москве стал началом гастрольной деятельности русского хора на территории Советского Союза. Йельские певцы выступают и в современной России. Выпущено большое количество аудиозаписей. Сейчас в репертуар русского хора входят не только народные песни, но и церковные произведения.

Штрихи к портрету №4. Мод Льюис

Много ли нужно для счастья? Вопрос с подвохом: ответ зависит от конкретного человека и его истории. Канадская художница Мод Льюис прожила счастливую жизнь. Неизменный оптимизм этой маленькой женщины изумлял всех, кто её знал. Ведь для стороннего наблюдателя судьба Мод была одним затяжным прозябанием. Белая ворона С детства Мод была очень миниатюрной, из-за чего выглядела намного младше своего возраста. Её лицо было таково, что казалось, будто у неё нет подбородка. Ревматоидный артрит, которым болела Моди, ещё сильнее усугубил её непохожесть на других детей. Тяжёлый недуг изувечил руки девочки, согнул её тело, навсегда исказил походку. В глазах окружающих Мод стала ещё более нелепой и смешной, чем прежде. Отношения с людьми у девушки не складывались. Из-за болезни она не могла надолго покидать дом, не могла получить профессию и заводить знакомства. Пока её подрастающие сверстницы наряжались, болтали о парнях и ходили на свидания, Мод оставалась дома в одиночестве. Добрый маленький мир Мать научила Мод рисовать рождественские открытки. Это занятие стало не только скромным заработком, но и отдушиной для девочки. Родители и брат были заняты работой и хозяйством, так что в основном Мод проводила время в обществе карандашей, кистей и красок. Она никогда не училась в художественной школе, ни разу не брала уроки, и несмотря на это её картины, выполненные в наивном стиле, невероятно притягательны. Так и хочется назвать их не картинами, а ласковым детским «картинки» — столько в них света и добра. Мод рисовала то, что видела из окон родительского дома: ровную синеву моря, ошалевших от весны птиц, горланящих свои песни, праздничные повозки, цветущий сад, играющих детей, удивляющихся неизвестно чему котов. Краски на её рисунках всегда сочные, яркие и чистые. Таким был её мир, сотканный из неизбежности, маленьких радостей и смеха. Дом Мод было за тридцать, когда умерли её родители. Прожив какое-то время на попечении брата, женщина переехала в Дигби к тётке. Именно в этом городке художница познакомилась с будущим мужем. Им стал бедный разносчик рыбы по имени Эверетт Льюис. Он был долговяз, диковат и грубоват. Одному Богу известно, что Мод нашла в этом мрачном отшельнике, но они прожили вместе до самой смерти художницы. Пара поселилась в крошечном одноэтажном доме Льюиса. Почти всю его площадь занимала кухня-гостиная с печкой. Поначалу толком не было освещения, и супругам приходилось довольствоваться тусклым светом керосиновой лампы. Спальня и вовсе располагалась на чердаке. Дом стоял у заброшенной дороги, так что дружных посиделок с соседями не предполагалось. Впрочем, Мод не жаловалась и совсем не стремилась в общество. Она продолжала рисовать, теперь уже виды Дигби и свои детские воспоминания. Рыбацкие лодки, залив, домики, коров, автомобили, собак, оленей, деревья. Обычно художница наносила на холст или доску белую краску, используя ее как фон, ждала, пока поверхность высохнет, и приступала к рисунку. Она никогда не смешивала цвета и писала на небольших основах, так как из-за артрита могла двигать руками в очень ограниченной амплитуде. «Пока я могу просто сидеть у окна и держать в руках кисточку, я счастлива», — говорила художница. Кроме того, она расписала весёлыми картинками свой новый дом, буквально весь, сверху донизу. На ступенях лестницы, на плите и шкафчиках зацвели жёлтые и красные цветы, на ставнях и дверях появились бабочки и птицы, по стенам побежали гибкие побеги и распустилась молодая листва. Даже мусорный бак обзавёлся маргаритками. Маленький человек Помните такой образ в литературе? Маленький человек, у которого нет высокого положения, больших денег, связей, харизмы. А есть просто его обычная жизнь, с её рутиной, радостями, горестями и всем тем, чем удаётся её наполнить. Мод Льюис не разбогатела, хотя, живя в Дигби, стала продавать свои картины по 5 долларов. Она не стала звездой, хотя у неё брали интервью и снимали о ней фильм, а сейчас в Канаде действует её музей. Художница всю жизнь прожила в нищете в крошечном доме и общалась с весьма ограниченным кругом людей. Домашние хлопоты, тяжёлая болезнь и живопись — вот, собственно, и всё, что составляло её будни. Но это не было главным. Больше всего в истории Мод подкупают её нежность, радость и любовь к жизни, которые и были её истинным сокровищем. Тепло души и живость ума, которые она сумела сохранить до самой смерти, — вот что искренне в ней восхищает и вдохновляет. Именно поэтому её добрые картины согревают сердца. Пожалуй, Мод Льюис и вправду была маленьким человеком. Маленьким и очень счастливым.

История Науру. Как съесть целый остров?

В 1977 году в журнале «Вокруг света» была опубликована статья о «съеденном острове» Науру в западной части Тихого океана. Англичане после колонизации острова называли его «Приятным» (Pleasant island), однако приятная жизнь на Науру закончилась давно. Тысячи, а может, миллионы лет назад Науру полюбился птицам. Их было тут множество, и за огромный период времени пернатые оставили здесь миллионы тонн помёта, содержащего фосфат — отличное удобрение для почвы. К тому же ископаемые залегают совсем близко к земле, что делает добычу простой и высокодоходной. Вот это недальновидное использование ресурсов и сгубило остров в ХХ веке. Но обо всем по порядку. Науру стал первым островом, который колонизировали племена Океании 3000 лет назад. Всего здесь проживало 12 племен, что отражено в 12-конечной звезде на флаге наурийского государства. Общество, кстати, было матриархальным, то есть во главе племени стояла женщина. Морепродукты, кокосы, фрукты пандан, много пресной воды делали остров надежным источником пропитания, достаточного для новых поселенцев. К 1830 году, когда остров был открыт Великобританией, климат и природа Науру оставались столь же прекрасными, как и раньше. Англичане даже назвали остров «Приятным» — Pleasant island. С собой англичане привезли алкоголь и огнестрельное оружие. Туземцы обменивали эти товары на еду и воду. С появлением ружей остров начал терять «приятность»: в 1878 году началась 10-летняя Науруанская война племен, где «огнестрелы» активно использовались всеми участниками конфликта. Конец межплеменной войны совпал по дате с передачей острова Великобританией Германии в 1888 году. Возможно, Науру так бы и остался одним из многочисленных островов Океании, переходящих из рук в руки европейских держав до самого краха колониальной системы в середине ХХ века, но в последний год XIX века на «Приятном острове» открыли залежи тех самых фосфатов. С этого и началась трагедия «Съеденного острова». До Второй мировой войны добыча ископаемых велась пусть и промышленно, но всё-таки в небольших количествах. Оборудование было еще не столь производительным и мощным. С началом военных действий добыча прерывалась из-за военных столкновений и оккупации острова то одним, то другим государством. В 1942 году Науру оккупировали японцы, депортировав 1200 местных жителей в рабочие лагеря, что являлось внушительным числом для места, где население редко превышало 12 000 человек. Представьте, что из вашей страны кто-то взял и увез 10% жителей. В 1945 году остров освободили американцы, и выжившие в японских лагерях наурийцы (737 человек) вернулись домой. В 1968 году Науру стал независимым государством и выкупил права на добычу фосфатов у британцев. Для контроля разработки месторождений была создана Nauru Phosphate Corporation. В короткие сроки островитянам удалось достичь самого высокого уровня жизни среди других государств Океании. До начала 80-х годов прошлого столетия государству удавалось поддерживать этот уровень, активно разрабатывая фосфатные месторождения и продавая сырье. С начала 80-х добыча стала падать, а роскошная природа острова практически погибла. Многочисленные птицы улетели или погибли из-за разрушения почвы и грохота техники. Под угрозой исчезновения оказались экзотические растения, существующие только на Науру. Цитата из статьи «Вернется ли съеденный остров?», «Вокруг света», сентябрь 1977 года: С моря остров Науру выглядит как плоская шляпа; «поля» ее — полоска песчаного пляжа, а «лента» — узенькая пальмовая роща...<> ...она меняет свой вид изо дня в день: сквозь многометровые наслоения фосфата проступают коралловые скалы. Голые, бесплодные. Не пройдет и двадцати лет, как фосфат будет вывезен весь, и островитяне останутся при деньгах, но без земли. Прошло больше 40 лет с той публикации. Что изменилось? Опустошенные месторождения стали причиной эрозии и обеднения почвы острова Науру, что повлекло исчезновение растений и деревьев. Это привело к вымиранию фауны. Наземных диких млекопитающих на острове больше нет вовсе, остались только насекомые, крабы, птицы. Правда, говорят, что рыбалка на местных рифах все еще богата на улов. Подводное плавание и охота для туристов входят в число источников дохода маленького островного государства. Хотя с доходами все очень плохо. Работы нет, и население острова, привыкшее к праздности из-за легких сырьевых денег, активно спивается. Те, кто спиваться не хочет, уезжают в Новою Зеландию и Австралию. В 2006 году уехало разом 1 500 человек, уменьшив число обитателей до 11 300 человек. Островитяне давно уже отвыкли работать, десятилетиями существуя на дивиденды от продажи фосфатов. Смешно говорить, но потомки рыбаков забыли традиционные промыслы, и правительство нанимает рыболовецкие суда у соседних государств, чтобы научить наурийцев ловле рыбы. Безработица на острове запредельная — 90% населения не работает. Зато налогов тоже нет, что сделало Науру «приятным местом» для уклонения от налогов и отмывания денег. Несмотря на это бюджет страны на мели: одалживать деньги приходится даже на содержание небольшого штата местной полиции. На острове есть Кольцевая дорога диаметром 17 км. Фактически вся жизнь острова сосредоточена на обочине этой дороги: единственный супермаркет, почта, аэропорт, банк, пара гостиниц, кладбище. В небольших масштабах фосфаты добывают и сегодня. Все-таки надо на что-то жить. Контролирует процесс бывшая Nauru Phosphate Corporation, переименованная в RONPhos после «фосфатного кризиса» 2002 года, когда выяснилось, что месторождения практически выработаны. Как ни странно, надежды науруанцев все еще связаны с фосфатами. 100 миллионов тонн материала уже вывезены с острова, но по данным геологической разведки в глубинах острова еще может оставаться до 20 миллионов тонн птичьего помета, пригодных для разработки. В настоящее время правительство Науру пытается найти финансирование и подрядчиков. В конце 70-х годов правительство попробовало восстановить почву на острове. Для этого землю завозили сюда на кораблях и складывали про запас. План был таков: накрыть землей коралловые основания и удобрить фосфатами. Тут и произошло осознание трагедии: землю надо удобрять фосфатами, а местные фосфаты по договору вывозит Австралия. То есть продав Австралии удобрения, надо выкупить их обратно! Маразм? Нет, сырьевая экономика. Пока что из затеи возродить остров ничего не вышло. Скорее пройдет еще миллион лет и миллиарды птиц снова как следует наполнят недра Науру, чем люди смогут остановиться в своей жадности и задуматься о более важных, чем деньги, вещах. Если вдруг соберетесь на Науру в турпоездку, то знайте: • На острове плохо со связью и интернетом. Facebook под запретом. • За попытку сфотографировать что-нибудь не то могут конфисковать камеру (перед отъездом вернут). • В туристическом центре вас проинструктируют: никаких фотографий правительственных зданий, никакого общения с местными, никаких интервью. • Если захотите арендовать автомобиль, ищите машины с буквами TT на номере. • Самым бедным районом острова является Локейшен, где когда-то жили иностранные рабочие, а сейчас в полуразрушенных домах обитает местное население. Автор: Олег Банцекин