Одна мудрая мысль на каждый день недели

Стоицизм — практичный инструмент для достижения самоконтроля, упорства, радости. Райан Холидей и Стивен Хансельман помогут его освоить. Под обложкой книги «Стоицизм на каждый день» — 366 глубоких размышлений, по одному на каждый день года. Выбрали мысли на одну неделю. Понедельник. Когда вам лень Если вы начинаете что-то делать и сразу ощущаете лень и раздражение, сначала спросите себя: «Зачем я это делаю?» Если это действительно необходимо, спросите себя: «Что стоит за моим нежеланием? Страх? Озлобленность? Усталость?» Не делайте ни шага вперед в надежде, что кто-нибудь освободит вас от постылой работы. Не ждите, что кто-нибудь внезапно объяснит, почему ваше занятие имеет значение. Не будьте человеком, который словами говорит «да», а поступками — «нет». Вторник. Если вы хотите быть уравновешенными Эпиктет напоминает, что спокойствие и уравновешенность — это результат вашего выбора и ваших суждений, а не окружающего мира. Если вы стремитесь избежать всех нарушений спокойствия — других людей, внешних событий, стресса, — вы никогда не добьетесь успеха. Ваши проблемы последуют за вами, куда бы вы ни бежали и где бы ни прятались. Но если вы стремитесь избежать опасных и разрушительных суждений, которые вызывают эти проблемы, то вы останетесь стойкими и уравновешенными, что бы с вами ни случилось. Среда. Круг контроля Мудрый человек знает, что входит в его круг контроля, а что лежит вне его. Хорошая новость: легко помнить о том, что зависит от нас. Согласно учению стоиков, в круге контроля находится только одно: ваш разум. Это верно: ведь даже ваше собственное тело не находится полностью внутри такого круга — в любой момент вы можете заболеть. В простоте есть ясность. Пока все вокруг бегают со списком обязанностей километровой длины (причем бóльшая часть пунктов в реальности от них не зависит), в вашем списке всего один пункт. В вашем распоряжении имеются только ваш выбор, ваша воля, ваш разум. Помните об этом. Четверг. Не переживайте по пустякам Психотерапевт Ричард Карлсон опубликовал в 1997 году книгу «Не переживайте по пустякам… Все это мелочи жизни», которая быстро стала бестселлером и много раз переиздавалась на разных языках. Читали вы ее или нет, но предложенную Карлсоном формулировку вечной идеи стоит запомнить. Даже Фронтон, учивший риторике Марка Аврелия, счел бы, что это превосходный способ выразить мудрость, которая содержится в приведенной цитате. Они оба говорят об одном: не тратьте время — самый ценный и невосполнимый ресурс — на то, что не имеет значения. А как быть с тем, что не имеет значения, но что приходится делать? Отдавайте ему как можно меньше времени и сил. Если вы уделяете чему-то больше времени и энергии, чем оно того стоит, оно не перестает быть пустяком. Это вы сделали его важным, потратив на него часть жизни. И, к сожалению, вы отняли эти ресурсы у действительно важного — семьи, здоровья, своих истинных обязательств. Пятница. Обрежьте нити, которые управляют вашим разумом Подумайте обо всех заинтересованных — о тех, кто претендует на долю в содержимом вашего кошелька или хотя бы на секунду вашего внимания. Специалисты по еде разрабатывают продукты, которые будут эксплуатировать ваши вкусовые рецепторы. Инженеры Кремниевой долины разрабатывают программы-приложения, которые вызывают такое же привыкание, как и азартные игры. Средства массовой информации фабрикуют истории, чтобы заставить читателей и зрителей почувствовать гнев и ярость. Это всего лишь небольшая доля искушений и сил, действующих на нас, — отвлекающих, тянущих прочь от действительно важных вещей. Философия всего лишь просит нас стать внимательнее и стремиться быть больше чем просто пешкой. Виктор Франкл в книге «Воля к смыслу» писал: «Влечения нас толкают, а ценности тянут». Эти ценности и внутреннее осознание мешают нам стать марионетками. Конечно, внимательность требует труда и осмысления, но разве лучше, когда вас дергают за ниточки? Суббота. Вы — это стартап Сегодня модно открывать собственную компанию — быть предпринимателем. Несомненно, создание бизнеса с нуля может оказаться чрезвычайно выгодным делом. Вот почему люди отдают этому всю жизнь, бесконечно трудясь и бесконечно при этом рискуя. Но разве мы не должны точно так же инвестировать в создание себя, как это было бы с любой фирмой? Человек начинается, подобно стартапу, с идеи. Нас зачинают, вынашивают, потом мы рождаемся — выходим в мир, где медленно развиваемся, а потом накапливаем партнеров, сотрудников, клиентов, инвесторов и благосостояние. Неужели странно относиться к собственной жизни так же серьезно, как вы относитесь к идее бизнеса? Что из этого по-настоящему является вопросом жизни и смерти? Воскресенье. Не делайте ничего по привычке Одного работника спросили: «Почему ты делаешь это так?» Он ответил: «Потому что мы так всегда делали». Такой ответ расстроит любого хорошего руководителя, зато у каждого предпринимателя-конкурента потекут слюнки. Работник перестал размышлять, он бездумно работает по привычке. Бизнес созрел для того, чтобы его уничтожили, а любой думающий босс, вероятно, уволит такого сотрудника. К нашим привычкам следует применять ту же безжалостность. Фактически мы изучаем философию, чтобы поменять свое обычное поведение. Найдите, что вы делаете по шаблону или механически. Спросите себя: это в самом деле лучший способ? Знайте, почему вы делаете то, что вы делаете, — и делайте это, исходя из правильных соображений. По материалам книги «Стоицизм на каждый день» Райана Холидея и Стивена Хансельмана

Когнитивный диссонанс: что он делает с нашим мозгом?

Когнитивный диссонанс — это психологический сценарий, при котором убеждения, установки и поведение человека противоречат друг другу. Чтобы разрешить этот диссонанс, в мозге происходит значительная активность, чаще всего путем изменения отношения человека, чтобы его поведение и убеждения снова пришли в соответствие. Вечер буднего дня, вам нужно сделать домашнее задание на завтра, но вы также хотите посмотреть сериал, о котором говорит все ваше окружение. Вы решаете отложить осторожность и уютно устроиться в постели, чтобы посмотреть его. Однако во время просмотра сериала у вас начинает неприятно чесаться затылок, как будто что-то не так. Вы знаете, что вам пора приступать к домашнему заданию, если вы хотите закончить его до отхода ко сну, но, тем не менее, вы не можете прекратить просмотр сериала! Существует явный конфликт между тем, что, по вашему мнению, вы должны делать, и тем, что вы делаете на самом деле, и это противоречие заставляет вас чувствовать себя очень неуютно. Мы все бывали виноваты в том, что откладывали домашнюю работу и вместо нее смотрели новое крутое шоу, но никогда не могли избавиться от ощущения, что должны заниматься чем-то другим. У этого чувства дискомфорта есть название: когнитивный диссонанс. Когда наши действия сильно расходятся с нашими мыслями, в нашем мозге возникает конфликт, который и порождает этот диссонанс. Другой пример действия, вызывающего когнитивный диссонанс, — курение. Широко известно и понятно, что курение вредит здоровью, но оно остается печально известной популярной привычкой. Знание того, что курение — вредное занятие, и невозможность отказаться от него, создают диссонанс в сознании. Открытие когнитивного диссонанса. Леон Фестингер, влиятельный американский социальный психолог, выдвинул теорию когнитивного диссонанса в середине 1950-х годов. Все началось с того, что Фестингеру попалась на глаза газетная статья. В статье рассказывалось о странной истории некой миссис Кич (в действительности известной как Дороти Мартин). Согласно этой истории, таинственные внеземные существа связались с миссис Кич и принесли с собой весть о неминуемой гибели: великий, неизбежный потоп уничтожит мир в определенный день — 21 декабря 1954 года. Но не все было потеряно. Эти внеземные существа также очень любезно сообщили миссис Кич, что в день конца света всех истинно верующих спасет летающая тарелка. Очень быстро к миссис Кич присоединилась группа последователей. Вместе они готовились к концу света, раздавая все свое имущество и даже оставляя свои семьи и работу. Фестингера особенно интересовало поведение этих людей после наступления конца света, когда верующим пришлось бы столкнуться с ложностью своих убеждений. Чтобы исследовать это, Фестингер и его коллеги замаскировались под людей, верящих в пророчество, и проникли в группу верующих миссис Кич. Предсказанный конец света то наступал, то отступал, а мир продолжал идти своим чередом. После этого очевидного разочарования верующие стали демонстрировать необычное поведение. С тех пор, как миссис Кич получила пророчество, группа держалась в тени и казалась совершенно не заинтересованной в привлечении СМИ к своей деятельности. Однако после того, как их пророчество не исполнилось, они в подавляющем большинстве случаев стали искать социальной поддержки своим убеждениям. Фестингер предположил этот результат еще до проникновения в группу. Он подкрепил свое предсказание предположением, что после того, как группа осознала, что их убеждения не соответствуют действительности, чтобы уменьшить дискомфорт, который они испытывали, столкнувшись с реальностью, которая резко расходилась с их идеалами, они стали горячо пытаться убедить других в своих убеждениях, распространяя свои идеи через средства массовой информации. Миссис Кич и ее последователи верили, что конец света наступит в результате огромного наводнения. Однако, когда это пророчество оказалось ложным, они стали пытаться убедить других в своей вере, чтобы им не пришлось менять свой ход мыслей. Еще интереснее то, что люди, которые не были полностью вовлечены в пророчество, но все же были участниками группы, без особого труда приняли пророчество как ложное. Люди, составлявшие ядро группы, которые потратили много времени на свои убеждения и пошли на большие жертвы ради них, горячо держались за свои идеалы. Это показало, что чем больше человек вкладывается в свои убеждения, тем труднее ему столкнуться с правдой, которая доказывает, что его убеждения ошибочны. Эксперимент Фестингера по когнитивному диссонансу. Фестингер подкрепил приведенные выше анекдотические данные новаторским экспериментом, известным как классический эксперимент Фестингера и Карлсмита. Участники должны были выполнять монотонные и банальные задания, которые включали в себя наполнение, опустошение и повторное наполнение лотка с катушками и вращение колышков по часовой стрелке. Чтобы сделать задание еще более скучным, они должны были выполнять эти действия в течение длительного времени. Участники были разделены на три группы: контрольная группа, которая просто выполняла задания, группа, получившая 20 долларов за выполнение заданий, и третья группа, получившая один доллар. После выполнения заданий участникам групп был задан вопрос, считают ли они эксперимент приятным; контрольная группа и группа, получившая 20 долларов, заявили, что эксперимент был очень скучным. Однако участники группы, получившей один доллар, ответили на этот вопрос совершенно иначе. Они заявили, что им понравилось выполнять задания. Участникам, получившим 20 долларов, не нужно было оправдывать свои действия: они получили достаточную компенсацию за то, что потратили свое время на утомительное занятие. С другой стороны, участники, которым заплатили один доллар, не чувствовали, что получили адекватную компенсацию за выполнение утомительного задания в течение столь длительного времени. Чтобы уменьшить когнитивный диссонанс, люди могут изменить свои взгляды и убедить себя поверить во что-то, чтобы их действия и мысли снова согласовались друг с другом. Поэтому, чтобы как-то обосновать необходимость потратить время на выполнение этих заданий, они притворились, что эти задания действительно были забавными. Поэтому, поскольку эти участники не могли оправдать свое поведение, они разрешили свой внутренний конфликт, изменив свое отношение (поверив, что задания были приятными). Что происходит в нашем мозге во время такого диссонанса? Область мозга, наиболее причастная к устранению когнитивного диссонанса, расположена за передней частью мозга и называется задней медиальной фронтальной корой. Магнитно-резонансная томография выявляет повышенную активность в этой области, когда человек пытается оправдать собственные решения перед самим собой, особенно когда эти решения могут не совпадать с его мыслями. Транскраниальная магнитная стимуляция — это метод, при котором используется магнитная катушка, расположенная рядом с головой человека, для увеличения или уменьшения активности нейронов. Когда эта техника используется для снижения активности задней медиальной фронтальной коры, наблюдается заметное снижение склонности людей к изменению своего мышления в соответствии со своими действиями, а также их желания создавать и поддерживать согласованность между ними. Другие области мозга, участвующие в нашей борьбе за смягчение когнитивного диссонанса, — это области, связанные с сильными негативными эмоциями, такими как гнев и печаль, а также с когнитивным контролем (например, дорсолатеральная префронтальная кора). Действительно, снижение активности дорсолатеральной префронтальной коры с помощью транскраниальной магнитной стимуляции уменьшало потребность людей в рационализации и обосновании своих убеждений в когнитивно-диссонирующих сценариях. Когнитивный диссонанс — это психологический сценарий, при котором убеждения, установки и поведение человека противоречат друг другу. Особенностью этого явления является то, что во время его возникновения в мозге происходит значительная активность, направленная на разрешение диссонанса (конфликта), часто путем изменения отношения человека таким образом, чтобы его поведение и убеждения снова соответствовали друг другу. Когнитивный диссонанс может быть полезен для нас, например, для того, чтобы мы были спокойны за принятые решения и были удовлетворены своим выбором. Однако он также может заставить нас иррационально оправдывать свои действия и не смотреть в лицо реальности нашего выбора из-за того, насколько дискомфортно мы себя чувствуем в результате диссонанса. По материалам статьи «Cognitive Dissonance: What Does It Do To Our Brain?» Science ABC

Подборка блиц-фактов №161

Железо и кислород — основные составляющие массы Земли (примерно 32% веса планеты приходится на каждый элемент). За счет испарения водорода в космос наш дом «худеет» ежегодно на 50-60 миллионов кг. Но, к счастью, истощение планете не грозит. Чтобы дойти до критической массы, Земле потребуется больше триллиона лет. TYPEWRITER (печатная машинка) — самое длинное слово, которое вы можете написать, используя только один ряд клавиатуры. 1868 год подарил нам печатную машинку. Американцы Кристофер Шоулз и его компаньон Карлос Гидден создали изобретение, которое было размером с письменный стол и печатало исключительно заглавными буквами. У изобретателей не было денег, чтобы начать массовое производство, поэтому права на массовый выпуск изделий были проданы Филу Ремингтону, известному конструктору-оружейнику. Королевское мыло Катара, самое дорогое мыло в мире, было изготовлено для первой леди Катара шейхи Моза бинт Насер аль-Миснед компанией Bader Hassoun & Sons. В его состав входят золото, алмазная пыль, оливковое масло и натуральный мед. Мыло было создано в единственном экземпляре, и, несмотря на желание многих шейхов приобрести этот продукт, компания отказалась его повторить. Нефология — это наука об облаках, которая занимается физикой облаков в области метеорологии. Облака — это не просто сгустки капелек воды и иногда льдинок, а пыль, покрытая этими частицами воды в разных состояниях. Облака могут нам рассказать не только о погоде, но и о состоянии экологии, и покрывают около 67% земного шара. Самое сильное насекомое в мире — или жук-навозник, он может удержать груз тяжелее его тела в 1141 раз. Рога позволяют ему побороться за самую привлекательную самку. А вот безрогие особи мужского пола выбирают самок, пока их рогатые собратья ведут ожесточенные бои. Жуки-навозники приносят большую пользу окружающей среде, ускоряя процесс разложения органических веществ в навозе и повышая плодородность почв. Корабли-призраки — дрейфующие в морях и океанах судна с погибшим или исчезнувшим экипажем. И если несколько веков назад истории о таких судах казались лишь легендами, то сейчас они наводят ужас и заставляют задуматься о том, как мало известно человечеству о бескрайней синей бездне, которая занимает большую часть нашей планеты. В 2021 в районе Карибских островов был обнаружен последний такой «призрак» с двумя десятками тел. Причина смерти не установлена, однако следов борьбы полиция на судне не нашла. Сегодня в мире насчитываются тысячи видов тюльпанов, в некоторых странах определенные сорта даже употребляют в пищу, но в середине XVII века в Голландии они считались такой редкостью, что ценились на вес золота и использовались в качестве валюты. Самым длинным романом является семитомное издание Марселя Пруста под «говорящим» названием «В поисках утраченного времени». В нем хранится 1267069 слов, ориентировочное число знаков — более 9,6 млн, что вдвое больше, чем в «Войне и мире» Льва Толстого. Последние три тома были изданы посмертно. Гелий — уникальное вещество, которым можно не только надувать шарики и, вдыхая, говорить смешным голосом. Его свойства экстраординарны — это одноатомный газ, молекулы которого не только не соединяются ни с какими другими веществами, но и даже друг с другом. В жидком состоянии его поверхность становится абсолютно гладкой, без единого пузырька и двигается против силы притяжения, выползая по стенкам сосуда наружу. Добиться твердого состояния от гелия крайне сложно — для этого нужно давление в 35 атмосфер и предельно низкая температура. Человеческое тело полностью обновляется каждые десять лет. Мы ежедневно наблюдаем, как растут волосы, ногти, отшелушиваем скрабами кожу, убирая ороговевшие участки, но даже не задумываемся о том, что кости, слизистые оболочки, язык и каждая клеточка в любом органе ежедневно проходят трансформацию. Печень полностью обновляется за 2,5 месяца, поверхность кишечника и желудка — каждые три дня. 5-20 дней требуется для замены бронхиол и альвеол в легких. Сетчатка и хрусталик глаза не способны к регенерации, зато роговица может восстановиться в течение суток при небольшой травме. Это говорит о том, что при должном упорстве, правильном питании и образе жизни мы способны модернизировать свой организм наперекор генетике.

Чем вредно «черно-белое» мышление?

Деление мира на «черное» и «белое» — это распространенное когнитивное искажение среди людей с тревогой, паническим расстройством и депрессией. Оно подразумевает под собой мыслительный процесс, при котором человек в разных жизненных ситуациях видит только крайности (все либо очень плохо, либо очень хорошо). Почему этот паттерн мышления негативно сказывается на психическом состоянии? • Человек теряет способность видеть в стрессовых ситуациях пути решения проблем. Он зацикливается только на их отрицательных сторонах и становится жертвой своих же мыслей, теряет душевное спокойствие и равновесие. • Человек может думать о себе как о недостойном или не вполне нормальном (не таком, как другие «психически здоровые» члены общества). Этому особенно подвержены люди с частыми паническими атаками, которые буквально ругают себя за каждый приступ и считают неправильным впадать в такое состояние. • Человек часто обесценивает любые свои преимущества и достижения, что снижает его общий уровень счастья и комфорта. Женщина, от которой муж ушел к любовнице, может решить, что она также и ужасная мать, отвратительная дочь, несостоявшийся адвокат, плохой друг и т.д. Примеры «черно-белого» мышления Если узнаете себя, то обязательно дочитайте эту статью до конца. Катя Кате 29 лет. Она живет в Воронеже, где «спрос на мужчин» сильно превышает предложение. Она регулярно ходит в те места, где может встретить достойного спутника жизни, но у нее все никак не складывается. Все подружки давно «повыскакивали» замуж за умных, красивых, добрых, заботливых и богатых, а Кате попадется то бабник, то косой, то лентяй, то явный алкоголик… При этом сама Катя не карьеристка и не отрицает, что не против обзавестись мужем и двумя детишками. И вот наша героиня сидит дома после очередного свидания и понимает, что на второе она уже не пойдет. Катя заваривает себе успокаивающий мятный чай, но он не спасает ее от мыслей, что она «полная неудачница, у которой никогда ничего не получится с мужчинами, которая никогда не выйдет замуж и которая умрет в одиночестве, но с десятью кошками». Катя расстраивается и рисует в своей голове самые негативные жизненные сценарии, отчего тоска еще больше усиливается и плавно перетекает в очередной виток депрессии. Света На прошлой неделе Свете исполнилось 25 лет с момента ее рождения и 5 лет с того дня, когда она впервые на приеме у психотерапевта узнала, что страдает паническим расстройством с агорафобией. Для справки: агорафобия — это беспокойство и навязчивый страх по поводу нахождения в людных местах, открытых пространствах и локациях вдалеке от дома, где нет возможности получить быструю помощь в случае появления сильной тревоги или без проблем покинуть эти места. Светлана регулярно посещает психотерапевта, а также принимает прописанные ей лекарства и с завидной дисциплиной занимается самолечением. Сегодня благодаря упорной работе по преодолению агорафобии Света понимает, что есть определенные улучшения. Она решает, что готова пойти с подругой на концерт любимой группы. Спустя 10 минут с начала концерта Света начинает чувствовать, что ей некомфортно. Она испытывает сильное беспокойство и панику: ее бросает то в жар, то в холод, сердце начинает биться как бешеное, катастрофически не хватает воздуха, появляются боль в груди и легкое головокружение. Света пытается себя успокоить и пробует рекомендуемую психотерапевтом технику глубокого дыхания, но это не помогает. В голове начинают, как коршуны, кружить мысли о том, что она «никогда не избавится от панических атак, никогда не сможет посещать концерты любимой группы и никогда не станет нормальным человеком». Света убегает с мероприятия и позволяет своим мыслям разрушить то, к чему она так долго шла. Что произошло с героями и как они могут себе помочь? Из примеров можем заметить, что обе девушки в стрессовых ситуациях мыслят абсолютными категориями: «я никогда…», «ничего хорошего не будет», «все плохо и ужасно». Такое впадение в крайности уводит героинь от реальности. Им следует заменять ярко выраженные негативные мысли на более правдоподобные и искать золотую середину. Возвращаемся к Кате. Ее отрицательный опыт с противоположным полом не означает, что она тотальная неудачница. Возможно, она пока морально не готова к браку или знакомится с мужчинами не в тех местах, куда приходят за поиском семейного счастья. Возможно, те парни, с которыми она ходит на свидания, действительно ей не подходят. Кроме того, она не знает, что происходит за «закрытыми дверьми» семейной жизни ее подруг. Ей может казаться, что все состоялись как жены и матери и живут счастливой жизнью, но в реальности дела могут обстоять гораздо менее сказочно. Если Катя хотя бы попытается рассмотреть все эти возможности и перестанет регулярно «включать» крайне негативные идеи, то со временем мышление по принципу «я никогда не буду счастливой» начнет отступать. А как быть Свете с ее агорафобией? Ей стоит начать обращать внимание не только на свои неудачи в борьбе с заболеванием, но и на успехи. Важно научиться ценить себя и свои достижения. В этом поможет отслеживание прогресса. Свете стоит посмотреть на себя пятилетней давности, когда это все только зарождалось. Неужели на самом деле она не добилась никаких успехов и не продвинулась вперед? Конечно, добилась! Секрет в том, чтобы отпустить это разрушающее слово «никогда» и подумать обо всех ситуациях, в которых Света уже побеждала. Их было много, а значит, есть за что себя похвалить, несмотря на тянущее ощущение тревоги, страха и беспокойства. Меняем негативные и разрушительные мысли на конструктивные • Надо сфокусироваться на неудачах и отрицательных качествах (нет!) — Надо обратить внимание на победы и признать достоинства (да!). • Следует зацикливаться на негативных мыслях (нет!) — Стоит понять, что неприятные вещи случаются в жизни, но это не конец света и не подтверждение того, что в вашем мире плохо абсолютно все (да!). • Надо рассуждать абсолютными терминами по типу «никогда», «всегда», «ничего», «все» (нет!) — Нужно стремиться к гармонии и золотой середине, а значит в любой ситуации стараться искать положительные стороны (да!). Если у вас не получается заменить негативные мысли самостоятельно, не бойтесь обращаться к близким. Взгляд со стороны и моральная поддержка — это надежные помощники в поиске разумных решений и обретении душевного благополучия.

Как правильно хранить продукты, чтобы дольше сохранять их свежесть

Нет ничего более душераздирающего, чем смотреть, как ваша еда увядает на глазах. Но это в прошлом. В этой статье вы найдете способы, как сохранить продукты свежими дольше (с холодильником и без него). Покупая оптом или, по крайней мере, выбирая большие объемы покупок, вместо того, чтобы каждый день покупать по чуть-чуть, вы сэкономите кучу денег в супермаркете. Но если через день-два все заплесневеет, вам придется либо распрощаться с экономией, либо съесть в пять раз больше еды, чем обычно, только чтобы не видеть, как она гниет. Как же сэкономить деньги и избежать напрасной траты продуктов? И что на самом деле означает срок хранения? Давайте узнаем лучшие советы по хранению продуктов. Усвойте, какие продукты следует хранить в холодильнике, и вы окажетесь на пути долгосрочного сохранения свежести продуктов. Вот лучшие советы о том, как сохранить продукты свежими. 1. В качестве ориентира смотрите на сроки хранения Одно из самых больших заблуждений в пищевой промышленности заключается в том, что нельзя есть продукты после истечения срока хранения. Правда? На самом деле это всего лишь рекомендация. Дата хранения (за исключением яиц) просто говорит вам о том, как долго продукт будет находиться в идеальном состоянии, но во многих случаях его вкус будет просто замечательным и после этого. Хотя обычно нужно посмотреть на продукт и с помощью здравого смысла определить, съедобен ли он, общее эмпирическое правило гласит, что продукт можно есть на пару дней дольше, чем указано на этикетке. Повторим еще раз: употребление продуктов после истечения срока хранения абсолютно безопасно и нормально. Только сначала убедитесь, что они прошли визуальную и обонятельную проверку. 2. Усвойте разницу между сроком годности и сроком хранения Совершенно нормально есть продукты после истечения срока хранения, так как это означает лишь то, что производитель заявил этот период как лучшее время для продукта. Но со сроком годности следует быть немного осторожнее. Срок годности — это скорее мера безопасности, дающая вам представление о том, когда продукты могут быть потенциально опасны для употребления. Если речь идет о продуктах «повышенного риска», таких как мясо, рыба и молочные продукты, всегда лучше перестраховаться и выбросить их, если срок годности истек. Пищевое отравление — это невесело. Тем не менее, срок годности не наступает сразу после того, как часы пробьют полночь. Если ваше молоко просрочено вчера, а сейчас только 7 часов утра, то, скорее всего, оно еще в порядке. Просто будьте осторожны. 3. Готовьте или замораживайте мясо и овощи Если ваши продукты на грани истечения срока годности и вы не хотите терять их впустую, приготовьте из них что-то, что можно хранить дольше (даже если ваш вариант «приготовления» заключается в том, чтобы просто положить их в микроволновку). Например, если ваш фарш скоро испортится, сделайте с ним спагетти болоньезе, и он будет храниться в холодильнике еще неделю, так как фарш будет термически обработан. В равной степени из овощей на выходе получится отличный суп. В противном случае положите их в морозильную камеру. Вы удивитесь, узнав, как много продуктов можно заморозить — только убедитесь, что они еще не испортились, иначе заморозка никому не поможет. 4. Заверните сыр в бумагу Существует тенденция считать, что лучший способ сохранить сыр свежим (и не дать ему провонять весь холодильник) — это хорошо и правильно завернуть его. Вы не ошибетесь, если решите, что его нужно упаковывать — но если обратить внимание на то, во что вы его заворачиваете, это может сыграть решающую роль. Итак, во что следует заворачивать сыр? Короткий ответ: пористая бумага. Речь идет о чем-то вроде бумаги для выпечки, потому что она может дышать, а не о пищевой пленке. Некоторые говорят, что полезно положить сыр в бумажное полотенце, на которое разбрызгано немного уксуса, так как это убивает любые бактерии, образующиеся на поверхности сыра. 5. Обращайтесь с зеленью как с цветами Сохранить зелень свежей дольше — это действительно непростая задача. Если быть до конца честным, многие ли из нас могут сказать, что успели использовать целый пучок свежей зелени, прежде чем она завяла и стала склизкой? У каждого свой метод сохранения свежести зелени — некоторые советуют заворачивать ее в газету перед тем, как положить в холодильник, так как это сохранит ее сухой и не даст ей переохладиться. Другой вариант — поместить ее в стакан с водой и накрыть сверху полиэтиленовым пакетом. Добавление резинки (для закрепления пакета на стакане) создаст тепличные условия для зелени, что позволит ей дольше оставаться свежей (то же самое относится и к спарже). В ином случае зелень можно высушить, связав ее вместе у стебля и подвесив возле окна в сухом месте. Например, тимьян и розмарин лучше всего хранить именно таким образом, так как они не очень хорошо переносят хранение в холодильнике. 6. Заверните брокколи в фольгу Если вы задаетесь вопросом, как хранить такие продукты, как сельдерей или брокколи, ответ может оказаться проще, чем вы думаете. Вы можете плотно завернуть их в фольгу и положить в холодильник. Так они могут храниться до четырех недель. Это связано с тем, что фольга сохраняет овощи чистыми и свежими, но она достаточно пористая, чтобы этилен (гормон созревания) мог выходить наружу. 7. Храните лук в колготках Наконец-то настал день, когда вы нашли полезное применение всем этим совершенно непрактичным колготкам. Это суперпростой способ вторичного использования старой одежды. Каким бы трудновыполнимым планом это ни казалось, хранить лук в старых колготках, подвешенных в темном шкафу, можно вплоть до восьми месяцев. Хранить лук в темном месте и давать ему «дышать» — вот ключ к успеху. Если вы завяжете узел на колготках между каждой луковицей, они не будут касаться друг друга, таким образом, вокруг каждой луковицы будет еще больше воздуха. Совет: никогда не храните лук вместе с картофелем — вместе они быстрее портятся. 8. Промойте ягоды в уксусе Клубника, малина, черника, ежевика. Какими бы ни были ваши любимые ягоды, перед тем, как положить их в холодильник, промойте их в растворе из одной части уксуса и трех частей воды. Это убьет любые бактерии, которые уже есть на фруктах, поэтому вероятность того, что на них что-то вырастет, пока они находятся в холодильнике, будет намного ниже. И не волнуйтесь — пока вы поддерживаете правильные пропорции раствора, вы не почувствуете вкус уксуса. 9. Натрите авокадо лимоном Этот вопрос стар как само время: как долго можно хранить авокадо, прежде чем они испортятся? Авокадо — один из тех надоедливых фруктов, которые практически невозможно достать в идеальной стадии — они либо твердые как камень, либо уже дошли до стадии коричневого цвета. Хитрость с авокадо заключается в том, чтобы дать им дозреть вне холодильника, и когда авокадо покажется вам готовым к употреблению (немного мягким на ощупь, но не слишком мягким), вы должны положить его в холодильник, чтобы сохранить на этом этапе, пока вы не будете готовы его съесть. Если у вас осталась половина авокадо, сохраните косточку и нанесите немного лимонного сока на открытую мякоть, чтобы она не стала коричневой. Проблема решена. 10. Храните салат-латук с бумажным полотенцем Как и в отношении свежей зелени, сохранение листьев салата в лучшем виде — это один из тех случаев, когда у каждого есть свой проверенный и надежный метод. Однако, по общему мнению, чем меньше влаги, тем лучше. Наиболее эффективным является хранение листьев (прежде всего, максимально высушенных) в контейнере или пищевом пакете с куском бумажного полотенца для сбора лишней влаги. Только не забывайте менять бумажное полотенце каждые несколько дней, чтобы оно оставалось сухим. И даже если салат выглядит немного увядшим, его все равно можно есть в лучшем виде. 11. Держите бананы подальше от всего Бананы являются самыми прихотливыми фруктами — отделите банан от его братьев и сестер, и вы увидите, как он станет грустным и коричневым быстрее, чем вы ожидали. Как же сделать так, чтобы бананы не стали коричневыми? Главное — сохранить их в виде связки и сделать еще один ход, плотно завернув сросшиеся плодоножки в пищевую пленку (снимая и снова плотно заворачивая каждый раз, когда вы отделяете один банан от связки). Это должно предотвратить попадание этилена с плодоножек на сами бананы и, по-видимому, может помочь бананам пролежать на 5 дней дольше. Бананы выделяют больше этилена, чем любые другие фрукты, поэтому их лучше держать отдельно от других фруктов (с другой стороны, если у вас есть несколько твердых авокадо или помидоров, вы можете положить их в пластиковый пакет с бананом на один день, и они прекрасно дозреют). 12. Заморозьте зеленый лук в бутылках Любите немного лука в салате? Конечно, любите. Но кажется почти невозможным использовать весь пучок, пока он не стал коричневым и противным. Чтобы ваш зеленый лук сохранился на несколько месяцев, измельчите его, оставьте до полного высыхания, а затем заморозьте в пустой бутылке из-под воды. Если при закрытии бутылки в ней не остается влаги, вы легко сможете вытряхивать по несколько порций в день, при этом они не слипнутся и не обморозятся в морозильной камере. 13. Удалите корни из корнеплодов Если вы предпочитаете покупать органические корнеплоды с сохранившимися корнями, это очень хорошо, но убедитесь, что вы удалили корни, как только вернетесь домой. Какими бы здоровыми и сытными они ни выглядели с сохранившейся зеленью, на самом деле они забирают питательные вещества у остальной части овощей и приводят к их раннему отмиранию. 14. Не кладите помидоры в холодильник Вам наверняка говорили об этом много раз, но вы все еще пытаетесь убедиться сами: не храните помидоры в холодильнике. Как и с авокадо, хранение помидоров в холодильнике предотвращает их созревание, поэтому прямо из холодильника они могут быть немного твердыми и водянистыми (особенно если вы выбрали крупные помидоры из супермаркета, которые обычно выглядят бледными). Однако если они уже ярко-красные и выглядят созревшими для употребления в пищу, охлаждение может приостановить процесс гниения. Если вы будете хранить помидоры не в холодильнике, а в прохладном месте, это позволит им дозреть и развить свои вкусовые качества, но если вы не планируете есть их в течение нескольких дней, все же стоит положить их в холодильник, чтобы отложить процесс созревания. Совет: Если они еще на ветке, то лучше всего держать их стеблем вниз, так как это препятствует проникновению воздуха и выходу влаги. 15. Храните грибы в бумажном пакете Еще один продукт, который лучше не хранить в холодильнике. Грибы сохраняются дольше, если они находятся в прохладном, сухом месте. Большинство рекомендует хранить их завернутыми в бумагу или в бумажном пакете, чтобы максимально снизить уровень влажности, так как чистота и сухость — залог долголетия грибов. Совет: если они пересушены и выглядят немного сморщенными, быстро пропустите их под струей воды, и они снова станут пухлыми. Приготовление еды — это отличный способ использовать любые продукты до того, как они испортятся, и не готовить каждый день. По материалам статьи «How to store food and keep it fresh for longer» Save the Student!

Святой Грааль: почему его значение ускользает от нас?

Автор статьи — Лия Тезер, исследователь из Бристольского университета. Загуглите словосочетание «Святой Грааль». Многообразие вариантов, которые выдает любая поисковая система, свидетельствует о том, что нет единого представления о Граале. Но это не значит, что на свете нет людей, знающих его историю, истинное значение и даже место, где его можно найти. Современные авторы, например, Дэн Браун, предлагают новые интерпретации, и даже когда они явно и недвусмысленно основаны не более чем на фантастическом вымысле, их подхватывают и обсуждают, как будто открыта новая научная и неопровержимая истина. Однако Грааль, возможно, всегда будет обладать некой загадочностью. Но почему? Первое известное упоминание о Граале («un graal») содержится в рассказе французского романтика XII в. Кретьена де Труа, которого можно назвать Дэном Брауном своего времени, хотя некоторые ученые утверждают, что качество написанного Кретьеном намного превосходит все, что создал Браун. Грааль у Кретьена действительно мистичен — это блюдо достаточно большое и широкое, чтобы вместить большую рыбину, которое, кажется, способно давать любую пищу и питье. Чтобы получить Грааль, нужно задать определенный вопрос в замке Грааля. К сожалению, точный вопрос («Кому служит Грааль?») раскрывается только после того, как искатель Грааля, незадачливый Персеваль, упускает возможность задать его. Из произведения кажется, что он еще не достоин этой реликвии. Но если это блюдо и есть настоящий Грааль, то почему тогда у нас так много его отличающихся описаний? Действительно, его попеременно изображают то чашей тайной вечери, то распятием, то и тем и другим, то камнем, содержащим эликсир жизни, то даже кровью Христа. И это далеко не все интерпретации. Причина, скорее всего, кроется в том, что Кретьен умер, так и не завершив свою историю, оставив важнейшие вопросы о том, что такое Грааль и что он означает, без ответа. И не потребовалось много времени, чтобы другие попытались ответить за него. Поэт Роберт де Борон, кажется, был первым, кто связал Грааль с чашей тайной вечери, это было около 1190-1200 гг. Роберт описывает предысторию так: Иосиф Аримафейский взял Грааль в качестве сосуда для напитка и использовал его, чтобы собрать кровь Христа. В последующие годы 1200-1230 гг. анонимные авторы романов зациклились на святой чаше тайной вечери и сделали Грааль предметом интереса различных рыцарей двора короля Артура. В Германии, напротив, рыцарь и поэт Вольфрам фон Эшенбах переосмыслил Грааль как «Lapsit exillis» — предмет, который в наши дни чаще называют «философским камнем». Конечно, ни один из этих вариантов не похож на Грааль Кретьена, поэтому мы можем справедливо спросить: имело ли средневековое общество большее представление о природе Святого Грааля, чем мы сегодня? Публикация Грааля Моя недавняя книга, посвящена средневековой истории публикации французских романов, содержащих упоминания легенды о Граале, задается вопросом о том, как эти повествования были собраны в рукописные книги. Иногда этот текст переплетается с другими типами текстов, которые, казалось бы, не имеют никакого отношения к Граалю. Итак, какие же тексты сопровождают повествования о Граале в средневековых книгах? Может ли это сказать нам что-нибудь о том, как люди в средние века понимали Грааль и как его представляли? Ситуация достаточно разнообразна, но можно выделить общую хронологическую тенденцию. В некоторых из самых ранних рукописных книг, дошедших до нас, повествования о Граале располагаются отдельно, но быстро появляется тенденция включения их в сборники. В этих случаях рассказы о Граале можно найти рядом с историческими, религиозными или другими повествовательными (или вымышленными) текстами. Таким образом, мы видим, что представления о Граале были размытыми даже в прошлом. Возможно, Грааль служил полезным инструментом, который можно было использовать в любых контекстах для передачи нужного послания, каким бы оно ни было. Конечно, мы видим это и сегодня, например, когда используем словосочетание «Святой Грааль...» для описания практически недостижимого, но очень желанного приза практически в любой области, о которой вы только можете подумать. Существует даже гитарная педаль с названием «Святой Грааль». Однако с появлением прозаических романов XIII в. Грааль обрел самостоятельную жизнь. Подобно современной мыльной опере, эти романы состояли из огромных нитей повествования, изобилующих независимыми эпизодами и несоответствиями. Они занимали целые книги, часто огромные и богато иллюстрированные, и сегодня они служат доказательством того, что литература о Граале ускользала от прямого понимания и нуждалась в обособлении — в физическом и переносном смысле. Другими словами, литература о Граале обладала особым качеством — она была, как мы могли бы назвать ее сегодня, самостоятельным жанром. В отсутствие четкого определения человеческая природа заставляет додумывать неизвестное. Именно это происходит с Граалем сегодня, и, судя по свидетельствам из средневековых книг, почти наверняка это происходило и в Средние века. Как современные гитаристы используют свой «святой Грааль» для экспериментов со всеми видами звуков, так и средневековые писатели и издатели романов использовали Грааль в качестве адаптивного и творческого инструмента для передачи определенного послания своей аудитории, характер которого мог сильно отличаться от одной книги к другой.

Может ли тело научиться выдерживать низкие температуры?

Бодрое утро на песчаном берегу залива Сан-Франциско. Мурашки бегут по телу Тони Гилберта, на котором нет ничего, кроме плавок, шапочки, берушей и очков. Он заходит в воду температурой 7°C и начинает свой заплыв. Через 40 минут он возвращается на берег, ощущая бодрящий прилив сил. Гилберт не является бывшим олимпийским чемпионом и не входит в команду суперспортсменов, хотя знаком с некоторыми из них. Он обычный пловец-любитель в холодной воде. Вот уже 11 лет он занимается этим и никогда не оглядывался назад. «Вода действительно очень холодная, но мы бы не стали этого делать, не будь это так весело. Отличный способ хорошенько взбодриться, — говорит Гилберт, — первые несколько минут самые страшные, но потом ты начинаешь двигаться, эндорфины впрыскиваются в кровь, и приходит удовольствие». Гилберт — один из отважных членов гребного клуба Саут-Энда, основанного в 1873 г. Участники клуба регулярно окунаются в холодные воды залива ради удовольствия. Температура воды, кстати, в среднем составляет около 13°C. Эти заплывы регулярно проходят в групповом формате. Продолжительность варьируется от 20 до 40 минут, но Гилберт иногда плавает и по 90. Любопытные читатели могут задаться вопросами, как он избегает переохлаждения и почему ему вообще нравится плавать в холодной воде? Оказывается, человеческое тело приобрело довольно полезные приспособления для акклиматизации к различным видам холодового стресса в процессе эволюции. Более того, некоторые из этих приспособлений к холоду могут даже помочь предотвратить такие заболевания, как диабет второго типа. Существует три способа, с помощью которых наш организм справляется с холодом: • привыкание к холоду: снижение реакции на холод и повышение температуры кожи; • метаболическая адаптация: выработка тепла с помощью дрожи в теле; • изоляционная адаптация: сохранение тепла с помощью жировой прослойки. Привыкание — наиболее распространенный способ адаптации у людей. Оно происходит даже во время краткосрочного пребывания на холоде, например, когда морозным утром вы выбегаете в кофейню неподалеку, чтобы выпить чашечку кортадо. Привыкание похоже на запоминание. Вместо того, чтобы тратить ценную энергию, посылая сигнал тревоги в центральную нервную систему каждый раз, когда ваше тело подвергается однотипному воздействию холода, организм запоминает условия и снижает реакцию. Вы не будете так сильно дрожать, а ваше тело привыкнет к температуре и будет дольше сохранять кожу на конечностях теплой. Вот почему чем больше Гилберт плавает, тем дольше он может находиться в холодной воде в рамках одного заплыва. Однако даже после 11 лет плавания ему всегда требуется несколько минут, чтобы привыкнуть к холоду. «Опираясь на опыт, полученный в результате сотен заплывов, могу сказать, что первые несколько минут в холодной воде — самые худшие, именно в этот короткий промежуток времени у меня возникают сомнения в своих действиях. Но если перебороть эти ощущения, то примерно через 5-10 минут приходит эйфория. Подобное ощущение можно испытать в легкой форме во время обычной пробежки. «Привыкание» попросту означает, что когда организм замечает, что раздражитель — в данном случае холодная температура — не исчезает, он приспосабливается. Даже лучшие и приспособленные пловцы иногда замерзают, и тогда им приходится слушать свое тело и прекращать тренировку. «Тело может в целом сохранять достаточно высокую температуру, однако некоторые его части начинают страдать достаточно быстро, такие как пальцы рук и нос, — объясняет Гилберт. — При длительных заплывах вы можете наблюдать, как у некоторых людей скручиваются пальцы, а у других на несколько минут немеют губы, и они говорят невнятно, когда выходят из воды». Сужение сосудов — еще один механизм привыкания, он заставляет пальцы скручиваться, когда кровь оттекает от конечностей тела для поддержания тепла в жизненно важных органах. Пловец не может приспособиться к плаванию на длинные дистанции в холодной воде с первого раза, для этого также требуется процесс акклиматизации. Акклиматизация и адаптация Они часто используются как взаимозаменяемые понятия, однако это не одно и то же. Акклиматизация — это медленные физиологические изменения в организме, которые позволяют ему справляться с непривычной средой, в данном случае с низкими температурами. Акклиматизация может происходить в течение нескольких дней, недель или даже месяцев. Адаптация — это генетический процесс, в ходе которого вся популяция должна измениться, чтобы приспособиться к факторам окружающей среды. Адаптация может развиваться в течение нескольких поколений. После нескольких лет плавания в заливе тело Гилберта акклиматизировалось, и теперь он может плавать в холодной воде более часа. Если бы он попытался проплыть столько же в первый раз, то мог бы умереть от переохлаждения. «Вы должны регулярно и последовательно заниматься плаванием в холодной воде, чтобы правильно провести акклиматизацию, — объясняет Гилберт. Коллега-пловчиха, которая ведет занятия для начинающих, подсадила Гилберта на плавание в холодной воде. — Она сказала, что нужно плавать два-три дня в неделю, чтобы акклиматизироваться. И в те несколько раз, когда у меня случались перерывы и я выбивался из графика, приходилось начинать сначала: короткий 10-минутный заплыв в первый день, затем на следующий день пробовал 15-20 минут, а потом возвращался к 30 или 45 минутам». Акклиматизация происходит, когда основная температура нашего тела снижается в течение длительного периода времени, причем неоднократно. Именно тогда мы видим более долгосрочные изоляционные изменения (улучшение кровотока, формирование жировой прослойки), которые помогают нашему телу сохранять тепло. Не так давно ученые обнаружили, что существует особый вид жира, который отвечает за сохранение тепла в нашем организме, особенно при повторяющихся холодовых стрессах. Бурый жир: камин в вашем теле Бурая жировая ткань — она же бурый жир, который очень нужен нашему телу, потому что помогает поддерживать достаточно высокую температуру. Чжицян Линь, доцент Масонского научно-исследовательского медицинского института, имеет свою лабораторию, целью которой является изучение генетических программ, контролирующих рост и функционирование бурого жира. «Регулярный холодовой стресс может усилить иннервацию в буром жире и скелетных мышцах, — объясняет Линь, — поэтому у людей, регулярно подвергающихся воздействию холода, эффективность выработки тепла выше, чем у обычных здоровых людей». Бурый жир не только помогает согреться людям, подвергающимся холодовому стрессу, но и, согласно последним исследованиям, играет роль в поддержании метаболической саморегуляции, что может защитить нас от метаболических заболеваний, таких как диабет второго типа, ожирение и сердечно-сосудистые заболевания. «Во время воздействия холода нервы под кожей передают сигнал в мозг, который затем посылает сигналы бурому жиру и скелетным мышцам для выработки тепла, поэтому регулярное воздействие холода потенциально увеличивает расход калорий и может быть полезно для профилактики ожирения», — объясняет Линь. Можем ли мы унаследовать адаптацию к холоду? Некоторые народы, акклиматизированные к холодной среде, обычно демонстрируют адаптацию, которая позволяет им дольше сохранять тепло тела. Исследования, которые изучали инуитов Арктики и норвежских лапландцев, показали, что реакции, которые они испытывали при холодовом стрессе, были такими же, как и у людей, живущих в более теплом климате. Но они начинают демонстрировать эти реакции при гораздо более низких температурах. В среднем их кожа была теплее, приток крови к конечностям — выше, поэтому они теряли меньше тепла. Однако, когда в исследовании участвовали дети этих народов, они не были так акклиматизированы к холодовому стрессу, как взрослые. Исследование позволило предположить, что холодовая акклиматизация не передается по наследству, а является результатом длительного воздействия внешней среды. Другие исследования показали, что существуют и генетические факторы адаптации к холоду — например, у народов, проживающих в холодном климате, есть генетические маркеры, которые участвуют в активном формировании коричневого жира. Отмечается также, что возможны индивидуальные особенности, позволяющие некоторым людям переносить холод либо лучше, либо хуже среднего. Делает ли холод нас здоровее? Для большинства из нас, живущих в современном обществе, полная акклиматизация невозможна, поскольку мы подстраиваемся, надевая теплую одежду, отапливая помещения и устанавливая подогрев в транспорте. Но исследования, которые рассматривают роль бурого жира в метаболических заболеваниях, и исследования, в которых изучается польза воздействия холода на здоровье, например, погружение в холодную воду или холодный душ, доказывают, что адаптация к холоду может улучшить наше здоровье, если организовать ее правильно. И Гилберт, хотя он и не ученый, это прекрасно понимает. «Плавая в холодной воде, вы получаете ни с чем не сравнимые ощущения!» — говорит он. По материалам статьи «Can Our Bodies 'Learn' to Withstand Frigid Temperatures?» HowStuffWorks

Истории девушек-военкоров, которые писали о Второй мировой войне

Многие годы профессия корреспондента считалась исключительно мужской, особенно когда речь заходила об освещении событий на фронте. Однако это не помешало некоторым девушкам стать журналистами. Они выезжали в госпитали, воинские части, освобожденные города, чтобы иметь возможность честно рассказать о происходящем. Рассказываем о четырех храбрых женщинах-военкорах, которые помогли сохранить для будущих поколений память о войне. Кэтлин Гарриман Мортимер Сложно представить, что девушка из обеспеченной семьи, настоящая светская львица, которая сопровождала отца-политика на всех приемах и была знакома с первыми лицами государства, выберет профессию военного корреспондента. И, возможно, этого бы не произошло, если бы Аверелл Гарриман не стал послом в Великобритании и не захотел похвастаться красотой и отвагой своей дочери. Он сделал ей визу и добился того, чтобы после окончания Беннингтонского колледжа Кэтлин назначили на должность репортера в Международной службе новостей Хёрста. Но Кэти не оправдала его надежд: вместо того, чтобы писать о героизме британок, она стала описывать разрушения города и рассказывать о детях, играющих в развалинах. 23-летняя девушка хотела, чтобы к ней относились серьезно, а не воспринимали как красивую куклу, способную лишь вести светские беседы. Сил и упорства добавляло отношение коллег, которые смотрели на «дочь богатеньких родителей» свысока. Уважение и собственный письменный стол в редакции помог заслужить репортаж, который Кэтлин написала после посещения военного госпиталя. Позже она стала корреспондентом журнала Newsweek. После войны Кэти, как от нее того и ожидали, вышла замуж за обеспеченного мужчину. Ее избранником стал Стэнли Графтон Мортимер-младший, наследник Standart Oil. Увы, она так и не смогла признаться супругу и детям, что когда-то ее жизнь была связана с журналистикой, и показать вырезки из газет, которые так тщательно оберегала. О прошлом Кэтлин родные узнали только после ее смерти, когда сын нашел военные фотографии и депеши. Таня Лонг Таня — дочь ирландского журналиста Роберта Лонга и его жены, уроженки Тамбова, Татьяны Муравьевой. Родители дали своему единственному ребенку прекрасное образование. Девушка училась в Малвернском женском колледже в Англии, в аспирантуре Сорбонны и в Парижской Политической школе. Во время пребывания в Париже Таня познакомилась с будущим супругом — Мервином Мэллори Греем. Сразу после свадьбы они переехали в Нью-Йорк, а через год у них родился сын Роберт. По стопам отца девушка пошла в 1936 году, когда получила должность репортера в Newark Ledger. В 1938 году Таня решила навестить своих родителей. Это была последняя встреча с отцом — через несколько дней после приезда дочери Роберт Лонг умер от пневмонии. Таня решила не возвращаться в Нью-Йорк, а поискать работу в Берлине. Безупречное знание немецкого языка позволило девушке устроиться в бюро New York Herald Tribune. Свою карьеру в Германии она начала с рерайтов — читала около сорока ежедневных газет в день, отбирала самые важные новости и переписывала их для Tribune. Позже ее назначили помощником главного корреспондента. Через некоторое время Таню перевели в Лондон, где из-за болезни руководителя бюро Ральфа Барнса возникла нехватка персонала. Здесь журналистка писала о бомбардировках столицы Великобритании. В Лондоне девушка познакомилась со вторым мужем — Рэймондом Даниэллом, репортером газеты The New York Times. Чуть позже туда устроилась и сама Таня. Изначально супруг не воспринимал свою избранницу в качестве достойного конкурента в журналистике, однако Таня его удивила, проявив талант и отвагу. Позже девушке пришлось вернуться в Берлин — вместе с Рэймондом они следовали в столицу за союзными войсками. В Германии журналистка принимала участие в освещение Нюрнбергского процесса. В отличие от Кэтлин Мортимер, Таня Лонг не бросила журналистику после войны, продолжив работать в The New York Times. Она присутствовала в качестве корреспондента на свадьбе принцессы Елизаветы, писала о ее коронации. После смерти супруга в 1969 году Таня решила начать новую карьеру — она стала публицистом музыкального отдела Национального центра искусств в Оттаве. Марта Геллхорн Этот тот самый случай, когда женщина стала известной не благодаря своим достижениям, а после брака со знаменитым мужчиной. А ведь Марта была потрясающе талантливой журналисткой и во многом превосходила своего именитого супруга Эрнеста Хемингуэя в писательском мастерстве. На протяжении 60 лет в журналистике Марта освещала практически каждый крупный мировой конфликт. Ее карьера началась с должности в журнале The New Republic, а после переезда из США во Францию она работала в United Press International и Vogue. Вернувшись в Америку, Марта познакомилась с Элеонорой Рузвельт, дружба с которой позволила ей получить должность обозревателя в Федеральной чрезвычайной организации помощи. Одним из заданий Геллхорн было написать ряд очерков о том, как пострадали разные слои населения от Великой депрессии. Позже они вошли в сборник «Бедствие, которое я видела» — первое литературное произведение Марты. Во время поездки во Флориду девушка познакомилась с Эрнестом Хемингуэем. Они поженились в 1940 году после четырех лет отношений, но брак длился всего пять лет. Главным камнем преткновения стала любовь Марты к журналистике — писателя раздражали постоянные разъезды возлюбленной во время Второй мировой войны, и в итоге он поставил ультиматум: «Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели». Последней каплей стало желание Хемингуэя работать на журнал Collier’s Weekly — издание дало аккредитацию только Эрнесту, в то время как Марта осталась без возможности осветить военные события. Однако это не остановило журналистку: она обманом проникла на корабль, который направлялся во Францию, выдав себя за медсестру. Высадившись на берег, Геллхорн забыла, что она военкор, и стала помогать раненым. Позже ее статью о событиях, происходящих в Нормандии, Collier’s все-таки напечатал, но лишь на одном листе, в то время как Хемингуэю, который даже не сходил на берег, выделил пять. После войны Марта продолжила работать журналистом в The Atlantic Monthly. Она описывала войну во Вьетнаме, Шестидневную войну на Ближнем Востоке. Также газета публиковала ее репортажи о гражданских войнах в Центральной Америке. Геллхорн продолжала свою карьеру даже будучи в преклонном возрасте. В 81 год она приехала в Панаму и написала о вторжении американских войск, а через несколько лет сдала свою последнюю статью. Мэри Уэлш Хемингуэй У Эрнеста Хемингуэя была поразительная тяга к талантливым журналисткам. Его последней женой также стала храбрая девушка, которая привозила с фронта великолепные статьи. Мэри Уэлш родилась в Уолкере в семье лесозаготовщика. Решение стать журналисткой пришло к ней внезапно — она влюбилась в редактора местной газеты и хотела работать вместе с ним. Первая работа девушки — редактор журнала «Американский флорист», ради которой она бросила обучение в Северо-Западном университете в Эванстоне. После этого была должность в Chicago Daily News, а затем — в Daily Express. Руководство последней газеты отправило Мэри в Париж, где она провела несколько лет, предшествовавших Второй мировой войне. В 1940 году, после падения Франции, девушка вернулась в Лондон, чтобы продолжать освещать военные события. Мэри не только писала о происходящих в столице событиях, но также делала репортажи с пресс-конференций Уинстона Черчилля. В 1944 году Мэри познакомилась с Хемингуэем. Они встретились в ресторане, где девушка обедала с Ирвином Шоу, и писатель сразу сказал, что хочет на ней жениться. Через два года его желание сбылось — влюбленные расписались. После смерти писателя в 1961 году она помогла опубликовать некоторые его книги, а в 1976 году написала автобиографию.

Древнее пещерное искусство: новые технологии раскрывают историю

Детали нашего прошлого скрываются в укромных уголках мира, но выявляются по мере того, как исследователи совершенствуют свои методы поиска. Наиболее похвальной является реконструкция эволюции человечества с момента нашего африканского происхождения около 300 тысяч лет назад путем анализа живой и ископаемой ДНК. Наполненная призраками глубокого прошлого африканского и евразийского населения, история была воскрешена только благодаря способности науки проникнуть в ее мир, изучая биомолекулы. Цифровой анализ каменных поверхностей показывает, как другие призраки прошлого — на этот раз почти 2000-летней давности в Северной Америке — вышли на свет. В журнале Antiquity профессор Ян Симек из университета Теннесси и его коллеги опубликовали изображения гигантских глифов, вырезанных на поверхности низкого потолка пещеры в Алабаме. Мотивы, изображающие человеческие формы и животных, являются одними из самых больших известных пещерных изображений, найденных в Северной Америке, и могут представлять духов подземного мира. На первом изображении распознали трехметровый рисунок гремучей змеи с ромбовидной спиной, животного, священного для коренных жителей юго-востока США. На втором изображении выявили человеческую фигуру ростом почти два метра. Древние люди освещали пещеру факелами из американского бамбука, прикрепляя их к стене. Огонь оставил следы, что помогло исследователям с помощью радиоуглеродного метода датировать находки — 133-433 годы нашей эры. Возраст фрагментов глиняной посуды, оставленной древними мастерами в пещере, совпал с предполагаемыми годами нанесения рисунков. Однако полностью увидеть изображения в пещере было проблематично: высота потолка составила всего 60 сантиметров, и она не позволила рассмотреть большие рисунки. Помогла в этом деле фотограмметрия, при которой делаются тысячи фотографий объекта или места под разными углами и в цифровом виде объединяются в модель 3D. Фотограмметрия — дешевый метод, который стал все чаще использоваться в археологии для регистрации артефактов, зданий, ландшафтов и пещер. Но это позволило команде профессора Симека «опустить» пол пещеры на четыре метра и рассмотреть все целиком. Древнее искусство в других местах Наскальные рисунки можно найти почти на каждом континенте, а самому раннему из них не менее 64 тысяч лет. Вполне вероятно, что мы знаем лишь небольшой процент наскальных рисунков, созданных в прошлом. Пигменты могут потускнеть и исчезнуть, тонкие гравюры могут стереться, а стены пещеры способны рушиться или покрываться корками карбонатных отложений или грязи. Если предположить, что искусство выживет, есть вероятность, что мы никогда не увидим его, если не будет инвестиций в исследования и новые технологии. Наскальные рисунки в темной зоне пещер в устье за пределами естественного света смогли обнаружить в Северной Америке только в 1979 году — более чем через столетие после их открытия в Европе (в Альтамире на севере Испании). Известно, что около 500 европейских пещер содержат наскальные рисунки эпохи плейстоцена (начавшаяся 2,588 миллиона лет назад и закончившаяся 11,7 тысячи лет назад). Один фрагмент, имеющий решающее значение для европейского исследования 2018 года, опубликованного в журнале Science, был обнаружен только в результате цифровой обработки изображений, над которой трудилась целая группа ученых из разных стран. На фотографии в испанской пещере Мальтравьезо после всех манипуляций стало видно руку. Никто из исследователей сразу не заметил эту находку. Рука была выполнена в технике легкой гравюры, которая в то время являлась очень распространенной для древних людей. В кругах ученых известно, что их трудно увидеть. Некоторые из гравюр могут быть обнаружены с помощью света, падающего под косым углом. Но в результате визуализации с преобразованием отражения, которая похожа на фотограмметрию, 3D-модели освещаются под любым углом. Они часто показывают гораздо более полные и сложные изображения. Таким методом исследователям удалось увидеть выгравированного бизона в пещере Эль-Кастильо на севере Испании. Будущие археологические поиски наскального искусства, вероятно, станут проходить лучше и проще благодаря последним достижениям в области безопасности аэропортов. Сканеры всего тела используют дальний инфракрасный свет, который безопасно проникает сквозь одежду, чтобы распознать спрятанное оружие или контрабанду. Аналогичные средства использовались, чтобы «видеть сквозь» слои доисторической штукатурки на стенах и обнаруживать картины. Когда эти сканеры станут достаточно компактными и дешевыми для походов в пещеры, кто знает, какие еще призраки прошлого обнаружатся. По материалам статьи «Ancient cave art: how new hi-tech archaeology is revealing the ghosts of human history» The Conversation