6 блюд, которые нужно приготовить осенью

Признаваться самому себе в том, что лето ушло безвозвратно — тяжело. Мы хватаемся за каждый солнечный день, за любую возможность надеть кожаную куртку вместо пальто или снять шапку, когда погода радует отсутствием ветра. Хочется, чтобы ощущение тепла было с нами как можно дольше, и в этом очень помогает правильно составленное меню. Предлагаем вам несколько рецептов по-настоящему осенних блюд из сезонных продуктов. Торопитесь, пока они еще есть на рынке. Тыквенный пирог Осень прочно ассоциируется с тыквой. И дело не столько в Хэллоуине, для которого эта ягода является главным атрибутом, сколько в ее яркости и оранжевом цвете, таком характерном для октября. Поэтому первый рецепт в нашем списке — это, конечно же, тыквенный пирог. Среди ингредиентов: 2 кг тыквы, стакан пшеничной муки, 145 г сливочного масла, 50 мл жирных сливок, 3 яйца, 50 мл холодной воды, сахар или мед по вкусу, по щепотке корицы, мускатного ореха и молотой гвоздики, соль по вкусу, сметана (15%) для декора. Процесс приготовления • Для начала следует очистить тыкву от кожуры, разрезать пополам и удалить все семечки. Далее нарежьте мякоть небольшими дольками и выложите на противень, предварительно смазанный растительным маслом. Смажьте тыкву небольшим количеством сливочного масла, накройте фольгой и отправьте на 40 минут в духовку, разогретую до 200 градусов. По истечении времени дольки должны стать мягкими. • Приготовьте основу для коржа. Возьмите глубокую миску, высыпьте в нее муку, добавьте соль, 125 г сливочного масла и хорошо перемешайте компоненты. В самом конце влейте холодную воду. На финальном этапе у вас должен получиться упругий шар теста, который нужно замотать в пищевую пленку и положить в холодильник на полчаса. • Как только тесто немного охладится, с ним можно начинать работать. Возьмите круглую форму для выпечки, накройте дно пергаментной бумагой и распределите тесто слоем толщиной 3-5 мм, не забыв сделать бортики. • Когда тыква будет готова, достаньте ее из духовки, а взамен поставьте выпекаться корж, уменьшив температуру с 200 до 180 градусов и установив таймер на 15 минут. • В это время приготовьте начинку: готовую тыкву измельчите в блендере до консистенции пюре. Добавьте яйца, две-три столовые ложки сахара или меда и пряности. В самом конце влейте сливки и еще раз хорошо перемешайте все ингредиенты блендером. • По истечении 15 минут достаньте корж из духовки, влейте в него начинку из тыквы и поставьте выпекаться на час-полтора. Подавайте к столу, украсив ложкой сметаны. Суп из батата, лука-порея и кокосовых сливок У батата, который по-другому называют сладким картофелем, есть несколько разновидностей, различающихся цветом мякоти. Для приготовления этого супа подойдет самый популярный вид, оранжевый внутри, он есть практически на каждом рынке. Вам понадобятся брикет (или банка 400 мл) кокосовых сливок, 4 лука-порея, 2 средних батата, 1 луковица, 2 моркови, 1 л мясного бульона, оливковое масло, лавровый лист, соль и перец по вкусу. Процесс приготовления • На первом этапе работаем с овощами. Их следует очистить, тщательно вымыть, а затем нарезать кубиками. Далее поставьте сковороду на плиту, нагрейте в ней оливковое масло и несколько минут обжаривайте овощи, пока они не приобретут красивый золотистый цвет. • В кастрюлю налейте бульон, приправьте солью, добавьте лавровый лист и доведите до кипения. Затем переложите со сковороды в кастрюлю овощи, накройте крышкой и варите около 20 минут, пока они не станут мягкими. • Достаньте лавровый лист и с помощью погружного блендера измельчите овощи до состояния пюре, постепенно добавляя сливки. В конце поперчите, украсьте зеленью и подавайте на стол. Если суп покажется вам слишком густым, разбавьте его небольшим количеством бульона или воды. Баклажаны, фаршированные булгуром и изюмом Вам понадобятся 3 ст. л. оливкового масла, 3 зубчика измельченного чеснока, 0,5 ст. желтого изюма, 0,5 ст. л. порошка карри, 1 ст. булгура, 2 баклажана, свежая мята, соль и перец по вкусу. Процесс приготовления • Нагрейте на плите сковороду, добавьте оливковое масло, а затем обжарьте на ней чеснок, изюм и карри. • Вымойте баклажаны, разрежьте их вдоль на две части, достаньте семена, сбрызните оливковым маслом и отправьте запекаться в духовку на 25 минут при температуре 200 градусов. • Когда баклажаны будут готовы, разомните мякоть вилкой и удалите небольшое количество, чтобы овощ можно было начинить. • Отварите булгур, смешайте его с обжаркой и добавьте получившуюся начинку в баклажаны. • Подавайте блюдо на стол, предварительно украсив листьями мяты. Тыквенная паста В состав этого рецепта входит еще один — тыквенное пюре. Готовится оно несложно: тыкву нужно очистить, нарезать на дольки и сварить до готовности. Затем положить в чашу блендера, добавить немного сливок и измельчить до нужной консистенции. Перед тем, как замешивать тесто для пасты, пюре необходимо охладить. Ингредиенты для пасты: 4 ст. пшеничной муки, 450 г. тыквенного пюре, примерно 50 г сливочного масла, 6 листиков шалфея, пармезан и тыквенные семечки для декора. Процесс приготовления • Муку и тыквенное пюре замесите в тесто, формируя шар. • Выложите готовое тесто на стол, присыпанный мукой, и разделите на четыре равные части. Раскатайте каждую из них в тонкий пласт и нарежьте полоски желаемой длины и толщины (удобнее всего это делать ножом для пиццы). Если есть специальная машинка для раскатки и нарезки пасты, дело пойдет быстрее. • Поставьте на плиту кастрюлю с водой, и как только она закипит, положите пасту. Варите около 3-5 минут до состояния аль денте. • В большой сковороде растопите сливочное масло и добавьте листья шалфея. Обжаривайте их до тех пор, пока листья не станут хрустящими. Затем переложите тыквенную пасту в сковороду, перемешайте и оставьте на несколько минут. • Перед подачей на стол украсьте каждую порцию тертым пармезаном и тыквенными семечками. Бретонский пирог с яблоками и клюквой Яблочные пироги являются классикой осенней выпечки. Но если традиционная шарлотка уже приелась и вы находитесь в поисках нового рецепта, попробуйте этот — клюква добавит готовому блюду цвет и настроение. Ингредиенты: 150 г сливочного масла, 4 яйца, 150 г муки, 170 г клюквы, 2 яблока, 100 г сахара. • Для начала приготовим тесто. Взбейте сливочное масло комнатной температуры с сахаром, добавьте одно целое яйцо и три желтка. Тщательно перемешайте ингредиенты до однородной консистенции, а затем положите муку. Готовое тесто по густоте должно напоминать сметану. • Введите в тесто свежую клюкву, перемешайте и переложите в форму для выпечки, предварительно смазанную маслом. Разровняйте силиконовой лопаткой и уберите в холодильник на два часа. • Яблоки разрежьте на четыре части, с помощью ножа сделайте со стороны кожуры глубокие надрезы, выложите их сверху на тесто и слегка утопите. Отправьте тесто в духовку, предварительно разогретую до 190 градусов, и выпекайте около 45 минут. • Остывший пирог можно украсить сахарной пудрой. Тыквенный рулет с сыром и шпинатом Оригинальное блюдо станет настоящим украшением праздничного стола. Для приготовления вам понадобятся 1 кг тыквы, 2-3 ст. л. оливкового масла, 2 зубчика чеснока, 60 г очищенного миндаля, 6 яиц, 80 г пармезана, 60 г муки, 300 г шпината, 100 г мягкого козьего сыра, 150 г рикотты, 1 лимон, 1 красный перец чили, соль, черный перец и мускатный орех по вкусу. Процесс приготовления • Очистите тыкву, избавьте ее от семечек и нарежьте дольками. Выложите на противень, полейте оливковым маслом, приправьте солью, черным перцем и перемешайте. Добавьте раздавленный ножом чеснок и отправьте в духовку, предварительно разогретую до 190 градусов, на 45-60 минут, пока тыква не станет мягкой. • Обжарьте миндаль на сухой сковороде около 3-4 минут. Как только орехи приобретут золотистый оттенок, переложите их в ступку и измельчите. • Готовую тыкву порежьте на небольшие кусочки и измельчите в чаше блендера. • Отделите желтки от белков. К желткам добавьте тертый пармезан, тыквенное пюре, муку, мускатный орех, соль, перец и тщательно перемешайте ингредиенты до однородной консистенции. • Белки взбейте в пышную пену и аккуратно введите в тыквенное пюре. • Застелите противень пергаментом и тонким слоем распределите по нему пюре. Выпекайте в духовке около 15 минут при температуре 190 градусов. • Разогрейте сковороду, обжарьте шпинат на протяжении двух минут, остудите его, отожмите лишнюю жидкость и измельчите ножом. • Смешайте в миске козий сыр, рикотту, лимонный сок, лимонную цедру, перец чили, предварительно очищенный от семян и нарезанный мелкими кусочками, соль и черный перец. • Достаньте из духовки готовый тыквенный корж, переложите его на лист пергамента и аккуратно распределите сверху сырную смесь, оставив по бокам примерно по два сантиметра. Выложите на начинку шпинат и треть измельченного миндаля. • Аккуратно скрутите тыквенный корж рулетом, нарежьте кусочками желаемой толщины и посыпьте миндалем. Можно подавать на стол!

Что посмотреть сейчас, если не «Игру в кальмара»

С момента премьеры сериала «Игра в кальмара» прошло чуть больше месяца, а проект уже обрел такую популярность, что о нем услышали даже те, кто не смотрел и не планировал. Сейчас фанаты скупают белые мокасины и черные маски, готовят сахарные печенья и реконструируют игры, в которые играли главные герои. Однако до второго сезона «Игры в кальмара» как минимум два года. Что делать все это время? И что смотреть, если корейский кинематограф вам не по вкусу? Мы подобрали десять новых и интересных сериалов разных жанров, обсуждение которых может разнообразить рабочий перерыв или посиделки за чашечкой кофе. «Сцены из супружеской жизни» Мини-сериал о разводе двух любящих друг друга людей. Зрители в большинстве своем отмечают невероятную химию между главными героями, которых сыграли Джессика Честейн и Оскар Айзек, а также красивые постельные сцены. Это ремейк одноименного фильма Ингмара Бергмана, который не затмил оригинал, но смог порадовать новым взглядом на тему любви. «Зачистка» Комедийный проект о буднях уборщика мест преступлений. Главный герой — Пол Уикстед, или просто Викки — каждый день общается с родственниками жертв, а иногда даже с убийцами или призраками покойных. Сериал подойдет для любителей черного юмора. «Ты» Третий сезон драматического триллера «Ты» стартовал менее недели назад и привлек к сериалу внимание не только фанатов, но и новых зрителей. И те, и другие начали изучать темное прошлое главное героя — менеджера книжного магазина, серийного убийцы Джо Голдбера, который к сегодняшнему дню уже обзавелся ребенком. Проект по-прежнему нагоняет жуть, но в то же время держит внимание зрителя. «Семья черной мафии» Если тот факт, что продюсером этого криминального мини-сериала выступил рэпер 50 Cent, а одну из ролей в нем исполнил его коллега Эминем, еще не заставил вас включить «Семью черной мафии», то это может сделать сюжет. Проект рассказывает об изнанке Детройта конца 80-х годов и двух братьях, создавших одну из самых знаменитых преступных группировок. Идеально для любителей сериалов о грязных деньгах, злых улицах, оружии и запрещенных веществах. «Катла» Триллер о таинственных силах, оказывающихся на земле после извержения подледного вулкана, и людях, жизнь которых теперь находится под угрозой. Сериал в духе «Соляриса» для тех, кто предпочитает мистику, колоритные пейзажи и атмосферу изоляции. «Кто убил Сару?» Криминальная драма о мужчине, который пытается доказать, что не причастен к смерти сестры, но по ходу дела узнает и имя настоящего убийцы, и страшные подробности произошедшего. Тогда он хочет привлечь виновного к ответственности, но сделать это оказывается очень сложно. Для поклонников детективов, Мексики, фильмов о мести и открытых концовок. «Подземная железная дорога» Драма по одноименному роману Колсона Уайтхеда о рабыне, сбегающей с хлопковой плантации по подземной железной дороге, ведущей к свободе. Действие сериала происходит в США во время Гражданской войны. Проект подойдет для ценителей величественных «костюмных» фильмов и неторопливого повествования. «Чудотворцы» Третий сезон «Чудотворцев», равно как и третий сезон триллера «Ты», обратил на проект внимание новых зрителей. Актеры, среди которых Дэниэл Рэдклифф и Стив Бушеми, оказываются то на небе, то в Средневековье, то на Диком Западе. Они одинаково забавно играют и Бога с ангелом, и принца с крестьянином, и бандита со священником. Сериал для тех, кто хочется просто расслабиться после работы или учебы. «Пропавшая» Еще один мини-сериал в нашей подборке. На этот раз — российский. Триллер «Пропавшей» рассказывает о возвращении в семью дочери, исчезнувшей около десяти лет назад. Зрителю до последнего не ясно, самозванка ли главная героиня, где она была и что ей нужно сейчас. Для тех, у кого есть пара свободных вечеров, потому что смотреть за раз по одной серии подобного триллера невозможно. «Чепелуэйт» Хоррор, снятый по рассказу Стивена Кинга «Поселение Иерусалим». По классике жанра вдовец с детьми переезжает в мрачный особняк, который уже занят потусторонними силами. Вместо того, чтобы съехать, мужчина решает бороться со злом. В этом ему помогает гувернантка. Для фанатов Эдриена Броуди, Стивена Кинга и мрачных особняков.

Как в разные времена менялось значение слова «джентльмен»

Если сейчас вы спросите своего знакомого, кто такой джентльмен, он наверняка ответит, что это благородный, галантный, воспитанный мужчина с хорошими манерами, который вежливо и уважительно обращается с женщинами, умеет отвечать за свои поступки. И он будет абсолютно прав. Однако такое мнение о джентльменах сформировалось всего два века назад. Раньше мужчинам присваивали это «звание» за совершенно другие заслуги. Кто такие джентльмены? Джентльмен (от французского слово «gentil» — «благородный») — это мужской образ, сформированный в викторианскую эпоху. Изначально так называли только мужчин благородного происхождения, но через некоторое время под это определение стали попадать молодые люди с хорошим образованием и воспитанием, которые отличались чопорностью и невозмутимостью. В Средние века, когда впервые появился термин «джентльмен», его использовали для обозначения членов нетитулованного дворянства, к которому относились рыцари. В XV веке так стали называть младших сыновей и их потомков — то есть тех, кто по правилам майората (порядок наследования имущества при обычном праве) не мог претендовать на титул и состояние: согласно британским нормам тех времен, наследство нельзя было разделить между детьми — оно переходило к старшему сыну вместе с титулом. Младшему брату приходилось устраивать свою жизнь самостоятельно — он мог стать священником или жениться на богатой наследнице, таким образом обеспечив себе безбедную жизнь. Во втором случае молодые люди называли себя джентльменами — людьми без титула, но благородного происхождения. Так английское общество разделилось на четыре категории: • ремесленники и крестьяне; • мелкие землевладельцы-йомены; • горожане; • джентльмены, то есть аристократы. Клайв Льюис, британский писатель, поэт и профессор английской литературы, в своем трактате «Просто христианство» отмечал, что в XIX веке право называться джентльменом имел каждый мужчина, живущий на доход от своей собственности. Соответственно, будучи обеспеченным, он мог не работать. Как и в период Средневековья, этот термин часто использовали молодые люди, не имеющие титула. В викторианскую эпоху слово «джентльмен» также стало применяться для обозначения должностей и положения при дворе. Например, gentlemen-at-arms представляли собой королевскую церемониальную лейб-гвардию, а вот gentleman-at-large называли персон при дворе, у которых не было конкретных обязанностей. Также существовал термин «gentlemen-commoners», применяемый для обозначения благородных студентов Кембриджского и Оксфордского университетов, к которым было особенное отношение. Во время получения образования они пользовались некоторыми привилегиями, в частности касающимися длительности обучения. Физический труд для джентльменов считался недопустимым, поэтому они старались максимально проявить себя в общественной и политической жизни. Отсюда любовь англичан к различного рода обществам, клубам и пр. Кстати, одним из таких мест была Палата общин британского парламента. Еще джентльмены могли работать в свое удовольствие, не стремясь получить вознаграждение. Яркий пример — знаменитый Шерлок Холмс — детектив, который раскрывал преступления ради собственного удовлетворения. Его имидж скучающего и при этом безупречно держащего себя мужчины лучше всего отражает суть джентльменства того периода. А вот образ джентльмена, сформированного в общественном сознании, немного отличается от выводов, сделанных Льюисом. Когда кого-то называют джентльменом, имеют в виду мужчину, тщательно оберегающего свою репутацию, с безупречными манерами и галантным поведением по отношению к девушкам. Он никогда не грубит, обязательно соблюдает правила этикета, остается вежливым и учтивым вне зависимости от сложившейся ситуации. При этом совершенно не важно, какое у него социальное положение и счет в банке. От благородства происхождения к благородству манер Отношение к джентльменству кардинально изменилось в ХIХ веке. Происхождение и наличие именитых предков отошло на второй план — гораздо важнее стали порядочность, благородство, хорошее воспитание и образование. Возможно, причина таких перемен крылась в самом обществе — если раньше в центре внимания были обстоятельства жизни человека, то сейчас акцент сместили на его собственное поведение в этих обстоятельствах. Уже в первой половине столетия журналисты либеральной газеты Lester chronicle предлагали определять джентльмена на основе таких личностных качеств, как честность, щедрость, открытость. Считалось, что это звание мог получить любой человек, даже земледелец, главное, чтобы он отличался гуманным и учтивым поведением. Ежемесячный литературный журнал Cornhill Magazine поддержал своих коллег, написав в одной из статей следующее: «…появилась тенденция ставить во главе не социальную, а моральную составляющую слова. Вполне возможно, что со временем использование термина «джентльмен» перестанет ассоциироваться с любыми общепринятыми отличиями, такими как принадлежность к знатной семье и обладание качествами, характерными для члена такой семьи». Такого же мнения придерживались и другие издания викторианской эпохи — Star, Aberdeen Evening и пр. Кодекс джентльмена Впервые свод правил для джентльменов сформировался во второй половине XIX века. Сначала он был устным, но в 1875 году появилась книга «Руководство по этикету для джентльменов» авторства Сесила Б. Хартли. Приведем для примера несколько правил. • Даже если вы считаете, что собеседник не прав, ведите дискуссию спокойно, не переходя на личности. Если оппонент не слушает ваши аргументы, плавно переведите тему разговора, позволяя ему сохранить лицо. • Не перебивайте того, кто говорит, не торопите и не пытайтесь закончить за человека его мысль. Дослушайте историю до конца, даже если вы уже слышали ее. • Не пытайтесь доказать свою правоту, используя уничижительные обращения или повышая голос. Джентльмен должен быть учтивым, любезным, но никак не диктатором. • Никогда не подслушивайте чужой разговор. Просто перейдите в другое место, соблюдая приличия, чтобы не слышать беседу, не предназначенную для ваших ушей. • Если разговор заходит о ваших друзьях, не сравнивайте их друг с другом. Говорите о достоинствах каждого из них, но не пытайтесь усилить плюсы одного за счет минусов другого. Современные джентльмены В Британской энциклопедии говорится, что в современном мире быть истинным джентльменом — значит, «обладать самоуважением, а также интеллектуальной утонченностью, которые выражаются в непринужденных, но деликатных манерах». Чтобы определить, кто из британцев соответствует этому определению и следует кодексу чести, сформированному в XIX веке, провели опрос, в котором приняли участие порядка 4000 человек. На основе его результатов в Великобритании составили рейтинг самых выдающихся джентльменов ХХ века. Топ-50 возглавил Уинстон Черчилль, второе место занял телеведущий и натуралист Дэвид Аттенборо, а «бронзу» завоевал британский актер, писатель и драматург Стивен Фрай. Также в список вошли актеры Алан Рикман, Джуд Лоу и Майкл Кейн, принцы Уильям и Гарри, ведущий Брюс Форсайт, автогонщик и семикратный чемпион мира Формулы-1 Льюис Хэмилтон, вокалист рок-группы The Rolling Stones Мик Джаггер и другие.

Люди с маской на лице: что такое синдром Кабуки?

Ежегодно 23 октября отмечается День осведомленности о синдроме Кабуки — редком генетическом заболевании, получившем свое название из-за того, что лицо больного приобретает выражение загримированного актера японского театра Кабуки (изогнутые брови, длинные ресницы, удлиненные веки, выступающие уши и плоский кончик носа). Инициатором этого мероприятия является Межрегиональная Ассоциация детей-инвалидов и родителей «Синдром Кабуки». История синдрома начинается с того, что в 1969 году японский генетик Норио Ниикава лечил первого в своей практике ребенка с уникальными чертами лица и различными проблемами со здоровьем. После он встретил и принялся лечить еще нескольких детей с подобными симптомами. Спустя десять лет Норио Ниикава выступил на конференции по дисморфологии (исследованию врожденных пороков развития, изменяющих форму одной или более частей тела новорожденного), где рассказал о своих необычных пациентах. Другой врач — Йошиказу Куроки — заметил, что также видел несколько подобных больных. В 1981 году Ниикава и Куроки по отдельности представили статьи о синдроме Кабуки в издании «Journal of Pediatrics». Несмотря на то, что первое описание синдрома Кабуки отсылает к 1981 году, причина, вызывающая его, была выявлена только в 2010 году. Специалисты выяснили, что от 55% до 80% случаев болезни вызваны мутациями в гене KMT2D, ранее известном как ген MLL2. Еще 2-6% случаев связаны с мутациями в гене KDM6A, расположенном в Х-хромосоме. Сейчас синдром выявляется примерно у одного из 32 тысяч детей после обнаружения характерных симптомов, физического осмотра и результатов лабораторных исследований. Болезнь может быть выявлена у человека любого пола и расы вне зависимости от того, в какой окружающей среде ему приходится жить. Помимо неестественного выражения лица у людей с синдромом Кабуки чаще всего наблюдается задержка умственного развития и роста, частые судороги, скелетные отклонения, пороки сердца, потеря слуха или зрения, слабый мышечный тонус, плохой иммунитет, вкусовые аномалии и отклонения в поведении. Отдельные симптомы могут проявляться по мере взросления больного. На сегодняшний день методы лечения синдрома Кабуки разнятся в зависимости от преобладания тех или иных симптомов. Одним больным прописывают гормоны роста, другим — рекомендуют носить слуховые аппараты, третьим — делают хирургические операции. Заметим, что синдром Кабуки не влияет на продолжительность жизни человек. Однако сократить ее могут сопутствующие ему заболевания, среди которых гипоплазия левых отделов сердца или дисфункция почек. Исследования синдрома Кабуки ограничены из-за малого числа случаев заболевания. Однако распространять имеющиеся данные о нем важно в частности для того, чтобы больным детям было проще социализироваться, а их родителям — получить психологическую помощь и информацию о заболевании. На сегодняшний день синдром Кабуки изучают в Клинике эпигенетики и хроматина частного университета Джонса Хопкинса в Балтиморе, в Бостонской детской больнице, а также в университетах Колорадо, Юты и Южной Флориды.

Уникальные случаи исцеления в медицине

Даже в самых безнадежных ситуациях есть место чуду. Истории известны случаи удивительных выздоровлений пациентов, которые позволяют поверить в то, что безвыходных ситуаций не бывает. Алсидес Морено Упасть с 47-го этажа и выжить? Алсидес Морено сделал это. Мужчина вместе с братом работал мойщиком окон. 7 декабря 2007 года кабина, в которой находились братья, сорвалась. Эдгар Морено не выжил, а Алсидес, когда его нашли, еще дышал, чем удивил медиков. Мужчину обнаружили среди обломков кабины, он был в согнутом положении, крепко держался за пульт управления люльки. Пожарные осторожно донесли его до машины скорой помощи. Алсидеса отвезли в больницу, ввели в кому, провели множество операций. Лишь спустя три недели он вышел из комы. То, что Морено удалось выжить во время падения с высоты 144 метров на скорости 190 км/ч, уже само по себе невероятно. Через год после случившегося мужчина снова начал ходить. Если бы он мог вернуться к своей работе, то с удовольствием снова приступил бы к мойке окон. Алсидес не боится высоты, но по состоянию здоровья уже не может заниматься любимым делом. Джордан Тейлор Джордан в 9 лет попал в ужасную автокатастрофу. Хотя мальчик сидел пристегнутый на заднем сидении, в момент аварии ударная волна была такой сильной, что его череп полностью оторвался от позвоночника. В таких случаях жертвы редко выживают. Джордана прооперировали, при помощи титановых стержней и пластин врачи восстановили сочленение черепа и позвоночника. Такую травму называют «ортопедическим обезглавливанием». Медики давали низкие шансы, что мальчик выживет. Однако Джордан всех удивил — он стремительно пошел на поправку. Вскоре он начал говорить, а затем и ходить. С него даже сняли специальную конструкцию, фиксирующую его голову. Самое удивительное то, что спинной мозг мальчика абсолютно не пострадал. Это больше всего поразило медиков. Дейл Острандер Купание в океане стало для Дейла роковым. В 2011 году 12-летнего мальчика унесло течением под воду. Спустя 20 минут его нашли спасатели, однако мальчик слишком много времени провел под водой. Он не дышал, сердце не билось. Реанимационные меры помогли вернуть Дейла к жизни, но кислородное голодание головного мозга могло привести к необратимым последствиям. В целом смерть наступает через пять минут после лишения доступа к кислороду, поэтому то, что Дейл выжил, уже казалось невероятным. Мальчика ввели в искусственную кому, спустя несколько дней Дейл вышел из нее. Далее следовала реабилитация, на которой настаивали врачи, поскольку Дейл фактически утонул, требовалось восстановить жизнеспособность его органов. Но мальчику понадобилось совсем мало времени, чтобы полностью восстановиться. После реабилитации ничто не напоминало о произошедшем. Майкл Кроу «В ожидании трансплантации сердце парня самоисцелилось» — статьи с такими заголовками выдает поисковая система, если вписать имя Майкла Кроу. Встретив такую статью на просторах интернета, невольно подумаешь, что это очередной кликбейт. Но это не так. У Майкла резко снизилась способность перекачивать кровь, требовалась пересадка сердца. Пока молодому человеку искали подходящий орган для трансплантации, его подключили к аппарату, помогающему перекачивать кровь. Врачи говорили, что у парня сильная сердечная недостаточность. И вдруг один из докторов заметил, что кровяное давление начало увеличиваться. Постепенно состояние Майкла полностью нормализовалось. Сердце снова работало без отклонений, пересадка оказалась не нужна. Руби Граупера-Кассимиро Семья Руби радовалась долгожданному событию — Руби родила дочь. Но после родов женщине стало плохо. У нее остановилось сердце, причиной стала эмболия околоплодной жидкости. Околоплодные воды попали в кровеносные сосуды. Такое случается редко, одним из факторов риска является кесарево сечение, что и послужило причиной в случае Руби. Женщину подключили к устройству, помогающему сердцу качать кровь. Врачи боролись за жизнь Руби два часа, но все было тщетно. Уже 45 минут не было пульса, поэтому врачи сообщили о ее смерти близким. Но собравшись фиксировать время смерти, доктора услышали биение сердце. Врачи были поражены тем, что без манипуляций, уколов и прочих вмешательств сердце Руби снова начало биться. Через четыре дня женщину выписали. Длительная остановка сердца не повлияла на ее самочувствие, не осталось никаких последствий. Сама же Руби рассказывала, что видела, как покидает свое тело, и долго путешествовала по коридору, наполненному белым светом. Кали Хардиг После посещения аквапарка 12-летняя Кали Хардиг стала жаловаться родителям на сильные головные боли. При обследовании выяснилось, что девочка подхватила редкий вид паразитов — неглерия фоулера. Эта амеба-паразит через нос и обонятельный нерв проникает в мозг, где и начинает его пожирать. Болезнь получила название первичный амебный менингоэнцефалит. Смертность в таких случаях крайне велика. Несмотря на наличие антибиотиков и противовирусных препаратов, лечение в данном случае малоэффективно. Врачи, надеясь спасти девочку, применяли сразу несколько схем лечения. Они использовали средство, помогающее в борьбе со злокачественными опухолями молочных желез, и противогрибковые препараты. Помимо этого медики боролись с поражением тканей головного мозга. После этого девочка пошла на поправку. Но что именно помогло, не удалось выяснить. Такую схему лечения позже применили на мальчике, также заразившемся амебой неглерия фоулера, однако на этот раз лечение не помогло. Случаи заражения таким паразитом встречаются редко, в нашей стране их и вовсе не было выявлено. В Америке и Европе опасность вызывает купание в пресных водоемах в жару. Меры защиты от паразита просты — закрывать нос во время купания и ныряния. Если вы наглотаетесь воды, зараженной неглерией фоулера, ничего не случится, поскольку амеба не выживает в желудке. От человека к человеку болезнь также не передается.

Что такое кристалл времени и почему физики им одержимы

Вы, вероятно, хорошо знакомы с основными состояниями материи (твердым, жидким, газообразным), которыми наполнена повседневная жизнь на Земле. Но эти три разных вида, каждый из которых выглядит и действует по-разному, не составляют всю Вселенную. Ученые открыли (или создали) десятки более экзотических состояний материи, часто носящих мистические и причудливые названия — сверхтекучие жидкости, конденсаты Бозе-Эйнштейна, вырожденная нейтронами материя, — и это лишь некоторые из них. В последние несколько лет физики всего мира создавали другое состояние материи: «кристалл времени». Если раньше это было похоже на техническую болтовню из фильмов категории «В», то теперь это реальность. Используя квантовый компьютер, несколько исследователей создали кристалл времени, который, по их мнению, прочно закрепил положение нового состояния материи в мире физики. Ученые из Стэнфорда и ряда других американских университетов еще не опубликовали официально свое исследование, но уже разместили научную статью, которая ожидает проверки. Так что же такое кристалл времени? Это может звучать как критически важный компонент, который заставляет машину времени работать, какой-то футуристический источник энергии или, возможно, артефакт потерянной инопланетной цивилизации. Но для ученых кристалл времени на самом деле является чем-то более тонким: диковинкой законов физики. Любой стандартный кристалл (такой как алмаз, изумруд или даже кубик льда) определяет то, что его атомы каким-то образом расположены в повторяющихся узорах в пространстве. Есть три основных измерения пространства, четвертое измерение — время. Поэтому физики задавались вопросом, можно ли расположить атомы кристалла в повторяющиеся во времени узоры. На практике это работает примерно следующим образом. Вы создаете кристалл, атомы которого находятся в одном состоянии. Если вы взорвете этот кристалл с помощью точно настроенного лазера, атомы могут перейти в другое состояние, затем обратно, и так далее — без фактического поглощения энергии лазера. Допустим, вы сделаете шаг назад, и то, что вы только что создали, является состоянием материи, которое постоянно находится в бесконечном движении, не поглощая никакой энергии. Это противоречит одному из самых священных принципов классической физики — второму закону термодинамики. Закон гласит, что количество энтропии или беспорядка всегда имеет тенденцию к увеличению. Думайте об этом как о вазе, балансирующей на краю стола. Вселенная хочет толкнуть эту вазу и разбить ее об пол. Чтобы собрать все воедино, вы должны приложить энергию. Кристаллы времени на самом деле являются довольно новой идеей, впервые предложенной в 2012 году лауреатом Нобелевской премии физиком Фрэнком Вильчеком. В то время не все физики принимали эту теорию, а некоторые даже утверждали, что второй закон термодинамики даст о себе знать. Естественно, целеустремленные исследователи нашли лазейки. В 2016 году физикам из Мэрилендского университета удалось собрать необработанный кристалл времени из набора атомов иттербия. Другие группы создали кристаллы времени внутри алмазов. Но мастера кристаллов времени сделали нечто иное. Они обратились в Google за квантовым компьютером — это устройство, которое использует преимущества квантовой механики, кажущейся мистической разновидностью физики, управляющей Вселенной до мельчайших масштабов. Вместо кусочков кремния, как в обычных «классических» компьютерах, квантовые компьютеры работают напрямую с атомами или частицами. Это позволяет ученым проводить эксперименты, поскольку квантовая физика, которая дает возможность частицам взаимодействовать на невозможных расстояниях, становится довольно эзотерической. «Моделировать правила становится намного сложнее с традиционными компьютерами», — говорит исследователь квантовых компьютеров в национальной лаборатории Fermilab Габриэль Пердью. Упорядочивая частицы в процессоре квантового компьютера, можно буквально изучать системы крошечных частиц, как если бы они были строительными блоками. Это мощная способность, и ее не так часто можно увидеть в неквантовом мире. «Вы знаете, мы не вычисляем путем создания миниатюрных бейсболистов и моделирования, как далеко улетит бейсбольный матч», — говорит Пердью. Но, по его словам, исследователи использовали квантовый компьютер Google, чтобы воссоздать что-то похожее в очень маленьком масштабе — сделать время кристаллом. В этом случае физики могли взять атомы, переставить их, а затем подать на них импульс лазером, чтобы запустить кристалл времени. Эта установка позволила исследователям создать кристалл времени, который больше, чем любые его предшественники. В то время как многие предыдущие кристаллы были недолговечными и распадались за несколько циклов движения, ученые, стоящие за новой попыткой, удивляются стабильности того, что они создали. Габриэль Пердью считает самым захватывающим во всем процессе демонстрацию использования квантового компьютера для реального моделирования системы квантовой физики и ее изучения. Но действительно ли эти кристаллы могут привести к новой зарождающейся волне машин времени? Скорее всего, нет. Однако они помогут сделать квантовые компьютеры более надежными. Инженеры годами пытались создать что-то, что могло бы служить памятью в квантовых компьютерах; нечто вроде кремния, лежащего в основе традиционных компьютеров. Физики считают, что кристаллы времени подойдут для этой цели. По материалам статьи «What the heck is a time crystal, and why are physicists obsessed with them?» Popular Science

Почему вредно постоянно следить за новостями?

Как часто люди проверяют новости? Кажется, словно весь день, начиная с самого пробуждения. Ленты в соцсетях, telegram-каналы, рекомендации в браузере, телевизор, радио, да та же переписка с близкими: «Ой, а ты слушал, что произошло?» Новости окружают человека со всех сторон так, что иногда нет необходимости изучать их нарочно — и без того все понятно. В своей статье в The New York Times писатель, автор бестселлеров Марк Мэнсон называет новости «пережитой необходимостью», «не пресловутыми овощами для организма, а чизбургером с беконом и двумя пончиками вместо булочек», социальной версией зубной нити — «это не весело, но мы все равно продолжаем делать это каждый день». По его словам, новости в той форме, в какой они преподносятся сейчас, просто ужасны. «Это потому, что подавляющее большинство новостей нерелевантно. Погони. Ограбления банков. Передозировки знаменитостей. Спортивные результаты. Бездомные кидаются друг в друга фекалиями. Никто из нас на самом деле никогда не думал сразу же после прочтения новости: «Мне нужно срочно изменить то, что я делаю». В новостях не говорится, какую работу лучше найти или как вести себя с рассерженным мужем, какие наушники лучше всего купить или чем кормить детей по утрам. Это не поможет вам стать лучшим другом, не объяснит, почему у вас случаются приступы паники, и не посоветует, как лучше всего справиться с непослушным ребенком. Новости бесполезны в том, чтобы помочь вам решить, что делать со своей жизнью», — приводит первый аргумент в пользу своего вывода Мэнсон. Следом автор отмечает, что современные СМИ стараются развлечь читателя, а не информировать, но при этом становятся причиной развития у ряда людей симптомов, похожих на посттравматическое стрессовое расстройство. Такое бывает, когда человек раз за разом смотрит кадры с мест ЧП или преступлений Помимо этого, та негативная подача, с которой журналисты часто преподносят информацию, заставляет читателей переоценивать проблемы. После они склонны считать, что в мире больше криминала, чем есть на самом деле. Так рождаются параноики и недоверчивые люди, считает Мэнсон. В числе прочих причин отказаться от новостей указаны дезинформация и пропаганда, отвлечение внимания. «У нас есть очень эмоциональные новости, которые мало актуальны и полезны, но способствуют искаженному восприятию мира, других людей и самих себя. Они порождают стресс и беспокойство, вызывают большее недоверие у других и фактически могут сделать нас менее информированными о мире. О, и они обновляются круглосуточно, без выходных, в каждой социальной сети, на каждой домашней странице, в каждом аэропорту, в каждом отеле, весь день, каждый день, во веки веков», — подводит итог своих рассуждений автор. Мэнсон признается, что отказавшись от новостей, не стал менее информирован. «На самом деле, как ни странно, я считаю, что я более информирован. Теперь, когда происходят события и я слышу о них от друзей, я могу поместить их в надлежащий исторический и глобальный контекст. Меня не волнует настроение момента. Я не волнуюсь, когда Дональд Трамп говорит или делает что-то отвратительное — у нас было много-много дурацких президентов. И мы выжили», — замечает он.

Почему мы так говорим: «затрапезная одежда»?

Часто о плохой одежде говорят, что она затрапезная. Имеет ли она какое-либо отношение к трапезе? Оказывается, нет. Понятие восходит к фамилии купцов Затрапезновых, основатели которой принадлежали к гостиной сотне, держателей полотняной мануфактуры в начале 18 столетия в Ярославле. Мануфактура вырабатывала сукно, идущее на скатерти, салфетки, полотенца, саржу, волнистое полотно, фламское полотно. А ещё дешёвую грубоватую льняную или пеньковую ткань, большей частью с синими полосами — эту ткань, пользующуюся у бедного простого люда большим спросом, по фамилии купеческой семьи в народе прозвали затрапезом, затрапезой, затрапезником. Такое же название получила одежда из этой ткани — обычно это были рабочие костюмы, домашние самые простые бытовые носибельные вещи. Постепенно слово затрапеза утратило своё первоначальное значение, забылась его этимология. Мануфактура купцов Затрапезновых противопоставлялась дорогим тканям, шедшим на наряды для выходов. Слово всё больше стало употребляться для обозначения не ткани, а грубой одежды, получив оскорбительный смысл. Быть затрапезно одетым — быть одетым в плохую одежду; сюда относится любая плохая одежда: грубая, бедная, нищая, старая, немодная, неряшливая, некрасивая, грязная. Слово обрело смысл общего нищенства, убогости, неопрятности, а также безвкусиц; иметь затрапезный вид в современном употреблении может не только одежда, слово стало употребляться в других значениях: неубранная квартира, небогатая обстановка и так далее.

Последний день жизни Джона Леннона

Ровно 41 год назад, 8 декабря 1980 года, в понедельник, в 10 часов утра Джон Леннон и его вторая жена Йоко Оно, находясь в своей квартире в здании «Дакота» на Нижнем Манхэттене, начали давать последнее для музыканта интервью музыкальному шоу радиостанции RKO Radio Networkruen. Представить себе, чем закончится день, ни он, ни она, ни четверо журналистов — Дейв Шолин, Лори Кэй, Рон Гуммель и Берт Кин — не могли. К 14:00 к компании присоединилась фотограф Энни Лейбовиц, которая планировала сделать фото Леннона для обложки журнала Rolling Stone. Джон тогда настоял на том, чтобы в кадре с ним была Йоко. Лейбовиц уехала в 15:30. Спустя еще полтора часа интервью завершилось, Джон и Йоко направились в студию звукозаписи для сведения песни Оно «Walking on Thin Ice», но не дождались лимузина и поехали на машине радиостанции. По пути к авто несколько поклонников попросили у музыканта автограф. Леннону подобное нравилось. За пару дней до смерти он говорил на ВВС Radio 1, что фанаты совсем не докучают ему в Нью-Йорке — здороваются, просят автограф или совместное фото, но не надоедают. Однако среди тех, кто протянул Джону копию альбома «Double fantasy» и ручку, был 25-летний Марк Чепмен. Уже позже станет известно, что он специально приехал с Гавайев, чтобы убить основателя группы «The Beatles». План преступления он вынашивал несколько месяцев. Убийца ждал жертву у входа в «Дакоту» все то время, пока тот был в студии звукозаписи. По одной из версий, он увидел малолетнего сына музыканта — Шона Леннона — с их семейной няней, подошел к мальчику, коснулся его и заявил: «Для меня было честью встретиться с вами». Джон и Йоко покинули студию около 22:30. Несмотря на позднее время, они отпустили лимузин на 72-й улице и решили пройти оставшийся до дома путь пешком. Леннон находился немногим позади Йоко и уже заходил в «Дакоту», когда Чепмен выстрелил в него из револьвера Charter Arms .38 Special 38-го калибра пять раз. Одна пуля пролетела мимо, две вошли в левую часть спины, еще две — в левое плечо. Леннон упал, но смог подняться и войти в холл «Дакоты», где дважды повторил фразу «В меня стреляли» и вновь упал. Когда к дому музыканта приехали первые полицейские — Стив Спиро и Питер Калле, — Чепмен сидел на улице и читал «Над пропастью во ржи» — книгу Джерома Сэлинджера, которую он после назовет любимой. При задержании убийца не сопротивлялся. После подъехали полицейские Билл Гэмбл и Джеймс Моран, которые не стали ждать «скорой» и, уложив раненого музыканта на задние сидение своего авто, поехали в больницу Святого Луки-Рузвельта. Йоко находилась в другой патрульной машине, также направлявшейся в госпиталь. Спустя десять минут после покушения, Леннон был в больнице, но уже не дышал. Следующие 20 минут медики под руководством главы неотложной помощи доктора Стефана Линна делали все возможное, чтобы помочь пациенту, но пули задели жизненно важные сосуды у сердца. Около 23:15 Йоко Оно сообщили о смерти мужа. Фанаты Леннона узнали о трагедии из прямого эфира Национальной футбольной лиги, транслировавшегося по телеканалу ABC в тот вечер. «Джон Леннон снаружи своего дома в Вест-Сайде, Нью-Йорк, пожалуй, самый известный среди всех участников «The Beatles», получил два выстрела в спину, немедленно был отправлен в больницу Рузвельта и скончался по прибытии. Сложно возвращаться к игре после такой внезапной новости, с которой нам, должно быть, придётся смириться», — сообщил новость комментатор Говард Коселл. В ночь на 9 декабря задержанный Чепмен написал, что не собирался никого убивать и не имел ничего против Джона Леннона, а в произошедшем виновата его (Марка) злая сущность, с которой он долго боролся, но которой на пару секунд проиграл. Тело музыканта было кремировано 10 декабря на кладбище Фернклифф в Гринберге. Йоко Оно развеяла прах супруга в мемориальном сквере Strawberry Fields в Центральном парке Нью-Йорка. После ареста Чепмен несколько раз отказывался от своего признания. У него выявили бредовое расстройство, но признали вменяемым. Главным мотивом преступления было объявлено желание прославиться. 24 августа 1981 года убийцу приговорили к пожизненному сроку. Каждые два года с 2000 по 2020 проводились слушания об освобождении Чепмена, но все они заканчивались отказом. В 2012 Марка Чепмена перевели из тюрьмы строгого режима «Аттика» в «Уэнд», округ Эри.