В 1929 году выпускник Берлинского университета Вернер Форсман задумался о том, как лечить сердце с помощью катетеризации. Он был уверен, что если ввести катетер, тонкую резиновую трубку в вену руки, то можно провести ее до самого сердца. Перспективный и прогрессивный врач знал, что в 1912 году его коллеги-соотечественники пробовали вводить катетер в брюшную аорту (часть аорты, главного сосуда артериальной системы, расположенная в брюшной полости) женщин, страдающих послеродовым сепсисом (осложнение послеродовой инфекции), с целью более эффективной лекарственной терапии. Форсман поделился своей идеей с врачами Эберсвальдской хирургической клиники, в которой работал, но они подняли его на смех. А когда крамольные идеи дошли до сведения руководства лечебного заведения, то оно запретило «фантазеру» даже думать об этом, не то что пробовать. Но амбициозного хирурга это не остановило. Он почти подпольно делал эксперименты на трупах в больничном морге, и когда убедился, что его теория работает, решился на операцию с живым пациентом. Найти реального больного было нереально, поэтому доктор Форсман сам лег на операционный стол. Молодому и симпатичному врачу, наверное, несложно было уговорить медсестру ассистировать, не ставя об этом в известность других представителей медперсонала, и вдвоем они начали эксперимент. Форсман ввел себе местный наркоз, сделал надрез, обнажил вену и стал медленно продвигать 60-сантиметровый катетер к сердцу. Когда он почувствовал, что достиг жизненно важного органа, осторожно поднялся и направился в рентген-кабинет. Там хирург с трубкой в вене ожидаемо встретил другого врача, который категорически отказался помочь и стал чуть ли не выпихивать Форсмана со своей территории. Между коллегами началась небольшая потасовка, но Форсман знал, что ему отступать нельзя и проявил настойчивость, как в выражениях, так и действиях. И когда рентгенолог побежал кляузничать к главврачу, смелый экспериментатор со своей помощницей сделали снимок. Глядя на экран рентгеновского аппарата, Вернер Форсман убедился, что кончик катетера достиг правого предсердия. Впоследствии он проделал на себе еще несколько аналогичных экспериментов, доведя их общее число до девяти. В двух случаях он вводил в кровь контрастное вещество, что позволило ему сделать гораздо более детальные рентгеновские снимки сердца, чем при обычной рентгенографии. Форсман сообщил о результатах своих исследований на XXV конференции Германского хирургического общества в апреле 1931 года. Однако авторитеты немецкой медицины не приняли во внимание всю важность его экспериментов. А руководитель берлинской клиники, в которую молодой хирург перешел работать из предместья, после выступления на конференции назвал его шарлатаном и уволил с работы. Форсман был настолько оскорблен случившимся, что даже хотел прервать свои исследования. И все-таки, не корысти ради, остаток карьеры посвятил усовершенствованию своей методики. В 1956 году выдающийся врач был награжден Нобелевской премией за свои заслуги в медицине. Но основоположником эндоваскулярной хирургии Вернер Форсман стал в 25 лет. Первые операции такого рода начали делать гораздо позже. И премию Форсман получил, потому что группа учёных, которые ввели этот метод в хирургию и были представлены к премии, настоятельно попросили, чтобы он был включён в число награжденных, как родоначальник метода. Но в историю этот ученый вошёл однозначно — и за счет своего героизма, и за счет упорства и веры в прогрессивную медицину. Именно ему мы обязаны тем, что стентирование сердца сегодня стало почти рутинной операцией, спасающей миллионы людей от инфарктов и инсультов.
Читайте также
Как вы усложняете свою жизнь
Жизнь — сложная штука. От этого факта никуда не деться. Но есть много способов, которыми вы усложняете ее еще больше, даже не осознавая этого. 1. Вы боитесь просить о помощи Многим людям трудно просить о помощи. Будь это из-за гордости, страха отказа или смущения, или из-за убеждения, что со всем нужно справляться самостоятельно. Когда вы не просите о помощи, вы можете потратить больше времени и энергии на решение проблемы, чем это необходимо. Это может привести к разочарованию и выгоранию, а иногда даже усугубить проблему. Отказ от обращения за помощью также может привести к чувству изоляции и одиночества. Вы можете начать верить в то, что никто вас не понимает и не заботится о ваших проблемах. Помните, что просьба о помощи не является признаком слабости. Признание того, что вам нужна помощь, требует мужества и силы, а обращение за помощью часто приводит к лучшим результатам и более полноценной жизни. 2. Вы думаете, что можете найти счастье вне себя Многие люди считают, что счастье приносят внешние факторы, такие как деньги, отношения и материальные блага. Однако эти вещи дают лишь временное счастье и не приводят к долгосрочному удовлетворению. Когда мы полагаемся в своем счастье на внешние факторы, мы отдаем власть и контроль над своей жизнью. Мы становимся зависимыми от вещей и людей вне нас, что может привести к разочарованию и фрустрации, когда эти вещи не соответствуют нашим ожиданиям. Чтобы найти истинное счастье, мы должны заглянуть внутрь себя. Только здесь мы можем обнаружить неиссякаемый источник мира и удовлетворения, который ищем. 3. Вы говорите «да», когда хотели бы сказать «нет» Вы постоянно говорите «да» тому, чего не хотите делать? Возможно, это происходит потому, что вы не хотите кого-то разочаровывать, или вам кажется, что вы должны сказать «да», чтобы быть вежливым. Какова бы ни была причина, привычка говорить «да», когда хочется сказать «нет», может сделать вашу жизнь сложнее. Сказанное «да» создает ответственность, а эта ноша отнимает ваше время, энергию и другие ценные ресурсы. Это нормально — говорить «нет». Вы не обязаны делать все, о чем вас просят. Отказ не делает вас плохим человеком. Важно уделять первостепенное внимание своим собственным потребностям и границам. 4. Вы принимаете все на свой счет Часто ли вам кажется, что люди сговорились против вас? Воспринимаете ли вы каждую мелочь, происходящую в вашей жизни, как личное нападение? Если да, то, возможно, вы усложняете свою жизнь. Принятие всего на свой счет может привести к ненужному стрессу и тревожности, а также ухудшить ваши отношения с окружающими. Легко попасть в ментальную ловушку, думая, что все происходящее связано с вами. Но правда в том, что большинство людей сосредоточены на своей собственной жизни и проблемах, и они совсем не думают о вас. Когда вы принимаете все на свой счет, вы даете другим людям право управлять вашими эмоциями. Вы позволяете их словам и действиям диктовать ваши чувства, что может быть изнурительным и обессиливающим. Принятие всего на свой счет может привести к узкому, эгоцентричному взгляду на мир. Возможно, вы упускаете возможности для роста и обучения, потому что слишком сосредоточены на собственных чувствах. 5. У вас нереалистичные ожидания относительно других людей Будь то ваша семья, друзья или коллеги, ожидание слишком многого от них может привести к разочарованию и неудовлетворенности. Например, вы можете ожидать, что ваш партнер всегда будет знать, о чем вы думаете или чего хотите, даже если вы не сообщаете об этом четко. Или что ваши коллеги всегда будут соответствовать вашим высоким стандартам, даже если вы не предоставляете им необходимых ресурсов или поддержки. Важно помнить, что у каждого человека есть свои ограничения и сильные стороны. Несправедливо ожидать, что другие будут соответствовать вашим ожиданиям, не принимая во внимание их собственные способности и обстоятельства. Имея более реалистичные ожидания относительно других, вы сможете избежать ненужного стресса и конфликтов в ваших отношениях. 6. Вы постоянно ждете, что произойдет что-то плохое Всегда ли вы ожидаете, что случится самое худшее? Вы постоянно беспокоитесь о том, что может пойти не так? Такое негативное мышление изматывает. Если вы постоянно ждете, что произойдет что-то плохое, вы не живете в настоящем моменте. Вместо этого вы зацикливаетесь на страхе и тревоге о будущем. Это может привести к отсутствию мотивации и чувству беспомощности. Правда в том, что плохие вещи случаются, и вы не всегда можете их избежать. Но нет смысла проводить свою жизнь в постоянной готовности к следующей катастрофе. 7. Вы стараетесь быть таким, каким вас хотят видеть другие Одна из самых больших ошибок, которую вы можете совершить в жизни, — пытаться быть таким человеком, каким вас хотят видеть другие. Это естественно — хотеть вписываться и быть принятым, но когда вы ставите ожидания других людей выше своих собственных потребностей и желаний, вы настраиваете себя на ненужный стресс и разочарование. Когда вы пытаетесь быть таким, каким вас хотят видеть другие, вы живете для них, а не для себя. Вы постоянно ищете подтверждения и одобрения от других, и вы никогда не будете по-настоящему счастливы, если не живете в соответствии со своими собственными ценностями и убеждениями. Важно помнить, что только вы знаете, что для вас лучше. У вас есть свои уникальные таланты, увлечения и интересы, и вы никогда не должны чувствовать, что вам приходится скрывать или подавлять их, чтобы соответствовать другим. 8. Вы участвуете в чужих драмах Легко оказаться втянутым в чужую драму. Будь то сплетни коллег, проблемы в отношениях друзей или финансовые проблемы членов семьи, может возникнуть соблазн вмешаться и предложить свое мнение или помощь. Однако участие в чужой драме может сделать вашу жизнь сложнее. Когда вы участвуете в чужих драмах, вы принимаете их проблемы как свои собственные. Вы вкладываете свое время, энергию и эмоции в то, что вас напрямую не касается. Это может истощать и вызывать стресс, а также отнимать ваше собственное счастье и благополучие. Более того, вовлечение в чужую драму может привести к конфликтам и напряжению в ваших собственных отношениях. Если вы постоянно говорите о проблемах других людей или принимаете чью-то сторону в конфликтах, это может создать негатив и драму в вашей собственной жизни. 9. Вы беспокоитесь, что потеряете все Часто ли вы беспокоитесь о том, что потеряете работу, отношения, здоровье или имущество? Такие мысли могут парализовать вас и помешать наслаждаться настоящим моментом. Вполне естественно испытывать некоторые опасения по поводу будущего, однако чрезмерное беспокойство может привести к тревоге, стрессу и даже депрессии. Зацикливаетесь ли вы на худших сценариях и игнорируете позитивные возможности? Считаете ли вы, что не сможете справиться с трудностями или что вы не справитесь с переменами? Считаете ли вы, что ваша ценность определяется внешними факторами, такими как должность, доход или социальный статус? Если вы уловили в себе какую-либо из этих моделей мышления, постарайтесь изменить свой образ мыслей и принять более оптимистичный и реалистичный взгляд на мир. Вместо беспокойства о том, что может пойти не так, сосредоточьтесь на том, что вы можете сделать для улучшения ситуации и укрепления вашего положения. Помните, что беспокойство не изменит результат, но оно может лишить вас душевного равновесия и помешать вам жить полной жизнью. 10. Вы ищете пути попроще Часто ли вы используете легкие пути, чтобы сделать все быстро? Хотя на первый взгляд это может показаться хорошей идеей, на самом деле в долгосрочной перспективе это может усложнить вашу жизнь. Торопливое выполнение задач без внимания к деталям может привести к ошибкам, которые впоследствии придется исправлять. Пропуск необходимых шагов может привести к тому, что вы упустите важную информацию или пропустите критические детали. Игнорирование предупреждающих знаков или красных флажков может привести к большим проблемам в будущем. Выбор легкого пути вместо правильного решения может повредить вашей репутации и отношениям. Срезая углы, вы можете пожертвовать качеством ради скорости или удобства. В итоге это может привести к еще большему стрессу, разочарованию и даже неудаче. 11. Вы лжете себе Один из самых распространенных способов сделать свою жизнь сложнее — это ложь самому себе. Мы говорим себе то, что не соответствует действительности, и верим в это. Эта ложь может касаться чего угодно — от наших способностей и отношений до наших целей. Один из самых распространенных обманов, который мы внушаем себе, заключается в том, что мы недостаточно хороши. Мы думаем, что недостаточно умны, талантливы или привлекательны для достижения своих целей, поэтому даже не пытаемся. Мы убеждаем себя, что не способны добиться успеха, и сдаемся, даже не начав. Еще одна ложь, которую мы говорим себе, — это что у нас не хватает времени. Мы говорим, что слишком заняты, чтобы заниматься спортом, осваивать новые навыки или проводить время с близкими. Но правда в том, что у всех нас в сутках 24 часа. И только от нас зависит, как мы их используем. Мы также обманываем себя по поводу наших отношений. Мы остаемся в токсичных отношениях, потому что говорим себе, что недостойны чего-то лучшего. Мы убеждаем себя, что другой человек нужен нам для счастья, даже если он делает нас несчастными. Важно распознать, когда мы обманываем себя, чтобы остановиться. Мы должны быть честны с собой в отношении наших способностей, целей и отношений. Только тогда мы сможем начать добиваться реального прогресса и жить лучшей жизнью. 12. Вы пассивны и реактивны Вы ждете, когда с вами что-то случится, вместо того, чтобы взять свою жизнь в свои руки и сделать все самому. Вы всегда реагируете на ситуации вместо того, чтобы быть проактивным и предпринимать действия, чтобы предотвратить возникновение проблем в первую очередь. Пассивность и реактивность могут привести к упущенным возможностям и отсутствию прогресса в личной и профессиональной жизни. Вы можете обнаружить, что застряли в колее, не в состоянии двигаться вперед или внести какие-либо значительные изменения. Вы также можете обнаружить, что постоянно занимаетесь решением проблем и тушением пожаров вместо того, чтобы сосредоточиться на своих целях и стремлениях. 13. Вы всегда избегаете рискованных действий Действовать осторожно — это естественная человеческая тенденция. Мы все хотим избежать риска и защитить себя от неудач. Но иногда чрезмерная осторожность может удержать нас от достижения наших целей и наслаждения жизнью в полной мере. Легко придерживаться того, что вы знаете, и не пробовать новое. Но это может помешать вам открыть для себя новые увлечения и расширить горизонты. Возможно, вам нравится чувствовать себя комфортно, но не принимайте стагнацию за комфорт. При застое все остается неизменным, но отсутствие перемен может вызвать у вас чувство дискомфорта. Вы будете испытывать внутреннее беспокойство, которое проистекает из отсутствия воодушевления и роста. По материалам статьи «13 ways you’re making your life harder for yourself» A Conscious Rethink
Тревожная амбивалентная привязанность: что это такое и как бороться
Тревожная амбивалентная привязанность характеризуется недоверием к человеку, с которым вы находитесь в близких отношениях, и связана с проблемами психического здоровья, такими как депрессия и низкая самооценка. Этот стиль привязанности связан с опытом раннего детства, когда кто-то из родителей демонстрировал непостоянную эмоциональную доступность и отзывчивость по отношению к вам. Тревожная амбивалентная привязанность (ТАП) и теория привязанности ТАП происходит из теории привязанности — концепции, впервые предложенной психиатром Джоном Боулби. Идея теории привязанности заключается в том, что дети рождаются с глубокой потребностью крепко привязаться к тем, кто их опекает. Психолог Мэри Эйнсворт расширила эту теорию, выделив три стиля привязанности. А исследователи М. Мэйн и Дж. Соломон в 1986 году добавили в список четвертый стиль. Они включают в себя безопасную, амбивалентную, избегающую и беспорядочную привязанности. Теория привязанности предполагает, что любая привязанность, кроме надежной, может иметь последствия на всю жизнь. У детей, которые испытывают ненадежную привязанность, в том числе ТАП, могут развиться психологические проблемы и возникнуть трудности с установлением безопасных и здоровых отношений в более позднем возрасте. Причины Опыт раннего детства с родителями или опекунами вызывает этот тип привязанности. Он возникает, когда ваши старшие родственники непоследовательны в своей отзывчивости и доступности, что приводит к чувству замешательства, недоверия, беспокойства. Люди, воспитанные таким образом, могут дистанцироваться от родителей. Также ТАП может развиваться из-за родителей, которые не реагировали на ваши потребности; не были эмоционально включены в отношения с вами; заставляли чувствовать, что любовь необходимо заслужить. Характеристики Люди, которые в детстве испытывали ТАП, часто в итоге испытывают проблемы с установлением интимных отношений, а также могут испытывать проблемы с психическим здоровьем. Такое воспитание может заставить вас чувствовать, что другим нельзя доверять, и вам может быть трудно вступать в отношения. Исследование 2014 года ученых из США показало, что люди, которые выросли с довольно надежными привязанностями, с большей вероятностью будут в приносящих удовлетворение и преданных отношениях, где нет места конфликтам. Кроме того, связь будет более крепкой, а вероятность разводов — меньше. Некоторые исследования также обнаружили связь между ТАП и эмоциональной дисрегуляцией, психологической агрессией в отношениях. Научные работы 2019 года показали, что люди, которые испытывают ТАП, реже удовлетворены отношениями. Они также чаще ревнуют из-за недоверия к своему партнеру. С большей вероятностью возможны шпионаж и повышенная склонность к оскорбительному поведению. Влияние на здоровье Люди, испытывающие ТАП, имеют повышенный риск возникновения проблем с психическим здоровьем: возможна депрессия, низкая самооценка и эмоциональная дисрегуляция. А люди с надежной привязанностью реже имеют такие признаки и с большей вероятностью испытывают уверенность и лучше справляются со стрессовыми событиями. Исследование 2014 года выявило связь между ненадежной привязанностью и повышенной вероятностью развития негативного образа тела и симптомов расстройства пищевого поведения. Как с этим бороться Если вы были воспитаны родителем, который не обеспечивал безопасной и надежной привязанности и был непоследователен в отношении эмоциональной поддержки, вы не одиноки. Необходимо знать, что последствия такого воспитания для психического здоровья все же поддаются контролю. Первым шагом в преодолении ТАП является осознание проблемы. Просто читать об этом феномене и обращаться за помощью — это прекрасно и может оказать терапевтическое действие. После этого стоит окружить себя людьми, которые поддержат и будут хорошими источниками надежной привязанности. Существует несколько видов терапии. В когнитивно-поведенческой (КПТ) вы лучше осознаете свои мысли и чувства и то, как они влияют на психическое благополучие. Исследования показали, что это рабочий способ борьбы с ненадежной привязанностью и он будет особенно полезен для людей, которые к тому же страдают от панических расстройств. В межличностной терапии необходимо сфокусироваться на ваших близких отношениях и на том, как они влияют на психическое здоровье. Этот тип терапии показывает перспективы в лечении тревожных амбивалентных расстройств привязанности. Исследование 2017 года показало, что у подростков с депрессией, которые испытывали ТАП и избегание, симптомы значительно уменьшились после прохождения межличностной терапии в течение 16 недель. Применяют также групповую терапию — когда участники делятся своими чувствами с другими членами группы, у которых похожие проблемы. Это может быть полезно людям с тревожной привязанностью. Как помочь партнеру с амбивалентной привязанностью Отношения с партнером, у которого такой тип привязанности, могут быть непростыми. Важно помнить, что это, вероятно, произошло из-за того, что его жизнь вышла из-под контроля еще в детстве. Если партнер демонстрирует деструктивное поведение или испытывает проблемы с поддержанием отношений, то с этим не стоит мириться. Единственное, что вы можете сделать, — быть последовательным в своей реакции и показать, как выглядит надежная привязанность. Это сложно сделать в одиночку. Попробуйте побудить своего партнера обратиться за помощью к психотерапевту или пройти семейную терапию. По материалам статьи «Anxious Ambivalent Attachment: An Overview» Verywell Mind
Что делать, если вы всех ненавидите
Конечно, никто из нас не встречает с распростертыми объятиями каждого прохожего. Большинство людей, вероятно, могут назвать несколько человек, которые им не особенно нравятся. Тем не менее, некоторые люди достигают стадии, когда они настолько раздражены, обижены или разочарованы людьми или обстоятельствами, что им кажется, что они ненавидят всех. Такое чувство может затруднить вам жизнь и повседневное общение с людьми. Это может вызвать много конфликтов в ваших отношениях с семьей, друзьями, коллегами и другими людьми. Ненависть — настолько сильная эмоция, что она может негативно сказаться на вашем здоровье. В этой статье рассматриваются некоторые причины, по которым вы можете чувствовать, что ненавидите всех, влияние ненависти на ваше физическое и психическое здоровье, а также некоторые стратегии преодоления, которые могут оказаться полезными. Причины, по которым вы можете ненавидеть всех • Стресс может заставить вас чувствовать себя подавленным, встревоженным, раздражительным и даже злым. Длительный стресс может привести к вспышкам гнева, которые могут обостриться до такой степени, что вы почувствуете, что ненавидите всех. • Социальная тревога может затруднить вам взаимодействие с людьми и привести к таким эмоциям, как нервозность, страх, смущение и беспокойство. В некоторых случаях люди с социальной тревожностью могут даже реагировать на ситуации, которые вызывают у них дискомфорт, гневом и ненавистью. • Интровертная личность: в то время как большинство людей общительны, другие предпочитают держаться особняком. Если вы интроверт, общение с людьми вне вашего ближайшего окружения может быть эмоционально истощающим. Иногда это может привести к усталости, ненависти к людям и ситуациям за пределами вашей зоны комфорта. • Различия в политических, религиозных, культурных или социальных убеждениях и ценностях может вызвать у вас гнев и, возможно, ненависть к тем, кто, по вашему мнению, настроен «против» вас, говорит психолог Кристен Тернер. Влияние на психическое здоровье Ненависть — это очень сильное чувство, которое по сравнению с другими часто возникающими неприятными чувствами, такими как гнев или разочарование, оставляет мало места для эмпатии. Кроме того, чувство ненависти к другим лишит вас приятного жизненного опыта. Ненависть не только требует много когнитивной и эмоциональной энергии, она также мешает вам общаться с другими и обогащать свою жизнь. Ненависть может также включать в себя отвращение, и если вы испытываете отвращение ко всем, вы не хотите иметь с ними ничего общего. Когда вы исключаете эмпатию, вы определенно уменьшаете свои когнитивные и эмоциональные возможности преодоления. Влияние на физическое здоровье Ненависть — это тягостное чувство, требующее много эмоциональной энергии. Тревожные ощущения часто побуждают людей искать нездоровые способы самоуспокоения, такие как заедание стресса, или употребление алкоголя или других веществ, чтобы подавить и избежать своих страданий. Эти чувства также могут сочетаться с тенденцией отказаться от здоровых занятий, таких как физические упражнения и проведение времени с поддерживающими друзьями и семьей. Кроме того, предположим, что человек испытывает ненависть, часто связанную с реакцией симпатической нервной системы «бей или беги». В этом случае этот человек может в итоге испытать некоторые долгосрочные физические последствия хронического стресса, такие как системное воспаление. Итак, будь то нездоровое самоуспокоение или длительная активация симпатической нервной системы, хроническое чувство ненависти к другим может отрицательно сказаться на вашем здоровье. Стратегии преодоления Тернер предлагает несколько стратегий, которые могут быть полезны, если вы чувствуете, что ненавидите всех: Избегайте мышления «все или ничего»: если ваша ненависть к другим коренится в разногласиях с ними по конкретному вопросу, постарайтесь помнить, что вы можете не соглашаться и даже злиться на других, не испытывая к ним ненависти. То, что вы категорически не согласны с чьими-то убеждениями или поведением, не означает, что этот человек плохой. Этот тип мышления называется мышлением «все или ничего», и он иррационален. Напомните себе, что ваша ненависть связана с проблемой, а не с человеком. Избегайте обобщений. Если ваша ненависть к другим людям направлена на группу людей, например, людей определенной национальности или религии, — ваше мышление иррационально, потому что вы обобщаете. Вы объединяете целую группу людей в одну «плохую» категорию и делаете предположения о них на основе демографической характеристики. Практикуйте эмпатию. Сострадание — противоядие от иррациональных мыслей. Важно понимать, что нет исключительно плохих и исключительно хороших людей. Поставьте себя на место другого человека — хоть это и не всегда легко, это может иметь большое значение для взращивания сочувствия и уменьшения ненависти. Точно так же, как у вас есть причины для ваших убеждений и поведения, они есть и у других. Расставьте приоритеты в своих потребностях и заботе о себе. Например, если вы испытываете стресс, вам, возможно, потребуется внести изменения в свою жизнь, чтобы лучше справляться. Или, если вы интроверт, вам может потребоваться установить границы, которые помогут вам чувствовать себя более комфортно. Терапия может помочь вам исследовать свои чувства и понять, почему вы всех ненавидите. Это также может помочь вам стать более чутким, строить здоровые отношения и развивать альтернативные навыки преодоления трудностей. Часто, испытывая гнев, разочарование или дискомфорт, вы можете почувствовать, что ненавидите всех. Эти эмоции могут негативно сказаться на вашем психическом и физическом здоровье и сделать вашу жизнь намного менее приятной. Практика эмпатии может помочь вам изменить свое мышление и сделать вашу жизнь проще и приятнее. По материалам статьи «I Hate Everyone: Why You Feel This Way and What to Do» Verywell Mind
О чем могут рассказать детские рисунки?
На первый взгляд может показаться, что детское творчество не имеет ничего общего с психологией. Это совсем не так. Более того, детские рисунки — самый доступный и информативный метод познания внутреннего мира маленького человека. Цвета, расположение предметов на рисунке, сюжет — это лишь малая часть маркеров, которыми оперируют детские психологи, исследуя мир сокровенного. Это база, на которую родителям непременно следует обращать внимание, если они обеспокоены настроением и поведением своего ребенка. С какого возраста рисунки детей можно считать информативными? Самыми содержательными на предмет диагностики психофизического состояния ребенка можно считать рисунки детей 4-7-летнего возраста. Дело в том, что до этого возраста дети обычно рисуют схематично, зачастую не задумываясь о сюжете. Что касается детей более старшего возраста, то они, как правило, сначала придумывают и продумывают картину, а потом изображают ее, прорисовывая каждую деталь. Интерпретировать рисунки ребенка нужно с большой осторожностью и без фанатичности. Никогда нельзя забывать о том, что у многих детей от природы более богатое воображение, а рисунки мальчиков часто будут иметь сюжеты, отличающиеся от рисунков девочек. Также дети часто изображают то, что больше всего увлекает их в данный момент. Родители лучше других чувствуют своих детей, поэтому в данном вопросе стоит опираться и на родительское чутье, и на личные ощущения от изображений, и на факторы, которые мы сейчас рассмотрим. Расположение и размер рисунка Дети, которые комфортно ощущают себя в жизни, чаще всего располагают сюжет по центру листа. Можно сказать, что правило золотой середины работает и в этом случае, то есть, не должно быть ощущения, что все гиперболизировано или преуменьшено. Крупно изображаемые предметы — это наиболее значимые вещи в жизни ребенка. Заполнение всего пространства листа бумаги говорит о возможной завышенной самооценке, в то время как мелкие рисунки по краям листа, напротив, обычно принадлежат стеснительным малышам с заниженной самооценкой. Кратко про расположение рисунка на листе можно сказать так: • рисунок в верхней части листа — возможное наличие лидерских качеств; • в нижней части листа — неуверенность, ведомость; • смещение рисунка вправо — экстравертированность, решительность; • смещение сюжета влево — интровертированность, мечтательность. Если ребенку не хватило листа, чтобы изобразить желаемое, и он доклеил второй, это может свидетельствовать о повышенной тревожности. Характер линий По характеру линий можно судить о состоянии нервной системы ребенка. Нажим на инструмент, прорисовка линий, штриховка — то, на что следует обращать особое внимание. Четкие линии обычно говорят о бодром и активном настроении ребенка. Слишком сильный нажим до состояния дыр на бумаге свидетельствует о конфликтности или гиперактивности. Прерывистые, слабые линии и постоянное использование ластика — сигналы скованности, неуверенности или усталости. Особое выделение каких-то деталей дополнительным цветом или штриховкой связано с эмоциональным всплеском. Например, дети часто рисуют яркий рот родителям или штрихуют его, отражая свою негативно окрашенную эмоциональную реакцию на родительские замечания. Цвета Говоря о количестве цветов, которые использует ребенок, мы должны понимать, что это в первую очередь параметр развития его эмоциональной сферы. Чем увереннее ребенок, тем больше цветов и более яркую палитру он использует. Использование около шести цветов для рисования можно расценивать как нормальный уровень развития эмоциональной сферы. Один-два цвета в арсенале юного художника старше 4 лет это, скорее всего, показатель негативного состояния ребенка на данный момент. Палитра из более чем пяти-шести цветов свидетельствует о богатом эмоциональном багаже ребенка, о его чувствительной, мечтательной натуре. Самые значимые фигуры дети могут выделять большим количеством цветов, в то время как для изображения неприятных персонажей чаще всего используют темно-коричневый или черный цвета. Самой громкой фигурой в мире теорий цветового восприятия принято считать швейцарского психолога Макса Люшера. Он разработал проективную методику исследования личности, позволяющую оценить физическое и психическое состояние человека по цветовой гамме, которую он выбирает в данный момент времени в качестве наиболее притягательной, — «Цветовой тест Люшера». Поэтому, прежде чем делать выводы, важно спросить самого ребенка, каким он видит этот цвет сегодня — можно одушевлять цвета и предлагать назвать их красивыми, грустными, веселыми или мрачными. Заострять внимание следует на одном-двух цветах, превалирующих в рисунках. Чтобы было проще ориентироваться в мире детских рисунков, рассмотрим характеристики некоторых цветовых решений: • желтый — оптимизм, любознательность, непосредственность; • зеленый — упрямство, настойчивость; • светло-зеленый — необходимость защиты; • темно-зеленый — замкнутость, недостаток любви, внимания; • синий — спокойствие, неторопливость, уравновешенность; • темно-синий — потребность в покое, уход в себя; • красный — активность, открытость, воля, возбудимость; • бордовый — депрессия, тревожность; • коричневый — медлительность, дискомфорт; • фиолетовый — творческое начало, фантазия, интуиция, эмоциональная и интеллектуальная незрелость; • черный — подавленность, протест; • серый (использование только простого карандаша) — безразличие, замкнутость, отторжение. Если ребенок предпочитает брать в руки только простой карандаш, это может означать, что в его жизни мало положительных эмоций, яркого положительного опыта и радости. Следует учесть, что анализ рисунка по цветовой палитре будет объективным только в случае, когда у ребенка в доступе были все цвета. Страх, агрессия и тревога на детских рисунках Чтобы не пропустить тяжелый период в жизни вашего ребенка, следует обращать внимание на повторяющееся изображение следующих элементов: • много оружия там, где это не соответствует заданной тематике рисунка; • взрывы, разрушения, травмы и страдания; • выдающиеся зубы, заштрихованный рот, яркие зрачки, длинные когти у людей. Сексуальный подтекст детских рисунков Если на рисунках трех-четырехлетних детей вы обнаруживаете изображение половых органов, не стоит сразу бить тревогу. Это говорит о понимании гендерного различия. Повышенный интерес к своему телу и гениталиям начиная с этого возраста считается вариантом нормы, если нет никаких признаков сексуализированного поведения (имитация полового акта, демонстрация половых органов и др.). Впечатлившись новыми открытиями в области анатомии, дети часто спешат вылить это на бумагу. Однако если старший ребенок будет постоянно рисовать себя с «взрослыми» чертами (девочки изображают себя с большой грудью и ярким макияжем, мальчики добавляют брутальности, пририсовывая себе усы и бороду), следует насторожиться. Это провокативное поведение может нести в себе серьезные проблемы ребенка и семьи в целом. Когда следует обратиться к психиатру Есть несколько деталей, часто встречающихся на рисунках детей, которые должны вызвать однозначное волнение: • постоянное изображение внутренних органов; • разрозненность частей тела; • многократное повторение рисунка (одинаковое расположение, цвет, сюжет, детали); • постоянное и полное отсутствие людей и животных, то есть изображение только неодушевленных предметов. Краткий анализ детского рисунка семьи Известно множество психодиагностических методик, применяемых к детям, базирующихся на изображении заданных тем. Можно предложить своему ребенку нарисовать дом, дерево и человека, или несуществующее животное. Но, пожалуй, самым простым для самостоятельного анализа будет изображение вашим ребенком семьи. Вы сможете оценить микроклимат вашей семьи и понять, как ощущает себя ваш ребенок. Попросите его или ее нарисовать вашу семью. На что следует обращать внимание? • первым и самым крупным ребенок изображает того, кто является, по его мнению, наиболее значимым членом семьи; • себя ребенок изображает рядом с теми, к кому питает наибольшую привязанность. Если ребенок рисует себя отдельно от родных, ограничивая предметами, стенами, комнатами, это значит, что есть проблемы в общении, он ощущает себя покинутым и изолированным. Бывает так, что юный художник и вовсе забывает нарисовать себя, сигнализируя тем самым об одиночестве; • дальше от всех и/или в последнюю очередь ребенок изображает самого незначительного родственника; • изображение какого-то персонажа в профиль или спиной говорит о напряженных отношениях с этим человеком. Возможно также появление дополнительных персонажей, это настораживающий фактор, о котором следует аккуратно, но напрямую спросить ребенка. Его потребности могут игнорироваться, поэтому он чувствует необходимость присутствия еще кого-то в вашей семье; • все ли члены семьи присутствуют на рисунке? Кого-то ребенок может забыть, что будет свидетельствовать об обиде, неприязни или слабой связи с этим членом семьи; • часто дети изображают младших братьев и сестер крупнее себя, что свидетельствует о недостатке внимания, ревности; • открытые позы говорят о жизнерадостности. Если все держатся за руки, это считается хорошим признаком. Закрытые позы говорят о сдержанности и замкнутости; • изображение большого и открытого рта у кого-то из членов семьи или когтей — признак угрозы, агрессии; • большие глаза — нужда в помощи. Например, мама, изображенная с большими глазами, предмет переживаний ребенка. Возможно, он думает, что она не в состоянии самостоятельно справляться с трудностями; • большие руки у кого-то из членов семьи — признак могущественности этого человека в глазах ребенка. Заключение В детских рисунках отражается то, что ребенок порой не может выразить словами. На холсте он всегда искренен и свободен, но не спешите ставить диагнозы. Говорите с ребенком как можно больше, он — творец своего произведения искусства, и он сам поможет вам истолковать сюжет. Обязательно задавайте уточняющие вопросы, и если что-то будет вызывать у вас серьезное беспокойство, проконсультируйтесь с детским специалистом по психическому здоровью. В соавторстве с Викторией Егоровой
Открытия российских врачей, изменившие отечественную и мировую медицину
Наша страна богата талантливыми людьми: поэтами и писателями, музыкантами и актерами, спортсменами и учителями, учеными и изобретателями. Они внесли большой вклад в развитие искусства и науки. Российская медицина также может гордиться значимыми открытиями, которые используют не только в нашей стране, но и за рубежом. Аппарат искусственного кровообращения Современная реаниматология была бы невозможна без аппарата искусственного кровообращения. Его создатели — физиологи Сергей Брюхоненко и Сергей Чечулин. Брюхоненко во время Первой мировой войны работал врачом в госпитале и понимал, как важно искусственное кровообращение для поддержания жизни раненого. В 1926 году российские ученые создали прибор, который назвали автожектором. Он позволял проводить операции на открытом сердце. Первые успешные операции проводили на животных, что в дальнейшем позволило повторить то же самое на открытом сердце человека. Это казалось чудом для того времени. Тут стоит отметить, что автожектор запатентовали не только в СССР, но и во Франции и в Германии. Спустя десять лет после своего феноменального открытия Брюхоненко разработал аппарат для насыщения крови кислородом — пузырьковый оксигенатор, который используют при кардиохирургических операциях. Позже на основе этого аппарата ученые разработали искусственное сердце. Тонометр Прибор для измерения артериального давления есть практически в каждом доме. Это такой же необходимый предмет аптечки, как градусник или обезболивающее. С его помощью мы контролируем давление и сердцебиение. Современный метод измерения артериального давления был утвержден в 1935 году Всемирной организацией здравоохранения. В его основе лежит принцип определения давления по звуку, изобретенный Николаем Коротковым в 1905 году. Именно этот российский ученый разработал, описал и начал применять прослушивание стетоскопом при измерении давления. До этого были попытки создания приборов для измерения артериального давления, но эти устройства оказались менее эффективными. Например, некоторые варианты приборов требовали прокола вен. Еще ученые разрабатывали тонометры с ртутными манометрами. Были и другие варианты громоздких и несовершенных устройств. Свой метод Николай Сергеевич разработал на русско-японской войне. Он был хирургом. Коротков провел множество операций на Дальнем Востоке, часто ампутировал конечности. Поэтому доктору приходилось сталкиваться с множеством случаев повреждения вен и артерий. Кровотечение останавливали наложением жгутов, но очень часто после этого развивалась гангрена. Хирург попробовал прослушивать конечности, чтобы сопоставить признаки, по которым можно спрогнозировать результаты операции. Именно это позволило разработать новый, совершенный метод определения максимального и минимального артериального давления. В наши дни появились автоматические приборы для измерения давления, но все они работают по тому же принципу, который Коротков разработал больше ста лет назад. Наркоз Медицина двести лет назад была достаточно примитивной. Тогда еще не знали о дезинфекции рук и инструментов, не было наркоза и антибиотиков. Во время войн (а их в XIX веке было немало) медицинская помощь требовалась особенно часто. Хирурги проводили операции без наркоза, поэтому иногда пациенты умирали от болевого шока. В 1846 году американец Уильям Мортон провел операцию под общим наркозом с применением диэтилового эфира. Она прошла успешно, поэтому казалось, что идеальное средство для наркоза уже обнаружили. Но эти выводы были поспешными. Часто подобные операции заканчивались летальным исходом: уже не от болевого шока, а от самого анестетика. В России в 1847 году практически одновременно и независимо друг от друга используют эфирный наркоз два медика: Николай Пирогов и Федор Иноземцев. Я расскажу о первом, так как о нем известно больше. Пирогов — хирург, который внимательно следил за открытиями в медицине. Сначала он скептически отнесся к открытию Мортона, но потом решил провести исследования относительно наркоза. Пирогов отправился лечить раненых солдат во время войны на Кавказе. У него появилась возможность применять анестезию при операциях, что позволило резко сократить осложнения и смертность. Только за время осады аула Салты он лично провел 47 операций с применением ингаляционного наркоза. Еще 53 операции провели другие хирурги под его руководством. Позже, во время Крымской войны, хирург применяет и хлороформ, попутно исследуя эффективность, риски и противопоказания. Всю собранную информацию он систематизирует. Проводит исследования сначала на себе, потом на животных и коллегах, только после этого использует анестезию на раненых солдатах. Именно Пирогов пришел к заключению, что исход операции зависит от количества применяемого наркоза. Сложность использования анестезии заключается в том, что кроме успешного обезболивания нужно рассчитать дозу, необходимую для того, чтобы пациент благополучно вышел из наркоза. И хирург учитывал это в своей практике. Йод Еще одно открытие Пирогова связано с йодом. Сейчас этот лекарственный раствор есть в каждой аптечке. Два столетия назад о нем никто не знал. После открытия йода в 1811 году особого распространения этот препарат не получил. В 60-х годах XIX века Пирогов способствовал популяризации применения настойки йода для дезинфекции и лечения ран. А в 1904 году военный врач Филончиков уже ввел в постоянное применение и водный, и спиртовой растворы, которые мы используем до сих пор. Николай Иванович Пирогов также применял смесь йода с крахмалом для лечения расстройства желудка пациентов. Также Пирогов ввел новое правило для докторов: обрабатывать руки спиртом или раствором хлорной извести, чтобы провести гигиеническую обработку рук. Гипсовая повязка В 1852 году уже известный нам хирург Пирогов впервые применил гипсовую повязку для фиксации сломанных конечностей. Раньше для этих целей использовали сухой гипс. Им натирали куски холста, затем смачивали холст водой. Но результат не устраивал медиков. Поэтому они пробовали разные варианты, например, лубки из дерева и накрахмаленные бинты. И все же конструкция получалась громоздкая, бинты долго засыхали и пропускали воду. Применяли также пропитанные яичным белком отрезы ткани, но и это не помогало зафиксировать перелом. Идея применения гипсового раствора пришла Пирогову в мастерской скульптора Николая Степанова. Он изобрел новую методику: смачивать холсты ткани в гипсовом растворе, а затем фиксировать сломанную конечность, наматывая слой за слоем. Повязка застывала за считанные минуты, надежно фиксируя место перелома. Этот метод успешно применяется в травматологии больше ста лет не только в России, но и других странах. Гипс имеет множество преимуществ перед другими материалами. Он быстро сохнет, обладает достаточной прочностью и не пропускает воздух. После появления полимерных материалов гипсу, конечно, нашлась замена. Но тогда это открытие помогло множеству людей не стать инвалидами. Николай Иванович использовал новую разработку и во время Крымской войны. Гипсовые повязки помогли ускорить выздоровление после ранений. До применения этого метода фиксации переломов многих раненых ждали ампутация конечностей и инвалидность. Ампутации часто приводили к смерти из-за гангрены. Поэтому гипсовые повязки помогли уменьшить смертность. Медицинская сортировка Во время той же Крымской войны Пирогов разработал методику отбора солдат, получивших ранение на поле боя. В зависимости от тяжести ран, их делили на пять групп. Первая группа — тяжело раненые. Это те, кому уже не нужен врач, для них приглашали священников и сестер милосердия. Вторая группа — те, кто нуждался в срочной помощи доктора или хирурга. Третья — также тяжело раненые, но которым нужно наложить жгут или гипсовую повязку. Сначала им помогали медсестры, потом — врачи. Четвертая группа — солдаты, которых нужно везти в госпиталь. Последняя, пятая категория, это те, кого ранило легко. В соответствии с группой пострадавшим оказывали помощь врачи или сестры милосердия. Так как на фронте всегда не хватало докторов, такая сортировка позволила более эффективно распределять оказание медицинской помощи. В прифронтовых лазаретах обычно царила суматоха, не было понятно, кого лечить в первую очередь. Но с сортировкой удавалось вовремя оказать помощь большему количеству раненых, и тем, кому она требовалась прежде всего. Сестры милосердия В 1854 году Крестовоздвиженская община сестер прибыла в Севастополь для помощи врачам. Впервые в мировой практике на полях сражений бок о бок с докторами и священниками работали сестры милосердия. Женщины и ранее помогали, но только когда раненых привозили в монастыри и лечебницы. Пирогов же стал основателем института сестер милосердия, которые проходили двух-трехмесячные курсы обучения перед отправкой непосредственно на фронт. Это был своего рода прообраз Международного движения Красного креста. Еще Пирогов первым в мировой практике распределил обязанности сестер: одни помогали хирургам при операциях, другие работали на перевязках, третьи изготавливали и раздавали лекарства; были сестры-хозяйки, отвечающие за перевязочный материал и следившие за сменой белья, и дежурные сестры. Для каждой категории Николай Иванович разработал подробную инструкцию. Подобное разделение труда соблюдается до сих пор. Современное медицинское оборудование и лекарственные препараты являются результатом многовековых научных исследований. Многие из методов лечения, которые мы сегодня считаем само собой разумеющимися, когда-то казались невозможными. Их разработка стала возможной только благодаря неустанной работе ученых и докторов в прошлом.
Самые забавные конспирологические теории
Конспирология (или теория заговора) изначально подразумевает под собой заговоры больших групп, в которые входят могущественные люди, способные влиять на события мирового масштаба. Сейчас понятие «конспирология» включает в себя и другие способы объяснять происходящие в мире события. Объяснить необъяснимое — главная задача теорий заговора. Чаще всего они появляются в ключе событий, которые трудно объяснить, и имеют мало доказанных фактов; они всегда несут в себе неразгаданную загадку, вокруг которой вьется множество догадок. Теория заговора — это не просто еще одно дополнительное объяснение произошедшего, а такое объяснение, которое расходится с научной и общепринятой версией событий. Как бы это ни было удивительно, но конспирология не требует объяснений и доказательств, ей нужна только человеческая вера. Существуют общепринятые теории, в которые верит подавляющее большинство людей, но в этой статье собраны самые забавные. Кто их придерживается — вопрос интересный, но то, что они существуют — факт. Нога человека никогда не ступала на Луну Одна из теорий заговора говорит о том, что высадки на Луну никогда не происходило, а все фото — монтаж, созданный НАСА. Приверженцы этой теории доказывают ее вероятность тем, что на небосводе слишком мало звезд, а положение теней, падающих от космонавтов, неестественно. Они также объясняют свою позицию политической игрой, потому что во время Холодной войны США должны были показать СССР, насколько они превосходят противника в техническом прогрессе. Поэтому НАСА смонтировало кадры с Луны. Луны не существует Еще одна конспирологическая теория, связанная с Луной, и вовсе говорит, что спутника Земли не существует. А привычная нам Луна — это проекция на небе, которая транслируется специальным прожектором. Более-менее приличных доказательств, подпитывающих эту теорию, нет. Но ее сторонники говорят, что все вопросы должны быть заданы американскому правительству, ведь это именно оно когда-то «включило Луну». Миром правят рептилии! А вы не знали? Мы — всего лишь пешки в чужих руках, а точнее, в лапах. Сторонники этой теории верят, что рептилии, как инопланетная раса, умеют перевоплощаться в людей, и изнутри захватывают власть на нашей планете. Такое мнение высказал Дэвид Икке в своей книге «Самый большой секрет». Его мнение основывалось на словах Кристины Фитцджеральд, которая занималась эзотерикой. Кристина девять лет была доверенным лицом принцессы Дианы, и, по ее словам, та признавала, что британская королевская семья — представители инопланетной расы. Икке также писал, что среди политических лиц рептилоидом является Джордж Буш. Дюма — это Пушкин Вы наверняка слышали эту конспирологическую теорию, но давайте разберемся, откуда она появилась. Многие считают, что Александра Дюма никогда не существовал, и что это имя — псевдоним, за которым скрывался Александр Сергеевич Пушкин. Есть две версии событий. Первая — менее интересная. В ней говорится, что Пушкин перед смертью имел долг в 100000 рублей. Поэтому ему пришлось скрыться в другой стране, чтобы начать новую жизнь. Этой новой страной он выбрал Францию, в которой продолжал жить инкогнито под псевдонимом. Вторая версия более лирична: Пушкин был тайным агентом императора Николая I, который лично покрыл все долги Пушкина и отправил своего шпиона внедриться во французскую элиту. И, по законам криминального жанра, Пушкин должен был инсценировать свою смерть, чтобы никто не заподозрил, что это именно он появился во Франции. Дантес в бронежилете Пожалуй, это одна из самых забавных теорий для русского человека. И она снова связана с Пушкиным! Арнольд Гессен, журналист и пушкинист, считал, что на роковой дуэли между Дантесом и Пушкиным противник поэта был в бронежилете. Эту мысль поддержали фанаты Пушкина, которые, по-видимому, не хотели верить в честный проигрыш своего любимого литератора. Самое удивительное, что эта теория появилась в середине ХХ века. Анна Ахматова так отреагировала на это абсурдное заявление: «Это Гессен бы в бронежилете стрелялся, а Дантес был дворянин и понимал, что если об этом вдруг узнают, то завтра же его принимать перестанут, не только в Петербурге, но и в Париже!» Жанна д’Арк жива Еще одной счастливо выжившей считается Жанна д’Арк, участница Столетней войны. Она командовала французскими войсками и во время войны попала в плен к бургундцам, после чего была передана англичанам. Так как на дворе был 1456 год, ее прозвали ведьмой и сожгли на костре. Псевдоисторики считают, что Жанне удалось сбежать и не попасть на костер. Доктор исторических наук Ольга Тогоева объясняет появление этой теории тем, что людям нужно верить в счастливый конец, как в сказках. Как строились пирамиды И вот вам на десерт самая смешная конспирологическая теория. Уже множество столетий люди задаются вопросом: как в Древнем Египте могли быть построены пирамиды, если в те времена, разумеется, не было ни экскаваторов, ни подъемников и прочей современной необходимой техники? Но конспирология найдет ответ на любой вопрос, даже если этот ответ на грани безумия. Есть теория, что динозавры выжили, и неважно, что они погибли 65 млн лет назад, а пирамиды были построены 5000 лет назад. Важно то, что динозавры — не просто не вымершие существа, а спокойно живущие и даже в прошлом нанимавшиеся на работу. Мол, древние египтяне с помощью динозавров перемещали и поднимали камни для строительства пирамид.
Свобода не для всех. Почему свободная торговля не так выгодна бедным странам, как богатым
В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга экономиста Ха-Джун Чанга «Съедобная экономика. Простое объяснение на примерах мировой кухни». Что анчоус может поведать нам об индустриализации, а рынок курицы и пшеницы о неравенстве? Опираясь на экономические отрасли, связанные с конкретными продуктами — от лапши и чеснока до кока-колы и кофе — автор рассказывает о том, как работает рыночная экономика, почему растет социальное и экономическое неравенство и какое будущее ждет глобальный рынок в связи с роботизацией. Публикуем главу, посвященную говядине и минусам свободной торговли. Какую страну считают самой футбольной в мире? Многие в ответ на этот вопрос, вероятно, назовут Бразилию — она выиграла больше всего чемпионатов мира по футболу, целых пять. Или, может, Италия? Она выиграла кубок всего четыре раза, но ведь ее население не дотягивает и до трети населения Бразилии (61 миллион против 212 миллионов). Но правильный ответ не Бразилия и не Италия, а Уругвай. Уругвай? Да-да, по-моему, именно так. Эта страна знаменита в футбольном мире по меньшей мере как родина Луиса Суареса, блестящего футболиста, который, как это ни странно, прославился тем, что кусает на поле других игроков. В Уругвае проживает всего 3,5 миллиона человек, а он дважды выигрывал чемпионат мира по футболу. Свой первый кубок страна получила в 1930 году, дома, в Монтевидео, а второй — в 1950 году, играя против хозяев поля в бразильской столице того времени Риоде-Жанейро. Говорят, тот матч стал для бразильцев одним из самых больших разочарований за всю историю футбола. Будь в Уругвае такое же население, как в Бразилии, получалось бы, что он в пропорциональном отношении выиграл чемпионат мира не дважды, а сто двадцать один раз, то есть получил на сотню больше кубков, чем было когда-либо разыграно на чемпионатах мира. Словом, две победы — поистине колоссальное достижение для такой маленькой нации, даже если первая случилась почти сто лет, а вторая — два поколения назад (так что, дорогие английские фанаты, утешайтесь тем, что есть в мире и другие страны, чья сборная в последний раз выигрывала Кубок мира еще в более давние времена, нежели ваша). Но сколь бы невероятным ни казалось это достижение Уругвая, футбол — это не единственное поле (уж простите за каламбур), на котором преуспела эта страна. Она на редкость многого достигла в вопросах политических и гражданских прав. Например, в 1912 году Уругвай стал первой латиноамериканской страной, в которой женщинам предоставили право подавать документы на развод без конкретной причины. Он был одной из первых стран в мире, где женщины получили право голоса (в 1917 году). А в 2013 году Уругвай первым в мире легализовал марихуану. Но есть еще одна область, в которой Уругвай находится, так сказать, на вершине международной лиги, хотя, возможно, и не такая эффектная, как футбол, политика или гражданские права. Речь идет о мясной промышленности. В настоящее время Уругвай далеко опережает своего ближайшего соперника по поголовью крупного рогатого скота на душу населения. Причем дело не только в количестве, но и в качестве — Уругвай первым в мире начал прослеживать жизненный цикл каждой единицы крупного рогатого скота (случилось это в 2004 году). А еще исторически сложилось так, что Уругвай оказался первым и в массовом производстве говяжьего экстракта. Начали они с переработки говяжьего бульона в густую жидкость (также известную как жидкая говядина), а впоследствии предложили потребителям культовые говяжьи бульонные кубики Oxo. В 1847 году Юстус фон Либих, немецкий ученый, один из отцов-основателей органической химии, известный своими работами по минеральному питанию растений, изобрел экстракт говядины. Исследователь надеялся, что этот продукт станет для бедняков, которые не могли позволить себе говядину, источником питательных веществ, содержащихся в настоящем мясе. К несчастью для фон Либиха, сырье тоже оказалось слишком дорогим, и большинство людей не могли купить и экстракт. Он так и остался кулинарной диковинкой, которую последующие пятнадцать лет производили только совсем небольшими партиями. Но потом, в 1862 году, о продукте Либиха узнал Георг Кристиан Гиберт, молодой немецкий инженер-железнодорожник, работавший тогда в Уругвае. Он предложил производить экстракт в этой стране, где (как в Аргентине и Бразилии) говядина стоила очень дешево, ибо считалась, по сути, побочным продуктом кожевенной промышленности. Ведь судов-рефрижераторов в те времена еще не было, и экспортировать мясо на потенциальные рынки Европы и Северной Америки не представлялось возможным. И вот в 1865 году в Лондоне была учреждена компания Liebig Extract of Meat Company (LEMCO). Производственные мощности расположились в уругвайском городе Фрай-Бентос («Брат Бенедикт»; город назван в честь монаха-отшельника XVII века, который, по общепринятому мнению, жил когда-то в пещере неподалеку). У компании были даже собственные научно-исследовательский отдел и лаборатория (в ней научные открытия ученых использовались для разработки коммерчески успешных продуктов и новых производственных технологий). А ведь в те дни подобную роскошь могли себе позволить только самые технологически продвинутые компании вроде BASF, гиганта немецкой химической промышленности (см. главу «Анчоусы»). Многие историки считают, что LEMCO, впоследствии открывшая свои филиалы в целом ряде стран по всему миру (в Европе, Южной Америке и Африке), была первой в мире транснациональной продовольственной компанией (о транснациональных компаниях см. главу «Банан»). Говяжий экстракт LEMCO сначала назвали — очень, конечно, выразительно! — Lemco (фантазии можно просто позавидовать!). И несмотря на самое дурацкое имя в истории торговли, продукт стал хитом во всем мире. Это был удобный и дешевый вариант приготовления сытного говяжьего бульона. Правда, источником ценных питательных веществ для бедняков, как мечтал когда-то фон Либих, говяжий экстракт так и не стал (оказалось, что в процессе производства сырье теряет большую часть белка и жиров, а вместе с ними и большинство питательных веществ). А в 1908 году экстракт превратили в высушенный бульонный кубик, который наконец переименовали в Oxo, и он стал еще удобнее и популярнее. В 1873 году, вскоре после громкого успеха с экстрактом говядины LEMCO вывела на рынок еще один продукт мирового уровня — консервированную солонину. Надо сказать, к тому времени солонину — это вяленная в соли говядина — изготавливали в Европе уже сотни, если не тысячи лет. Но LEMCO сделала этот продукт доступным гораздо большей части человечества благодаря тому, что использовала более дешевые ингредиенты и усовершенствованную технологию консервации (раньше этой цели служила лишь соль в составе блюда). И без того относительно дешевая уругвайская говядина подешевела еще больше за счет использования менее дорогих частей туши (по «правильному» рецепту требовалось брать дорогую грудинку). Эти части перемалывали в фарш (скорее всего, чтобы подмена не была заметна). А благодаря тому, что мясо закатывали в герметичные консервные банки, LEMCO удалось существенно увеличить срок его хранения. Солонина хранилась намного дольше, чем позволяла первоначальная технология выдерживания в соли, и, следовательно, ее стало можно перевозить на значительные расстояния. Как когда-то писал именитый писатель-путешественник Шафик Мегджи в своем репортаже для BBC, посвященном объекту всемирного наследия ЮНЕСКО из Фрай-Бентоса, консервированная солонина и бульонные кубики Oxo «стали основным продуктом питания для рабочего класса всей Европы, то есть для тех людей, для которых мясо раньше считалось продуктом непозволительно дорогим. Эта компания снабжала недорогими, долго хранящимися и удобными для переноски пайками британских солдат во время Англо-бурской войны, а также британские и немецкие войска во время Первой мировой; она кормила консервированной говядиной ученых-полярников, в том числе Роберта Фолкона Скотта и Эрнеста Шеклтона». И позже, уже во время Второй мировой войны, солонина сыграла решающую роль в обеспечении белком британских гражданских и, конечно, солдат. Известно, что с апреля по сентябрь 1942 года, в разгар так называемой битвы за Атлантику, в ходе которой значительную часть поставок продовольствия из США в Великобританию (и в СССР) топили немецкие подводные лодки (пока британцы не расшифровали код Enigma немецкого флота), консервированная солонина составляла седьмую часть мясного рациона британцев. Кстати, солонина (по-английски сorned beef), конечно же, названа так не потому, что в ней есть кукуруза (сегодня corn большинство англоязычных людей воспринимают как кукурузу). Дело в том, что это значение слова corn непривычно для Америки. В старом британском словоупотреблении оно означало «зерно» — любое зерно, не только кукурузное. А название сorned beef (солонина) происходит от способа приготовления: просто раньше мясо выдерживали в крупинках (зернышках) соли, а в наши дни для этого обычно используют рассол. Если подумать, британцы довольно часто сталкиваются со старым употреблением слова corn. Многие из них живут в небольших городах, где сохранилось здание хлебной биржи Corn Exchange, — это место, где в старые времена располагался зерновой рынок (в США его называли бы Grain Exchange: grain тоже переводится как «зерно»). А еще многие британцы наверняка помнят из школьной программы о так называемых хлебных законах (Corn Laws). Хлебные законы были введены в 1815 году для защиты британских производителей зерна; речь в них, в частности, шла о пошлинах на ввоз или о запрете импорта более дешевого зерна из-за рубежа. Множество подобных законов действовало в Британии еще с XV века, но те, что приняли в 1815 году, были особенно спорными. Дело в том, что они появились на заре промышленной революции, когда обрабатывающие отрасли быстро крепли и ширились, что, как следствие, вело к стремительному росту городского населения. Для горожан (фабричных рабочих, чиновников, клерков, лавочников и капиталистов), которые зерно покупали, а не выращивали сами, хлебные законы были настоящим проклятием. Критики отнюдь не безосновательно указывали на то, что без этих законов Британия могла бы импортировать более дешевое зарубежное зерно, что позволило бы городскому населению (да и многим сельским жителям, скажем рабочим на фермах, которым тоже приходилось покупать зерно и муку) питаться дешевле и качественнее. Далее они (критики) отмечали, что благодаря более дешевой еде капиталисты получали бы больше прибыли, так как могли бы меньше платить своим работникам и, таким образом, имели бы возможность больше инвестировать в обрабатывающую промышленность, которая в то время была истинным локомотивом экономического развития государства. По мнению критиков хлебных законов, все это пошло бы на пользу нации в целом, пусть даже и означало меньший доход от аренды земель для землевладельцев и меньшие прибыли для фермеров-капиталистов, выращивавших зерновые культуры. И вот в 1838 году два члена британского парламента — Ричард Кобден и Джон Брайт — создали знаменитую Лигу против хлебных законов (впоследствии обоими парламентерами, кстати, восхищалась Маргарет Тэтчер, в прошлом премьер-министр Великобритании, известная своей тягой к либерализации). При поддержке неаграрных групп, которые благодаря промышленной революции разрослись и набрали силу, Лига провела на редкость мощную и эффективную кампанию и в 1846 году сумела отменить хлебные законы. Как утверждает самый известный экономист эпохи свободного рынка XX век Милтон Фридман в своей чрезвычайно влиятельной книге «Свобода выбирать», написанной им в соавторстве с женой Роуз, отмена хлебных законов стала окончательной победой в «битве за снятие государственных ограничений в сфере промышленности и торговли». Фридманы также отмечают, что это событие открыло «три четверти века абсолютной свободы торговли, которая продолжалась до Первой мировой войны, и завершило переход к очень ограниченному государству, начавшийся много десятилетий назад». Согласно доминирующему ныне взгляду на историю капитализма, результатом этого «либерального» международного экономического порядка, основанного на свободной торговле и свободном перемещении капитала под предводительством Британии, стал период беспрецедентного глобального процветания. Вот только, к сожалению, продолжался он недолго: довольно скоро все полетело в тартарары из-за политико-экономической нестабильности в мире, неизбежного следствия двух мировых войн, а также из-за Великой депрессии в США. Следует отметить и то, что, как и все другие «истории появления» свободной торговли, эта буквально кишит неточностями и мифами. Отложим пока тот факт, что в преддверии перехода Британии к политике свободной торговли именно те самые «государственные ограничения в сфере промышленности и торговли», которые Фридманы критикуют за контрпродуктивность, обеспечили глобальное доминирование британского промышленного сектора (см. главу «Креветки»). Забудем также о другой детали — о том, что в результате отмены хлебных законов Британия на самом деле не перешла к свободной торговле полностью. В 1848 году более 1100 видов товаров по-прежнему облагались пошлинами на ввоз (многие из них — весьма существенными). Лишь в 1860 году, когда этот список сократился до 50 наименований, Британию стало можно назвать страной свободной торговли. Но даже если мы с вами проигнорируем оба упомянутых выше неудобных факта, в этом мифе о сотворении свободы торговли есть огромная дыра, которую никак нельзя не заметить. Дело в том, что на волне практического применения свободной торговли Британия даже не была первой. Эта честь в действительности принадлежит странам Латинской Америки, которые начали проводить политику свободной торговли за несколько десятилетий до Британии — в 1810–1830-х годах. Хотя латиноамериканцы и были пионерами свободной торговли, переходили они на нее отнюдь не свободно. Ведь после обретения странами Латинской Америки независимости от испано-португальских колонизаторов в первые несколько десятилетий XIX века европейские державы во главе с Британией заставили их подписать то, что впоследствии стали называть неравноправными договорами. Помимо прочего, эти договоры, навязывая более слабым нациям свободную торговлю, лишали их «тарифной автономии», то есть права самостоятельно устанавливать пошлины. Чтобы местные правительства все же что-то зарабатывали, но не могли при этом влиять на международные торговые потоки, была разрешена только очень низкая единая пошлина — обычно 5%, но бывало и всего 3%. Начиная с 1830-х годов подписать неравноправные договоры и присоединиться к банде фритредеров были принуждены и другие относительно слабые, но все же независимые страны мира: Турция (в те времена Османская империя), Таиланд (тогда Сиам), Иран (тогда Персия) и Китай. А начиная с 1853 года, когда коммодор Перри из Военно-морских сил (ВМС) США насильственно открыл японские порты для американской торговли с помощью так называемой дипломатии канонерок, подобные договоры была вынуждена подписать и Япония. Но когда в 1910-х годах срок всех этих соглашений истек, Япония тут же отказалась от свободной торговли и подняла промышленные тарифы в среднем примерно на 30%, дабы защитить свои зарождающиеся отрасли от конкуренции со стороны куда более сильных иностранных производителей (см. главу «Креветки»). А страны Латинской Америки сделали то же самое еще раньше, в 1870–1880-х годах, когда истек срок действия их неравноправных договоров. Любопытно, что на протяжении XIX — начала XX века, пока свободная торговля принудительно распространялась по всему миру, в странах континентальной Европы (за исключением Нидерландов и Швейцарии) и в Северной Америке нормой, напротив, стал протекционизм. Главными нарушителями принципов свободной торговли были США: в период между 30-ми годами XIX века и Второй мировой войной средние ставки промышленных тарифов варьировались там от 35 до 50%. Так, Америка в течение большей части этого времени была самой протекционистской страной в мире. Так что получается, что период, который Фридманы описывают как «три четверти века абсолютной свободы торговли», на самом деле не был временем действительно свободной торговли в том смысле, в каком мы ее обычно понимаем. Из двух десятков стран Европы, которые могли сами выбирать собственную торговую политику, по-настоящему свободную торговлю практиковали лишь очень немногие (Великобритания, Нидерланды и Швейцария). США также не входили в это число. Все же остальные нации, практиковавшие свободную торговлю, делали это по принуждению, а не по своей воле: малоразвитые страны Азии и Латинской Америки — в рамках неравноправных договоров, а азиатские и африканские колонии европейских держав — под давлением хозяев-колонизаторов. На радость сторонникам свободной торговли, сегодня международные отношения подобной «несвободной свободной торговлей» не запятнаны. Срок действия всех неравноправных договоров истек уже к 1950-м годам. К 1980-м большинство стран со значительным населением были деколонизированы, хотя до сих пор в мире остается на удивление много территорий под колониальным правлением (около шестидесяти). И наконец, что главное, начиная с 1995 года международная торговля регулируется Всемирной торговой организацией (ВТО), в которой все страны — члены ВТО имеют равные права, в отличие от всех других международных организаций, в которых страны с большей военной и/или экономической мощью формально получают большее право голоса. Однако все это, к сожалению, вовсе не означает, что в современной международной торговле нет дисбаланса власти. Да, более сильные страны действуют сегодня не так нагло и жестоко, как раньше, но они по-прежнему используют силу для того, чтобы формировать систему международной торговли по своему усмотрению и управлять ею в собственных корыстных интересах. Начнем с того, что более могущественные страны изначально имели гораздо большее влияние и, когда правила ВТО только обсуждались, понятно, сделали все, чтобы правила эти были в их пользу. Например, ВТО налагает меньше ограничений на защиту торговли и субсидирование сельскохозяйственных производителей, нежели производственных. Нетрудно догадаться почему: условно говоря, в богатых странах слабее развито сельское хозяйство, а в бедных — производство. Или возьмем правила ВТО, ограничивающие способность национальных правительств регулировать деятельность транснациональных корпораций (ТНК), действующих в пределах границ их стран. ВТО прямо запрещает применять «требование использовать местный компонент» (когда правительство требует, чтобы ТНК покупали больше определенной доли ресурсов на месте, а не импортировали их; см. главы «Банан» и «Лапша»). Это правило тоже непропорционально выгодно богатым странам, ведь большинство ТНК создаются в развитых экономиках. Эти примеры четко показывают, что, даже если все страны — члены ВТО живут по одним и тем же правилам, более могущественные страны получают больше выгод от этой системы, ведь они изначально устроили все так, чтобы правила играли им на руку. Более того, как всем хорошо известно, писаные правила — это одно, а их практическое применение — это совсем другое. Возьмем, например, пошлинные правила ВТО, которые на бумаге, безусловно, благоприятствуют развивающимся странам, позволяя им использовать более высокие пошлины. Однако на практике выгоды добиться нелегко, потому что богатые страны задействуют всю свою власть, чтобы не дать бедным устанавливать полные надбавки к пошлинам. Часто это достигается за счет финансовой мощи богатых стран. Они, например, сделали либерализацию торговли ключевым условием для того, чтобы развивающиеся страны могли получить от них финансовую поддержку. Это могут быть как предоставляемая все теми же богатыми странами двусторонняя помощь, так и кредиты, которые выплачивают многосторонние финансовые институты вроде Всемирного банка и МВФ, которые эти же страны и контролируют (см. сноску на предыдущей странице). В других случаях они используют так называемую мягкую силу (или, если употребить более модный термин, «идеальную власть»), действуя через научные круги, международные СМИ и политические аналитические центры и с их помощью убеждая развивающиеся страны в том, что свободная торговля им исключительно полезна. В результате всех этих усилий фактически применяемая пошлина для промышленности в развивающихся странах в наши дни составляет в среднем около 10%, хотя по правилам ВТО им разрешено поднимать ее до 20, 30% и даже более (в зависимости от страны). Как видите, власть — это не только когда кто-то в открытую заставляет вас делать что-то против вашей воли. Это и когда вас принуждают под страхом наказания воздерживаться от каких-либо действий, которые явно в ваших интересах, или убеждают, что эти действия вашим интересам противоречат. Но вернемся к говядине. Благодаря сочетанию, кажется, абсолютно ненасытного аппетита людей к этому мясу и появления все новых технологий (экстракции, консервирования, охлаждения и заморозки) за последние полтора века говядина покорила весь мир. И одержимость эта настолько велика, что, как выразился ученый-эколог Вацлав Смил, она превратила Землю в «планету коров». Однако производство говядины наносит нашей планете чудовищный экологический вред в виде выброса парниковых газов, вырубки лесов и использования огромных объемов воды (см. также главы «Креветки» и «Лайм»). Говядина заняла настолько важное положение в питании человека, что сегодня совершенно немыслимо обсуждать роль мяса в обществе и экономике (как положительную, так и отрицательную), не упоминая ее. Точно так же с ростом капитализма и сопутствующей ему идеологии свободного рынка и свободной торговли концепция свободы начала безраздельно доминировать в наших мыслях об обществе и экономике. Любая идея, в описании которой есть слова «свободный» или «свобода», изначально считается правильной и перспективной — свободная торговля, свободный рынок, свобода слова, свободная пресса и так далее и тому подобное. А все, что может чему-то из этого противоречить, в свою очередь, считается примитивным, репрессивным и отсталым. А между тем свобода может быть представлена в великом множестве ипостасей, и ни одну из них нельзя рассматривать как однозначно правильную для всех и вся (см. главу «Бамия»). Скажем, если говорить о слове «свобода» в словосочетании «свободная торговля», то тут оно означает только свободу от национального регулирования (например, от запрета на импорт) или от налогов (например, пошлин) национальных правительств для торгующих через национальные границы. Ни больше ни меньше. Отсюда и извращенная ситуация, сложившаяся в первую эпоху свободной торговли (то есть в XIX и начале ХХ века), когда «свободная» торговля осуществлялась почти что одними несвободными нациями, лишенными посредством колониализма и неравноправных договоров права самостоятельно определять свое будущее. Даже в ситуации формального равенства наций, которую мы наблюдаем в нынешнюю, вторую эпоху свободной торговли, эта политика по-прежнему не означает, что все выигрывают в равной степени, поскольку правила международной торговли устанавливаются и регулируются более сильными странами прежде всего в их собственных интересах. Только когда мы осознаем дисбаланс сил, определяющий нашу международную торговлю, и когда нас перестанет ослеплять присутствие в словосочетании «свободная торговля» замечательного эпитета «свободная», мы сможем понять, почему сегодня так много споров вокруг того, что якобы однозначно и безусловно призвано нести благо для всех и каждого, то есть вокруг свободной торговли.
История Мэри Блэр — легенды Disney, творившей даже в темные времена
«Нужно больше Мэри», — то и дело повторял Уолт Дисней. «Ты знаешь о возможностях цвета такое, о чем я никогда даже не подозревал», — говорил он ей. Многие работники студии Disney, в большинстве своем мужчины, недолюбливали эту молодую и талантливую женщину. Они пытались не признавать очевидного — ее гениальных, новаторских работ, которые восхищали всех вокруг. Они повторяли, что Мэри все сходит с рук, потому что она — женщина. Но они не знали, что эта женщина была сильнее всех мужчин, молча переживала страшные вещи и в одиночку смогла спасти свою семью. Сегодня рассказываем о Мэри Блэр — художнице, легенде Disney и просто невероятном человеке. Мэри Робинсон родилась в 1911 году в американском городе Макалистер (Оклахома). Ее отец был алкоголиком, а потому за домом и семьей следили бабушка, мать, тети и две сестры будущей художницы. Они же зарабатывали деньги. Девочка сразу поняла, что хочет посвятить себя творчеству. После школы она поступила в калифорнийский университет Сан-Хосе, а потом — в Институт искусств Шуинар в Лос-Анджелесе, где познакомилась с будущим мужем — Ли Блэром. «Мы — художники, дорогой мой. Мы влюблены и в искусство, и друг в друга. Нужно воспользоваться таким совпадением и обратить его в красивую, счастливую и богатую жизнь», — говорила девушка об этих отношениях. После института пара начала продавать свои работы, но зарабатывала на этом совсем немного. В 1930-х годах, чтобы прокормить себя, Мэри и Ли кочевали с одной киностудии на другую. В какой-то момент мужчина оказался в Disney, где принялся работать со сложными цветовыми схемами, а его супруга осталась в «Харман-Айзинг» в качестве художника-постановщика и занималась там поросенком Порки и шоу «Безумные мелодии». В 1940 году Мэри убедила Ли найти ей место в Disney, так как страдала от излишнего внимания коллеги Джо Барбера. В новой киностудии она сначала получила место в отделе моделирования персонажей. Однако, когда стало понятно, что у Мэри есть талант, ее перевели в сценарный отдел, где тогда шла работа над мультфильмом «Леди и Бродяга». Скоро Мэри приложила свою руку к сцене «Мой малыш» из мультфильма «Дамбо». Это она создала невероятно трогательные кадры, на которых маленький слоненок навещает заточенную в клетке мать, а та протягивает навстречу хобот, после чего начинает укачивать кроху. Полная тоски сцена отражала внутреннее состояние художницы в тот момент. Мэри и Ли очень хотели завести ребенка, но у женщины то и дело случались выкидыши. Едва финансы стали это позволять, чета Блэр поселилась на Голливудских холмах в небольшом домике со стеклянными стенами. У Мэри там появилась первая собственная студия. Мэри и Ли постоянно устраивали у себя вечеринки, на которые приглашали многочисленных друзей и коллег. Казалось, их семейная жизнь была идеальной, но, увы, это было не так. Ли считал, что заслуживает больших похвал, чем Мэри, но руководство отчего-то этого не замечает. Нет, он по-прежнему любил жену, но зависть ела его изнутри. Приближалась война, у Disney появились финансовые трудности, а сотрудники стали требовать повышения зарплат. На фоне всего этого Мэри решила уволиться. Она выгорела и не могла больше видеть, как ее имя игнорируют в титрах. Едва Мэри ушла, правительство США решило отправить Уолта Диснея и ряд сотрудников студии в Тур доброй воли по Южной Америке. Среди тех, кто удостоился возможности поехать, оказался Ли Блэр. Мэри тоже хотела увидеть мир, поэтому пошла к Уолту и попросить взять в путешествие и ее. Дисней не только согласился, но и вернул художницу на работу. Как оказалось, не зря. В дороге она начала творить лучше прежнего, нашла свою цветовую гамму и смогла на время обрести гармонию. Уолт был восхищен. Никогда раньше он не видел таких смелых работ — Мэри сочетала красный с розовым и добавляла эксцентричные узоры. «Марихуана Блэр» называли ее едкие коллеги, но она не слушала. Ведь Дисней повесил у себя в доме две картины девушки (те, на которых она изобразила перуанских детей), а это было выше любых похвал. И все, возможно, было бы хорошо, если бы в 1941 году Ли не призвали на войну. Супруги списывались, но с каждым письмом все больше отдалялись друг от друга. Мэри изменилась: стала увереннее в себе, изысканнее, еще смелее и сосредоточеннее. В студии ее повысили до концепт-художника, что предполагало постоянные путешествия. Вместе с тем девушка начала все чаще выпивать, потому что чувствовала себя бездомной и одинокой, а еще не знала, что ее ждет в будущем. Ли был демобилизован только в 1946 году. Он не стал возвращаться в Disney и анимацию в целом. Вместо этого мужчина основал компанию по производству телевизионной рекламы Film Graphics на Восточном побережье. Семья переехала на Манхэттен. Новый этап совместной жизни начался у Мэри и Ли Блэр с радостных новостей. 35-летняя художница наконец-то смогла забеременеть и выносить ребенка. Сначала одного — Донована, а потом и второго — Кевина. Крестным отцом обоих мальчиков стал Уолт Дисней. Дисней разрешил Мэри работать удаленно, хотя это и было чем-то за гранью фантастики для сотрудников студии. Так она работала над «Золушкой», «Алисой в стране чудес» и «Питером Пэном». Едва Ли встал на ноги, семья вновь переехала. На этот раз — в дом на северном берегу Лонг-Айленда, в часе езды от Нью-Йорка. И вот теперь-то все стало хорошо? Увы, нет. Мэри чувствовала, что муж ей изменяет. Однажды она даже застала дома обнаженную женщину, которая позировала Ли. Но измены были лишь частью большой беды. Вернувшийся с войны мужчина стал много пить, оскорблять и бить жену. Мэри воспитывала детей в одиночку и очень много работала, как когда-то делала и ее мать. Когда стало совсем тяжко, художница уволилась. Уолт продолжал писать чете Блэр письма, поздравлять их с праздниками и присылать подарки детям. Может, он и догадывался о том, что между Мэри и Ли происходит что-то неладное, но наверняка об этом не знал — подруга скрывала все, что переживала. В 1950-х годах Дисней стал воплощать в жизнь свою давнюю идею — парк развлечений Диснейленд. Он предложил Мэри стать дизайнером и разработать концепцию аттракциона «Это маленький мир», она согласилась. Результат, как обычно, восхитил всех. К сожалению, новая беда была уже близко. Старший сын Блэр Донован — парень со сложным характером — стал вовсе неуправляемым. В колледже он пристрастился к наркотикам, а потом начал бредить и подозревать всех вокруг. Юноше потребовались дорогостоящие обследования, но медики так и не смогли объяснить причин его странного поведения. В итоге 20-летнего Донована поместили в лечебницу. Уже позже стало понятно, что у молодого человека были симптомы шизофрении. Следом пришла смерть Уолта Диснея в 1966 году от рака легких. Мэри была разбита окончательно, но и тут смогла взять себя в руки и собрать свой мир по кусочкам в единое целое. И наконец — светлая полоса! Спустя пару лет Ли перестал пить и поднимать руку на жену, они помирились, и жить в доме стало спокойнее. Художница работала в рекламе, иллюстрировала детские книги, систематически навещала старшего сына и дожила до 66 лет. В 1991 году Мэри Блэр была посмертно награждена премией Легенды Disney.
Джек Веттриано и его кинематографичная живопись
Художник Джек Хогган, более известный под псевдонимом Джек Веттриано, родился в Шотландии в 1951 году. В 16 лет Джек бросил школу, чтобы учиться у инженера на шахте, потому что в его семье все были шахтерами. Джек тоже хотел стать горным рабочим. Но такой выбор профессии в скором времени отошел на второй план: вместо того, чтобы заниматься чертежами, Веттриано писал картины. В то время молодой Веттриано часами пропадал за мольбертом, но все рисунки уходили в стол. Джек не думал, что рисование может стать его основной профессией, а относился к нему скорее как к хобби. Он рисовал натюрморты и копировал картины импрессионистов, которые видел в художественных галереях. Его юношеский стиль сильно отличался от тех работ, благодаря которым он прославился в будущем. Только в 21 год у Джека появились первые акварельные краски, которые ему подарила подруга на день рождения. И именно с этого момента будущий художник начал оттачивать мастерство. В 1984 году благодаря компании Shell прошла первая выставка работ Джека Хоггана. Картины не заимели особого успеха и признания, поэтому живописец пропал из художественного поля на три года. После затишья в жизни Хоггана наступил переломный момент: он решил полностью посвятить себя живописи. В 1987 году он переехал из Метила в Эдинбург и взял себе псевдоним Веттриано (девичья фамилия его матери). Как только художник переехал в столицу, он подал заявление в Эдинбургский университет на факультет изобразительного искусства. Но отбор не прошел, что не помешало ему дальше самостоятельно совершенствоваться в живописи. В 1989 году картины Веттриано были представлены на ежегодной выставке Шотландской Королевской Академии. Веттриано отправил на выставку всего две картины, и они были куплены в первый же день. Критики приняли Веттриано неблагосклонно, назвав его картины «вульгарным кичем», «халтурой» и «безвкусицей». Но обычные зрители признали его картины. Джек Веттриано пишет чувственные, откровенные работы. На них изображены мужчины и женщины в разных обстановках: в ресторане, дома при свечах, на пляже... Но художнику удается показать притяжение между парами, несмотря на антураж, в котором они находятся. Женщины в чулках и нескромных платьях или только в нижнем белье, а мужчины в строгих костюмах, брюках и рубашках. Неудивительно, что критикам не пришлась по вкусу живопись Веттриано — «слишком откровенно для великого искусства». Художник отвечает на подобные выпады так: «Честно говоря, я просто не думаю, что они рассматривают секс как серьезную тему. Вот если бы я рисовал сцены употребления наркотиков или городского насилия, они бы сказали, что это искусство». Но зрители оказались в восторге, и имя Веттриано, а главное — его творчество, были замечены. Художник сразу же получил несколько новых заказов. В 1992 году прошла первая персональная выставка Веттриано «Сказки о любви и прочие истории». После нее успех художника только закрепился и начал набирать обороты. В 1999 году картины Веттриано были впервые выставлены в Нью-Йорке, а также в Лондоне, Йоханнесбурге и Гонконге. Выставка в Нью-Йорке в рамках «20th Century Arts Fair» стала первой масштабной выставкой для художника. На ней он представил на суд зрителей целых двадцать новых работ. В итоге все картины оказались раскуплены за первую ночь после открытия выставки. В 2003 году Елизавета II наградила Джека Веттриано орденом Британской империи. В 2004 году картина «Поющий дворецкий» была продана на аукционе и побила два рекорда: как самая дорогая картина шотландского художника, проданная на аукционе, и как самая дорогая картина, проданная на территории всей Шотландии. «Поющего дворецкого» купили за 744800 фунтов. В Англии на эту картину производят репродукции чаще, чем на «Подсолнухи» Ван Гога. Картины Веттриано похожи на кадры из немого кино или фильмов про гангстеров, настолько художнику удается передать движение и вдохнуть жизнь в обычную статичную картину. К сожалению, живопись художника в кругах критиков, искусствоведов и некоторых коллег по кисти до сих пор не воспринимаются всерьез. Но многие знаменитости любят работы Джека Веттриано — например, Аль Пачино и Джек Николсон. Помимо живописи Веттриано также занимается иллюстрированием и создает плакаты для киноиндустрии. Особенно он силен в жанре нуар, который лейтмотивом проходит сквозь все его картины. Произведения многих художников, писателей и других деятелей искусства часто не принимают или не принимали в свое время критики. Но то, что искусство вызывает споры и пересуды — лучшая награда для творца.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
