Мировые бестселлеры, написанные психологами. О чем они?

О психологии. О жизни. О преодолении. О травмах. О проживании. О любви. Как-то так получилось, что все эти темы в нашей жизни связаны, переплетены видимыми и невидимыми нитями. Из них получаются узоры — целые метры, а по сути — прожитые годы. Это и страшно, и красиво одновременно. Еще две несовместимости — страх и красота — хотя на самом деле мы даже не подозреваем иногда, насколько они связаны. Вы задумывались, почему сейчас многие звезды говорят о красоте естественного старения, выступают против навязанных индустрией моды стандартов? Все потому, что мы уже насытились рамками идеальности, устали заталкивать себя в них, внутренне сопротивляясь, но тем не менее сжимая кулаки и идя вперед. Эти стандарты заставляют человека отторгать себя настоящего, а взамен предлагают выстроить себя идеального. Поэтому так «не комильфо» появляться на людях с морщинками вокруг глаз или седеющими волосами. Но находятся те, кто видит в этом красоту — ведь это природа создала нас такими, так почему нас убедили, что так не подобает? Вот и наш внутренний мир вмещает в себя одновременно и страх, и боль, и все «непережитое», но вместе с ними он вмещает также и любовь, вдохновение, радость! Неужели мы не можем принять себя целиком — и светлую, и темную стороны? Именно это я и имею в виду, говоря о том, насколько связаны внутренний страх и внутренняя красота. Тем мы и красивы, что содержим в себе одновременно грусть, радость, способность любить и ненавидеть, плакать и смеяться. Позволить себе быть разным очень сложно, и я знаю об этом не понаслышке. К сожалению, наш мир приветствует идеальных людей — успешных бизнесменов и бизнес-вумен, создателей блогов и инстаграм-каналов, непрерывно обучающихся интернет-маркетингу, продажам, копирайтингу, коучингу и уж не знаю, чему еще… И одно дело, если все это в удовольствие, если так мы можем выразить и проявить себя, сохранить внутреннее спокойствие. Но совсем другое, когда это превращается в гонку то ли с целью догнать кого-то, то ли с целью убежать от самого себя. Вот тут и кроется эта грань естественности, которая активнейшим образом стирается в последнее время. Мой вопрос в заглавии статьи не случаен: о чем пишут в своих романах психологи? Да и зачем они вообще начинают писать ненаучные книги? Как оказалось, даже создавая роман о любви (да-да, именно о ней они и пишут), психологи не могут уйти от анализа психики героев, пережитых ими травмирующих событий. И как раз тут и выясняется, насколько же то, как и в какие отношения мы «попадаем», связано с проживанием нами собственной жизни во всей ее полноте. Недавно на полке книжного магазина я увидела роман француженки Аньес Мартен-Люган с весьма интригующим названием «Однажды я станцую для тебя». От одного этого слова — «однажды» — веет неразделенной любовью, грустью. От него тянет в груди и перехватывает дух… Думаю, вас не удивит, что при таком ассоциативном ряде я не пожалела почти шестьсот рублей за книгу и, воодушевленная, погрузилась в историю преподавательницы парижской балетной школы по имени Ортанс. На оборотной стороне обложки нет ни слова о том, кто такая Аньес Мартен-Люган. Потому я даже не задумалась, что она может быть кем-то еще кроме автора романов. Только где-то в середине книги у меня закрались подозрения — слишком уж психологична история, а особенно травма Ортанс, заставившая ее приостановить карьеру танцовщицы и прервавшая обычный ход жизни. Не буду пересказывать сюжет, так как речь здесь в общем-то не о нем — он по сути не отличается особыми переплетениями, тайнами и интригами. Ценность книги в другом: будучи по образованию психологом, Аньес Мартен-Люган смогла описать психологические ловушки, трудности и переживания женщины, вступившей в отношения с женатым мужчиной. Причем в отношения, основанные на чувствах, а не на желании жить за его счет, получить что-то материальное. Роман именно о чувствах и переживаниях, которые привели Ортанс в чужую семью. Но что еще важнее — о болезненном, трудном, но необходимом «вырастании» ее из этих отношений, которое было спровоцировано бессознательным, не желающим больше мучиться, готовым к выстраиванию новой жизни. Хотя психика самой женщины активно сопротивлялась и из последних сил держалась за привычную, пусть и не счастливую, не полностью и не совсем принадлежащую ей жизнь. Я выделила следующие идеи, которыми хотела поделиться Аньес Мартен-Люган с помощью романа «Однажды я станцую для тебя»: • у каждого человека в жизни есть или были травмирующие события. И в каждом человеке заложена внутренняя сила их прожить и пережить, и эта сила кроется в нашем бессознательном; • для проживания травмы необходимо время, и нет универсального количества этого времени, подходящего любому; • наши сознательное и бессознательное как могут, помогают нам переживать психологические травмы. Иногда это избегание, погружение в работу, выбор отношений с неподходящим человеком… А иногда — психосоматика или травмы; • эмоции всегда требуют выхода через тело, потому что они рождаются внутри нас, то есть и внутри тела тоже. Кому-то помогает танец, кому-то — ведение дневника; • страх испытывают далеко не слабаки; чтобы взглянуть в лицо своему страху, признать его, нужна невероятная внутренняя сила; • ключи от настоящего чаще всего находятся в прошлом, причем не обязательно в раннем детстве; • иногда нам просто необходимо остановиться, прекратить убегать от самого себя. Замедление даст возможность не действовать по инерции, а понять, что нужно в данный момент. Когда главная героиня романа, Ортанс, перерастает свои отношения с Эмериком — тем женатым мужчиной, который отвечает на ее чувства, но при этом все равно продолжает любить и свою жену тоже — она становится способна увидеть то, на что раньше не обращала внимания, избегала, защищая себя от боли. Она понимает, что не была собой в этих отношениях, ориентировалась лишь на ожидания Эмерика. По сути настоящей Ортанс не было там места, пространства этих отношений хватало только для той Ортанс, которая играла роль роковой, красивой любовницы-танцовщицы. Именно к этой танцовщице и испытывал чувства мужчина, но не к ранимой, мечтательной, иногда растерянной, иногда расстроенной живой женщине. И знаете, это перерастание не легкое, как по щелчку: раз — и больше не люблю, все стало понятно, а на душе только легкость. Нет. Это болезненный и не слишком быстрый процесс перестройки сознания и психики, их адаптации к изменившимся реалиям. Это опустошение, дезориентация, непонимание — как быть и что делать, если не получается жить по инерции. Это страх заглянуть в себя: ведь не очень понятно, что там найдешь, и еще менее понятно — что с этим делать дальше. Вот оно — переплетение трудного и легкого, естественность и принятие себя целиком: приняв страх и пройдя через него, Ортанс смогла по-хорошему закончить отношения с Эмериком. Признав и поняв, что у этих отношений действительно нет будущего — а это было ох как сложно и страшно — она дала возможность прийти в свою жизнь спокойствию, замедлению. Только так смогла услышать себя саму. Вот о чем она думает, и эти мысли пропитаны для меня трудной красотой настоящей жизни, пониманием себя, которое приходит только через внутреннюю боль: «С неустанной битвой за соблазнительность покончено. Хочу всегда оставаться такой, какая я есть. Отныне я нуждалась только в этом — жить сообразно собственным представлениям, вести себя и поступать естественно, а не адаптироваться к пожеланиям окружающих». Время и силы на понимание себя в этом быстро меняющемся мире — настоящая роскошь. Во всяком случае я думаю, что это так, особенно когда наблюдаю за всеми маркетинговыми стратегиями, ставшими оборотной стороной пандемии и массовой цифровизации. Они заставляют нас «гнаться за призраками», и только время поможет понять, верно ли мы поступали (имею в виду не правильно ли мы делали, а верно ли с точки зрения каждого человека). А в романе «Однажды я станцую для тебя» меня зацепила еще одна фраза Ортанс: «Когда у тебя есть дом, жизнь, дело, не надо от них отрекаться…» По сути она говорит: не надо отрекаться от себя, ведь наш дом, наша жизнь и наше дело — это и есть мы. Отвечая на вопрос, о чем пишут психологи в романах, могу выразить такое мнение: как и все авторы, они пишут о том, на что откликается «человеческое» в читателе. Ведь бестселлерами эти книги делаем мы сами, реагируя на их способность показать наши внутренние травмы. Правда, психологический сюжет они выстраивают часто тоньше писателей-«не психологов», а потому книга может затронуть за живое. Роман «Однажды я станцую для тебя» показал мне, как редко я слушаю и выбираю себя и как часто ориентируюсь на то, что транслирует и чего ожидает от меня окружающий мир. Насколько страшно стать не подходящей под его рамки. Конечно, так происходит не всегда, но все-таки достаточно часто. И еще одно мое открытие состоит в том, что чтобы расслышать себя и уйти от инерционного движения, нужно позволить себе замедлиться. А это в свою очередь возможно, если не сравнивать себя с другими, а свои достижения и результаты — с их достижениями, чему нас тоже, к сожалению, не учили. Немного об Аньес Мартен-Люган Родилась будущая писательница в 1979 году в небольшом портовом французском городке под названием Сен-Мало. С детства Аньес мечтала писать книги, но в качестве профессии все-таки выбрала клиническую психологию. Окончила Парижский университет в 2004 году и затем в течение шести лет работала в различных детских центрах психологом. После рождения первого сына Аньес не стала возвращаться к работе, а занялась написанием романа — так на свет появилась ее первая книга «Счастливые люди читают книжки и пьют кофе». По окончании работы над романом Аньес предлагала ее для публикации нескольким издательствам, однако ни одно из них не увидело в произведении потенциала. Аньес не отчаялась и решила за счет собственных средств опубликовать книгу на сайте Amazon. Это было 27 декабря 2012 года. Уже через два месяца более десяти тысяч человек прочитали роман, и крупное парижское издательство Michel Lafon купило права на публикацию. Так «Счастливые люди…» появились на полках книжных магазинов многих стран Европы, а затем Турции, России и Америки. Позднее свет увидели романы «У тебя все получится, дорогая моя», «Влюбленные в книги не спят в одиночестве» и другие. Всего к 2020 году опубликованы и переведены на русский семь романов Аньес Мартен-Люган. Автор: Нина Соколова

Протагонист, антигерой, антагонист

«В жизни нужно исполнять только главную роль», — подытожила одна из героинь американской новогодней комедии «Отпуск по обмену». Однако она не уточнила, какую именно из главных ролей стоит выбрать. Принято считать, что главный герой в произведении всегда один, и весь сюжет крутится вокруг его мировосприятия и приключений. Отчасти это правда. Но только отчасти. Подсознательно мы всегда ассоциируем себя с главным героем, поэтому нам важно, чтобы он олицетворял «светлую сторону», но не был слишком идеальным. Протагонист (от греческого «первый борец») всегда находится в центре сюжета и является, образно говоря, смысловым узлом произведения. Все сюжетные линии устремляются к этому персонажу, и даже если в произведении есть параллель, не пересекающая дорогу главного героя, мы все равно понимаем, что влияние жизни главного героя затрагивает всех. Несмотря на то, что протагонисты зачастую похожи друг на друга, их характеры могут варьироваться от абсолютного добра до балансирующего на грани со злом. Изюминка характера протагониста заключается в том, что его образ жизни понятен практически каждому, но одна из черт героя выбивается из привычных рамок и создает загадку. Мотивы протагониста всегда созидательны, он действует с позиции носителя истины, имеющего четкие моральные ориентиры. Но вымышленный мир хорош тем, что не обязательно быть положительным и играть по правилам, чтобы стать главным героем. В книгах и фильмах можно быть плохим и выбрать путь разрушения, но остаться в выигрыше и стать кумиром поколения. Эта темная сторона — путь антигероя. Антигерой — это также главное действующее лицо в произведении, однако наделенное отрицательными чертами. Нарушение этики, цинизм и честолюбие, агрессия, нездоровый авантюризм — вот некоторые из часто встречающихся черт антигероя. Но именно его неправильность, аморальность, искаженное мировоззрение делают персонажа таким притягательным. Антигерой — это не абсолютное зло, не полное противопоставление протагонисту. Он нужен автору, чтобы обнажить центральный конфликт произведения, показать многогранность характеров и невозможность поделить мир на «белое и черное». Поэтому часто случается так, что антигерой собирает больше поклонников, чем протагонист. Восхищались ли вы умом и изворотливостью Остапа Бендера (Двенадцать стульев)? Следуете ли вы привычке Скарлет О’Хара (Унесенные ветром) думать о сложных проблемах завтра? Согласны ли вы с размышлениями Тайлера Дердена (Бойцовский клуб) о современном обществе? А забота Леона из одноименного фильма о соседской девочке Матильде разве не трогает до слез? Все эти персонажи — антигерои, с непростой судьбой и сложным жизненным выбором. Они — главные герои своих произведений, и мы им сочувствуем, но в то же время понимаем, что эти персонажи за чертой добра и справедливости. А вот антагонист — это полная противоположность протагонисту, злое зло, которое противостоит хорошему главному герою и портит все его планы. В роли антагониста могут выступать природная стихия, мировой катаклизм, общественный закон. Суть антагониста — это препятствие на пути героя к долгой и счастливой жизни. В своей жизни мы всегда играем главную роль, но вот какую именно? Ответить на этот вопрос смогут только биографы и только относительно того отрезка времени, в котором нам пришлось действовать, и тех людей, с которыми нам пришлось взаимодействовать.

«Забыл, что женат». Интересные факты и истории о работе мозга

У вас в голове находится самый невероятный компьютер на Земле. Он обладает возможностью запоминать миллиарды единиц информации и извлекать их практически мгновенно. Он может распознать шум или запах, рукописный текст или рисунок гораздо быстрее и более надежно, чем электронные компьютеры. Конечно, это ваш мозг. Он настолько сложный, что лишь несколько лет назад ученые стали понимать, как он работает и на что способен. Вот несколько полезных отрывков и интересных историй о человеческом мозге из книг «Как запоминать (почти) все и всегда», «Зажги себя», «Здоровый мозг». Как устроен мозг? Наш мозг приблизительно такого же размера и формы, как два кулака взрослого человека, поставленных вместе. Он разделен на два полушария, которые соединяются так называемым мозолистым телом. Половинки мозга выглядят одинаково, но выполняют разные функции. Каждая «приглядывает» за своей половиной тела. Особая часть мозга носит название гиппокамп, от греческого hippokampos, что означает «морской конек», из-за его изогнутой формы. Она отвечает за кратковременную память и память о событиях, которые произошли с вами лично. Кора головного мозга (или «серое вещество») покрывает бóльшую его часть. Память хранится на всей ее площади. Интересный факт: левая половина вашего мозга контролирует правую половину вашего тела, а правая половина мозга контролирует левую часть тела. Это известно, так как у людей, пострадавших от травмы или инсульта в одном из полушарий мозга, всегда страдает противоположная сторона тела. Работа неврологов позволила сделать множество открытий о работе мозга. Во-первых, сам мозг не имеет болевых рецепторов, своеобразных датчиков боли. Это означает, что вы можете быть в сознании, пока нейрохирурги копаются в ваших мозгах, и ничего не почувствовать. Леворукость и праворукость Лево- и праворукость зависит от того, как ваш мозг «запитан». У левшей контрольные области, которые обычно расположены в левом полушарии мозга, могут оказаться в правом полушарии. Пока до сих пор неясно, почему это происходит. Удивительно, что большинство животных не склонны быть «праволапыми». Например, какую лапу подает ваша собака? Какой лапкой ваша кошка при необходимости открывает дверь? Ученые обнаружили, что примерно в половине случаев они используют правую лапу и в половине — левую. Хотя наши воспоминания распределены по обоим полушариям мозга, они сами работают по-разному. Например, слова и значения обычно хранятся в левом полушарии мозга, а мелодии и изображения по большей части — в правом. Мы знаем это по изучению людей, мозг которых так или иначе был поврежден. Один человек, перенесший инсульт в левом полушарии, был неспособен говорить, но по-прежнему мог петь! В другом случае пациенту, чей мозг был рассечен посередине и два полушария оказались разъединенными, показывали изображение банана. При этом правый глаз пациента был закрыт. Правое полушарие пациента узнавало банан и знало, что это фрукт, но не было способно назвать его. Когда правый глаз открывали, в дело вступало левое полушарие, и название всплывало в сознании. Ранние воспоминания Большинство людей помнят очень мало из происходившего с ними до пяти лет. Крайне необычно припоминать события из возраста меньше трех лет. Для многих детей самые ранние воспоминания — что-то волнующее или страшное. Большинство двухлеток, если им обещали подарок, запомнят это и будут часто напоминать об этом родителям; однако их воспоминания не сохранятся слишком долго. Даже когда дети подрастают, их воспоминания очень короткие. Некоторые длятся лишь 10 секунд — ровно столько, сколько надо, если вы не стремитесь запомнить что-то навсегда. Забывчивость Забывать полезно, это помогает удалить все лишнее и сконцентрироваться на действительно важном. Иногда вы сознательно можете желать избавления от воспоминаний, болезненных или вызывающих печаль. Люди забывают информацию, если хранят ее, но никогда не используют. Возможно, вам известно, что морская свинка по-французски — cobaye. Не исключено также, что вы узнали это только сейчас. Существует также вероятность, что эта информация никогда больше вам не понадобится. Естественно, вскоре слово исчезнет из вашей памяти. Чтобы оно сохранилось, нужно очень часто его повторять. Амнезия Самый продолжительный из известных случаев амнезии произошел с американцем Джоном Р. Кроссвайтом в 1936 году. Он попал в автомобильную катастрофу, и когда пришел в сознание, то решил, что его имя Джон Кросс. В результате этой ошибки Джон Кроссвайт был объявлен пропавшим без вести и официально признан мертвым в 1940 году. Позднее Джон Кросс женился, и его семья не знала, что у него уже были жена и дети. В 1973 году у этого человека произошел инсульт, и в результате произошедших в мозге изменений он вспомнил, кто такой на самом деле. Умные тоже забывают Некоторые очень умные люди, как кажется, имеют ужасную память. Друг известного гения математики Дэвида Гильберта однажды показал ему сложную формулу на доске. Гильберт был очень впечатлен и сказал: «Это потрясающе! Кто это написал?». «Ты!» — ответил друг. И это не означает, что у Гильберта плохая память. Много умных людей часто рассеянны, то есть невнимательны, потому что их мозг занят слишком многими вещами. Запомнить слишком многое Иногда желание заставить мозг работать может завести слишком далеко. Американец Уильям Джеймс Сайдис был сыном психолога из Гарвардского университета. С раннего возраста его тренировали запоминать и учиться. К семи годам Вильям окончил восемь лет школьного обучения за шесть месяцев и изучил пять языков! Он поступил в Гарвардский университет, окончил его с высшими оценками и стал университетским лектором в возрасте 14 лет. Однако в 25 лет он работал обычным бухгалтером. Когда его спросили, почему так, он ответил: «Я счастлив. Эта работа позволяет мне забывать». Движения в помощь мозгу Мозг нужен только двигающемуся живому существу, отмечает нейрофизиолог из Нью-Йоркского университета Родольфо Льинас. В качестве иллюстрации он приводит пример маленького, похожего на медузу морского животного под названием асцидия. После появления на свет она прикрепляется к кораллу и медленно съедает свой мозг. Поскольку асцидия не передвигается, мозг ей не нужен. По мере того как человеческий вид эволюционировал, чисто физические навыки его представителей превращались в абстрактные способности предвидеть, оценивать, проводить связь между явлениями, планировать, наблюдать за собой, выносить суждения, исправлять ошибки, менять тактику, а затем и запоминать все, что делалось в целях выживания. Те нейронные цепочки, которые наши далекие предки использовали, чтобы добывать огонь, мы сегодня применяем, например, для изучения французского языка. Выполняя физические упражнения, особенно связанные со сложными движениями, мы также тренируем те отделы нашего мозга, которые включены в мыслительную деятельность. Автоматические мыслительные и двигательные функции управляются базальными ядрами, мозжечком и стволом — древними зонами, которые исследователи до последнего времени связывали только с моторными функциями. Передача фундаментальных навыков и знаний в эти зоны мозга, связанные с нашим подсознанием, освобождает другие важные его отделы для работы по адаптации к окружающим условиям. Этот элемент в устройстве работы мозга очень важен. Представьте, что нам нужно было бы на некоторое время останавливаться и вспоминать, как совершить привычное движение. Мы изнывали бы от усталости еще до того, как налили бы себе утреннюю чашку кофе. Поэтому, кстати, пробежка по утрам так важна. Факторы риска Потеря памяти. Вы моментально забываете имена новых знакомых; кладете куда-то ключи от машины и через несколько минут уже не можете их найти; если не записываете важную мысль, то не можете ее вспомнить? Как ни удивительно, ваша главная проблема связана не с памятью: ваш мозг знает, где остались ключи и во сколько вам нужно быть у врача. Проблема в том, что вы не можете добраться до этой информации в нужный момент. Постепенно вы, конечно, вспомните, куда подевали ключи, но перед этим будете несколько минут метаться в поисках. А дня через два и время пропущенного приема у врача всплывет в памяти. Если вам сложно вспомнить недавние события, но то, что случилось несколько десятков лет назад, вы прекрасно помните, ваша память уже довольно серьезно ослаблена. Потеря памяти связана с целой совокупностью факторов: возрастом, неправильным питанием, недостатком полезных веществ в рационе, болезнями. Но при изменении образа жизни память можно восстановить. Сложно сфокусироваться на задаче. Вам бывает сложно вернуться к работе после того, как вас отвлекли? Если в комнате работает радио или телевизор, бывает ли вам сложно читать или сконцентрироваться? Дело в том, что вам все хуже удается делать одновременно несколько вещей. Если использовать популярный компьютерный термин, можно сказать, что вам сложнее дается многозадачность. Молодой мозг способен работать в режиме многозадачности и очень быстро поглощать огромные объемы информации. А мозг человека постарше иногда «застревает». Он оказывается перегружен информацией и не может ее быстро обработать. Снижение способности к обучению. Когда мозг начинает терять работоспособность, осваивать новое нам становится все сложнее. Мозг теряет мощность «жесткого диска», в силу чего восприятие новой информации требует все бóльших усилий. К примеру, вам может становиться сложнее учить новый язык или даже следить за сюжетом романа. Вот что происходит в этом случае. Ваш мозг состоит из миллиардов клеток — нейронов, каждый из которых окружен защитной мембраной. У нейронов есть крошечные отростки, похожие на ветки, — дендриты. Вот они-то и играют важную роль в процессе обучения: когда мозг сталкивается со сложной задачей, он формирует новые дендриты, что активизирует коммуникацию между клетками мозга и повышает вашу сообразительность. И хотя новые дендриты могут формироваться в очень пожилом возрасте, этот процесс с годами серьезно замедляется, в силу чего вам становится труднее удерживать информацию в голове, будь то фразы на новом языке или хитросплетения сюжета новой книги. Усталость мозга. Не возникает ли у вас ощущения, что ваш мозг страшно переутомлен? Если вам сложно производить в уме простые вычисления или следить за счетом в теннисном матче — это определенно признак утомления мозга. Вам может быть все сложнее выполнять задачи, требующие длительной концентрации (скажем, писать отчет по работе). Вам не удается теперь обрабатывать информацию так быстро, как раньше, и наверняка вы замечаете, что медленнее соображаете. Почему теперь вам приходится по полдня искать очки или ключи от машины? Внутри вашего мозга существуют механизмы, способные, если их не контролировать, разрушить его. Все аспекты вашей жизни: режим сна, принимаемые вами лекарства, рацион — могут либо тормозить эти разрушительные процессы, либо ускорять их. По материалам книг «Как запоминать (почти) все и всегда», «Зажги себя», «Здоровый мозг».

SMM для чайников: как расширить аудиторию в Instagram?

Если вы задумали вести блог в Instagram или просто хотите расширить аудиторию в своем аккаунте — этот пост для вас. Как показали многочисленные исследования, во время пандемии люди чаще обычного серфили в сети: как ни крути, а в условиях самоизоляции и невозможности элементарно сходить прогуляться в парке остается довольствоваться настольными играми, чтением книг, занятиями спортом и залипанием в телефон. Со снятием ограничений на улицах городов люди будто сняли ограничение и с самих себя, переосмыслив в какой-то степени свою жизнь — внезапно появилось время на осуществление каких-то своих задумок и проектов, которые теперь нужно активно раскручивать. Но с учетом частых изменений алгоритмов соцсетей сделать это порой не так просто. Давайте разбираться. Пользователи привыкли гоняться за лайками, однако это давно уже не первый показатель вовлеченности, особенно с учетом того, что их можно «накрутить» разными программами или получить их «по бартеру» (хотя это очень долго и нудно — оно вам надо?). Кроме того, в некоторых странах их количество под чужими постами и вовсе не отображается. И все же в России и странах ближнего зарубежья это по-прежнему один из основных показателей внутренней метрики, несмотря на то, что формат сториз выходит на первый план — рекламодателям просмотры историй потенциальных амбассадоров не видны. Мы собрали для вас несколько основных советов, которые помогут расширить аудиторию вашего Instagram-блога. 1. Не пренебрегайте текстом. Контент — это главное Конечно, Instagram в первую очередь — это про фотографии и картинки. И все же, какими бы крутыми они ни были, рано или поздно пользователю захочется узнать об авторе блога побольше. Во всяком случае, если не о нем самом, то хотя бы об истории сделанной фотографии. Кроме того, нужно подбирать тип контента под вашу аудиторию. Скажем, если вы ведете фотоблог о путешествиях, логичнее было бы сопровождать посты интересными историями из поездок или тревел-советами и иногда разбавлять это все чем-то другим. При этом так же, как в фотографии важно следить за основами композиции, светом и другими факторами, в текстах нужно учитывать массу мелочей. Эти посты должны быть короткими (у Instagram есть ограничения по количеству символов), емкими, доступными и цепляющими. Что-то важное лучше выделить новыми абзацами, а сами абзацы разделить пустым полем для удобства в чтении. Читать воттакойкаше-текст долго не получится, каким бы он ни был интересным — неудобно. Не следует также снабжать его кучей смайлов, иллюстрируя ими каждое слово или мысль — мода на такое смайлосопровождение уже прошла, сейчас это скорее раздражает. И обязательно — нет, не так. ОБЯЗАТЕЛЬНО! Проверяйте свой текст на опечатки, чтобы не выглядеть глупо. 2. Фотоконкурсы и giveaway В последнее время большой популярностью среди блогеров для набора аудитории пользуются так называемые гивы. Гив — это своего рода лотерея. Обычно смысл заключается в том, что пользователь должен подписаться на несколько аккаунтов рекламодателей блогера и пролайкать несколько публикаций. Спустя некоторое время блогер выбирает одного из самых активных участников розыгрыша или рандомного подписчика по своим критериям и награждает его обещанным призом. Имеем своего рода взаимовыгодную сделку: блогер получает деньги от рекламы и новую аудиторию, подписчики — возможность выиграть какой-то приз. Еще один способ, хоть и менее актуальный, но проверенный — розыгрыш призов за лайки. Думайте об этом как о лотерее — разве что билет бесплатный. Люди любят розыгрыши, особенно если ничего не нужно делать, кроме как нажать на кнопку или отметить друга в комментариях — к слову, так гораздо больше людей узнает об акции и вашем аккаунте. Это очень хороший способ собрать аудиторию для предпринимателей и владельцев мелкого бизнеса. Предположим, вы владеете кофейней или шьете нижнее белье на заказ. Почему бы не предложить отдать один комплект белья или кружку кофе десяти подписчикам, которые лайкнут ваши последние несколько постов и отметят трех друзей? Это супер-комбо! Вы получите много лайков, которые выведут ваши публикации в топ — этому же поспособствуют и отмеченные пользователи из френд-листа ваших подписчиков. Кому-то из них, возможно, понравится ваш аккаунт, и так вы приобретете дополнительную живую аудиторию, которой искренне интересно то, чем вы занимаетесь. Кроме того, возможно, вами заинтересуются «коллеги по цеху» — это может перерасти в удачную коллаборацию. 3. Геолокация и геотеги Обычно юзеры недооценивают эту прекрасную функцию, а зря! Особенно актуальна она для фотографов. Предположим, что вы живете в популярном для туристов городе: Санкт-Петербург, Казань, Сочи, Москва... Не обязательно потенциальный клиент-путешественник будет искать ваши услуги как фотографа — возможно, он просто в поиске красивых видов по тегу с вашим городом (или более предметным тегом с конкретной локацией). И, конечно, указание местоположения или тега с адресом приведет его к вам. Эта же функция будет полезна и владельцам шоурумов, например — в дополнение к красивым фотографиям вашей одежды можно указать гео с красивым местом. В этом случае даже необязательно привязываться к вашему непосредственному местоположению и даже городу. Наконец, главная плюшка: сам Instagram отдает предпочтение постам с геотегами. 4. Взаимопиар и реклама у других пользователей Конечно, если вашу страничку мониторит какой-то известный блогер — это большой плюс, вы можете попытаться договориться о взаимопиаре или коллаборации. Это может быть фотосессия с вашей продукцией или просто реклама вашего аккаунта в сториз с парой теплых слов — что угодно, но с упоминанием вашего аккаунта и наоборот. Это работает в обе стороны. Сделка обоюдовыгодная и совсем не затратная. Ну, или как договоритесь. 5. Call to action У интернет-маркетологов есть такое интересное понятие, как «call to action» — призыв к действию или просьба к аудитории сделать что-нибудь. Например, «нажмите сюда», «свяжитесь с нами» и так далее. Только не вдавайтесь в бесконечные «ответили в ЛС» — кто-то думает, что это может заинтересовать потенциального подписчика, но на деле скорее оттолкнет его. То же самое может сработать и в Instagram. Есть и другой вариант — им часто пользуются блоги, которые изобилуют шутками. Все же мы сталкиваемся иногда с какими-то смешными шутками, в которых узнаем себя или знакомых. И видим call to action: «Ты знаешь, кого отметить», «Перешли другу» и т.д. Пользователь уже засмеялся и заинтересовался вашим типом контента, а вы просто даете ему небольшой толчок. Ну, по-дружески. 6. Разберитесь, наконец, с аналитикой На самом деле не так страшен черт, как его малюют — все с этой аналитикой просто. Самое меньшее, что вы можете сделать — отследить, в какое время суток ваши посты получают больший охват у аудитории. Есть «золотые часы» для постинга. С 8:00 до 10:00 все мы, вопреки заветам ЗОЖников и психологов, лезем в телефон: проверяем почту, уведомления, хаотично листаем ленту за утренним кофе, пытаясь собрать мозги в кучу. Следующий промежуток — примерно с 13:00 до 15:00, обеденный перерыв. И самое кликабельное время, прайм-тайм — с 18:00 до 20:00. Это время, когда люди едут домой с работы или откуда бы то ни было. Если ваш блог рассчитан на иностранную аудиторию, важно учитывать часовые пояса, и подстраиваться в этом смысле придется уже вам под пользователей, а не наоборот. Когда со временем прояснится, попробуйте отследить дни. Например, постить что-то в пятницу вечером в большинстве случаев бесполезно — в основном пятидневщики в это время сбрасывают с себя оковы будничных забот и стараются уделить побольше времени семье, друзьям или любимому хобби. Чему угодно, но вряд ли это будет телефон. А вот вечер воскресенья сработает наоборот: в понедельник пора на работу, стоит лечь спать пораньше. Значит, тусовок до утра не будет, и часов в восемь среднестатистический пользователь заварит чаек, а рука потянется к телефону. Таких критериев много — все они основаны не столько на технической стороне вопроса, сколько на психологической. В конце концов, владельцы Instagram так же, как и вы, заинтересованы в новой аудитории. 7. Следите за трендами Тренды, мемы и прочее — вокруг этого сейчас выстраивается все интернет-сообщество, и от этого никуда не денешься. Используйте это для своего продвижения! Всего пару месяцев назад самой горячей темой был коронавирус, и вспомните, сколько разнообразного контента появилось в сети: от флешмобов с переодеваниями в подпоясанные подушки до полноценной услуги (!) собутыльника за деньги на Авито. Да-да, вы все правильно поняли! Люди предлагали выпить в условном скайпе или зуме за донаты. И это только один случай из тысячи других. Такая узкая и специфическая тема, как коронавирус, дала столько пространства для маневра в сети. Сейчас эта тема уходит, но есть тысячи других, которые найдут отклик у вас и вашей аудитории — обязательно продумывайте это. 8. Не зацикливайтесь на одном типе контента Одни любят читать, другие — смотреть картинки, третьи — видео, и так далее. Разнообразьте свой профиль: пусть ваши публикации найдут отклик у каждого, кто интересуется вашей темой. Сегодня запостите фотографию с текстовым сопровождением, завтра — интересную графику и короткий подкаст. А послезавтра обязательно разместите видео с титрами на случай, если кому-то будет очень интересна ваша история, но послушать нет возможности. Старайтесь предусмотреть мелочи. То, что вам однозначно поможет на первых порах — это начитанность и насмотренность. Иначе говоря, подпишитесь на аккаунты интересных вам людей и попытайтесь понять, чем они цепляют аудиторию и конкретно вас. Что вас заставило подписаться на них?

Основные проблемы знакомств в интернете. Как избежать обмана

Практически каждому хочется иметь рядом с собой близкого человека, родную душу. Но, к сожалению, не каждый может найти это в реальной жизни. Мешают обстоятельства, комплексы, травмы детства, завышенные требования к партнеру и т.п. Поэтому в попытках найти свою любовь люди иногда прибегают к знакомствам в интернете. Многим там проще знакомиться и вести общение. У онлайн-знакомств много плюсов для довольно замкнутых людей: есть возможность немного приукрасить себя и свою внешность с помощью профессионально обработанных фото, есть время подумать над правильным ответом собеседнику, можно утаивать о себе какую-то информацию и т.д. Но если вы в интернете ищете действительно серьезные отношения, то нужно уметь правильно выбирать людей, с которыми вы хотите пообщаться. Также необходимо говорить о себе правду, потому что человек не вправе требовать от других то, чего сам дать не может. Если вспомнить старую поговорку, тайное все равно всегда становится явным. Проблем в знакомствах в интернете достаточно много: от типажей людей, с которыми вам придется столкнуться, до откровенных обманов, махинаций и опасностей. Основные негативные типажи людей, с которыми можно столкнуться в интернете 1. Абьюзеры. Такие личности поначалу могут казаться настоящими мачо, способными перевернуть мир ради вас. Они умеют говорить красивые слова, приукрашивать себя, у них нет недостатков, они идеальны, а отношений у них нет исключительно из-за невезения. У них целый набор разного рода предрассудков: моральных, культурных, этических. Они могут говорить, что вы не такая, как все. А если им задать вопрос про то, какие же все, то они начнут крайне негативно отзываться об обществе в целом и о девушках в частности. В жизни абьюзеры следят за каждым шагом своей половинки, не отпускают на встречи с друзьями, не разрешают работать, все время контролируют. Вычислить таких людей в переписке можно на ранних этапах, если они начинают крайне негативно отзываться о своей бывшей возлюбленной или о девушках, с которыми ранее уже знакомились на этом сайте. Не стоит слушать, что человек рассказывает о себе. Нужно смотреть, что он говорит о других людях. Это будет лучше характеризовать его как личность. 2. Женатые. Если девушка хочет серьезных отношений, то она вряд ли будет выбирать для общения женатого мужчину. К сожалению, на сайтах знакомств таких достаточно, да и в социальных сетях тоже. Некоторым женатым наскучила бытовая семейная жизнь, им хочется разнообразия, веселья, отдыха, чувства свободы. Поэтому они регистрируются на сайтах знакомств или пишут девушкам в социальных сетях с фейковых страниц, чтобы познакомиться и приятно провести время. Такие истории обычно печально заканчиваются для обеих сторон, но, к сожалению, их достаточно много. 3. Альфонсы и содержанки. Нередко в интернете женщины не ищут серьезных отношений, их устраивают редкие встречи и финансовая помощь от мужчины. Но они редко говорят об этом прямо. Парень может влюбиться, надеяться на развитие отношений, но в ответ получит лишь желание вытянуть из него побольше денег. Такие девушки будут прозрачно намекать, что у них в жизни финансовые проблемы, что они хотят дорогих подарков, поездок на курорты, косметических процедур и т.п. Подобные слова могут начаться с первых дней общения. Но бывают и мужчины, которые хотят жить за счет женщин и ищут себе спутницу, которая может их обеспечить. Они могут придумывать истории о том, что им нужны деньги на какой-то жизненно важный проект, а иногда говорят, что им грозит опасность, если не выплатить кому-то определенную сумму. Если женщина успела влюбиться, то она поможет молодому человеку, но он скорее всего быстро исчезнет из ее жизни. Не стоит переводить деньги на счет чужого человека без личных встреч и близкого знакомства. 4. Те, которым просто скучно. Бывает период у людей, когда не хочется заводить никаких серьезных отношений, но и совсем без общения с противоположным полом тоже скучно. Такие сразу просят прислать откровенные фото, а иногда и без знакомства начинают демонстрировать свое полуголое тело. В профиле у таких личностей обычно присутствуют снимки с выставлением напоказ всех своих прелестей. У девушек откровенные наряды, у парней фотографии с голым торсом, напряженными бицепсами, с дорогими машинами и т.п. Подобным людям нравится сама игра завоевания незнакомого человека. Но если они быстро не получают того, чего ждут, то моментально теряют интерес и ищут другую жертву. Им не интересно узнавать личность человека, его работу и увлечения, они делают акцент на внешности. Основные минусы общения в интернете: • замалчивание важных тем. При знакомстве в интернете легко перевести тему разговора и не отвечать на важные вопросы. В реальном общении есть возможность увидеть реакцию человека, прочитать его мимику, жесты, это дает больше информации и понимания. В сети же такой возможности нет; • неправильная трактовка профиля. На сайтах знакомств и в социальных сетях каждый старается показать себя с лучшей стороны, но информации о человеке бывает очень мало. Даже если какие-то данные присутствуют, их можно трактовать не так, как есть в реальности; • отсутствие настоящих эмоций. В переписке эмоции заменяются смайлами, но никто не может быть точно уверен, что человек чувствует именно то, что изображает символ. Также есть риск неправильно истрактовать посыл человека. Кто-то не используют смайлы в общении, а его собеседники могут воспринять это как безразличие или злость. Всегда нужно обращать внимание на действия человека и личный интерес к вам, а его можно выражать и без смайлов; • ошибочный образ. В своем профиле в анкете можно написать все что угодно. Например, человек хочет понравиться и заинтересовать, тогда он может написать, что успешен, любит путешествовать, читать и слушать классическую музыку. На деле же может оказаться, что он менеджер среднего звена, путешествует на ближайшую речку и читает максимум инструкции от гаджетов. Каждый по-разному воспринимает одну и ту же информацию, нужно больше уточнять и задавать наводящие вопросы; • затягивание общения только в интернете. Люди знакомятся в сети для того, чтобы в будущем встретиться в жизни и начать вести реальное общение. Если человек не торопится с вами встречаться, то стоит задуматься, надо ли оно вам. Бывают виртуальные друзья, с которыми вы ни разу в жизни не виделись, но это знакомства не для серьезных отношений. Как избежать обмана и разочарования 1. Определите для себя цель знакомства и говорите о ней прямо. Если вам хочется просто пообщаться от скуки, то напишите это в своем профиле или скажите лично в чате, но не скрывайте. Если вы хотите честности по отношению к себе, то сначала будьте честны сами. При поиске серьезных отношений будьте готовы к тому, что в первый же день свою вторую половинку вы вряд ли найдете. В интернете так же, как и в жизни — чтобы найти своего человека, нужно пройти через многое и научиться понимать личности других. 2. Не разглашайте слишком личную информацию о себе всем подряд. Будьте честны, но держите дистанцию. За два дня общения в сети человек не может стать для вас близким другом или любимым. Не присылайте свои откровенные фото малознакомым личностям, их могут использовать для шантажа в будущем. Также не стоит говорить свой адрес, банковские данные и т.п. Тактичный человек и не будет интересоваться такой личной информацией на ранних этапах знакомства. 3. Не встречайтесь с человеком раньше двух недель общения в сети. Многие мошенники не хотят тратить много времени на свою жертву и через день после знакомства зовут ее на личную встречу. Это может быть опасно. Пообщайтесь пару недель, узнайте человека, а только потом встречайтесь с ним. Но для первой встречи лучше выбирать людное место, например, кафе. Не оставайтесь наедине с малознакомым человеком и лучше не просите провожать вас до дома. Он может казаться очень милым и обаятельным, но вы его не знаете. Дайте вам обоим время познакомиться поближе. 4. Общайтесь на разносторонние темы. Не нужно обсуждать только дом, работу, погоду или политику. Спросите об увлечениях человека, как он проводит свое свободное время. Если он интересуется тем, что вам не понятно, то попросите рассказать вам подробнее или научить чему-то, это очень сближает и вы лучше узнаете личность собеседника. 5. Будьте собой, не надевайте маски. Каждый хочет показать себя с лучшей стороны, но не заигрывайтесь. Рано или поздно вам придется показать себя настоящим, а человек может влюбиться в созданный вами идеальный образ. Не нужно пытаться играть какую-то роль, ведите себя максимально естественно. 6. Слушайте интуицию. В знакомствах в интернете человек обычно полагается на разум. Собеседник подходит по каким-то критериям: он успешный, умный, веселый, интересный, но что-то не екает, нет бабочек в животе. Полагайтесь не только на разум, но и на свои чувства, потому что очень проблематично найти любовь, опираясь только на логику. Человек может быть идеальным во всех отношениях (или казаться таким), но чувств к нему может не возникнуть. Тогда лучше прекратить общение, ведь без симпатии нет смысла начинать отношения. Вы просто заберете свое и чужое время, а также шанс на то, чтобы встретить действительно подходящего человека. 7. Не торопите события. Даже если чувства возникли, не спешите сразу бросаться в омут с головой. Получше узнайте друг друга, проводите время вместе, но не торопитесь начинать вместе жить после недели общения. Для того, чтобы появилась настоящая эмоциональная близость, должно пройти время.

Парадокс убитого дедушки — могут ли люди путешествовать во времени?

Путешествия во времени интересуют людей не одно десятилетие, о такой возможности спорят ученые, о ней пишут фантасты. Множество научных трудов, книг и фильмов посвящено этой теме. Самый интересный вопрос — к чему приведет возможность совершать путешествия в прошлое или будущее. Если вы еще не читали рассказ Рэя Брэдбери «И грянул гром», но при этом интересуетесь путешествиями во времени, то стоит уделить ему внимание. Чтобы не спойлерить, сохраним интригу, но укажем, что именно последствиям путешествий и посвящен этот рассказ. О возможных результатах перемещения во времени существует масса мнений. Небезынтересен в этом плане парадокс убитого дедушки. Суть его заключается в том, что человек, назовем его Сашей, отправившись в прошлое, прямо или косвенно воздействовал на жизнь своего дедушки, и тот умер. Дедушка еще не успел встретиться с бабушкой, а значит, у них не родились дети и не могли появиться внуки. Следовательно, Саша не мог возникнуть в прошлом и убить дедушку. А это значит, что дедушка все же встретил бабушку, они создали семью, родили детей, и потом появился Саша. А раз он все-таки родился, значит, мог отправиться в прошлое и убить дедушку. Круг замыкается, создавая логический парадокс. Каждая возможность подразумевает отрицание самой себя. Если учитывать эти обстоятельства, то получается, что идея путешествий во времени нарушает закон причинно-следственной связи. Впервые парадокс был описан писателем Рене Бержавелем в книге «Неосторожный путешественник». В ней описываются события, которые мы привели в качестве примера: главный герой отправился в прошлое, где убил своего деда. Именно поэтому парадокс получил такое необычное название. Решение парадокса Ученые и философы неоднократно пытались найти способ решить парадокс убитого дедушки. Мультивселенные, червоточины — какие только варианты не изобретались, чтобы логически разрешить парадокс. Наиболее распространенное мнение — что при перемещении во времени путешественник создает альтернативную реальность, в которой и убивает дедушку. То есть по факту его дед остается спокойно жить в реальном мире, а Саша создает новый мир, в котором и убивает дедушку-клона. Но настоящий дедушка жив. Существует версия, что человек попросту не сможет ничего изменить, переместившись в прошлое, поскольку этому будут препятствовать какие-то физические преграды. В таком случае Саша не сможет убить дедушку, значит, и сам не исчезнет. Этот парадокс оставляет больше вопросов, чем ответов, но именно поэтому он так интересен. Автор: Юлия Романова

Наука о сне: делитесь своими снами с партнером, чтобы укрепить отношения

Как часто вы рассказываете о своих самых странных и запоминающихся снах? Возможно, вы делитесь ими со своим партнером за чашечкой утреннего кофе или пишете сообщение другу, анализируя детали и пытаясь разобраться в значении сна. Исследования показывают, что мы делимся в среднем 15% своих снов, как правило мы рассказываем о них партнерам, друзьям и родственникам. И если вы не делитесь снами, то после прочтения задумаетесь над тем, чтобы начать, потому что исследования также указывают на то, что это способствует сближению в отношениях. Наши недавние исследования, проведенные в лаборатории сна Университета Суонси, говорят, что рассказывая о своих снах и слушая чужие, можно повысить уровень эмпатии к собеседнику. Существует много доказательств тому, что сон способствует обработке важных эмоциональных воспоминаний. Нам часто снятся отрывки каких-то событий и проблем, которые мы переживаем или переживали когда-то давно. Поэтому некоторые исследователи выдвинули гипотезу, что сны играют определенную роль в обработке мозгом эмоциональных переживаний. В лаборатории сна Университета Суонси было проведено множество лабораторных исследований, посвященных взаимосвязи сновидений с памятью и обработке эмоций. Также мы смотрим на то, как тот человек, который видел сон, обсуждает его содержание и как он соотносит увиденное во сне со своей реальной жизнью. Мы заметили, что обсуждение сна в течение часа со специально обученными экспериментаторами часто приводит к тому, что люди начинают осознавать, откуда взялись те или иные элементы во сне. Также они находят логику в метафорах и прямые ссылки на проблемы в реальной жизни. Но если не анализировать сны, то можно просто не обратить внимание на эти детали или не осознать их в полной мере. Рисование снов Мы сразу же догадались, что людям очень нравится делиться своими снами, поэтому создали научно-художественную коллаборацию под названием DreamsID — Dreams Illustrated and Discussed. Мы проводим публичные мероприятия с обсуждением снов. Параллельно нашей беседе художник и доктор Джулия Локхарт рисует каждый сон, чтобы у человека было постоянное напоминание о нем, а потом участники наших собраний возвращаются домой и делятся впечатлениями с родными. Зигмунд Фрейд был первым, кто предположил существование связи между снами и памятью, поэтому доктор Локхарт рисует на страницах, вырванных, с разрешения издателя, из книги Фрейда «Толкование сновидений». С момента наступления пандемии мы проводим онлайн-встречи с медицинским персоналом и ведущими специалистами по всему миру. Медсестра, выздоравливающая после COVID-19, описывала иллюстрацию, в которой она отразила один из своих снов. «Я пыталась рассказать в группе про опасный лес снаружи, но они не слушали. Затем я увидела мертвое тело в соседней больничной палате, старый вентилятор, и вдруг кошка прыгнула мне на лицо и начала меня душить». Практика обсуждения сновидений в течение нескольких лет была вдохновением для исследований связи снов и эмпатии. Мы обнаружили, что совместное обсуждение снов оказывает мощное воздействие как на нас, так и на участников, их друзей и членов семей. Именно это заставило нас задуматься о важности обсуждения снов для укрепления отношений. Сближение Мы пригласили пары друзей или влюбленных и проверили уровень их эмпатии друг к другу. В качестве инструментария мы использовали опросник по эмпатии с утверждениями, с которыми участники соглашались или не соглашались, например: • Мой партнер/друг искренен со мной. • Я понимаю точку зрения своего друга/партнера. • Я понимаю, через что проходит мой друг/партнер. • Я внимательно слушаю своего друга/партнера. Затем один из членов каждой пары делился своими снами с другим в течение двух недель. После каждого обсуждения участники снова заполняли опросник. В результате мы обнаружили, что у тех, кто слушал рассказы о снах, значительно повышался уровень эмпатии к тем, кто делился своими снами. Исследования показывают, что взаимодействие с художественной литературой, в том числе с фильмами и пьесами, также может усилить эмпатию. Это происходит, потому что вы начинаете понимать изображаемый мир и входить в положение персонажей. Мы полагаем, что сны действуют по схожему механизму, они чем-то похожи на художественные произведения. Таким образом, когда человек делится сном, он погружает собеседника в свою жизнь и тем самым повышает уровень эмпатии к себе. Поскольку обсуждение снов усиливает эмоциональную связь между людьми, возможно также, что с эволюционной точки зрения сам процесс общения, на котором основывается обсуждения снов, помогает в укреплении социальных связей. Сны во время карантина На карантине некоторые люди спят лучше и дольше, просыпаются без будильников. Также многие говорят, что им снятся странные сны. Таким образом, есть возможность для того, чтобы сны запоминались и удерживались в памяти долго. Кроме того, у пар или семей сейчас больше времени, чем обычно, на то, чтобы поделиться своими снами с близкими и повысить тем самым уровень эмпатии. Обсуждение снов может стать действенным инструментом в условиях ограниченного пространства, которое способствует напряжению в отношениях. По материалам статьи «The science of sleep: how sharing your dreams could help to improve your relationships» The Conversation

Художник Уильям Тернер — гений, опередивший время

Его имя не так известно, как имена Рембрандта, Клода Моне или Ван Гога. Но Уильям Тернер был выдающимся художником, который родился не в то время или не в той стране. Соотечественники не могли по достоинству оценить талант живописца, поскольку его гений значительно опережал время. И, как это часто бывает, в полной мере талант художника осознали лишь после его смерти. Становление живописца Уильям родился весной 1775 года. В возрасте 10 лет мальчику пришлось переехать жить к своему дяде, поскольку его мама страдала от душевной болезни. Интерес к искусству Уильям начал проявлять еще в школе, поэтому после ее окончания он переехал в Лондон, где работал у архитекторов. В это время он даже успел поработать с известным художником Томасом Малтоном. В 14 лет Уильям поступил в Королевскую академию художеств, что было сложно, даже недоступно для большинства людей. Но в этом деле юноше помогли рекомендации. Дело в том, что отец Уильяма развешивал его рисунки в своей цирюльне, и клиенты с удовольствием покупали красивые картинки. В числе покупателей были и художники, согласившиеся дать рекомендации для поступления в академию. Прошел лишь год обучения, когда картина Уильяма была представлена на выставке академии. Это был успех. Первое полотно Уильяма Тернера — «Водяная мельница». В 16 лет Тернер начинает подрабатывать учителем и занимает должность художника-сценографа в опере. Искусство захватило парня, он изучает почерк мастеров разного времени. Под влиянием их техник он искал собственную. Уильяму особенно нравился Клод Лоррен, его произведение «Отплытие царицы Савской» заставило художника плакать. Картина действительно невероятная, очень живая и трогательная. Один из своих рисунков Тернер однажды попросит повесить рядом с этим шедевром искусства, и его желание сбудется. Многие свои полотна Уильям писал в том же стиле, что и Клод Лоррен. Но спутать их не получится, ведь картины Тернера самобытны. Им присущи яркость цвета и большое количество света. Цвет в его произведениях зачастую играет чуть ли не главную роль. Будучи еще совсем молодым, художник начинает путешествовать, посещая Европу. Зачастую он делал зарисовки, которые потом служили основой для его акварелей. Уильям становился все известнее, его успех закрепила картина «Рыбаки в море». Когда смотришь на рисунки Тернера, возникает мысль, что человек ничтожен перед природой. И такие же чувства настигают, если смотреть на «Рыбаков в море». Спустившиеся тучи и бурлящее море, перед ними суденышко рыбаков — просто игрушка, которую кидает из стороны в сторону. На небе сияет луна, освещая рыбаков, обнажая их растерянность. Тщательная проработка деталей, множество бликов делают изображение живым. Из серии работ лишь одна эта картина выполнена маслом, а остальные — акварелью. Тернер старательно изучал свое ремесло, поэтому вскоре его акварельные рисунки были не менее выразительны, чем те, что написаны маслом. В 1802 году Уильям становится самым молодым художником, который когда-либо был удостоен звания королевского академика. Пять лет спустя он начал работать преподавателем в Королевской академии. Тернер любил свою деятельность, поэтому ответственно подошел к разработке своего курса. Картины «Поле при Ватерлоо» и «Трафальгарское сражение» сделали живописца еще более знаменитым. В то время такие мотивы были популярны, а техника Уильяма Тернера нравилась многим. Правда, это длилось недолго. Художник побывал в Италии, несколько раз приезжал в Венецию. Итальянские пейзажи повлияли на Тернера, его работы стали более яркими после посещения страны. И пребывание в Венеции не прошло бесследно — этому городу он посвятил несколько картин. Неудивительно, что именно этот уголок так манил художника, ведь он очень любил рисовать движение воды. Уильяму одинаково хорошо давались и реалистичные пейзажи, и рисунки, близкие к абстракционизму. Он писал эмоционально, отвлеченно. Возьмем, к примеру, картину «Дождь, пар и скорость». Мы видим на ней поезд и кусочек моста, все остальное скрывают дождь и пар, их больше всего на полотне. Поезд нарисован размыто, он весь в движении, лишь труба видна четко. И это неспроста. Движение символизирует прогресс, ведь в то время человечество совершило огромный скачок. В Англии темп жизни увеличился за счет строительства железных дорог, поэтому рисунок столь символичен. Но такие картины большинству людей не нравились. В те времена ценились изображения, напоминающие фотографию. Все должно было выглядеть таким, каким и было в действительности. И лишь единицы понимали, о чем говорят рисунки Тернера. Нет, он умел рисовать и другие, более реалистичные произведения. Но если ему хотелось писать абстрактно, он так и поступал, а не прислушивался к мнению окружающих. Заметим, что характер у художника был непростой. Он был ранимым, и в то же время высокомерным, не деликатным, порой капризным и жадным. Эдакий большой ребенок. Коллеги говорили, что Уильям зазнавался, особенно после того, как был произведен в академики. Но при этом он мог дать дельный совет, и всегда видел, что не так с рисунком. За это мастера его и ценили. С каждым годом люди все меньше понимали творчество Уильяма. Иногда его называли сумасшедшим, поскольку созданные им абстракции казались странными. Художника обвиняли в искажении действительности. Из-за всех этих неприятностей королева отказалась посвящать Тернера в рыцари. У живописца не было официальной жены, но он жил с женщиной, которая родила ему детей. Умер Уильям Тернер от холеры. Конец его жизни сложно назвать счастливым — ни семьи, ни славы, ни душевного равновесия. Благодаря стараниям его самого ярого поклонника Джона Рескина после смерти художника была выполнена его последняя просьба — его картины собрали в одном месте, выставили в галерее. Все же Уильям Тернер оставил после себя наследие, его полотна были заново переоценены в XX веке. Пусть и поздно, но все же лучше, чем никогда. Автор: Юля Романова

Химическое оружие до XX века: отравленные трупы, греческий огонь и бомбы

XX век — время глобальных революций, в том числе и в плане производства оружия. Автоматическое оружие дополнялось химическим, ядерным. Люди без конца обновляли арсеналы, что в итоге привело к бесконечной гонке вооружений. Химическое оружие, которое впервые организованно и массово применили в Первой мировой войне, стало настоящим прорывом в этой области. Но нельзя сказать, что до этого люди не производили его. Получалось не так глобально, зато эффект от него был таким же сильным. Химическое оружие было даже в средневековье. Когда люди изготавливали его, они часто погибали сами Несколько примеров, как именно в те времена прибегали к химии, чтобы обезоружить врага: 1. Травили еду и воду. Как правило, так поступали в выездных лагерях. Как только этот метод стал популярен, пищу начали проверять на яды. Со временем такой подход утратил эффективность. 2. Во время осад стрелы смачивали воспламеняющейся жидкостью, поджигали их и обстреливали сторожевые башни. Другой метод работы со стрелами — концы опускали в ядовитую жидкость. В таком случае даже самое незначительное попадание с большой долей вероятности приводило к смерти врага. 3. Монгольские войска часто отлавливали шпионов, убивали их, тела пичкали токсичными веществами, которые при испарении выделяли яды, и забрасывали ими врагов. Далее: пары-вдохи-смерти. Минус этого способа заключается в том, что ученые (назовем их так) тех времен, когда помещали ядовитые вещества в тела убитых, по неосторожности травились сами. 4. Локальные методы — в конце XV века испанцы на острове Эспаньола столкнулись с допотопным прототипом дымовых гранат. Враги забрасывали их тыквами, наполненными пеплом и растолченным острым перцем. Пепел создавал дымовую завесу, перец на время ослеплял, делая испанцев легкой добычей для врага. Такое оружие изобретал даже Леонардо Да Винчи — он считал, что наука должна работать и в военном сфере «Наука должна использоваться во всех направлениях. В том числе и для вооружения народа. Я за то, чтобы никогда не решать конфликты на кулаках. Но иногда нужно уметь за себя постоять. В такие моменты нужно уметь как испугать врага, так и эффективно атаковать его». У Да Винчи было много учеников. Но только определенную часть он обучал знаниям, применимым в военном искусстве. Специализацией Да Винчи в этой сфере были бои на воде. Поэтому он много думал, как уменьшить число врагов с суши». Главное изобретение Да Винчи, которые впоследствии использовали на поле боя — бомбы с керамической оболочкой. Внутри было взрывчатое вещество (чаще всего — порох). К конструкции приклеивали фитиль. Действовала система по типу обычных бомб — бойцы зажигали фитиль и бросали конструкцию во вражеские корабли. Керамическая основа разбивалась, а порох взрывался. Громко, эффектно и эффективно — как и хотел Да Винчи. Греки придумали огонь, который «поджигал воду и превращал корабли врагов в пепел» Византийская империя славилась своим нестандартным подходом к военным действиям. Своих военачальников страна учила побеждать врагов на поле боя не с помощью оружия, а с помощью мозгов. Так было везде: и на суше, и на воде. В середине VI века их инженеров посетила мысль: зачем сталкивать свои корабли с кораблями врагов и добровольно отпускать людей на погибель, если можно предотвратить сближение плотов и абордажей? Так в науку и историю пришел термин «греческий огонь». «Греческий огонь» — воспламеняющаяся субстанция, не гаснущая в воде. Византийцы оберегали схему создания этого орудия, поэтому точный состав неизвестен и в наше время. Современные ученые думают, что «греческий огонь» — это: • смола/масло/жир; • сера; • известь; • сырая нефть. Существовало несколько способов применения огня. Первый — врагов забрасывали специальными бочонками. Это наиболее распространенный способ, который византийцы после успешных тестов на воде применяли и на суше — во время осады замков и сооружений. Второй — использовался распрыскиватель. Густая зажигательная масса оставалась на поверхности воды. Как только корабли врагов достигали ее, византийцы пускали горящие стрелы — масса воспламенялась. Чем дальше корабли заплывали в такую массу, тем больше она наносила урона. «Греческий огонь» быстро воспламенялся и передавался по периметру за считанные секунды. Пламя, охватившее корабль со всех сторон, сжигало его за 10-15 минут. В этом случае мало везло и солдатам — спасаясь с почти сгоревшего борта, они прыгали прямо в огонь. Автор: Илья Егоров