Что на самом деле делает нас красивыми

Нам внушили, что физическая красота — это наш билет в счастливую жизнь. На самом деле именно наша внутренняя красота привлекает к нам сознательных людей. Культивирование внутренних качеств, таких как участие, доброта, открытость и способность слушать, создает безопасный климат для того, чтобы люди шли нам навстречу. «Величайшая красота, сила и богатство в действительности бесполезны; но доброе сердце превосходит все на свете», — говорил Бенджамин Франклин. Наше общество придает большое значение физической красоте. Правила и предпочтения относительно того, как мы должны выглядеть, встречаются повсюду, и они оказывают нам медвежью услугу. Люди тратят на свою внешность большие деньги. И многие пытаются выглядеть как знаменитости. Нет ничего плохого в стремлении выглядеть наилучшим образом, но сравнение себя с образцами красоты уводит нас далеко от самих себя. Чрезмерно сосредотачиваясь на внешности, мы упускаем из виду душевные аспекты того, что значит быть красивым. Попытки выглядеть так, как отретушированные на фотографиях из журналов и в телевизионной рекламе «идеальные» люди, могут увести нас далеко от того, что на самом деле представляет собой красота. Многие из нас тратят неумеренное количество времени, энергии и денег, пытаясь отполировать образ того, что, по нашему мнению, привлечет к нам внимание, любовь и общение. В процессе этого мы можем уделять мало внимания своему «Я», игнорируя стремление к более глубокой близости с кем-то, своей личной реализации и осмысленности. Культивирование внутренней красоты Возможно, это звучит банально, но физическая красота — это только оболочка, и это не главное, что привлекает к нам любовь. Достаточно почитать о последних голливудских звездах, чья кажущаяся любовь перерастает в обиду, душевную боль и горькие судебные баталии. Внешняя красота может быть как проклятием, так и благословением. Мы можем выработать привычку быть настолько сосредоточенными на поддержании безупречного внешнего вида, что совсем не культивируем внутренние качества, необходимые для поддержания и углубления связей. Именно смелость быть настоящим притягивает нас на более глубоком уровне. Хотя наше первоначальное влечение может быть отчасти основано на физической химии, именно встреча наших внутренних миров создает ту длительную близость и духовную химию, к которой мы стремимся. Если мы направим свое внимание на воспитание внутренних качеств, мы сможем найти притяжение, которое переведет нас от чего-то поверхностного к тому, что связывает нас с нашими глубинами. Качества, которые способствуют притягательности Многие люди стыдятся своей внешности. В этом нет ничего удивительного. Однако этот обусловленный образ тела не основан на объективности. Мы не можем ожидать, что будем соответствовать тем образам, которые предлагает нам рекламная индустрия. Важной частью любви к себе является принятие себя и своего тела и любовь к себе таким, какие мы есть. Мы контролируем заботу о себе через тотальное принятие себя. Мы также можем развивать в себе душевные качества, которые создают атмосферу, позволяющую людям обращать на нас внимание и испытывать с нами здоровую, надежную привязанность и близость, которая может приносить глубокое удовлетворение. Ключом к удовлетворяющим отношениям и творческой жизни является воспитание внутренних качеств, которые помогают создавать взаимодействие с другими людьми. Вовлеченность начинается с того, что мы видим людей такими, какие они есть, предлагаем и принимаем мягкий зрительный контакт, который позволяет нам заглянуть во внутренний мир друг друга. Проникая сквозь разделяющую нас завесу, мы заглядываем в таинственный и душевный мир другого человека. Ключом к близости является способность присутствовать с другим, слушать не только его слова, но и нюансы его существа. Движение к грани этой более глубокой связи означает, что мы должны выйти из своей головы и позволить нашему вниманию расслабиться в нашем теле. В этом увлекательном танце близости нам не нужно ничего делать или достигать. Нам просто нужно быть — дышать, позволить животу смягчиться, слушать третьим ухом — ухом нашей души. Наше спокойное присутствие рядом с другим — реальное проявление себя как уязвимого человеческого существа — все меняет. Когда мы привносим качества смелого присутствия, нежности, открытости, искренности, глубокого слушания и, возможно, даже легкой застенчивости, мы открываем потайную дверь в любовь, близость и взаимосвязь. Когда мы перестаем пытаться быть умными, пытаться сказать что-то интеллектуальное, пытаться хорошо выглядеть и заменяем эти тщетные усилия простым пребыванием в своем теле в мягкой манере, мы можем обнаружить, что становимся красивыми для другого человека и, что еще важнее, красивыми для себя. Путь к воспитанию внутренней красоты очень прост: нужно просто быть самим собой. Но что просто, то не всегда легко. Не все увидят и оценят нас, если мы возьмем на себя смелый риск присутствия и позволим увидеть себя такими, какие мы есть на самом деле. Но если они этого не сделают, это будет их потеря, а не наша. Если мы будем постоянно обновлять наше чувство присутствия и открытости для других, мы, в конце концов, найдем те родственные души, которые оценят нас такими, какие мы есть, и, что самое главное, оценят нас за нашу внутреннюю красоту. По материалам статьи «What Really Makes Us Beautiful» Psychology Today

Что такое обучающий марафон и как пройти его до конца, не сходя с пути

Обучающие онлайн-марафоны предоставляют нам уникальную возможность получить дополнительные знания, умения и навыки в выбранной области независимо от возраста, пола, места проживания, занятости и статуса. Однако нужно быть готовыми к тому, что обучение будет отнимать много времени и сил, и может настать тот момент, когда захочется все бросить. Как не сойти с дистанции на полпути и завершить учебу вовремя? Делимся несколькими секретами. Что такое обучающие марафоны и в чем их плюсы? Спрос на дистанционное обучение существенно вырос за время пандемии коронавируса, и сейчас количество учащихся на образовательных платформах не стало меньше — наоборот, даже увеличилось. Особенно распространенным стал формат марафона. Что его отличает от похожих образовательных программ? Обучение ограничено по времени и проходит в быстром темпе, а в конце марафона участников ожидает не только багаж накопленных знаний, но и приз от организаторов. Главным преимуществом такого формата является то, что он развивает привычку учиться и помогает понять, сколько времени вы готовы тратить на образование. Организация и регламент марафона заставляют пересмотреть свой график и подчинить его общим требованиям, играя по установленным правилам. Это отлично дисциплинирует и помогает сделать распорядок дня максимально продуктивным. Также в процессе марафона вы вырабатываете полезные привычки и нужные навыки. Например, если он связан с темой ПП, вы учитесь есть небольшими порциями, составлять ежедневное меню исходя из калорийности и питательности блюд, грамотно питаться с пользой для здоровья и фигуры и так далее. Какие еще положительные стороны есть у марафонов? • Гибкость и мобильность — онлайн-образование, вне зависимости от формата, предоставляет гибкость образовательных курсов и программ. Вы выбираете то, что вам интересно и полезно, и часто можете самостоятельно определить удобное для занятий время (например, организаторы некоторых марафонов выкладывают задания в общий чат, а выполнять вы их можете, когда вам удобно, главное — успеть к дедлайну). • Ускоренный курс обучения — участвуя в марафоне, можно не переживать о своем времени и личной жизни. Он может длиться неделю, месяц или полгода, однако в день ему обычно приходится уделять не больше часа. • Общение — на марафонах есть шанс встретить единомышленников и интересных собеседников, которые будут вас поддерживать и вдохновлять. • Награждение — в конце марафона кураторы обычно награждают самых активных участников, и стать одним из тех, кого отметили за старания и целеустремленность — бесценно. К сожалению, развить навык за две недели или даже месяц у вас вряд ли получится, но этого времени вполне хватит для того, чтобы влюбиться в предмет обучения и захотеть заниматься им в дальнейшем более интенсивно. Несмотря на все плюсы онлайн-обучения, есть один нюанс — согласно результатам исследования российского рынка онлайн-образования, которое провел проект «Барометр», до конца дистанционного курса в среднем доходят лишь 59% российских студентов. То есть людям не хватает мотивации, чтобы довести начатое до конца, даже если обучающий марафон был платным. В связи с этим вопрос, как не забросить учебу, становится все более актуальным. Как пройти марафон до конца? Определите цель Если вы не понимаете, зачем проходите марафон, вероятность того, что вы его завершите, сводится к минимуму. Второй важный момент — нужно определить конечную точку обучения, подумать, к чему оно вас приведет. Цель должна быть четкой и понятной. Вариант «хочу выучить иностранный язык, чтобы устроиться на высокооплачиваемую работу» не подходит, так как он достаточно размытый. Какого уровня владения языком вы хотите достичь? О какой именно работе говорите и когда хотите на нее устроиться? Ответы на эти вопросы должны быть отражены в постановке целей. Например, «Иду на марафон по изучению английского языка, чтобы достичь уровня Advanced (продвинутый) и занять должность менеджера по работе с иностранными партнерами». Найдите мотивацию В вопросе обучения важна не только цель, но и мотивация — то, что толкает вас к ее достижению. Возможно, вы проходите марафон, чтобы продвинуться по карьерной лестнице, обойти вечного конкурента, качественно вести социальные сети или стать объектом восхищения в компании друзей, ведь таких навыков ни у кого из них нет. Подумайте, какие преимущества от достижения цели будут самыми желанными и ценными — это и есть поиск мотивации. Оставьте только «пряники» В вопросах дополнительного обучения метод кнута и пряника, увы, не работает. Если у вас что-то не получится, родителей не вызовут в школу, в дипломе не будет красоваться «незачет», а на репутации не появится позорное пятно прогульщика или двоечника. Единственным наказанием станут напрасно потраченные деньги, но вряд ли оно заставит взяться за ум. Предлагаем немного изменить подход и оставить только «пряники». Создайте график обучения и отслеживайте прогресс — вычеркивайте пункты из списков, раскрашивайте квадраты в трекерах, выдавайте себе мини-грамоты за решение особо сложных задач. Также советуем создать призовой фонд, который вы сможете тратить только в случае достижения крупных целей, и составить «список радостей» — ими вы будете награждать себя после прохождения контрольных точек обучения. Организуйте рабочее место Эффективность обучения во многом зависит от того, настроены ли вы на рабочий лад. Поэтому важно организовать себе удобное место для учебы. Вариант «лежа на кровати» или «сидя на диване» не подойдет, так как в этом положении вы расслабляетесь, и вам становится сложно концентрироваться. Займите место в удобном компьютерном кресле за рабочим столом, наденьте наушники, чтобы вас не отвлекал шум в квартире или с улицы. Чтобы учебный процесс прошел продуктивно, включите на телефоне авиарежим, отключите оповещения в мессенджерах и соцсетях, закройте ненужные документы и приложения. Важно сконцентрироваться именно на изучении материала и выполнении заданий, которые вы получаете на марафоне. Чем меньше вы отвлекаетесь, тем выше шансы, что обучение пройдет успешно и принесет удовольствие. Изучите азы тайм-менеджмента Практически все существующие методы управления временем включают в себя три компонента: • приоритизация — прежде чем приступать к решению задачи, необходимо определить, насколько она важная, срочная или сложная; • планирование — чтобы выполнить задание хорошо и вовремя, нужно разобраться, когда именно следует приступить к работе над ним, и определить, сколько времени на это уйдет; • структурирование — важно отслеживать процесс выполнения задания, а также фиксировать промежуточные результаты. Изучив азы тайм-менеджмента, вы сможете лучше распоряжаться своим временем и экономить ресурсы в ходе работы. Не пытайтесь быть идеальными Главная проблема всех перфекционистов в том, что они готовы выполнять работу либо идеально, либо никак — у них нет золотой середины. Они сильно зависимы от результата и не испытывают наслаждения от самого процесса работы. В отличие от здорового стремления к успеху, перфекционизм — это жесткое требования к себе не иметь недостатков и никогда не отступать. Если вы знаете, что вам свойственно такое поведение, постарайтесь быть более лояльным к себе. Выполняйте задания так, как можете, и не ругайте себя за «несовершенство». В противном случае вы будете постоянно концентрироваться на негативе, не видя потенциально положительных сторон, и утратите мотивацию в ходе марафона. Отдыхайте Если вы постоянно отвлекаетесь, не хотите ничего делать или не видите прогресса в обучении, возможно, нужно немного отдохнуть. Дайте себе время переработать полученную информацию и разложить ее по полочкам. Активировать пассивный режим работы мозга, во время которого он не принимает новое, а разбирает накопленный материал, можно с помощью физической нагрузки, бытовых дел, прогулок на свежем воздухе. Выбирайте тот вариант, который наиболее эффективен конкретно в вашем случае.

Самые недооцененные люди в истории

Иногда даже самые достойные люди не попадают в заголовки газет или, в данном случае, в учебники истории. Их либо затмевают другие, либо просто не ценят по достоинству за их удивительные поступки. 1. Клэр Камерон Паттерсон был первым человеком, который выступил против использования ядовитого свинца в бензине. Раньше свинец добавляли в бензин, так как он защищает кольца и клапаны двигателя от износа. За свою деятельность Паттерсон подвергался насмешкам со стороны научного сообщества, и многочисленные исследовательские организации отказывались с ним сотрудничать. Он также был первым человеком, рассчитавшим возраст Земли в 1956 г. Он разработал метод измерения возраста геологических пород и с помощью этого метода измерил возраст изотопов свинца в остатках метеорита Каньон-Дьябло, что позволило оценить возраст Земли в 4,55 миллиарда лет. Эта оценка возраста Земли остаётся неизменной с 1956 г. Поскольку Паттерсон работал в основном со свинцом, он впервые столкнулся со свинцовым загрязнением в конце 1940-х гг. Начиная с 1965 г., публикацией своей статьи «Загрязнение природной среды человеком» он пытался привлечь внимание общественности к проблеме повышения уровня свинца в окружающей среде и пище из-за промышленного загрязнения. Коллеги ученые критиковали его за то, что он выступал против использования свинца. Многие исследовательские организации отказались сотрудничать с ним из-за его позиции, одной из таких организаций была Служба общественного здравоохранения США! Но Паттерсон не сдавался и боролся с недобросовестными промышленниками. Наконец, в 1986 г. Служба общественного здравоохранения США признала его усилия. Использование свинца запретили во всех видах бензинов. К концу 1990-х гг. уровень свинца в крови американцев снизился почти на 80%. 2. Грейс Хоппер изобрела компилятор, который помогает превратить код в программное обеспечение. До нее компьютеры использовались только для вычислений. Возможно, она является самым важным человеком в области информационных технологий всех времен, но мало кто знает о ней. Трудно представить современный мир без информационных технологий. Имена некоторых первопроходцев этой сферы знают все, например, таких, как Стив Джобс и Билл Гейтс. Но есть такие люди, как Грейс Хоппер, о которой не знает практически никто. Хоппер была одним из первых компьютерных программистов. Она работала над компьютером Mark 1. За свою карьеру она внесла неоценимый вклад в информационные технологии. Она была первой, кто понял, что компьютер может быть чем-то большим, чем просто машиной для вычисления. Работая в корпорации Eckert-Mauchly Computer Corporation, она начала разрабатывать компилятор, который мог принимать слова вместо чисел и превращать их в компьютерный код. Именно она сделала возможным создание языков программирования на основе английского языка. Ее работа над компилятором привела к созданию языка COBOL. Хоппер объяснила свой новый язык программирования следующим образом: «Для большинства людей гораздо проще написать предложение на английском, чем использовать символы. Поэтому я решила, что специалисты по обработке данных должны иметь возможность писать свои программы на английском языке, а компьютеры будут переводить их в машинный код». Это было началом COBOL, компьютерного языка для процессоров обработки данных, который впоследствии стал наиболее распространённым языком для бизнес-приложений. Игнац Земмельвейс первым внедрил в гинекологии практику мытья рук, что позволило снизить смертность новорожденных на 90%. Медицинское сообщество не приняло его выводы. Он провел свои последние дни в психиатрической клинике. 3. Это было маленькое открытие, но большой скачок в развитии человечества — мыть руки перед тем, как принять роды. Сегодня это может показаться само собой разумеющимся, однако в XIX в. коллеги-хирурги Земмельвейса смеялись над ним, а некоторые даже обижались за предложение ввести эту процедуру. Он опубликовал результаты своих исследований, доказывающие, что простое мытье рук в родильном отделении способно снизить смертность до уровня менее 1%. Но поскольку его наблюдения противоречили нормам той эпохи, медицинское сообщество не приняло его работу всерьез. В 1865 г. у Земмельвейса случился нервный срыв, и его поместили в психиатрическую лечебницу. Он скончался, пробыв там 14 дней. Прошли годы, прежде чем медицинское сообщество признало его заслуги. 4. В 1983 г. Станислав Петров в одиночку предотвратил ядерную войну. Находясь на дежурстве, он получил подтверждение от системы раннего предупреждения о ядерном ударе, что США запустили семь ядерных ракет в сторону Советского Союза. Он имел полное право нанести ответный удар по США, но воздержался от этого, так как счел, что система сработала неисправно — и был абсолютно прав. Система приняла отражение солнца от облаков за ракету. Если бы он доложил об ударе своему начальству, это привело бы к тотальному ядерному удару по США, что спровоцировало бы начало ядерной войны. 5. Морис Хиллеман разработал 8 из 14 вакцин, рекомендованных календарями прививок. Всего за свою жизнь он разработал более 40 вакцин. Он был микробиологом, специализирующимся в области вакцинологии. Говорят, что он спас больше жизней, чем любой другой медик в ХХ веке. Его разработки включают вакцины от кори, свинки, гепатита А, гепатита В и ветряной оспы, менингита, пневмонии и японского энцефалита B и многие другие. 6. Ларри Теслер изобрел функцию вырезать/копировать/вставить, которой мы пользуемся каждый день. Благодаря ему мы экономим тонну времени, и все же мало кто знает о нем. Он работал в Xerox, Amazon, Apple, PARC и Yahoo!. Крупнейшим из его проектов был редактор Gypsy. Этот редактор был первым, предложившим пользователям возможность подвести курсор к любой точке одним щелчком мыши. Ранее приходилось использовать клавиатуру, чтобы подвести курсор к какой-либо конкретной точке вставки. Во время работы в Xerox Теслер совместно с коллегой Тимом Моттом разработал функцию копирования и вставки. Во время ее создания Теслер, возможно, не осознавал, насколько сильно он упростит нам жизнь. 7. Раковые клетки Генриетты Лакс были первыми «бессмертными клетками», которые можно было сохранить живыми для использования в медицинских целях. Они использовались для всего, начиная от создания вакцины против полиомиелита и заканчивая клонированием. Ее клетки используются для медицинских исследований и сегодня. Но ни она, ни ее семья не давали согласие на использование этих клеток, более того, никакой компенсации они за это не получили. Генриетта Лакс проживала в небольшом провинциальном городке в штата Вирджиния. После того как она родила пятого ребенка, в больнице Джона Хопкинса у нее диагностировали рак — карциному шейки матки. Во время лечения без ее ведома были взяты образцы клеток из пораженной области. Исследователь раковых опухолей Джордж Отто Гей изучил эти образцы и заметил нечто уникальное. Эти клетки были способны очень быстро размножаться и могли сохраняться достаточно долго, что позволяло изучать из детально. Поэтому Гей назвал их «бессмертными» и начал их культивировать. Бессмертные клетки Лакс помогли совершить множество важных медицинских открытий. Например, они были использованы Джонасом Солком для разработки вакцины против полиомиелита. Ученые всего мира использовали эти клетки для изучения СПИДа, рака, картирования генов, воздействия радиации и других бесчисленных научных исследований. Они также стали первыми человеческими клетками, которые были успешно клонированы в 1955 г. С 1950-х гг. было выращено почти 20 тонн этих клеток. Однако ее семья никогда не была проинформирована об изъятии клеток и их дальнейшем использовании. Когда ее внуки узнали об этом, они заявили о своем недовольстве в прессе. Только в 1996 г. конференция, организованная Медицинской школой Морхауса, впервые признала вклад Генриетты Лакс в развитие медицины. 8. Норман Борлоуг, отец «зеленой революции», спас от голода почти миллиард человек. Он сыграл важную роль в разработке высокоурожайных, устойчивых к болезням сортов пшеницы. Борлоуг защитил докторскую диссертацию по патологии растений и генетике. В своих сельскохозяйственных исследованиях он работал над созданием высокоурожайных и устойчивых к болезням сортов пшеницы. Спустя годы Борлоуг применил эти методы для выращивания сельскохозяйственных культур в Мексике, Пакистане и Индии. На тот момент в этих странах были огромные проблемы с продовольствием. Например, Индия была на грани смертельного голода из-за отсутствия урожая, население росло очень быстро, но кормить людей было нечем. Пшеница Борлоуга помогла спасти от голода более миллиарда человек. 9. Антонио Сальери был учителем таких маэстро, как Бетховен и Шуберт, однако он гораздо менее известен, чем его ученики. Творчество Сальери утратило популярность в XX в. Его музыка возродилась, только когда его наделили образом злейшего врага Моцарта. Фильм Милоша Формана «Амадей» — это драма, в которой рассказывается о жизни двух соперничающих композиторов. Антонио Сальери завидует сочинениям Моцарта, считая его великим музыкантом. Когда Моцарт внезапно умер в возрасте 35 лет, пошли слухи, что, возможно, Сальери отравил его. На самом деле все это неправда. Композиторы уважали друг друга, и между ними не было никакой вражды. Антонио Сальери был одним из ведущих авторов оперы XVIII в. Он писал оперы на трех языках и сыграл важную роль в развитии этого искусства. Он был пионером в области итальянской оперы, и даже после того, как он перестал создавать свои произведения, был очень востребован в качестве преподавателя. 10. Через 10 дней после Чернобыльской катастрофы возникла опасность еще большего радиоактивного взрыва, который мог бы стереть с лица земли половину Европы. Три человека рискнули своей жизнью и бросились в радиоактивное пекло, чтобы предотвратить взрыв. Они спасли жизни миллионов людей, рискуя своей собственной. Чернобыльский реактор имел два подземных бассейна, которые служили резервуарами воды для аварийных охлаждающих насосов. Они также работали как система снижения давления, которая конденсировала пар в случае разрыва паропровода. После катастрофы эти бассейны оказались затоплены, так как большинство охлаждающих труб были повреждены, и даже вода из пожарных машин вытекала под землю. Это создало серьезную опасность парового взрыва. Ядовитые пары распространили бы радиоактивное загрязнение еще больше, чем первая катастрофа. Поэтому единственным способом предотвратить взрыв было погружение под воду и открытие клапанов для слива воды. Проблема заключалась в том, что вся вода была радиоактивной. Прыгнуть в нее было бы самоубийством. Но нашлись три добровольца, которые без раздумий взялись за дело. Алексей Ананенко, Валерий Беспалов и Борис Баранов спустились в радиоактивную воду и открыли клапаны. Согласно многочисленным источникам, книгам и документальному фильму BBC «Пережить катастрофу — Чернобыльская АЭС», все трое вскоре скончались от радиоактивного отравления. Однако Эндрю Лезербарроу, автор книги «Чернобыль 01:23:40», выяснил, что Алексей Ананенко до сих пор работает в атомной энергетике. Валерий Беспалов также был найден живым. А Борис Баранов дожил до 65 лет и умер в 2005 г. от сердечной недостаточности. По материалам статьи «10 Most Underrated and Underappreciated People in History» Facts Catalogue

Чайковский — гений мировой музыки

«Там, где слова бессильны, является во всеоружии своем более красноречивый язык — музыка», — П.И. Чайковский. Великий композитор Петр Ильич Чайковский родился 25 апреля 1840 года. Он был вторым из шестерых детей Ильи Петровича Чайковского, управляющего Камско-Воткинского металлургического завода, и Александры Ассье, которая была потомком французских эмигрантов. Петр с ранних лет интересовался музыкой. В августе 1844 года мама композитора уехала в Петербург навестить свою семью. Она была в отъезде три месяца. Петр так скучал по матери, что сочинил грустную песенку «Наша мама в Петербурге». Это было его первое сочинение. В семье Чайковских время занятий детей строго распределяли. Они вставали в шесть часов, после завтрака были уроки, потом гуляли до обеда, затем продолжали уроки и отдыхали. Гувернантка Фанни Дюрбах учила детей грамматике, арифметике, истории и географии. Также в занятия входили уроки танцев, музыки, немецкого и французского языков. В свободное от уроков время Петр проводил за фортепиано. Мать мальчика заметила влечение к музыке и то, какое впечатление на него оказывает музыка. Однажды по окончании музыкального вечера Петя расплакался так, что невозможно было успокоить его. На вопрос Фанни «Что с вами, Пьер, мой милый?» он ответил «О, эта музыка, избавьте меня от нее, она у меня вот здесь, в груди, в голове». Из-за этого мальчика ограничили в игре на фортепиано и прослушивании музыки. Но тяга оказалась сильнее… Отказаться от музыки Петя не мог. Он жил в мире звуков и поэтому воспроизводил их всюду. Однажды он барабанил по окну мелодию. Мальчик так увлекся, что разбил стекло. После такого случая для Петра пригласили учительницу по музыке. Она научила его разбирать ноты и играть гаммы. Когда Чайковскому было восемь лет, его семья переехала в Петербург. Там он начал глубже изучать музыку с пианистом Филипповым. В Петербурге отец будущего композитора водил детей в театр, в основном на оперы. Какое же они производили впечатление на Петра! После посещения спектаклей он подолгу не спал. Музыка звучала у него в ушах, а душа от услышанного переполнялась счастьем. Петербургская жизнь не пошла на пользу Петру и он заболел корью. Доктор посоветовал родителям уехать в деревню. К тому времени Илья Петрович получил место управляющего Алапаевским железным заводом, и из Петербурга семье Чайковских пришлось уехать в Алапаевск. Там Петр много времени проводил за фортепиано. Играл русские народные напевы, к ним пытался сочинить продолжение. Пока получалось плохо, не хватало знаний, да и ноты еще записывать не умел. Родители Чайковского не рассматривали для сына карьеру в музыке. Поэтому решили отдать его в Училище правоведения в Петербурге. На тот момент мальчику было десять лет. Поначалу впечатления от Училища были неблагоприятные — он прошел через разные испытания, которые устроили ему товарищи. Но вскоре, стойко вытерпев их, Чайковский завоевал всеобщую любовь — он не жаловался на задирания одноклассников и их проказы, показал храбрость: дал отпор старшекласснику, обидевшему малыша. Спустя время он продолжил играть на фортепиано. Одноклассники часто просили его что-нибудь сыграть. Прошло четыре года учебы, когда умерла мама Петра. Мальчик долго не оправиться, горевал… Тем временем тяга к музыке крепчала. Не заметить это было невозможно. Петр проводил за фортепиано все свободное время. Играл произведения известных композиторов и пробовал сочинять свои. В выпускные годы учебы отец пригласил для Петра музыкального педагога — Рудольфа Кюндигера. Он же убедил Илью Петровича, что его сыну лучше не связывать жизнь с музыкой. Спустя девять лет Петр Ильич окончил Училище правоведения и поступил на службу в Департамент юстиций. Служил недолго. Прошел год службы, когда по инициативе Антона Рубинштейна открылись музыкальные классы в Петербурге. В них заложили основу профессионального музыкального образования в России. Чайковский решил поступить на учебу в той сфере, которую горячо любил с детства. Занимался с большим увлечением, профессора его хвалили. В музыкальных классах Чайковский сблизился с Рубинштейном, и под его влиянием Петр Ильич окончательно решил посвятить свою жизнь музыке. Позже музыкальные классы преобразовались в консерваторию. Чайковский поступил в открывшуюся консерваторию и окончил учебу через два года. Экзаменационная работа, написанная им кантата на оду Шиллера «К радости», не понравилась комиссии. Чайковский расстроился, но все же ему вручили серебряную медаль и диплом. После окончания учебы Петр Ильич уехал в Москву преподавать в консерватории, которую открыл брат Антона Рубинштейна, Николай. Преподавание не приносило Чайковскому удовлетворения. Он хотел творить, а работа отвлекала от этого. С грустью он ждал каникул, чтобы посвятить время сочинительству. После окончания консерватории в течение пяти лет Чайковский написал симфонию №1 и оперу «Воевода». Критики признали симфонию неудачной, но ее сыграли в Петербурге, где она не произвела никакого впечатления, а позже — в Москве, где она встретила горячий прием. Представление оперы «Воевода» прошло с успехом, но вскоре из-за плохой постановки ее сняли с репертуара. В это время композитор сочинял романсы, которые имели успех и производили впечатление на слушателей. Чайковский завершил увертюру «Ромео и Джульетта» в 1869 году. Через год слушатели познакомились с ней в Москве. Увертюра осталась незамеченной, лишь спустя время ее оценили по достоинству. Это было первое сочинение Чайковского, которое сейчас входит в международный классический репертуар. В марте 1871 года московская публика услышала струнный квартет № 1 Чайковского, а в апреле 1872 года он закончил еще одну оперу «Опричник» и сочинил симфонию №2. Премьера «Опричника» состоялась в Мариинском театре. Первоначально она имела успех, однако критиков не убедила. Следующая опера композитора «Черевички» также была встречена с холодом. Инструментальные произведения в это время начали приносить Чайковскому славу и репутацию. В конце 1874 года Чайковский написал Концерт для фортепиано с оркестром № 1. Рубинштейн это произведение не принял. Позже он все-таки признал успех Концерта и был одним из лучших его исполнителей. Сейчас Концерт для фортепиано с оркестром №1 принадлежит к лучшим произведениям мировой музыки. Летом того же года Чайковский сочинил симфонию № 3, которая почти сразу получила признание критиков и слушателей. Следующий год оказался знаменательным в сфере балета. Дирекция московских театров заказала у Чайковского музыку к балету «Лебединое озеро». До этого музыка к какому-либо балету была второстепенной и не являлась самостоятельным произведением. Петр Ильич провозгласил: «Балет — та же симфония». Но премьера балета не имела успеха из-за плохой постановки и хореографии, и его исключили из репертуара. К этому периоду у Чайковского сложились необычные отношения с вдовой Надеждой фон Мекк. Их общение длилось четырнадцать лет. За все время они ни разу не виделись, только переписывались. Она организовала для него ежемесячное пособие. Благодаря фон Мекк композитор смог уйти из консерватории и заняться сочинительством. Неожиданно для всех Чайковский женился на бывшей ученице консерватории Антонине Милюковой. Брак был неудачным и несчастливым, композитор страдал от него. Нервы сдали, а здоровье ухудшилось. Врачи посоветовали уехать за границу. После отъезда из Москвы композитор поправил здоровье, и закипела работа. Чайковский пишет оперу «Евгений Онегин», симфонию №4 и Концерт для скрипки с оркестром. Почти год композитор провел в Европе. Весной 1878 года он вернулся на родину и поселился в семье сестры Александры. Спустя семь лет он переехал в село Майданово недалеко от города Клина в арендованный дом. Через два года отправился в турне по Европе. В это время Чайковский пишет балет «Спящая красавица», симфонию №5, оперу «Пиковая дама» и много других произведений. Мировая известность росла. В 1891 году Чайковского пригласили на открытие Карнеги-Холл в Нью-Йорке. По возвращении домой он завершил оперу «Иоланта» и балет «Щелкунчик», начал работать на симфонией №6. Продолжил гастроли по Европе. В 1893 году состоялась премьера симфонии №6 в Петербурге. Реакция слушателей была неоднозначной. Сейчас симфония №6 является знаменитым шедевром композитора. Через пять дней после премьеры Чайковский заболел холерой, а еще через четыре — скоропостижно умер от осложнений болезни. Жизнь Петра Ильича Чайковского была наполнена трудностями и страданиями. Его произведения не сразу признавали, что часто разочаровывало композитора. Некоторые произведения приобрели успех после смерти Петра Ильича. Чайковский — пример того, как нужно стойко и упорно стремиться к мечтам и никогда не отчаиваться. Все, что мы делаем, имеет ценность. Автор: Дарья Прихунова

Дауншифтинг: почему люди отказываются от карьеры в пользу работы руками

Автор статьи — социолог Антуан Дейн. Старый формат продвижения по карьерной лестнице стремительно теряет популярность. Во Франции и других западных странах все чаще можно увидеть, как дизайнеры интерьеров становятся пекарями, бывшие банкиры открывают сырные магазины, а маркетологи берут в руки инструменты электрика. В январе 2022 года 21% работающих французов находились в процессе смены профессии, а 26% рассматривали возможность смены профессии в долгосрочной перспективе. В рамках этой тенденции руководители компаний и высокообразованные люди все больше тянутся к ремеслу. В английском языке это иногда называют дауншифтингом, что, согласно Кембриджскому словарю, является «практикой ухода с хорошо оплачиваемой и трудной работы, чтобы заняться чем-то, что приносит меньше денег, но больше удовлетворения и свободного времени». Эта тенденция является загадкой для социологов. Для ученых пока непонятно, почему эти изменения происходят в масштабе поколений, когда дети все чаще занимают более низкие позиции в социальной иерархии, чем их родители, и в целом когда люди стремятся выполнять работу, которая считается гораздо ниже их профессиональной квалификации. В обоих случаях явление, о котором идет речь, рассматривается как нечто, чему люди по каким-то причинам подвержены, а не как результат их собственного решения. Так почему же на самом деле менеджеры стремятся стать ремесленниками? Для людей, поднявшихся по карьерной лестнице или получивших высшее образование, переход на работу «руками» может восприниматься как парадоксальное понижение в статусе. Поэтому в рамках своей докторской диссертации я решил выяснить мотивы таких людей. Мне удалось опросить 55 человек. Особое отношение к работе Первый вывод, который можно сделать на основе проведенных мною интервью: такие люди демонстрируют особое отношение к работе. Дело в том, что они больше ценят насыщенную и наполненную смыслом трудовую жизнь, чем материальные ресурсы и престиж высокого профессионального статуса. Экономический аспект не играл особой роли в их решении, так как каждый из респондентов имел определенные денежные средства, которые позволяли им взять перерыв без особого труда. Для одних это было пособие по безработице или доход супруга, для других — финансовая помощь родственников или собственные сбережения. Например, Том, доктор физических наук, а ныне плотник, подтвердил, что наличие «культурного и экономического капитала и уверенность в том, что его родители, оба академики, в случае чего окажут ему помощь», являются важными условиями, которые позволяют ему «кочевать с одной работы на другую». Благодаря своим ученым степеням или прошлому профессиональному опыту такие люди знают, что они могут вернуться на более квалифицированную работу, если дела пойдут не так, как им хотелось бы. В этих условиях, стремясь найти работу, более соответствующую их ценностям, они могут позволить себе выйти за очерченные социально-профессиональные границы. Они осознают, что работа, касающаяся ремесла, рассматривается в обществе как не соответствующая их социальному статусу. Эта работа не требует высокого уровня образования, который имеют респонденты, и как правило приносит более низкий и нерегулярный доход. Однако в своем выборе они ориентируются не столько на эти критерии, сколько на чувство собственного удовлетворения, которое эта работа им приносит. Поэтому опрошенные лишь изредка сообщали, что они чувствуют понижение в статусе, оценивая свое положение скорее на индивидуальном уровне и с точки зрения самореализации, а не с точки зрения социально-профессионального статуса. Придание смысла своей работе Люди, имеющие эмпирическое отношение к работе, часто сообщают, что ремесленная работа будет иметь больше «смысла», чем их прежняя профессия. Габриэль, бывший менеджер по работе с клиентами, который теперь работает сыроваром, рассказал, почему он считает свою старую работу бессмысленной: «Каждый день одно и то же, одно и то же… и однажды я просто сказал себе: «Ну неужели ты действительно собираешься провести 40 лет за столом, протирая штаны и уставившись в компьютер? Действительно ли это то, чем ты хочешь заниматься?» Однако отмечу, что не все респонденты работали на офисной работе. Тем не менее очевидно, что такая работа вызывает отвращение, которое распространяется и на другой «интеллектуальный» труд. Чаще всего люди сообщали о следующих недостатках: сидячий образ жизни, ощущение непродуктивности из-за невозможности сразу увидеть результаты своей работы, сильное разделение труда, которое может заставить человека почувствовать себя «маленьким винтиком» в огромной бездушной машине. Ремесленная работа как раз дает преимущества, представляющие собой отражение недостатков офисной работы. Прежде всего, люди получают возможность работать на свежем воздухе и тренировать свое тело — что ценят многие, кто переквалифицировался в строителей. Несмотря на то, что многие исследования указывают на травмоопасность, связанную с ремесленной работой, люди, меняющие профессию, говорят, что на такой работе работать «приятно» и она помогает им «поддерживать хорошую физическую форму», «укреплять мышцы» и «хорошо чувствовать себя в своем теле». Во-вторых, ремесленничество ценится за его «конкретный» характер. Под этим мы подразумеваем, что продукт деятельности осязаем, ощутим, что облегчает приравнивание затраченных усилий к полученному результату. Этот конкретный аспект контрастирует с ощущениями, связанными с прежней работой, когда человек теряет себя в «бесконечных встречах и обсуждениях» на «поверхностные», «бессмысленные», «абстрактные» или «чрезмерно сложные» темы, которые могут длиться «долгими часами». Жоэль, менеджер по подбору персонала, ставшая пекарем, подчеркнула, что ей начало казаться, что она «то и дело работает допоздна, и такое ощущение, будто это все зря». Она сравнивает старую работу, где хоть и зарабатывала 5500 евро, но при этом не понимала, «кому она приносит пользу», и свою новую работу: «Здесь каждый день я успеваю накормить не менее ста человек». Наконец, ремесленная деятельность часто позволяет людям контролировать все этапы производства, что ценится в противовес слишком выраженному разделению труда на офисной работе. Интерес заключается в возможности иметь полную автономию, как техническую (владение всеми навыками, необходимыми для производства продукта), так и организационную (не зависеть от других в осуществлении своей деятельности). Таким образом, забота о профессиональной автономии и доступ к независимости являются общей чертой у всех опрошенных и становятся необходимыми условиями для перехода на ремесленную профессию. По материалам статьи «Downshifting: why people are quitting their corporate careers for craft jobs» The Conversation

Почему Марк Чепмен убил Джона Леннона

— Вы осознаете, что совершили? — спрашивает следователь, недоверчиво качая головой. — Ага, — отвечает Чепмен с отсутствующим взглядом. — Я убил себя. Я и есть Джон Леннон. 8 декабря 1980 года Джона Леннона застрелили прямо на пороге дома на глазах Йоко Оно. Какие мотивы двигали убийцей, зачем стрелять в человека, который поет о любви, и как это связано с религией, можно узнать из книги «Последние дни Джона Леннона». Сегодня публикуем фрагмент этой книги. * * * Лицемерие Леннон как-то сказал: «The Beatles популярнее самого Иисуса Христа». Марк был убежденным христианином. Он начинал в пресвитерианской церкви Чепел-Вудс, в Снеллвилле, штат Джорджия. Но он стремился к большему, чем просто обращать соседей в свою веру и разносить брошюры местной церкви. Марк переехал в Ливан, чтобы принять участие в Программе международного миссионерского лагеря Христианской организации YMCA, но там началась гражданская война, и он был вынужден вернуться домой. В его голове постоянно крутились воспоминания о страшных деяниях человеческих: убийство четырех человек прямо в церкви, расстрел тридцати сторонников Палестины, вырезанные семьи, изнасилованные женщины. В Ливане он слушал много историй, но думал лишь о том, как призвать народ к отмщению. А чем занимался Леннон, пока он трудился? Да ничем. Жил припеваючи, купался в роскоши и славе в стенах шикарной «Дакоты». Так вот, если The Beatles популярнее Иисуса, то Марк примет сторону Христа. Марк считал «стишки» Леннона про любовь и мир полной чушью, а его проповеди — лицемерием: «Он внушал нам: откажитесь от собственности. А сам делал наоборот. Вот он, с миллионами долларов, яхтами, фермами, загородной недвижимостью, смеется над такими, как я, которые поверили его лжи, покупали его пластинки, жили его музыкой». Апостол Петр Когда-то он проповедовал отказ от оружия, но теперь револьвер Charter Arms 38-го калибра и разрывные пули — его способ донести до мира, что они нашли кумира совсем не в том человеке. Он потратил много часов на обучение и научился управляться с оружием профессионально, даже получил разрешение. Некоторое время он работал охранником, и тот момент, когда он уволился из охранного бюро, подписавшись «Джон Леннон», стал переломным — умер Марк Чепмен, веривший в The Beatles, Леннона, Бога и Иисуса. Теперь он — апостол Петр среди паствы Леннона. Они все мечтают хоть глазком увидеть своего фальшивого бога, но проповедовать завет тут может только он. Пистолет этому свидетель. На суде его спросили, почему он выбрал именно разрывные пули? — Чтобы убить наверняка, — ответил Чепмен. Ловец во ржи По окончании судебного заседания судья Дэннис Эдвардс-младший спрашивает Чепмена: — Вам есть, что добавить? Тогда Чепмен достает свою любимую книгу — «Над пропастью во ржи» — и зачитывает отрывок: «Я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак». Марк не ждет понимания. Он осознает, что люди не понимают ни его посыл, ни его поступок. Они не понимают, что он — голос этого поколения, перекричавший Леннона. Но он сидит с новеллой Сэлинджера в руках в зале суда и испытывает блаженное спокойствие. Да, эти люди не такие умные, как он сам, но не злится же на них за это? «Я дома» Судья Эдвардс объявляет, что Чепмен должен провести в заключении как минимум двадцать лет, и только после этого он сможет ходатайствовать об освобождении. Далее следует показание о состоянии его психики. Кто-то говорил, что он абсолютно здоров, кто-то — что у него шизоидное расстройство и психоз. Но Чепмена признали вменяемым и отправили отбывать срок в тюрьму, а не в психиатрическую больницу. Сам он диагноз не слушал, ему было неинтересно. Он пообещал себе больше вообще никогда не разговаривать. Его отправляют в камеру строгого режима. Он садится на кровать. Закрывает глаза, делает глубокий вдох. Здесь он защищен от уродств внешнего мира. Ему будут приносить еду. Книги. Он сможет, сколько захочет, читать, смотреть телевизор, думать. Это чудесно. Дверь камеры захлопывается, ключ поворачивается. Марк Дэвид Чепмен улыбается. «Я дома». Джеймс Паттерсон, Кейси Шерман, Дейв Уэдж «Последние дни Джона Леннона»

«Золотая девочка, ты всегда будешь моей». Отрывок из романа Элин Хильдебранд

Вивиан Хоу — «золотая девочка», любящая мать троих детей и популярный автор тринадцати романов. Ее жизнь напоминает мечту, пока однажды трагическая случайность не меняет все раз и навсегда. Теперь у Виви есть одно последнее лето, чтобы отпустить прошлое и исправить совершенные когда-то ошибки. В новой книге королевы летних романов Элин Хильдебранд вас ждет солнечный Нантакет, море и трогательная история о силе материнской любви и о том, что наши родные никогда по-настоящему нас не покидают. Публикуем отрывок из романа — в нем происходит то самое событие, после которого жизнь Вивиан и ее семьи уже никогда не будет прежней. *** Виви бежит по Кингсли-роуд и уговаривает себя, что у ее детей все хорошо. Все отлично. У Уиллы хорошая работа — в Историческом обществе Нантакета, а ее муж Рип только что унаследовал коттедж в Смитс-Пойнте. У Уиллы и Рипа теперь не жизнь, а мечта: у них есть и дом в городе, и коттедж на пляже. Но важнее всего то, что дочь снова беременна. Неужели Виви не может позволить себе порадоваться новости? Конечно, может. У Уиллы все будет хорошо! С ребенком все будет хорошо! Карсон добьется огромного успеха в «Ойстеркэтчере»; она скоро станет знаменитостью Нантакета. Будет зарабатывать хорошие деньги, привлекать к себе внимание, обрастать знакомствами, а следующим шагом станет должность управляющей в каком-нибудь отеле или клубе. Может, она даже откроет свой собственный ресторан. У Карсон все будет хорошо! А Лео? (Виви думает о том, что все-таки это он пил ее текилу, но почему вдруг? Это так на него непохоже.) В детстве Лео всегда напоминал маленький пирожок, но с каждым годом Виви все меньше его понимала. Он хорошо учился, играл в университетской сборной по футболу и лякроссу, но был ли сын счастлив? Виви затруднялась ответить на этот вопрос. «В тихом омуте черти водятся» — каждый раз, когда она думала о сыне, на ум приходила эта фраза. Кто знает, что на самом деле творится в его голове, в его душе? У Лео есть лучший друг, Круз Де Сантис. Виви считает Круза членом семьи; у того есть свое место за столом, он всегда знает, что в какой шкаф класть, когда разгружает посудомойку, и с детского сада номер Виви значился в списке Круза как контакт на случай чрезвычайной ситуации. Все эти годы ребята были не разлей вода — Виви называла их Труляля и Траляля. В старших классах они открыли для себя существование девочек. В десятом Круз начал встречаться с Джезмин Келли, а в одиннадцатом Лео подпал под чары Мариссы Лопрести, которая добивалась его расположения со средней школы. Марисса — невероятно красивая девочка, но, как птица или насекомое с яркой окраской, весьма опасная. Виви однажды слышала, как она высмеивала пост одноклассницы в какой-то социальной сети («Ты посмотри на фотку Линдси, вот корова, ей бы для начала килограммов пятьдесят сбросить, а заодно ринопластику сделать»), а Лео, к его чести, посоветовал красотке угомониться, иначе отправит домой. У Мариссы нет близких подруг, кроме старшей сестры Алексис, и поэтому она против дружбы Лео с Крузом. Закатывает истерику каждый раз, когда Лео собирается провести время с приятелем — вместе позавтракать, поиграть в гольф, просто посидеть в комнате Лео и порубиться в «Фортнайт», — и она уже не раз выдумывала семейную драму (ссору с матерью) или проблемы со здоровьем (предполагаемый менингит), чтобы отвоевать внимание любимого. Виви невыносимо на это смотреть. Оставалось только надеяться, что Лео расстанется с истеричкой, когда уедет в колледж в Боулдере. У него появится другая девушка; кто угодно будет лучше Мариссы. У Лео все будет хорошо! На телефон приходит еще одно сообщение. «Господи, — думает она, — только не Деннис!» Но нет, сообщение от Карсон: «Извини за сковородку, ма, а текилу выпила не я. Люблю тебя». Напряжение уходит из шеи и челюсти Виви. У ее детей все хорошо. Следующий трек начинается гитарными аккордами, которые заставляют Виви прислушаться. Это Stone in Love группы Journey. Виви спотыкается на ровном месте, останавливается и смотрит на экран телефона. Что эта песня делает в плейлисте «Девятифунтовый молот»? Неужели Карсон добавила? Но дочь терпеть не может классический рок, называет его «музыкой загробного мира». Виви становится жутко. Эта песня пробуждает такие яркие воспоминания о школе, что кажется, стоит повернуть голову — и увидишь посреди Кингсли-роуд Бретта Каспиана. Виви уже готова нажать кнопку «пропустить», но все-таки очень любит эту песню, несмотря на то что с ней связана сложная история и давно уже ее не слышала. Она снова бежит, подпевая: Burning love comes once in a lifetime! Глаза у нее закрыты, и, когда Виви понимает, что что-то случилось, уже слишком поздно — в шее раздается хруст; сердце взрывается, как динамитная шашка. Виви подбрасывает в воздух, она летит — а потом ее голова ударяется о землю. Нога. Что-то с ногой. Еле слышный далекий голос поет: Golden girl, I’ll keep you forever. А потом музыка замирает. Темнота становится бархатно-черной. Тишина оборачивается безмолвием. По материалам книги «Золотая девочка» Элин Хильдебранд

Зайцев и Юдашкин. Два мэтра российской моды

Совсем недавно не стало двух мэтров советской и российской моды. 30 апреля скончался Вячеслав Зайцев. Спустя два дня, 2 мая, не стало Валентина Юдашкина. Этих двух дизайнеров едва ли можно сравнивать: у них не только большая разница в возрасте, но и отличаются направления деятельности. Однако одна важная общая черта у них все же была: они внесли огромный вклад в развитие моды в России. Именно эти дизайнеры показали миру, что в нашей стране тоже есть модельеры, которые не уступают французским коллегам. Ни для кого не секрет, что Юдашкин проходил преддипломную практику в Доме моды у Вячеслава Зайцева, окончив в 1986 году факультет моделирования Московского индустриального техникума. Таким образом, Валентина можно назвать учеником Зайцева, который стал новым символом развития российской моды. Зайцев часто бывал на показах Юдашкина и заступался за коллегу. Например, когда его критиковали за сделанную для военных форму. Слава Зайцев Выдающийся дизайнер Вячеслав Зайцев родился 2 марта 1938 года в Иваново (СССР). Ребенок родился в семье, где мать работала прачкой и уборщицей, а отец ушел на войну, когда Славе было три года, потом попал в плен, из него бежал и дошел до Берлина. Мать Славы Зайцева сильно повлияла на выбор профессии. Именно из любви к матери он попробовал свои силы в вышивке и создал небольшие подушки, используя различные стежки крестом, но вышивка требовала таланта к счету и рисованию. А рисовал Слава все вокруг себя — гвоздики, лилии и черную смородину. Тогда-то и появился интерес у Зайцева ко всему, что связано с природой. Не имея возможности учиться по своему выбору, в 1952 году Слава поступил в химико-технологический техникум в родном городе. В результате он вышел из учебного заведения с дипломом на руках и художественными знаниями в области текстильной промышленности. После этого Зайцев получил диплом Московского государственного текстильного университета, который окончил с отличием в 1956 году. В будущем молодой человек получит диплом по специальности художник-модельер. Когда Слава Зайцев окончил Московский государственный текстильный университет, он стал работать дизайнером женской одежды на одной из подмосковных фабрик. Первая коллекция молодого человека нарушила статус-кво, поскольку он отошел от привычной серой одежды для рабочих и создал красочные куртки, сапоги и платья с посадскими мотивами. В творческом совете его обвинили в токсичном воздействии на советский народ. Огорченный, Зайцев принялся раскрашивать скучные, некрасивые вещи гуашевыми красками. В 1959 году Вячеслав женился на Марине, с которой познакомился на третьем курсе университета, и в 1960 году у них родился сын Егор. Слава Зайцев — художник, дизайнер, модельер, поэт и график. Ему очень нравилось играть роль режиссера, когда он показывал свои работы в «театре моды». В результате этого увлечения Зайцев пошел дальше и начал создавать костюмы и сценографию для различных спектаклей. Например, «Женитьба Фигаро» Бомарше была одной из пьес, над которыми он работал для Московского театра сатиры. Он также участвовал в постановках для Малого драматического театра, МХТ имени Чехова и знаменитого театра «Современник». Конечно же, все привело к тому, что Зайцева стали привлекать для создания декораций и костюмов для кинофильмов. В 1963 году, в возрасте 24 лет Зайцев дал интервью французским журналистам для парижской газеты Paris-Match. Статья называлась «Человек, диктующий моду в Москве». Через два года после публикации этой статьи Зайцев познакомился с Марком Боаном из Dior и другими модельерами, такими как Ги Ларош и Пьер Карден, которые жаждали встречи с дерзким русским. Он только что закончил учебу, и его представили фигурам, которые в будущем стали ведущими дизайнерами в мире моды. Парижская газета опубликовала фотографию Зайцева с Пьером Карденом и Марком Боаном, впечатленными его творениями, в статье под названием «Короли моды». Карден даже назвал его равным себе, а французская пресса прозвала его «красным Диором». Стоит отметить, что россияне стали центром мирового внимания после того, как Зайцев одел в костюмы несколько чемпионов России по фигурному катанию, а также стюардесс и сотрудников авиакомпании «Аэрофлот». Таким образом, самыми яркими примерами его работы на мировой арене стали костюмы, созданные Зайцевым для советской команды на Олимпийских играх в Москве в 1980 году и зимних Олимпийских играх в Сараево в 1984 году. Не в последнюю очередь талант Славы был отмечен на фотовыставках, выставках живописи и рисунка, организованных в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско. Слава Зайцев — единственный советский дизайнер одежды, который выпускал собственную одежду в московском Доме моды. Компания открылась театрализованным показом 19 июня 1982 года, и классические черные пальто с аппликациями сделали его предметом обсуждения в городе. Это было подарком советского государства жителям столицы на празднование юбилея российской столице. С тех пор слава модельера на Западе росла, а его коллекции были представлены на Неделях моды в Париже и Флоренции. В 1988 году, впервые в истории высокой моды, советский дизайнер вызвал бурю эмоций в Париже. Он был признан человеком года в ультраэлитарном мире моды, а позже получил звание почетного гражданина города Парижа. В 2016 году Вячеславу Зайцеву был поставлен диагноз болезнь Паркинсона. Скончался великий модельер 30 апреля 2023 года в Щёлковской городской больнице, а похоронен на Жегаловском кладбище, согласно решению его сына-модельера Егора Зайцева. Валентин Юдашкин Валентин Юдашкин — один из самых известных российских модельеров и единственный российский дизайнер, удостоенный членства в Синдикате высокой моды в Париже. Он также являлся членом Академии художеств Российской Федерации и народным художником России. Юдашкин родился 14 октября 1963 года в Московской области. В детстве он любил рисовать и был увлечен одеждой и дизайном. В советское время это было не очень популярным увлечением среди мальчиков, и Юдашкин рисковал стать изгоем. Однако он продолжал заниматься своим делом. После окончания школы он поступил в Московский индустриальный техникум на специальность «дизайн одежды и визаж». Родители Юдашкина не были в восторге от его выбора профессии, но решили не давить на него. Тот факт, что он был практически единственным парнем в группе, не смутил его — он упорно учился и окончил учебное заведение с отличием. Свою первую коллекцию Юдашкин создал во времена перестройки, когда Россия открывалась для новых идей. В 1987 году около 150 предметов из коллекции Юдашкина были показаны в Москве. Они настолько всем понравились, что сделали его знаменитым на всю страну. Его слава дошла до Франции, и через год он был приглашен в Париж — поездка, которая в корне изменила его представление о моде. Приехав из Советского Союз, страны вечного дефицита, Юдашкин был потрясен разнообразием цветов, тканей и форм, с которыми можно было работать. Дома было достаточно сложно купить варежки, а здесь, в Париже, перчатки продавались в комплекте с шапками. Юдашкин открыл для себя совершенно новый мир и был полон решимости воплотить его в жизнь у себя на родине. В 1991 году был создан бренд Valentin Yudashkin и его первая коллекция Haute Couture. Она называлась Fabergé и была вдохновлена знаменитым произведением искусства. Самыми популярными вещами этой коллекции были платья, выполненные в форме яйца и украшенные в стиле Фаберже. Он привез коллекцию на неделю моды в Париже, и она мгновенно стала успешной, поразив даже таких известных кутюрье, как Пьер Карден и Пако Рабане. Его платья Фаберже путешествовали по всему миру, некоторые из них были приобретены Лувром, а несколько других предметов попали в Калифорнийский музей моды и Нью-Йоркский музей Метрополитен. С тех пор каждый год Юдашкин привносит свою долю гламура в мир моды. Его коллекции «Музыка» (1992), «Nature Morte» (1993), «Фрески» (1994), «Екатерина Великая» (1994) и «Балет» (1995) были яркими и оригинальными. В 1996 году к Юдашкину пришел самый большой успех, когда он был принят в Синдикат высокой моды в Париже, что дало его работам официальный статус Haute Couture. Впервые российский дизайнер был поставлен в один ряд с Версаче и Валентино. У экзотических моделей Юдашкина были экзотические имена: Райские птицы (1996), Рождественский сон (1997), Врубель (1997), Немое кино (1998), Анна Каренина (1998), Конец века (1999), Покажи мне любовь (2000), Импрессионисты (2000). Юдашкин любил все русское — национальную одежду и цвета, историю, культуру и великих личностей. Он использовал свои коллекции, чтобы выразить эту любовь и показать миру огромное и неизведанное богатство своей родной страны. Визитной карточкой его одежды является нежная и роскошная вышивка бисером, жемчугом и стразами. К 1997 году у Юдашкина было столько идей, что Haute Couture уже не мог их вместить, и он запустил производство линии prêt-a-porter. Интересно, что начинал он с коллекции практичных джинсов, которые продавались в его первом бутике, открытом в центре Москвы. Юдашкин расширил свой дизайнерский талант до аксессуаров, обуви, парфюмерии, ювелирных изделий и даже столового серебра. В 1993 году Юдашкин осуществил мечту всей своей жизни — собственный Дом моды. За эти годы он усовершенствовал бренд Yudashkin и сделал его очень привлекательным на Западе. Французская Палата Высокой моды и Prêt-a-Porter, членом которой был Юдашкин, хотела, чтобы он открыл мастерскую во Франции в обмен на помощь Палаты в организации показов его коллекций Haute Couture в Париже. Для Юдашкина это означало бы жить между двумя странами, а такой жизни он не хотел. К тому времени он решил, что стал достаточно сильным, чтобы выжить самостоятельно, и отказался от услуг Парижской палаты. Более того, он проводил собственные показы вне времени, установленного Палатой, — беспрецедентный шаг в мире моды, который, вопреки всем опасениям, только повысил его популярность. Вскоре его примеру последовали и другие дизайнеры. Юдашкин любил перемены и эксперименты. Он считал, что самый интересный момент в создании коллекции — это самое начало. Поэтому, как только он заканчивал одну коллекцию, он начинал работать над следующей. Обычно он работал без перерыва день и ночь, находясь под вдохновением, и у него было очень мало времени на семью. Тем не менее, он всегда шил новое платье для своей дочери на Новый год. В 2016 году у Валентина Юдашкина было обнаружено онкологическое заболевание. Оно стало причиной образования метастазов по всему телу. Валентин скончался 2 мая 2023 года в Москве и был похоронен на Троекуровском кладбище. Автор: Арсений Биньевский

Штрихи к портрету №19. Чарльз Диккенс

Большинство из нас при упоминании этого имени представляют себе благородного джентльмена средних лет с задумчивыми глазами и жидкой бородкой. Или вспоминают хрестоматийные иллюстрации из «Рождественской песни в прозе». А может, видят Оливера Твиста, борющегося за существование в лондонских трущобах. Мы часто забываем, что знаменитости — прежде всего люди. А значит, каждому из них присущи свои слабости и ни один не застрахован от превратностей судьбы. Из школы в тюрьму С жизненным невзгодам маленький Чарли познакомился, когда ему было 10-11 лет. Его семья попала в долговую тюрьму. Отец будущего писателя мистер Джон Диккенс вел жизнь довольно беспорядочную и никогда не умел обращаться с деньгами, за что и пришлось расплачиваться его семейству. А сам Чарльз платил за ошибки отца в буквальном смысле: он устроился на гуталиновую фабрику, где получал всего несколько шиллингов в неделю. Ночевать по будням мальчик мог на работе, а на выходные возвращался к родителям в тюрьму. Неудивительно, что, став писателем, Диккенс был первым, кто привлек внимание общества к эксплуатации детей на фабриках и заводах. Он как никто умел живописать ужасающий быт работных домов, владельцы которых использовали труд детей, иногда совсем маленьких. Он на собственной шкуре прочувствовал, что значит быть бесправным и беззащитным ребенком, вынужденным раньше времени повзрослеть. К слову, своего непутевого отца Диккенс содержал всю оставшуюся жизнь, ненавидя его раздолбайство и не имея сил ему отказать. Окончить школу Чарльзу так и не удалось: миссис Диккенс настояла, чтобы сын продолжал зарабатывать — даже когда долги были выплачены благодаря внезапному наследству. Довольно странное решение, которое, по свидетельствам исследователей, больно ранило подрастающего Чарльза. Науки ему пришлось осваивать самостоятельно. Если вспомнить, что, повзрослев, он стал прекрасным репортером и романистом, его целеустремленность и способность к обучению поражают. Чудак-человек Именно так называли Диккенса за глаза, при этом ничуть не отказывая ему в безусловном таланте. Впрочем, талантливым людям мы охотнее прощаем чудинки, какими бы экстравагантными они ни были. А уж Чарльз Диккенс умел поразить публику. Он был человеком весьма суеверным, несмотря на прогрессивное мировоззрение, начитанность и репортерскую работу. Пятница была для него счастливым днем, спать он ложился всегда головой на север, на удачу прикасался трижды к предметам и уезжал из Лондона в день, когда выходила последняя глава очередного его романа. Есть также знаменитая байка о том, что после каждых 50 строк написанного произведения Диккенс выпивал стакан горячей воды. Известно, что Диккенс взаправду общался со своими персонажами и слышал каждое их слово, все их диалоги и наблюдал все их поступки, которые затем ему оставалось лишь изложить на бумаге. Друзьям Чарльз говорил, что его герои всегда с ним, иногда они смешат его, удивляют, а бывает, что и досаждают, и тогда ему приходится проводить с ними воспитательные беседы. Работая над очередным романом, Диккенс находился словно в двух реальностях одновременно, и иногда ему было непросто вспомнить, где и с кем именно он в текущий момент. Эта особенность писателя весьма интересно отражена в фильме «Человек, который придумал Рождество». Диккенс был довольно противоречивой личностью, способной утомить даже самых близких переменами своего настроения. Он то замыкался в себе и никого не хотел видеть, то жаждал общения и становился болезненно энергичен. То погружался в тоску и апатию, то устраивал марш-броски по гостям и писал дни и ночи напролет. Он как будто не признавал полутонов. Один из близких друзей писал о нем: «Человек, ничего не делающий вполсилы, страшит меня». Возможно, столь беспокойный образ жизни послужил одной из причин ранней смерти писателя от инсульта. Однако все это — не более чем милые странности по сравнению с некоторыми свидетельствами современников. Рассказывали, например, что временами, желая отдохнуть от творчества и людей, Диккенс проводил целые дни… нет, не на природе и не в путешествиях, а в городском морге. Что он там делал, доподлинно никто не знает. Сам он признавался, что его захватывал вид неопознанных человеческих останков. Поздняя любовь Она пришла, когда писателю стукнуло 45 — возраст весьма почтенный по тем временам. Его возлюбленной стала начинающая 18-летняя актриса Эллен Тернан, которая играла в спектакле по его пьесе. Чарльз, кстати, обожал театр и сам был неплохим актером. Неизвестно, принесла ли эта любовь девушке счастье. Тернан ушла из театра, в котором только начала делать первые шаги. С писателем они встречались на тайной квартире, которую Чарльз снял для нее. На светские мероприятия и прогулки Диккенс никогда не брал с собой Эллен. Даже когда они попали в железнодорожную аварию, он, давая показания полиции, сделал вид, что не знает Тернан. Девушка словно сделалась невидимкой. По Лондону ползли слухи. Диккенса обвиняли в романе с женщиной, годящейся ему в дочери, и в разрушении его семьи. Незадолго до того, как писатель встретил Эллен, его брак с Кэтрин Хогарт превратился в сплошное мучение. Обоим стало ясно, что семейная жизнь трещит по швам. А когда жена узнала о романе Диккенса и юной актрисы, она потребовала развода. Говоря о браке Диккенса, многие биографы отмечают, что писатель отнюдь не был душкой. При всей своей образованности и эрудиции Чарльз был продуктом своей среды. Основное назначение жены он видел в рождении детей и содержании дома. Ее чувства, мечты, желания и цели его не интересовали. С годами он стал презирать Кэтрин. Называл ее невыносимой ревнивицей (действительно, очень странно, учитывая его многочисленные интрижки) и упрекал в излишней плодовитости. У них было 10 выживших детей, и Диккенс ужасно стыдился данного факта, ведь, по тогдашним понятиям, такое количество отпрысков говорило о несдержанности супругов. Однако Чарльз считал, что «виновата» только Кэтрин. Друзья замечали, насколько предвзято писатель относится к жене, не верили в его россказни о ее скверном нраве и иногда прямо говорили ему, что он несправедлив. Диккенс возмущался, злился — и тут же вычеркивал их из списка друзей. Нет свидетельств о том, был ли писатель так же груб с Эллен Тернан. Она стала его последней возлюбленной. Ей он оставил солидную сумму, вписав ее имя в завещание, и обеспечил ее на всю оставшуюся жизнь.