История противостояния Pepsi и Coca-Cola

Как два бренда соревнуются друг с другом в дизайне, рекламе и продуктах. Pepsi и Coca-Cola — это нечто большее, чем газированные напитки темного цвета. За ними стоит столетняя история борьбы за клиента, появление новых продуктов, а также политические скандалы. Их противостояние напоминает футбол, в котором каждый забитый гол может быть решающим. В истории этих брендов было достаточно судебных разборок, но сегодня сложно представить, чтобы магазин или супермаркет не продавал один из этих продуктов. Давайте выясним, как PepsiCo и Coca-Cola менялись под давлением инноваций и чему их научил ребрендинг. Больше, чем содовая Семь лет отделяет создание Coca-Cola от Pepsi, ведь первая появилась на рынке фармацевтики в 1886, а вторая — в 1893. Да, именно фармацевтики, ведь оба продукта продавали как лекарственное средство от головных болей и других самых разнообразных симптомов. Калеб Брэдхэм изобрел оригинальную формулу того, что впоследствии станет Pepsi-Cola. Его продукт сначала назывался «Напиток Брэда» и изготавливался из смеси сахара, воды, карамели, лимонного масла, орехов колы, мускатного ореха и других добавок. С Coca-Cola похожая история, ведь ее тоже придумал фармацевт — Джон С. Пембертон. Впрочем, тогдашний состав напитков различался. В частности, в Coca-Cola добавился экстракт листьев коки, которые являются источником добычи кокаина. В XIX веке кокаин пользовался спросом как лекарственное средство, но сегодня бренд Coca-Cola отмечает, что этот наркотик никогда не присутствовал в составе напитка. На старте своего существования оба напитка имели высокое содержание сахара, поскольку этот ингредиент добавлял вкуса и привлекал потребителей. Впоследствии тренд на здоровый образ жизни и возмущение по поводу большого количества сахара в пищевых продуктах сделали свое дело. Оба бренда решили скорректировать рецептуры. Сегодня они предлагают sugar-free версии напитка, используя различные подсластители для уменьшения калорийности. Однако рецептуры Coca-Cola и Pepsi варьируются в зависимости от региона и местных предпочтений. Во многих странах можно найти уникальные вкусовые варианты, которые соответствуют местным пищевым привычкам и культурным особенностям, в частности, в Японии — этому рынку компании отдают много усилий. Рецептуры и стратегии обоих брендов отражают течения современного рынка и изменения в потребительских предпочтениях. Еще один спор не только между Колой и Пепси, но и остальными газированными сладкими напитками, вызывает кофеин. В начале производства его было не просто много — в рецептуре содержался экстракт кофеина, а кроме того еще и натуральный кофеин. Как и с сахаром, сегодня его значительно меньше в продуктах, но, в отличие от Pepsi, Coca-Cola выпустила на рынок колу с экстрактом кофе, которая может посоревноваться с некоторыми энергетиками. В 1985 году The Coca-Cola Company решила внести существенные изменения в свою знаменитую рецептуру, представив новый продукт New Coke с новым секретным ароматом и упаковкой. Это решительное изменение было ответом на попытку Pepsi завоевать большую долю рынка благодаря своей сладкой рецептуре и агрессивному маркетингу. Однако во время большой кампании нового продукта New Coke столкнулась с массовым недовольством потребителей. Сторонники старого вкуса выступили за возвращение к классической Coca-Cola. Поэтому через 79 дней после запуска продукта на полки магазинов вернулась Coca-Cola Classic, которую мы знаем сегодня. Для самой же компании ребрендинг показал, как надо прислушиваться к аудитории и реагировать на их отзывы. Продажи Coca-Cola Classic увеличились вдвое по сравнению с Pepsi. Поэтому существует теория, что запуск New Coke был на самом деле маркетинговым ходом, чтобы повысить интерес к продукту. Впрочем, компания такие слухи отвергает. Тогдашнее внедрение New Coke стало своеобразным подарком для Pepsi, поскольку конкурент буквально отдал свою позицию в борьбе за потребителя. Pepsi использовали этот момент для активного маркетингового шага. Президент компании Роджер Энрико написал: «После 87 лет конкуренции лицом к лицу тот другой парень моргнул» (After 87 years of going at it eyeball to eyeball, the other guy just blinked). Реакция Pepsi на этот эпизод показала, что в мире маркетинга даже негативные события могут стать основой для успешной кампании конкурента. Достаточно лишь быстро и эффективно реагировать на изменения в индустрии и предпочтения потребителей. Брендинг на волнах газированных напитков Во времена основания Coca-Cola Пембертон не знал и не понимал, как работает реклама, поэтому его устраивали маленькие продажи — за день он продавал 9 бутылок по 5 центов. До конца 1920-х годов Coca-Cola считалась лишь напитком для теплого сезона. Компания решила изменить этот имидж — и так появилась первая знаковая реклама напитка. Появление уже классического изображения Санта-Клауса в рекламе Coca-Cola произошло в газете Saturday Evening Post еще в 1930 году. В следующем году художник Гэддон Сандблом создал серию иллюстраций с Сантой, вдохновившись стихотворением «Ночь перед Рождеством», а образ бородатого старика Гэддон списал с себя. Рисунки Сандблома были настолько успешными, что его работу использовали еще в течение следующих 33 лет. Если 1920-е называли «ревущими», то дальше обоим продуктам было нелегко. Ситуация постепенно улучшилась уже после Великой депрессии. В частности, во время Второй мировой войны Кола стала политическим инструментом. Президент компании Роберт Вудрафф приказал, чтобы «каждый человек в униформе получил бутылочку Coca-Cola за 5 центов, где бы он ни был и чего бы это ни стоило компании». Пока Coca-Cola наращивала свое влияние, Pepsi готовилась к большому прорыву. Если их вкус выигрывал у Coca-Cola, то с маркетингом и брендингом оставались проблемы. Не помогали даже цвета флага США на этикетке, которые ассоциировались с патриотизмом и энергией. И вот на пороге 1950-х оба бренда переключили коммуникацию в рекламе — в видео и изображениях появилось больше людей, собирающихся вместе, а продукт обоих ассоциировался с компанейским духом. После войны произошел бэби-бум, а американцы стали больше путешествовать, поэтому Coca-Cola устанавливала брендированные холодильники с напитками рядом с заправками. В 1960-х для Pepsi это было время омолодить бренд — так родилось поколение Pepsi. В рекламных видео показывали больше молодежи, а первым слоганом в шестидесятых был «Теперь Pepsi для тех, кто молод душой» (Now It's Pepsi for Those Who Think Young). Одним из самых действенных ходов Pepsi для распространения своего бренда было фото, сделанное 24 июля 1959 года, на котором Ричард Никсон внимательно смотрит на Никиту Хрущева со стаканчиком Pepsi. Сам того не зная, Хрущев стал одним из первых амбассадоров газированного напитка, и 16 ноября 1971 года компания вышла на рынок Советского Союза. Coca-Cola удалось сделать это лишь спустя 10 лет благодаря спонсорству Олимпийских игр в СССР. Спустя годы необъявленное соревнование брендов перешло в другие области и уровни. Не в последнюю очередь потому, что в 1965 году PepsiCo купила продуктовую компанию Frito-Lay, которая производит, например, чипсы Lays. Тем временем Coca-Cola сосредоточилась на сопутствующих продуктах и инновациях. Их последнее изобретение — Y3000 Coca-Cola Zero Sugar. Ароматизатор для этого напитка разработали человек и искусственный интеллект. Послы сладкого сиропа: Санта, Бритни и Бекхэм Обе компании активно занимались поисками новых амбассадоров и быстро поделили сферы влияния. В 1984 году Майкл Джексон выпустил видео, в котором перепел «Billie Jean» на манер «Pepsi Generation». И, как удачно отметили в первом комментарии под роликом, «это не рекламное видео, это эпоха». В то время он хорошо гармонировал с эстетикой восьмидесятых и запустил серию коллабораций с Pepsi. С тех пор были выпущены рекламные кампании с Дэвидом Боуи, Кристиной Агилерой, Бейонсе, Бритни Спирс и Дэвидом Бекхэмом. Кстати, раньше фамилия Агилеры ассоциировалась с Coca-Cola. Певица решила сменить один бренд на другой, когда ее контракт с Pepsi истек. Coca-Cola начала привлекать звезд еще раньше. В частности, их продукт рекламировали Мэрилин Монро и Элвис Пресли. А сегодня в их рядах нашлось место Мэтту ЛеБлану, Rosalía и Селене Гомез. Pepsi и Coca-Cola поддерживают спортивные события, но порой стараются поставить нейминг продукта выше, чем спонсируемое событие. Чего стоит только Superbowl, в котором название Pepsi оттеняет саму игру и музыкальный перфоманс в перерыве? Но нельзя быть одновременно монополистом в баскетбольной лиге и иметь рекламный контракт со всеми ее представителями. Поэтому Coca-Cola — за FIFA, но Дэвид Бекхэм — за Pepsi; Леброн Джеймс — за Coca-Cola, но Pepsi — за NBA. Олимпийские игры достались Коле, но Пепси забрала чемпионскую Лигу UEFA. В 1990-х Coca-Cola и Pepsi даже попытались пробудить свое влияние в видеоиграх. На Sega вышла Coca-Cola Kid, которую критики называли «приличной игрой», но выбор ребенка на роль маскота уже тогда считался странным. Шесть лет спустя Pepsiman показал себя немного лучше на PlayStation. За его абсурдность (попробуйте играть за Пепсимена в Pepsi-Сити без улыбки) она даже получила культовый статус в узких кругах. Впрочем, в 2000-х бренды снова переключились на борьбу на продуктовом рынке. PepsiCo и Coca-Cola и сегодня продолжают меняться. Они учатся на своих ошибках, аудиториях и трендах. И хотя на вкус и цвет товарища нет, бренды стараются заинтересовать как можно большую аудиторию.

16 вопросов, которые раскроют глубокую правду о вас

Один из величайших даров, которым мы можем воспользоваться, — это самопознание. Приведенные ниже вопросы помогут вам лучше понять свои самые сокровенные истины, что, возможно, поможет вам внести изменения, необходимые для более подлинной жизни. 1. Чего я действительно хочу для себя, что скрывается за всеми моими отговорками? У каждого из нас есть множество причин, по которым мы не занимаемся или не можем заниматься различными хобби или начинаниями. Может быть, нам нравится какая-то идея, но у нас не хватает времени, денег или энергии для этого. Иногда мы говорим другим, что интересуемся этими вещами, чтобы получить их одобрение, а оправдания дают нам отговорку, почему мы не погружаемся в них глубже. Итак, вопрос в том, чего вы хотите для себя, а не в том, что, по вашему мнению, нужно другим или произведет на них впечатление? Если бы у вас были средства, чтобы заниматься тем, чем вы действительно хотите, что бы это было? 2. Кто я, когда никто не смотрит? Многие из нас ведут себя в соответствии с представлениями других людей о нас. Мы можем двигаться, говорить или даже есть по-разному в зависимости от того, кто рядом с нами, а наше истинное «Я» проявляется только тогда, когда мы одни. Вот почему время, проведенное в одиночестве и тишине, бесценно — только в этом охраняемом пространстве мы можем быть абсолютными, подлинными собой. Попробуйте провести несколько дней в одиночестве и понаблюдайте за тем, кто вы есть, когда вокруг вас нет наблюдателей. Как вы двигаете своим телом? Что вы едите? Чем вы занимаетесь, когда на вас не направлены критические взгляды? Насколько свободно вы себя чувствуете? 3. Что действительно движет мной и зажигает во мне огонь? Мы все мотивированы разными вещами, и то, что вдохновляет одного человека, может привести в ужас другого. Когда речь заходит о том, чтобы вдохновить вас на активные действия, что вы считаете главной движущей силой? Это ваша личная воля к достижению собственных целей? Или вас больше мотивируют поступки, совершаемые ради блага других людей? Считаете ли вы, что для вас важна награда, например, медаль или грамота, или вам нравится получать похвалу от тех, кого вы высоко цените? 4. Что я делал, притворяясь, что не делаю себя несчастным? Многие из нас терпят ситуации или участвуют в деятельности, которая делает нас глубоко несчастными, при этом делая вид, что мы чувствуем себя довольными и удовлетворенными. В процессе повседневной жизни следите за собой, чтобы определить, не занимаетесь ли вы постановкой, притворяясь счастливым, когда видите определенных людей или выполняете различные задания, и не угнетает ли вас притворство счастья. Любите ли вы на самом деле те аспекты вашего образа жизни, которые, как вы утверждаете, принимаете и обожаете? Или вы втайне презираете их и хотели бы, чтобы они были другими? 5. Когда я поступался своими ценностями и почему? Почти каждый человек, с которым вы поговорите, в той или иной степени будет испытывать стыд или вину за тот опыт, в котором он поступился своими ценностями. Оглядываясь на свои поступки, можете ли вы вспомнить ситуации, в которых вы отрицали или ставили под угрозу важные или даже священные для вас вещи? Если да, то при каких обстоятельствах это произошло? Пришлось ли вам поступиться этими ценностями ради самосохранения? Или чтобы защитить других? И если бы вы оказались в похожей ситуации, стали бы вы снова поступаться этими ценностями? 6. Что я втайне хотел бы, чтобы в моей жизни было по-другому? Есть ли в вашей жизни аспекты, которые вы терпите, а не радуетесь им? Если бы вам дали все необходимые ресурсы, чтобы жить так, как вы хотите, какие изменения вы бы внесли? Возможно, вы убедили себя, что не возражаете против хаоса в вашей нынешней семейной жизни, хотя ваша душа кричит о мире и покое. Или же вы смирились с тем, что вам придется безропотно выполнять свои рабочие обязанности, не испытывая никаких трудностей и не получая никакого удовлетворения, вместо того чтобы заниматься карьерой, которая дает вам ощущение, что вы приносите пользу миру. Итак, что бы вы хотели изменить? И если бы у вас была возможность изменить это, вы бы изменили? 7. В чем я застрял по привычке, а не по собственному желанию? Задайтесь вопросом, приносит ли вам радость то, что вы делаете, или вы просто выполняете привычные действия, потому что вы к этому прикипели. Может быть, на самом деле вы не любите пить кофе по утрам и предпочитаете смузи. А может быть, вы давно переросли свои отношения и не собираетесь их заканчивать, просто потому что они стали удобными и рутинными. В каких аспектах вашей жизни вы просто поддерживаете статус-кво, а не решаете проявиться и сделать что-то, имея искреннее желание? 8. Что приносит мне наибольшую радость и удовлетворение, когда я этим занимаюсь? Когда вы думаете о различных занятиях, какие из них приносят вам истинное счастье, а какие вы делаете по необходимости? Вы годами ковыряетесь в каком-то проекте, потому что чувствуете, что должны его закончить? В каких занятиях вы можете потерять себя на несколько часов и в итоге почувствовать себя довольным или обновленным, а не истощенным? Можете ли вы проводить дни за чтением и чувствовать себя после этого воодушевленным? Или вы предпочитаете отправиться на фестиваль и провести те же дни, танцуя и смеясь с сотней новых друзей? Будьте честны с собой, а не отвечайте то, что одобрили бы и чем бы восхитились другие. 9. Что бы я изменил в своем прошлом, если бы мог вернуться назад с моей нынешней мудростью? Вряд ли найдется хоть один человек, который не фантазировал бы о том, чтобы вернуться назад и изменить что-то в своем прошлом. Некоторые моменты могли быть полны унижения, а другие могли включать в себя принятие ужасных решений, которые либо причинили глубокую боль другим, либо закрыли перед вами двери, которые могли бы привести к потрясающим возможностям. Зная то, что вы знаете сейчас, имея за плечами жизненный опыт и осознание ценности времени и перспективы, что бы вы вернули и изменили? И более того, если бы у вас была возможность исправиться и что-то изменить сейчас, вы бы это сделали? 10. Что я втайне хотел бы, чтобы люди знали или понимали обо мне? Маловероятно, что вы дошли до этого момента своей жизни, не будучи непонятым в той или иной степени. Возможно, окружающие не понимают, почему вам нравится заниматься определенными видами деятельности, а другие не могут представить, как вам может не нравиться то, что нравится «всем остальным». Трудно достучаться до людей, которые буквально не способны понять что-то о вас, особенно если вы воспринимаете мир принципиально иначе, чем они, например, не видите определенных цветов, или вас переполняют звуки, которые другие даже не замечают. Если бы другие могли узнать или понять что-то о вас на собственном опыте, что могло бы полностью изменить их представление о вас, что бы это было? 11. Чего я ждал, прежде чем, наконец, начать жить для себя? Почти у каждого человека есть определенная точка в жизни, в которую, по его мнению, он должен прийти, прежде чем начнет жить для себя. Один человек может считать, что ему нужно дождаться определенного возраста детей, чтобы вернуться к учебе или отправиться в путешествие. Другой может считать, что ему нужно дождаться, пока его супруг станет самостоятельнее, прежде чем уйти, или что он должен сделать своих родителей достаточно счастливыми, чтобы потом заняться чем-то, что действительно хочется сделать. Таким образом, они продолжают откладывать свои мечты на потом, ожидая, что звезды сойдутся волшебным образом, и они, наконец, смогут сделать то, к чему стремится их душа. А какое у вас оправдание? Чего вы ждете, и не развалится ли Вселенная, если вы перестанете ждать и начнете жить для себя прямо сейчас? 12. Когда я продешевил и почему согласился? Если вы вспомните различные ситуации, в которых вы соглашались на меньшее, чем заслуживали, сможете ли вы точно определить, когда вы принимали решение согласиться на «достаточно хорошее»? Или даже меньше этого? И если да, то почему вы согласились, вместо того чтобы ждать или работать ради чего-то, или кого-то, кто был бы достоин вас? 13. Что мне нравится в себе, что я редко показываю другим? Как уже говорилось, мы часто играем роль с другими людьми, чтобы соответствовать их представлениям о нас или быть принятыми и обожаемыми ими. Это часто влечет за собой подавление тех аспектов себя, которые нам действительно могут нравиться. В связи с этим возникает вопрос: что вы любите или цените в себе, что скрываете от других? Может быть, вы прячете свою чувствительную душу за сарказмом, чтобы не показаться слабым? А может быть, вы любите петь, и у вас прекрасный вокальный диапазон, но никогда не поете при других, просто чтобы они не высмеяли или не раскритиковали вас? 14. Чего я действительно боюсь? Речь здесь не о фобиях вроде боязни клоунов или пауков. Сосредоточимся на тех вещах, о которых мы, возможно, не хотим думать, потому что они заставляют нас чувствовать себя неловко. Может быть, вы боитесь, что те, кого вы любите, узнают о вас что-то, что заставит их воспринимать вас по-другому. Или вы боитесь совершить ошибку во время общения, которая приведет к тому, что вас будут высмеивать, критиковать или даже изгонять из того круга, который вы одновременно и презираете, и жаждете в него попасть. Только поняв, чего вы боитесь, вы сможете найти способ преодолеть этот страх и вновь обрести силу. 15. Я больше служу другим или себе? Когда вы задумываетесь о том, чем занимаетесь в повседневной жизни, обнаруживаете ли вы, что больше времени и сил тратите на заботу о других людях? Или удовлетворяете только собственные потребности? Это широкий спектр, и большинство людей находят здоровый баланс между заботой о близких и удовлетворением собственных потребностей и желаний. Однако проблемы возникают, когда чаша весов склоняется в ту или иную сторону. Так пренебрегаете ли вы собой ради других? Или пренебрегаете или даже плохо обращаетесь с другими ради собственного счастья? 16. Как я отношусь к вопросу «Что мне теперь делать?» Когда вы задаете себе этот вопрос, чувствуете ли вы вдохновение или оптимизм от того, что у вас есть множество различных вариантов? Или вас охватывает паника из-за того, что у вас еще нет четкого, определенного пути, по которому вы должны следовать? То, как мы эмоционально реагируем на вопрос о том, что делать в той или иной ситуации, — одно из величайших открытий, которые мы можем себе дать. Если вы реагируете панически, то, скорее всего, именно так вы будете реагировать в кризисной ситуации, если у вас нет конкретного протокола, которому вы должны следовать. Если же вы реагируете с любопытством, то, скорее всего, будете плыть по течению и менять направление движения по мере необходимости. По материалам статьи «16 Questions That Reveal Truths About Yourself You May Not Be Aware Of (Yet!)» A Conscious Rethink

Путь к себе: 7 книг о саморазвитии и психологии человека

В нашем быстро меняющемся мире, где каждый день наполнен стрессом, вызовами и кризисами, люди все чаще задумываются о своем внутреннем развитии и стремятся к гармонии с собой и окружающим миром. В этом поиске помощь могут оказать не только личные психологи и психотерапевты, но и книги. Мы предлагаем вам ознакомиться с подборкой из семи таких книг, которые станут отправной точкой на пути к самопознанию и личностному росту. Рассел Джонс, «Как работают наши чувства» Более десяти лет эксперт по мультисенсорному маркетингу Рассел Джонс применяет науку о восприятии для создания продуктов брендов, стимулирующих пробуждение наших чувств. В книге «Как работают наши чувства» Джонс использует знания из нейробиологии, экспериментальной и поведенческой психологии и других областей, чтобы показать, как стать более мультисенсорным. Он исследует то, как различные сенсорные стимулы влияют на наше восприятие и поведение. В ней рассматриваются пять основных чувств: зрение, слух, осязание, обоняние и вкус, а также их взаимодействие друг с другом. Книга состоит из трех частей. В первой части Рассел объясняет, как наши чувства взаимодействуют между собой и как они влияют на нашу жизнь. Во второй рассматривает конкретные примеры использования сенсорных стимулов в маркетинге, рекламе и дизайне. Третья часть посвящена практическим советам и техникам для улучшения восприятия и повышения качества жизни. Книга будет полезна всем, кто интересуется психологией, маркетингом и влиянием сенсорных стимулов на поведение человека. Она поможет вам лучше понять собственные чувства и научиться использовать их для достижения своих целей. Дженси Данн, «Как не возненавидеть мужа после рождения ребенка» Книга «Как не возненавидеть мужа после рождения ребенка» американской журналистки и писательницы Дженси Данн посвящена проблемам, связанным с появлением ребенка в семье. В ней рассматриваются распространенные супружеские проблемы и предлагаются практические советы и рекомендации для сохранения гармонии и семейного счастья. Автор делится историями из собственного опыта, интервью с экспертами по родительству и взаимоотношениям, фактами из современных исследований и статистики, а также предлагает конкретные решения проблем, связанных с рождением и воспитанием ребенка, родительством и сохранением близких отношений со второй половинкой. Для самой Дженси эта книга книга посвящена путешествию по родительству и изучению трудностей, с которыми она и ее муж Том столкнулись после рождения их дочери. Бен Амбридж, «Узнай свой PSY-Q» Книга «Узнай свой PSY-Q» автора и профессора психологии Университета Ливерпуля Бена Амбриджа исследует психологические аспекты личности и интеллекта. Автор предлагает читателю пройти различные тесты, викторины, загадки, игры и иллюзии, которые помогут изучить личность, интеллект, моральные ценности, стиль мышления, импульсивность, талант к рисованию, логическое мышление, музыкальный вкус, способность работать в многозадачном режиме, внушаемость и романтические предпочтения. В процессе прохождения тестов читатель узнает, как именно он думает, чувствует, видит и взаимодействует с другими людьми, внушают ли голубые глаза собеседника больше доверия, действительно ли работает знаменитый тест Роршаха, что говорят о вас ваши музыкальные предпочтения, как психология может помочь в борьбе с лишним весом и многое другое. Марк Уолинн, «Это началось не с тебя. Как мы наследуем негативные сценарии нашей семьи и как остановить их влияние» В книге «Это началось не с тебя» Марк Уолинн исследует влияние психологических травм предков на жизнь современных людей. В ней рассматривается концепция наследственных семейных травм и предлагается инновационный подход к их осознанию и преодолению. Уолинн, директор Института семейных констелляций в Сан-Франциско, мировой лидер в области наследственных семейных травм, разработал методику отделения личного травмирующего опыта от установок, закодированных в ДНК, и исцеления многовековой боли предков. Кстати, исследования, проведенные профессором психиатрии и нейробиологии Рашель Иегудой, подтверждают, что у людей могут проявляться симптомы травм предков на физическом и эмоциональном уровне. Книга «Это началось не с тебя» вдохновляет читателей оглянуться на своих родителей и углубиться в семейную историю, чтобы узнать о жизни своих предков и понять, как их опыт влияет на нашу жизнь сегодня. Автор призывает к прощению, состраданию и восстановлению утраченных семейных связей, предлагая практические рекомендации и методики для работы с собственными проблемами и травмами. Эрик Ларссен, «На пределе. Узнай, на что ты способен, за неделю» Книга норвежского писателя, бизнес-тренера и коуча Эрика Ларссена «На пределе. Узнай, на что ты способен, за неделю» рассказывает о технике «Неделя без жалости к себе», основанной на армейской адской неделе. Эта техника предполагает создание жестких условий для достижения максимальной эффективности и концентрации на поставленных задачах. Ларссен предлагает аналог армейской адской недели для обычных людей, адаптированный под гражданские условия. Методика состоит из нескольких этапов: подготовка, составление плана действий и выполнение задач в особых условиях, таких как соблюдение режима сна, питания и ограничение общения. Основная идея книги заключается в том, что если правильно настроиться и создать необходимые условия, за одну неделю можно заложить основу для серьезных изменений и начать делать то, на что давно не решались. Свен Бринкман, «Конец эпохи self-help: Как перестать себя совершенствовать» Книга «Конец эпохи self-help: Как перестать себя совершенствовать» датского психолога Свена Бринкмана представляет собой семиступенчатое руководство, в котором автор предлагает отказаться от позитивного мышления и развития в пользу осознания своих ограничений и дисциплины чувств. Бринкман критикует современную эпидемию депрессии, вызванную невозможностью постоянного развития и стремлением стать лучшей версией себя. Он опирается на идеи стоицизма и предлагает негативные визуализации вместо позитивных, чтобы помочь читателям примириться с собой. Бринкман считает, что современная культура ускорения и постоянная гонка за самоопределением и саморазвитием приводят к стрессу, выгоранию и депрессии. Автор призывает читателей перестать стремиться к совершенству и начать ценить самоконтроль, покой ума, достоинство и осознание конечности жизни. Бринкман утверждает, что эти добродетели могут принести больше радости, чем постоянное стремление к развитию и преобразованию. Хэл Элрод, «Магия утра. Как первый час дня определяет ваш успех» Эта книга американского предпринимателя, основателя компании The Energy Project, мотивационного тренера, спикера и писателя Хэла Элрода является практическим руководством по изменению утренних привычек и улучшению качества жизни с помощью утренних ритуалов. В ней автор рассказывает о том, как первый час после пробуждения влияет на успех всего дня и помогает раскрыть потенциал человека. Книга основана на опыте десятков тысяч людей, которые улучшили свое здоровье, финансовое положение, научились фокусироваться на важных задачах и стали счастливее благодаря следованию советам Хэла. Элрод также рассказывает о своем опыте преодоления психологических и физических проблем после серьезной аварии и предлагает систему «Чудесное утро», состоящую из шести ежедневных ритуалов, которые помогут стать лучше с каждым днем. Автор подчеркивает важность определения четкой цели перед началом выполнения этих ритуалов. Книга также содержит рекомендации по раннему подъему, ведению дневника и даже соблюдению корректного водного баланса после пробуждения.

Обновление психологии Фрейда

Автор статьи — Грегг Энрикес, клинический психолог. Давайте возьмем основные модели Фрейда и обновим их, основываясь на данных современной науки. Зигмунд Фрейд, без сомнения, оказал на мир большее влияние, чем любой другой психолог. Недавно вышел еще один большой фильм о его жизни и работе — «Последний сеанс Фрейда». В современной науке существует некая амбивалентность по отношению к его работам, некоторые считают его великим умом, в то время как другие видят в его теориях скорее псевдонауку, чем научные открытия. Давайте вкратце опишем три ключевых концепции, лежащие в основе психологии Фрейда, и затем обновим их, учитывая современные теории, объединяющие психологическую науку. В итоге мы сможем сохранить основные принципы Фрейда, отбросив лишнее. Фрейд назвал свою теорию «психоанализом» и выделил три основные идеи: топографическую модель сознания, структурную модель личности и основную функциональную модель психических процессов. Топографическая модель описывает структуру сознания, разделяя его на три части: сознание, которое человек осознает явно; предсознание, где хранятся воспоминания, доступные сознанию; и бессознательное, влияющее на мысли и чувства, но не осознаваемое сознанием. Структурная модель личности состоит из трех частей: оно, эго и суперэго. Эго отражает самосознание, оно — инстинктивные силы, действующие вне сознания, а суперэго представляет культурные и моральные нормы, которые человек внутренне принимает и воспроизводит. На примере айсберга можно увидеть, как взаимосвязаны топографическая и структурная модели. Вершина айсберга представляет сознание и отражает самосознанный опыт человека в мире, а также осознанные причины его действий. Это взаимодействует с эго, хотя не все его аспекты осознаются. Оно в значительной степени находится за пределами сознания, но некоторые его аспекты могут быть обнаружены через интроспекцию и инсайт. Суперэго частично осознается, а частично остается за пределами сознания. Перед тем как стать психоаналитиком, Фрейд занимался неврологией и изучал нервную систему животных, таких как рыбы и раки. Он заметил, что нейроны либо активны, либо подавлены. Паровая машина была выдающейся технологией того времени, поэтому вполне логично, что основной функциональной моделью психического процесса для Фрейда была модель гидравлического привода — то есть он видел основные силы, толкающие к освобождению, что, по его мнению, и было корнем удовольствия. Однако реальность часто вступала в противоречие с этими побуждениями и желаниями, поэтому их необходимо было сдерживать. Это напряжение между активацией/движением и подавлением/защитой лежит в основе фрейдовских размышлений о психических процессах. Поэтому «репрессия», подавление влечений в бессознательном, занимает центральное место в его теории. По единой теории психологии, и почитатели, и критики Фрейда могут быть правы. Фрейд действительно обладал уникальным талантом в наблюдении за человеческой психологией и выявлении ключевых структур и функциональных процессов, лежащих в ее основе. Однако его представления о концепции эволюции были ошибочными, его топографическая модель оказалась слишком ограниченной для полного охвата сознания, и его основная модель «ум-мозг» не всегда соответствовала действительности. Также он часто выдвигал причудливые идеи, утверждая их научность, хотя это не всегда было обосновано. Тем не менее мы можем использовать единую теорию психологии и «обновить» Фрейда, чтобы сформулировать его ключевые идеи в соответствии с современными знаниями. Начиная с топографической модели, мы можем поблагодарить Фрейда за то, что он помог прояснить динамику, связанную с бессознательными процессами. Однако его модель не охватывала всю территорию психических процессов. Единая теория позволяет нам использовать «Карту разума», чтобы более точно определить области психических процессов и концепцию сознания. В отличие от словаря Фрейда, который учитывает только сознание и бессознательное, «Карта разума» выделяет три слоя. Первый слой называется mind1 и представляет собой бессознательную область нейрокогнитивной активности. Второй слой — mind2, это область субъективного сознательного опыта, включающая в себя невербальные ощущения, такие как радость и страдание, а также восприятия и образы. Наконец, есть область самосознательной рефлексии, в которой происходит мышление на языке и явное рассуждение. Этот слой называется mind3. Мы добавили еще один слой, разделяя субъективный сознательный опыт и самосознательную рефлексию. Это важное различие отсутствует в модели Фрейда и может вызывать путаницу. Карта разума также учитывает различия между эпистемологическими точками зрения (внутренними и внешними) и местонахождением рассматриваемой области (внутри индивида или между ним и окружающей средой). Как я показываю в своей недавней книге «Новый синтез для решения проблем психологии», эти различия крайне важны для разработки всеобъемлющего словаря для понимания разума, поведения и сознания. Переходя к структурной модели, единая теория психологии включает в себя обновленную трехстороннюю модель (УТМ) человеческого сознания, тесно связанную со структурной схемой Фрейда. Как и модель Фрейда, УТМ состоит из трех доменов. Первый домен — это эмпирическое «Я». В соответствии с фрейдовским «оно», он представляет собой животный аспект нашего существования. Однако неправильно считать этот домен «бессознательным». Скорее, это место нашего восприятия или феноменологического сознания, включающее свидетельскую функцию нашего разума и наше «сердце примата». Кроме того, вместо того чтобы сводиться только к влечениям, таким как секс и агрессия, единая теория утверждает, что сердце примата функционирует через систему привязанности и стремится к статусу, любви и автономии. Частное «я» в УТМ напрямую соответствует фрейдовской концепции эго, как области человеческого опыта «я-сам». Это часть человеческого «я», которая формирует явные причины происходящего и объясняет, почему человек поступает так, как поступает. УТМ определяет «фрейдовский фильтр» как процесс фильтрации, помогающий эго создавать обоснования для эмпирического «Я» и подавлять материал, который вызывает дискомфорт или когнитивный диссонанс. Кроме того, согласно гипотезе оправдания, единая теория психологии предоставляет эволюционное объяснение развития эго, что Фрейд не смог осознать. Третья область в УТМ — это публичное «я» или персона. Эта область пересекается с суперэго, но отличается от него. Термин «персона» происходит из идей Карла Юнга и относится к публичному аспекту нашего сознания, включая поддержание имиджа и предвосхищение реакции окружающих. В соответствии с фрейдовской моделью суперэго, динамика персоны может привести к появлению внутреннего критика, который отслеживает одобрение других. Наконец, с помощью единой теории психологии мы можем обновить гидравлическую модель Фрейда, превратив ее в более сложную модель, основанную на современных научных данных о психических процессах. Вместо модели энергетического привода более точным будет представление о нервной системе как о сети обработки информации, функционирующей как система контроля поведения. Поскольку теория информации, кибернетика и когнитивная революция появились спустя десятилетия после Фрейда, его модель устарела. Единая теория психологии определяет суть психических процессов через поведенческую теорию инвестиций (BIT). BIT описывает нервную систему как систему инвестиционных ценностей, эволюционировавшую для направления животных через предиктивную обработку и рекурсивную реализацию релевантности. Хотя BIT отличается от фрейдовской модели гидравлического привода, у них есть некоторые общие черты. Например, первый принцип BIT — принцип энергетической экономики, который описывает, как нервная система направляет энергию на окружающую среду для достижения изменений. В итоге можно сказать, что Фрейд был блестящим наблюдателем состояния человека и построил увлекательную модель, которую можно обновить и оформить в соответствии с современной психологической наукой. Единая теория психологии позволяет нам объединить ключевые идеи Фрейда в целостную картину человеческого опыта. Согласно этой теории, мы, подобно Фрейду, рассматриваемся как животные, регулирующие свои усилия по выживанию и репродуктивному успеху как поведенческие инвесторы, а также как приматы, стремящиеся к власти, любви и свободе, а также как люди, подчиняющиеся культурным нормам и правилам. Короче говоря, как и утверждал Фрейд, мы живем как социализированные, оправдывающие себя обезьяны, которые пытаются примирить свою жизнь с этим фактом и извлечь из нее смысл. По материалам статьи «Updating Freud's Psychology» Psychology Today

Новый способ пережить расставание

Как общество мы исторически романтизируем долгосрочные отношения и браки, даже если они совершенно нездоровы. Все мы, вероятно, аплодировали образцовым бабушкам и дедушкам, которые продержались в браке пятьдесят с лишним лет, не задумываясь о том, как они оба на самом деле переживали эти отношения на протяжении всего этого времени. Когда речь заходит о браке, мы придаем значение таким вещам, как жертвенность и традиции, в то время как права человека на автономию и самопознание отодвигаются на второй план. Появление приложений для знакомств и социальных сетей очень сильно изменило наши представления о свиданиях и парах по сравнению с поколениями наших родителей — теперь у нас больше возможностей, чем когда-либо, и не всегда это хорошо для нас. В этой статье мы не будем рассказывать об испытаниях и трудностях современных свиданий, но в дополнение к этому мы также наблюдаем изменения в том, как люди предпочитают заканчивать отношения. Это осознанное расставание. Современные пары, похоже, ценят такие вещи, как автономия и самопознание, и это часто приводит к сознательному разрыву отношений. Термин «сознательное расставание» был придуман психотерапевтом и популяризирован Гвинет Пэлтроу и другими знаменитостями. Он описывает мирное расставание партнеров с акцентом на уважение того, что каждый из них значил друг для друга. Это далеко не та драма, гнев и горечь, которые чаще всего сопутствуют разводу или расставанию. Этот новый способ прекращения романтических отношений показывает, что мы ценим взгляд внутрь себя и иногда принимаем мужественное решение выйти из любовных отношений, потому что мы достаточно эмоционально зрелы, чтобы ценить здоровье и самореализацию, а не то, что нам внушили как «традицию». Движение вперед и исцеление от разрыва отношений может принести людям разный уровень горя. Давайте посмотрим на эту тенденцию осознанного расставания и обсудим полезные шаги, которые помогут сориентироваться в жизни после разрыва. Найдите новый способ регулировать свои эмоции Наш романтический партнер помогает нам регулировать эмоции с помощью так называемой со-регуляции. При здоровом подходе это прекрасная вещь, которую люди делают вместе, чтобы чувствовать себя в безопасности. Когда отношения заканчиваются, мы чувствуем себя в той или иной степени дестабилизированными, и нам необходимо найти способы самоуспокоения. Боль и дезориентирующие чувства от разрыва отношений часто приводят к тому, что люди пытаются справиться с ними саморазрушительными способами — импульсивным или небезопасным сексом, приступами ограничительного или обильного питания, наркотиками или алкоголем. Гораздо предпочтительнее освободить место для прохождения через эти болезненные эпизоды, намеренно называя мысли и чувства в данный момент и определяя, какие потребности не удовлетворены. Если мы бессознательно погружаемся в болезненное горе, мы более склонны искать негативные способы справиться с ним, что в итоге продлевает наши страдания. Проведите инвентаризацию отношений и извлеченных уроков Как эта история отношений вписывается в историю вашей жизни? Какова была ваша роль? Выяснение извлеченных уроков и того, как эти отношения изменили вас, позволит вам начать процесс движения вперед по жизни, а не зацикливаться или размышлять о том, что вы не можете изменить (например, о пагубном поведении этого человека по отношению к вам). Не проделав эту работу, вы легко можете стать уязвленным и пережить следующие отношения с незажившими эмоциональными ранами. Гораздо полезнее проанализировать отношения в целом — их максимумы и минимумы, вашу роль и, самое главное, то, чему они вас научили: чего вы хотите и чего не хотите в своих следующих отношениях или в своей жизни. Практикуйте навыки самосострадания Переживая разрыв отношений, человек может стать излишне строгим и критичным по отношению к себе. Чувство стыда, злости или сожаления по поводу того, как вы поступили или не поступили, — обычное дело. Размышления о том, что нельзя изменить, не помогут, а вот проявление милосердия и понимания — вполне. Самосострадание позволяет нам оставаться людьми и при этом быть достойными уважения и доброжелательности. Культивирование внутреннего диалога, в котором есть понимание, что вы обязаны действовать в соответствии с вашими ценностями в будущем, — это самый полезный способ двигаться вперед после прошлого. Воспитывайте в себе те части себя, которые дремлют или потеряны в отношениях Отношения часто требуют от нас жертв или отказа от некоторых собственных потребностей, чтобы они «работали». Нередко после разрыва отношений вы осознаете, как много вашего истинного «я» было принесено в жертву. Исцеление может выглядеть как использование времени после разрыва в качестве возможности восстановить связь с самим собой. Это может быть возвращение к старым (или новым!) увлечениям или интересам, вызов себе в освоении нового навыка или просто наслаждение правом делать все, что хочется, когда хочется, ведь теперь вы — самый важный человек, которого нужно лелеять и беречь. Одиночество часто является приглашением к более глубокой связи с самим собой, но мы вынуждены искать вне себя, чтобы заполнить эту пустоту. Эмоционально зрелые люди понимают, что не обязательно ждать, пока произойдет что-то катастрофическое, чтобы прекратить отношения. Бывает, что мы очень любим человека, но не хотим двигаться дальше по жизненной траектории с ним рядом. По материалам статьи «A New Way to Navigate Break-Ups» Sporty&Rich

Юрий Мамлеев: ужасы по-русски

Вы когда-нибудь читали книги автора, который считал, что раз его книги не издают, то можно писать все то, что придет в голову? Этого же все равно никто не увидит. Именно так творил Юрий Витальевич Мамлеев, автор известных «Шатунов», ужасающей, удивляющей, тошнотворной книги «не для всех». В СССР не могло быть и речи о том, чтобы издавать темные, тягучие, абсурдистские произведения Мамлеева, которые были за гранью понимания людей и даже литературных критиков того времени. Тогда-то Юрий Витальевич отпустил свою внутреннюю цензуру, раз внешней на горизонте не предвиделось, и написал то, что написал. Созданные в 1966 году «Шатуны» Мамлеева увидели свет только в 1980 году. Несмотря на то, что советская цензура была более жесткой, чем зарубежная, даже американское издательство отказалось печатать роман, объяснив это тем, что «мир не готов к этой книге». Мир оказался готов только спустя четырнадцать лет, но даже сейчас Мамлеев остается автором «не для всех», автором, который вызывает либо дикий восторг, либо сильное отторжение. Мамлеев — автор аполитичный, в его произведениях невозможно найти метафоры на политический строй, но все же печатать его не хотели. Давайте разберемся, почему же ему было так сложно печататься даже за рубежом. Проза Юрия Мамлеева — это, действительно, ужасы и кошмары, которые вызывают не только мурашки, но и могут расстроить пищеварение, поэтому людям со слабым желудком и хорошим воображением лучше не читать его работы. Это не те ужасы, где под кроватью прячутся монстры, — его монстры живут в человеке и не боятся проявляться. Более того, в обществе, созданном Мамлеевым, ужас вовсе не считается таковым — он становится нормой. В «Шатунах» практически все герои ненормальные, они живут в своем обособленном мире. Они могут убить, могут надругаться над убиенными, могут есть свою плоть, могут потерять разум и превратиться в «куротрупа». Даже отношения дряхлого старика и маленькой девочки считаются нормальными в их мировоззрении. Маньяки, маргиналы, психопаты, насильники — вот, о ком пишет Юрий Мамлеев. Он выводит все пороки и всю тьму в человеке до предела. Сложно представить, что такие персонажи могли бы существовать в реальности. Но от этого читать произведения Мамлеева не менее жутко. Мистицизм, мракобесие, эзотерика — все это определяет творчество Юрия Витальевича. А еще абсолютно новый литературный жанр — «метафизический реализм». Не все герои Мамлеева убивают просто так. Например, главный герой «Шатунов», Федор, убивает для того, чтобы постичь суть смерти и узнать, что находится там, за пределам нашей реальности. Поэтому он так расстраивается, когда убитый не отвечает на его вопросы. Ведь, если труп не отвечает, то, в понимании Федора, на другой стороне ничего нет. В своей прозе Мамлеев делает акцент именно на выходе за пределы, его герои пытаются прикоснуться к абсолютно другому миру, где нет норм и правил, прикоснуться к потустороннему. Среди всего абсурда писатель смог вплести в свои тексты настоящую философию. Так называемую «религию Я». Позже он опишет ее идеи в трактате «Судьба бытия». Главная мысль авторской философии в том, что ответы на вечные вопросы надо искать не вовне, а внутри себя. Произведения писателя часто определяют его самого. Читая прозу Мамлеева, можно подумать, что он закостенелый циник, разочарованный в людях настолько, что обличает только человеческие пороки. Но в жизни Юрий Мамлеев был совсем другим. Он с радостью давал интервью, участвовал в телевизионных программах, выступал на радиоэфирах. Расцвет его творчества пришелся на 1960-е годы, период «оттепели» и выход андеграундной литературы из подполья. Но Мамлеев с его текстами не мог проявляться даже в те времена, когда правительство на время стало более лояльным к подобным экспериментам. Поэтому подполье и андеграунд продолжали существовать. Вокруг Мамлеева собрались другие представители «подполья»: писатель Евгений Головин, философ Гейдар Джемаль, публицист Владимир Буковский, писатель Александр Проханов и другие. Вместе они создали Южинский кружок, основателем которого стал сам Мамлеев. Единомышленники собирались в коммунальной квартире писателя в московском Южинском переулке (отсюда и пошло название кружка). У южинцев даже был особый ритуал «мамлеевских чтений», когда Юрий Витальевич вслух читал отрывки из своих произведений. Поэтому тексты автора такие звучащие, а метафоры запоминающиеся. Его романы были созданы для того, чтобы читать их вслух. О мамлеевском кружке ходило много слухов. Даже о том, что помимо кутежа и пьянства они занимались чем-то оккультным и чуть ли не устраивали жертвоприношения. Они действительно изучали пограничные состояния человека, когда он может попасть в другую реальность. С помощью чего происходило это изучение, знают только очевидцы и завсегдатаи Южинского кружка. Сам Мамлеев писал в своих воспоминаниях так: «Мы на Южинском творили, пили пиво, вино, водку и влюблялись бесконечно, потому что женщины, окружающие нас, были очень интересными и загадочными. Какое уж тут кафкианство… Это была полнота жизни. Но это была полнота крови на обнаженном лезвии». Жизнь Юрия Мамлеева была интересной не только из-за его близости к богеме и подполью, но и в удивительных и даже порой страшных случаях. Например, тот Мамлеев-творец, благодаря которому сегодня на полках стоит множество книг этого автора, появился не случайно. В 26 лет врачи поставили писателю диагноз «хронический нефрит» и сказали, что жить ему осталось в лучшем случае 15 лет. Мамлеев сразу же начал писать, решив полностью отдать себя творчеству. Врачи ошиблись, и Мамлеев прожил до 83 лет, а в его библиографии появилось больше 20 произведений. Мамлеев сознавался: «Чтобы написать рассказ или роман, я должен был войти в особое состояние. Выйдя из него, я перечитывал то, что написал, и часто ужасался. Особенно ранние рассказы, циклы 1960-х годов, наполненные изображением человеческого ада. Иногда возникало настроение уничтожить все это». Его произведения до сих пор изучают в рамках дипломных работ и диссертаций, а чтение книг будоражит сознание и воображение. Понять, что это было за состояние, чтобы написать подобное, невозможно. Поэтому Юрий Мамлеев — самобытный и неповторимый автор. Но у него и сейчас есть много последователей. В прозе Виктора Пелевина и Владимира Сорокина отчетливо слышатся отголоски «мамлеевщины».

Краткая история времени, рассказанная часовщиком

Преподаватель часового дела Бирмингемского городского университета Жак Прендергаст однажды восстановил часы 1950-х годов для клиента, который рассказывал о тонкостях его работы, но при этом отказывался платить. Именно во время этого задумчивого повествования часы выскользнули из рук и ударились о мраморный пол. Минеральное стекло разбилось и от зимнего закатного солнца стал струиться свет — его острые, угловатые лучи напомнили часовщику, как предки определяли течение времени. Время было настолько важно для древних людей, что они построили выдающийся доисторический памятник — Стоунхендж. Первую часть этого огромного солнечного календаря возвели примерно в 2200–2400 годах до нашей эры. Однако конструкция далеко не уникальная — первобытные солнечные обсерватории разбросаны по всему миру. К ним относятся курганы Чанкильо в Перу (построенные в 200–250 годах до нашей эры) и каменное сооружение австралийских аборигенов Вурди Юанг (возраст неизвестен). Общества по всему миру, находящиеся на расстоянии многих тысяч километров друг от друга, создали места, помогающие определять время. Все в срок По мере того как общины развивались и превращались в города, империи и государства, а общества становились более сегрегированными, время приобретало важность и было разделено на часы. Шумеры (4100–1750 годы до нашей эры), жившие в Месопотамии (современный Ирак), подсчитали, что день длится примерно 24 часа, а продолжительность каждого часа — 60 минут. Для отслеживания времени они использовали Солнце, звезды и водяные часы. Принцип последних заключался в постепенном переходе воды из одного контейнера в другой. Древние египтяне также ввели 24-часовую систему времени примерно в 1550–1069 годах до нашей эры. Но продолжительность часов менялась в зависимости от времени года — летом дольше, чем зимой. В основе этих измерений было Солнце — 12 часов в дневное время и еще 12 частей в ночное. Египтяне начали использовать солнечные часы для обозначения этой системы времени около 1000–800 годов до нашей эры. Поскольку солнечные часы не могли определить время ночью, после наступления темноты отсчет вели по водяным часам. В Европе развитие измерения времени было немного туманным на протяжении столетий (с 700 по 1300 годы до нашей эры), поскольку в письменных записях все устройства для определения времени обозначены одним и тем же латинским словом — horologium. Экономист и историк Дэвид Ландес в своей книге «Революция во времени» утверждает, что монашеские христианские молитвы были строгими, поскольку небеса диктовали, в какое время молиться в соответствии с семью установленными католической церковью часами. Например, «Секст» нужно было читать в полдень. Промежуток между каноническими молитвами стал равным по продолжительности из-за строго отношения ко времени молитвы. Определение времени, возможно, имело большее значение в центральной Европе, потому что из-за пасмурной погоды было бы сложнее отслеживать Солнце и звезды. Время в средневековой Европе На основании исторических записей нельзя утверждать, что именно монахи изготовили первые механические часы, но появление самого устройства датируется XIV веком. Упоминание о них содержится в трактате итальянского врача, астронома и инженера-механика Джованни де Донди Tractatus Astrarii, или «Астрариум». Он пишет, что ранние часы использовали гравитацию в качестве источника энергии и приводились в движение гирями. Это были не те точные часы, к которым мы привыкли сегодня. Они, скорее всего, показывали время с точностью до 15–30 минут в день. Эти первые часы стали устанавливать в центрах городов, но, так как у них не было циферблата, вместо стрелок использовали колокольчики. Эти сигналы начали организовывать время рынка и административные потребности каждого города. Витые пружины как метод высвобождения энергии для часов начали появляться в Европе в XV веке. Это не улучшило точность, но позволило уменьшить размер устройства. Таким образом, время стало скорее личным, а также статусным объектом — достаточно взглянуть на картины, где с гордостью изображены часы человека. Затем голландский ученый Христиан Гюйгенс впервые применил маятник к часам примерно в 1656 году. Это повысило их точность до 15 секунд в день, поскольку теперь каждое колебание занимало почти одинаковое время. В результате время можно было более точно использовать в научных наблюдениях, в том числе за звездами. Кроме того, часы могли показывать минутную стрелку. Измерение времени в других частях мира В других странах мира некоторые устройства для отслеживания времени появились много веков назад. В XIII веке имеются свидетельства использования шестеренок для управления движением компонентов арабских астролябий — устройств, которые могли рассчитывать время и помогать мореплавателям определять их положение. А задолго до этого древнегреческий Антикитерский механизм, считающийся первым в мире компьютером, датируется примерно 100 годом до нашей эры, а обнаружили его в 1900 году нашей эры. Оба эти устройства предсказывали движение планет. Тем временем в Китае существовали астрономические часы Су Суна, датированные 1088 годом нашей эры, которые приводила в действие вода. Арабское и китайское общества в то время были гораздо более технологически развитыми, чем их западные христианские коллеги. Сегодня, где бы мы ни находились в мире, время представляет собой единую конструкцию, и поиск все более точных измерений продолжается. В 2021 году ученые определили новый самый короткий промежуток времени — зептосекунду, то есть отрезок, необходимый частице света, чтобы пройти через молекулу водорода. В современном обществе время обычно организовано с точностью до минуты или даже секунды (расписание поездов, установление рекордов в спорте и тому подобное). Это закрепляет в людях одержимость приходить вовремя. Они договариваются о встрече с друзьями и спешат к месту назначения, когда опаздывают. Но что такое несколько минут? По материалам статьи «»«A brief history of time – as told by a watchmaker» The Conversation

Игра с чувствами может изменить вкус еды

Апиций, римский гурман, придумал фразу: «Мы пробуем еду глазами». Последние исследования, проведенные в рамках развивающейся области гастрофизики, показывают, что он был абсолютно прав. Наш мозг эволюционировал, чтобы помогать нам находить еду, и если сделать еду более привлекательной с визуальной точки зрения, это поможет оправдать ожидания и, следовательно, улучшить вкус. Однако для полного удовольствия от еды необходимо использовать все органы чувств — видеть, слышать, обонять и осязать. Тарелка Исследования показывают, что мы оцениваем вкус еды по-разному в зависимости от цвета посуды, на которой она подается. Например, розовый клубничный мусс кажется сладким, ароматным и приятным на вкус, когда подается на белой тарелке, в отличие от черной. Но не только цвет тарелки влияет на наше пищевое поведение и восприятие вкуса. Несколько исследований показали, что люди оценивают еду как более сладкую, если она подается на круглой тарелке... Так что тем, кто хочет есть поменьше сладкого, лаборатория гастрофизики рекомендует приберечь угловатую черную тарелку, как те, что используются для сыра. Столовые приборы Когда дело доходит до еды, многие из нас могут пренебрегать выбором столовых приборов. Но последние исследования в области гастрофизики показывают, что это может быть важно. Оказывается, что вкус еды может зависеть от веса столовых приборов, и мы готовы заплатить больше, если приборы более тяжелые. Добавление текстуры к ручке или ложке также может сделать опыт дегустации более приятным, стимулирующим и запоминающимся. Эти результаты, полученные как из научных исследований, так и из отзывов реальных посетителей ресторанов, помогают понять, почему Хестон Блюменталь предложил посетителям своего ресторана Fat Duck в Брее использовать тяжелую ложку с меховой ручкой для финального блюда ужина. Замечательно наблюдать за появлением новых дизайнов столовых приборов. Но некоторые шеф-повара, особенно в престижных ресторанах, идут дальше и предлагают блюда, которые предназначены для употребления без использования столовых приборов. Например, в ресторане Mugaritz в Сан-Себастьяне и в Chef's Table by Kitchen Theory в Лондоне можно поесть руками. Музыка Об этом аспекте восприятия вкуса часто забывают. Исследования показывают, что если чипсы лучше хрустят, то они кажутся более вкусными и свежими, это открытие удостоилось Нобелевской премии по питанию в 2008 г. Но помимо самого звука еды интересно, почему чипсы так часто упаковывают в шумные пакеты? Благодаря более шумным упаковкам чипсы также кажутся более хрустящими, как показывают исследования. Один из удивительных способов, которыми звук влияет на восприятие вкуса, связан со звуковыми приправами. Оказывается, что высокие частоты подчеркивают сладость, в то время как низкие частоты усиливают горечь. Теперь мы даже определили музыкальные жанры, которые могут подчеркнуть кислинку, остроту и даже сливочность шоколада. Это может показаться странным, но в деловом мире действительно начинают обращать внимание на звук. Например, в 2014 г. авиакомпания British Airways представила меню «sound bite» для дальних рейсов, сопровождаемое подходящей музыкой. Во Вьетнаме недавно открылось кафе, где приятная музыка помогает посетителям снизить потребление сахара. Освещение При приеме пищи также важно учитывать освещение. Исследования в США показали, что яркое освещение может стимулировать предпочтение к «крепкому кофе» и более острым блюдам, таким как куриные крылья. В другом исследовании с участием более 3000 человек было открыто, что «фруктовость» красного вина может увеличиться примерно на 15% просто за счет красного освещения и фона приятной музыки. Если собрать воедино все исследования — это может помочь всем нам создавать более приятные, вкусные, здоровые и запоминающиеся блюда. По материалам статьи «Playing with the senses can change how food tastes» The Conversation

Образ ИИ в кино: 70-летняя история взаимоотношений с человеком

В 2024 году искусственный интеллект (ИИ) ежедневно попадает в заголовки СМИ. Как сейчас люди представляют себе ИИ и отношение к нему в будущем? Некоторую информацию об этом могут дать фильмы. Вероятно, самым известным ИИ в кино является HAL 9000 из фильма Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея» (1968). HAL — компьютер с ИИ, размещенный на борту космического корабля, способного совершать межзвездные путешествия. Фильм вышел на экраны менее чем за год до того, как люди высадились на Луну. Но даже при таком оптимизме в отношении новой эры космических путешествий в кинокартине продемонстрировали, что с ИИ стоит быть осторожнее. Мотивы компьютера неоднозначны, и он показал, что способен пойти против своей команды. Этот культовый фильм 1960-х годов демонстрирует опасения в отношении искусственного интеллекта, которые сохраняются на протяжении всей истории кинематографа: ИИ нельзя доверять, машины восстанут против своих создателей и попытаются одолеть или свергнуть человечество. Исторические эпохи и события менялись, а само чувство страха — нет. В 1950-х годах люди беспокоились по поводу холодной войны, в 1960-х и 1970-х годах переживания были связаны с космической гонкой, в 1980-х — с видеоиграми, а в 1990-х — с интернетом. Исследователь из Дублинского городского университета Пола Мерфи в своей научной работе и книге «Искусственный интеллект в кино» изучила, как ИИ изображается в фильмах. Она посмотрела более 50 кинокартин, чтобы понять отношение людей к ИИ через персонажей и отследить динамику. Типы ИИ Идея искусственного интеллекта родилась в 1956 году на американском летнем семинаре по исследовательским проектам в Дартмутском колледже в Ганновере, где группа ученых собралась для мозгового штурма, связанного с «мыслящими машинами». Математик Джон Маккарти придумал термин «искусственный интеллект», и как только у новой научной области появилось название, кинематографисты уже представляли себе ИИ, похожий на человека, и каковы могут быть отношения с ним. В том же году искусственный интеллект, робот Робби, появился в фильме «Запретная планета», а на следующий год — в научно-фантастической приключенческой комедии «Невидимый мальчик», чтобы победить злой суперкомпьютер. Затем ИИ в образе антагониста (компьютерной системы «Альфа-60») появился в 1965 году в фильме Жан-Люка Годара «Альфавиль», а затем в 1968 году в работе Кубрика «2001: Космическая одиссея». Эти и другие фильмы, где ИИ задействован в качестве персонажа, задали шаблон для последующих. Искусственный интеллект изображали как робота, а позже и как гуманоида, например в «Мире дикого запада» 1973 года, где неисправность в футуристическом парке развлечений для взрослых привела к хаосу и ужасу. Затем в научно-фантастическом триллере «Дьявольское семя» 1977 года появился цифровой ИИ — суперкомпьютер Протеус-IV, который обладал разумом и в итоге смог оплодотворить женщину. В 1980-х годах цифровой ИИ начал подключаться к сетевым вычислениям, где компьютеры «общались» друг с другом (что впоследствии стало интернетом). На подобное наткнулся старшеклассник в фильме «Военные игры» 1983 года, и случайно начал ядерный конфликт. С 1990-х годов ИИ мог перемещаться между цифровым и материальным мирами. В аниме «Призрак в доспехах» 1995 года ИИ Кукловод существует в сети, но может обитать в телах-оболочках. Агент Смит во втором фильме матричной франшизы вселяется в человеческое тело и материализуется в реальном мире. В фильме «Она» 2013 года операционная система ИИ Саманта в итоге выходит за пределы материи. Зеркала, двойники и гибриды По словам Полы Мерфи, в первые несколько десятилетий существования фильмов с суперкомпьютерами в сюжете отражали в персонажах ИИ человеческие черты. В фильме «Колосс: Проект Форбина» 1970 года суперкомпьютер отражает и усиливает самонадеянные амбиции изобретателя. В фильме «Терминатор 2: Судный день» 1991 года Сара Коннор сама стала похожа на терминаторов Скайнет: она охотится, чтобы убивать. К 2000-му году человек и ИИ начали пересекаться и сливаться друг с другом. В фильме Спилберга «Искусственный разум» 2001 года человекоподобный робот Дэвид живет в семье Свинтонов и выглядит совсем как обычный мальчик, а настоящий сын пары Мартин спустя какое-то время возвращается домой из больницы, подключенный к трубкам и проводам, которые делают его похожим на киборга. В британской научно-фантастической кинокартине «Из машины» 2014 года программист Калеб тестирует робота с искусственным интеллектом Аву, но в итоге сомневается в собственной человечности, исследует свое глазное яблоко на наличие цифровых следов и режет вену, чтобы убедиться, что у него идет кровь. За последние 25 лет существования ИИ в кино границы между ним и человеком стали размытыми, подчеркивая изменчивый и гибридный характер цифровых творений. А в фильмах «Машина» 2013 года, «Превосходство» 2014 года и «Робот по имени Чаппи» 2015 года границы между человеком и ИИ почти нет. В этих работах представлены сценарии трансгуманизма, в которых люди имеют возможность выйти за рамки своих нынешних физических и умственных ограничений, используя возможности искусственного интеллекта. Несмотря на то, что эти истории и персонажи вымышленные, они ярко отражают сегодняшние увлечения и страхи. Мерфи считает, что люди боятся ИИ, этот страх никогда не исчезает в кино, хотя в последние десятилетия он все больше подвергается сомнению, и можно наблюдать более позитивные образы, такие как маленький робот-мусорщик в мультфильме «ВАЛЛ-И». Но больше всего человечество опасается, что ИИ станет слишком могущественным и будет стремиться стать хозяином этого мира или получит способность маскироваться под людей. Иногда к персонажам с искусственным интеллектом испытывают симпатию: они бывают жалкими и хотят, чтобы их приняли, но этого никогда не случится. Их интеллектуальные способности, физическая сила и тот факт, что они не подвержены человеческой смерти, вызывают зависть. По словам Мерфи, в творениях ИИ мы видим себя и проецируем на них свои эмоции. Фильмы об искусственном интеллекте, снятые за последние 70 лет, демонстрируют неразрывно переплетенную природу взаимоотношений человека и ИИ. По материалам статьи «What 70 years of AI on film can tell us about the human relationship with artificial intelligence» The Conversation