Серая зона: что отличает безумного человека от здорового

Существуют ли хоть сколько-нибудь объективные признаки, по которым больную психику можно отличить от здоровой? Как общественно-экономический строй может провоцировать признаки психопатии? Является ли симуляция безумия признаком самого безумия? Ответы на эти вопросы пытается найти Джон Ронсон — автор книги «Тест психопата» и режиссер документального кино, который исследует вопросы сумасшествия, обсессий и психических расстройств. Маленькая брошюрка для большой тревоги История началась с книги «Руководство по диагностике психических расстройств», где были перечислены все известные психические заболевания, — я нашел ее у своей подруги на полке. В 1950-е годы это руководство представляло собой тоненькую брошюрку. Со временем оно становилось все толще и толще. Сегодня в нем 886 страниц, на которых описаны 374 психических расстройства. Я взял ее с полки и листал, пытаясь выяснить, страдаю ли я от какого-нибудь расстройства. Я насчитал 12. У меня нашелся общий тревожный невроз, что само собой разумеется. У меня навязчивые кошмары — это когда человеку периодически видятся сны, в которых он терпит неудачу или становится жертвой преследования. Во всех моих снах за мной всегда кто-то гонится и кричит: «Ты — неудачник!» Также у меня проблемы в детско-родительских отношениях, за что я виню своих родителей. Я шучу. Я не шучу. Нет, это шутка. У меня симулятивное расстройство. Это, между прочим, редкое и интересное сочетание — симулятивное и тревожное расстройства. Потому что, как вы понимаете, выдуманные болезни вызывают у меня лишь большую тревогу. Итак, я листал справочник, пытаясь выяснить, настолько ли я сумасшедший, насколько я полагал. Возможно, это и плохая идея — диагностировать у себя психическое расстройство, не будучи психиатром. Кто знает, может, психиатрам свойственно странное желание вешать ярлык психического расстройства на нормальное человеческое поведение. Я подумал, что это очень интересный вопрос, и решил встретиться с противниками психиатрии, чтобы узнать их точку зрения. Вот как я оказался за обедом с саентологом. По Хаэру, причина эпидемии психопатов в том, что капитализм во всей своей жестокости поощряет нарушенное поведение: отсутствие эмпатии, льстивые речи, коварство, манипулятивность. По сути, можно сказать, что жестокая система капитализма — это практическая манифестация психопатии. Его звали Брайан, он руководил спецгруппой саентологов, намеренных уничтожить психиатрию во всех ее проявлениях. Они называют себя ГКПЧ. Я спросил его: «Вы можете доказать, что психиатрия — это псевдонаука, которой нельзя доверять?» Он говорит: «Да, можем». А я говорю: «Как?» Он ответил: «Давай-ка мы познакомим тебя с Тони». Я спросил: «Кто такой Тони?» Он ответил: «Тони в Бродмуре». Имелась в виду Бродмурская лечебница. В свое время она была известна как Бродмурская тюрьма для душевнобольных преступников. Туда посылают серийных убийц и буйнопомешанных. Я спросил Брайана, что же Тони натворил? Он ответил — ничего существенного. Кого-то избил или что-то вроде того и решил притвориться безумным, чтобы избежать тюрьмы. Но притворялся слишком хорошо и застрял в Бродмуре. Никто не верит, что он не сумасшедший. «Так что, хочешь, мы устроим тебе встречу с ним?» Я ответил: «Да, пожалуйста». Я сел на поезд до Бродмура. На середине пути я начал безудержно зевать — кажется, собаки тоже зевают, когда нервничают. В Бродмуре меня провели через одну дверь, потом — еще через одну, и еще одну, и еще одну — к рекреационному центру, где посетители встречаются с пациентами. Этот центр выглядит как гигантский отель, где все оформлено в успокаивающих зелено-персиковых тонах. Только кнопки вызова ярко-красного цвета. В комнату стали запускать пациентов. Они были полноватые, в спортивных трико и выглядели вполне смирными. Саентолог Брайан прошептал мне: «Они все на лекарствах», — для саентологов это самое худшее, что вообще можно представить. Секрет полосатого костюма В комнату вошел мужчина. Он не был полным, он был в очень хорошей физической форме. На нем не было спортивных штанов, он был одет в полосатый костюм. Он протянул мне руку, как герой телешоу «Кандидат». Казалось, что он специально надел этот костюм, чтобы убедить меня в своей вменяемости. Он сел. Я спросил: «Правда, что ты притворился, чтобы попасть сюда?» Он ответил: «Да. Так точно. Я избил кое–кого, когда мне было 17. Я был в тюрьме и ждал суда, и мой сокамерник сказал мне: «Знаешь, что тебе нужно сделать? Симулировать безумие. Скажи, что ты сумасшедший. Тебя отправят в какую-нибудь плюшевую больницу. Сестры будут кормить тебя пиццей. У тебя будет собственная игровая приставка». Я попросился к тюремному психиатру. Я тогда только посмотрел фильм «Автокатастрофа», в котором люди получали сексуальное удовольствие, разбивая машины о стену. Вот я и сказал психиатру: «Я получаю сексуальное удовольствие, когда врезаюсь на автомобиле в стену». Ах, да, еще я ему сказал, что мне хотелось наблюдать за тем, как умирают женщины, что это помогло бы мне чувствовать себя более нормальным». Я спросил его, как он все это выдумал, он ответил, что прочитал об этом в биографии Теда Банди, которую нашел в тюремной библиотеке. В общем, как он сказал, он притворился безумным слишком убедительно. Его отправили не в какую-нибудь безобидную лечебницу. Его отправили в Бродмур. Как только он туда попал, он попросился на прием к психиатру и сказал: «Произошло ужасное недоразумение. У меня с психикой все в порядке». Я спросил его, сколько он после этого оставался в Бродмуре, он ответил, что, хотя срок за первоначальное преступление предполагал 5 лет тюрьмы, он там сидит уже 12. Тони говорит, что намного сложнее убедить людей в своем здравомыслии, чем убедить их в своем безумии. Он говорит: «Я думал, что убедительнее всего будет говорить с людьми нормально о нормальных вещах — например, о футболе или о телевидении. Я подписался на журнал New Scientist, недавно там была статья о том, как вооруженные силы США тренируют пчел искать взрывчатку. Вот я сказал медсестре: «Вы знали, что вооруженные силы США тренируют пчел искать взрывчатку?» Когда я читал заметки в моей истории болезни, я увидел, что они написали: «Пациент верит, что пчелы могут находить взрывчатку». Он говорит: «Ты знаешь, они всегда выискивают невербальное подтверждение моему психическому состоянию. Но как сидит психически здоровый человек? Как человек в здравом рассудке кладет ногу на ногу? Это невозможно изобразить». В этот момент я сам сразу начал панически прикидывать: «Сижу ли я, как журналист? Кладу ли я ногу на ногу, как журналист?» Он рассказывал: «У меня с одной стороны — Стоквеллский душитель, с другой — насильник. Так что обычно я остаюсь у себя в комнате, так как они меня пугают. А врачи интерпретируют это как свидетельство безумия. Он говорят, это знак равнодушия и мании величия». Только в Бродмуре считается ненормальным желание держаться подальше от серийных убийц. Тони показался мне совершенно нормальным, но разве я могу судить об этом? Когда я вернулся домой, я связался с его врачом, Энтони Мэденом. Я спросил: «Какова его история?» Он ответил: «Мы тоже считаем, что Тони симулировал безумие, чтобы избежать тюрьмы, потому что его галлюцинации, и так довольно шаблонные, сразу исчезли, как только он попал в Бродмур. Тем не менее, в результате обследований мы поставили ему диагноз «психопатия». Вообще-то симуляция безумия очень характерна для хитрого и манипулятивного поведения психопата. Коварство и манипулятивность есть в перечне симптомов. Так что, выходит, симуляция расстройства рассудка как раз и свидетельствует о расстройстве рассудка. Я разговаривал и с другими экспертами, они утверждали: костюм в полоску — типичный психопат. Соответствует первым пунктам в перечне симптомов: раскатистые речи, поверхностное обаяние и гипертрофированное чувство собственного достоинства. Я спросил: «А то, что он не хотел общаться с другими пациентами?» Снова типичный психопат: мания величия и отсутствие эмпатии. Получается, то, что казалось самым нормальным в Тони, по мнению его врача, подтверждало его новый диагноз — психопатию. Психопатия как общественный строй Его врач посоветовал мне записаться на курс по выявлению психопатов, чтобы узнать о психопатах больше, — этот курс ведет Роберт Хаэр, тот самый автор «Перечня симптомов психопатии». Так я и поступил. Я пошел на курс по выявлению психопатов, и сегодня я сертифицированный и, должен отметить, невероятно способный диагност психопатов. Статистика такова: один из ста обычных людей — психопат. Допустим, в зале 1500 человек. Среди них 15 психопатов. Хотя число поднимается до 4% среди исполнительных директоров и начальников. Так что, я думаю, вполне возможно, что психопатов в нем 30 или 40. Вечер может закончиться массовой дракой. По Хаэру, причина эпидемии психопатии в том, что капитализм во всей своей жестокости поощряет нарушенное поведение: отсутствие эмпатии, льстивые речи, коварство, манипулятивность. По сути, можно сказать, что жестокая система капитализма — это практическая манифестация психопатии. Это форма психопатии, которая влияет на нас всех. Хаэр говорит мне: «Забудь про парня из Бродмура, который, может, симулировал безумие, а, может, и нет. Какая разница? Что на самом деле важно, так это корпоративная психопатия. Ты бы лучше взял интервью у корпоративных психопатов». Попытаться стоило. Я написал людям из компании Enron. Я написал: «Могу ли я навестить вас в тюрьме и взять у вас интервью, чтобы выяснить, являетесь ли вы психопатами?» Они не ответили, так что я изменил подход. Я написал Элу Данлэпу по прозвищу «Бензопила», скупщику активов из 1990-х. Он мог прийти на убыточные предприятия и сократить 30% работников. Он превращал американские города в города-призраки. Я написал ему в письме: «Я полагаю, что у вас необычная аномалия мозга, которая делает вас особенным, бесстрашным и безжалостным. Могу ли я приехать и взять у вас интервью о вашей необычной аномалии мозга?» И он ответил мне: «Приходите». Внутренняя Нарния Я приехал к Элу Данлэпу в его гигантский особняк во Флориде, заставленный скульптурами хищников — в основном, львов и тигров. Он провел меня по саду. Там были соколы и орлы. Он сказал: «А вот там акулы, посмотрите. Здесь у нас опять акулы, а там тигры». Выглядело это все, как Нарния. Потом мы прошли в кухню. Эла Данлэпа нанимали спасать убыточные предприятия. Ему, как я уже упоминал, ничего не стоило сократить 30% работников. Он частенько увольнял их с шуткой. Например, есть одна известная история о нем. Кто-то пришел к нему и сказал: «Я только что купил автомобиль». А он ответил: «Новый автомобиль у тебя, конечно, теперь есть. Но я тебе скажу, чего у тебя теперь нет — работы». Итак, он стоял на кухне со своей женой Джуди и телохранителем Шоном. Я говорю: «Вы помните, как я написал в письме, что, возможно, у вас аномалия мозга, которая делает вас особенным?» Он говорит: «Да, интересная теория. Это как в «Стар Треке». Я как бы направляюсь туда, куда еще не ступала нога человека». Я говорю: «Вообще-то, некоторые психологи полагают, что это говорит о том, что вы…» Он спросил: «Что?» Я выдавил слово «психопат». У меня, говорю, в кармане на листочке список психопатических черт. Мы можем вместе по ним пройтись? Поневоле он был заинтригован и согласился: «Ну, давайте». Я начал перечислять: «Гипертрофированное самомнение». Должен заметить, ему было бы сложно это отрицать, потому что он стоял как раз под огромным портретом себя самого. Он сказал: «Ну, надо же верить в себя!» Я сказал: «Манипулятивность». Он ответил: «Это признак лидерства». Я продолжил: «Неспособность испытывать эмоции широкого спектра». Он сказал: «Кто хочет нагружать себя ненужными эмоциями?» Он шел по списку психопатических симптомов, оправдывая каждый из них. «Я не психопат. Ты знаешь, что один из симптомов — это неспособность ни о чем сожалеть. Но история в том, что в перечне также есть хитрость и манипулятивность. Так что когда ты говоришь, что сожалеешь о содеянном, они говорят: «Типичный психопат — хладнокровно врет, что раскаивается» И я заметил еще кое-что любопытное в тот день, когда встретился с Элом Данлэпом. Каждый раз, когда он говорил мне что-то вроде бы совершенно нормальное, он упоминал о том, что не стоит осуждать преступное поведение в подростковом возрасте. Он рассказал, что его приняли в Вест-Пойнт, а в Вест-Пойнт «не берут хулиганов». Он ответил отрицательно на вопрос о коротких брачных отношениях. Он был женат только дважды и во втором браке состоит уже 41 год. Стоит признать, что его первая жена записала в документах на развод, что он однажды угрожал ей ножом и сказал, что он всегда хотел узнать, какова человеческая плоть на вкус; но люди говорят глупости во время ссоры, если они несчастливы и раздражены. Каждый раз, когда он рассказывал о чем-то, что казалось совершенно нормальным, я думал про себя: «Нет, в свою книгу я включать это не буду». И тогда я осознал, что, учась выискивать психопатов, я сам стал немного психопатом. Поскольку я постоянно старался запихнуть кого-нибудь в ящик с пометкой «психопат», а ради этого — стремился описывать характер людей по самым странным их чертам. И меня осенило: «Боже, да это то, чем я занимался последние 20 лет. Это то, чем занимаются журналисты. Мы путешествуем по миру с блокнотом в руке в поисках жемчужин. А жемчужины — это ведь самые выдающиеся черты личности героя. И мы аккуратно их отбираем в свою коллекцию, отбрасывая за ненадобностью все, что кажется нам нормальным и обычным. Мы просто не обращаем внимания на нормальное». И в нашей стране диагностируют слишком много умственных расстройств. Биполярное расстройство — детям четырех лет ставят такой диагноз, если у них просто бывают приступы гнева. Хэппи-энд для полупсихопата Когда я вернулся в Лондон, мне позвонил Тони. Он спросил: «Почему ты не отвечал на мои звонки?» Я ответил: «Ну, мне сказали, что ты психопат». Он сказал: «Я не психопат. Ты знаешь, что один из симптомов — это неспособность ни о чем сожалеть. Но история в том, что в перечне также есть хитрость и манипулятивность. Так что, когда ты говоришь, что сожалеешь о содеянном, они говорят: «Типичный психопат — хладнокровно врет, что раскаивается». Это как колдовство. Они все переворачивают с ног на голову». Он сказал: «У меня скоро суд. Ты придешь?» Я согласился и сходил. После 14 лет в Бродмуре он был выпущен на свободу. Они решили, что не могут держать его бесконечно просто из-за того, что у него высокий балл по тесту на вероятность рецидива, и отпустили. В коридоре он мне сказал: «Ты знаешь, Джон, каждый немного психопат. Ты. Я. Ну я-то уж точно». Я спросил его, что он будет теперь делать, он ответил: «Я поеду в Бельгию. Там живет женщина, которая мне нравится. Но она замужем, поэтому мне придется сделать так, чтобы они расстались». Это было два года назад, и этим заканчивалась моя книга. Последние 20 месяцев все было хорошо. Ничего плохого не случилось. Он живет под Лондоном с одной девчонкой. По словам саентолога Брайана, наверстывает упущенное — я знаю, это звучит зловеще, но ничего страшного за этими словами не скрывается. К сожалению, спустя 20 месяцев он все-таки опять попал за решетку: ввязался в потасовку в баре, так он это назвал, и в результате ему дали месяц тюрьмы. Что, конечно, плохо, — но по крайней мере короткий срок говорит о том, что потасовка не была серьезной. По-моему, это хорошо, что Тони выпустили. Потому что нельзя судить о человеке по его наихудшим чертам. Тони — полупсихопат. Он — неопознанная серая зона в мире, который не любит неопределенность. Однако серая зона находится там, где ты натыкаешься на сложности, это то, в чем заключается человечность. Именно там и находится правда. Потом он мне позвонил. Он позвонил мне и сказал: «Джон, могу я угостить тебя в баре? Я просто хотел поблагодарить тебя за все, что ты для меня сделал». И я не пошел. А что бы вы сделали?

Мне 17 лет, и я удалился из всех социальных сетей

Социальные сети — это трата времени. Наркотики, которые позволяют нам излагать свои глубочайшие нарциссические мысли. По крайней мере, так я считаю. Возможно, у вас всё иначе. Как и любой мощный медицинский препарат, социальные сети могут быть и полезны, и вредны. В моём случае пользы не было. Знаете, соцсети для 17-летнего человека — это совершенно другой мир. Все ребята моего возраста просто с головой погружены в Snapchat, Instagram, Facebook… Какие там ещё монстры есть? Если ты не состоишь в этой секте, ты изгой. Ты кажешься всем странным и глупым. Типа неудачником. Ты хочешь, чтобы тебя куда-нибудь позвали, а люди не хотят с тобой общаться. Это грустно, но вот вам реалии современной жизни. Вы наверняка вспомните из детства какого-нибудь мальчика или девочку, которых последними звали поиграть? Или вообще не звали. Вот примерно такая же ситуация обстоит с человеком, который не пользуется социальными сетями. Я могу гордо заявить, что я тот самый обиженный ребёнок, которого (к счастью) игнорирует общество, потому что я якобы ему не соответствую. По счастливой случайности, я другой. Заглядывая в прошлое, я осознал, сколько усилий и времени я отдал ничегонеделанию в Интернете. И я ужаснулся. Чёрт возьми, мне дико неловко! Вы знаете, сколько книг я бы мог прочесть за это потраченное впустую время? Давайте проведём математическое исследование. Мой первый телефон появился у меня в 13 лет. Сейчас мне 17 лет (с половиной!). С лёгкостью и к своему стыду могу сказать, что с тех пор я каждый день проводил около трёх часов в социальных сетях. Следовательно: 17,5 лет – 13 лет = 4,5 года * 365 дней в году = 1642 дня * 3 часа = 4927 часов. Четыре тысячи девятьсот двадцать семь часов своей жизни я потратил зря. Я даже боюсь подумать о том, чем я бы мог занять это драгоценное время. Тем не менее, мысли по типу «а если бы…», «вот надо было…» не несут в себе ни пользы, ни смысла, а даже угнетают, поэтому не стоит заниматься самобичеванием. Есть одна замечательная китайская мудрость: «Лучшее время, чтобы посадить дерево, было 20 лет назад. Но у тебя есть второй шанс — сейчас». Мне кажется, лучше поздно, чем никогда. Удаление из своей жизни всех этих разрушающих разум приложений на телефоне было сложным, но верным шагом. Прошло больше трёх месяцев с тех пор, как я удалился из соцсетей. У меня больше нет соблазна возвращаться к виртуальной жизни, и я ни о чём не жалею. Что со мной произошло с тех пор? Только хорошее. 1. Меня очень часто стали посещать чувства всепоглощающей креативности и детской непосредственности. Мне очень не хватало этих эмоций. Во время моей «социальной жизни» я постоянно переживал о том, что подумают обо мне (посторонние!) люди. Стоит ли мне высказывать свою точку зрения? Или легче просто согласиться с мнением большинства? Теперь я могу ответить на эти вопросы. Сейчас моя жизнь словно белый холст, а я умелый художник. 2. У меня появилась уйма свободного времени. Раньше я просто из кожи вон лез, чтобы выкроить время на важные дела. Мой телефон то и дело отвлекал меня, и я бросал начатое. Я мог опоздать на работу или не пойти в спортзал, потому что у меня якобы не было на это времени. Но оно было! Теперь я более продуктивен и всегда довожу дела до конца. Например, я закончил школу в 16 лет, а через год у меня появилась работа. 3. Я перестал чувствовать себя хуже других. Давайте посмотрим правде в глаза: мы всегда сравниваем себя с окружающими людьми. Сравниваем наше прошлое и, если кто-то успешнее нас, начинаем завидовать и ненавидеть себя. Помню, как я листал ленту Facebook и думал про себя: «Эх, вот бы у меня было так же…» или «Какой он счастливчик!». И ещё много других идиотских мыслей. Нет больше на этой планете человека, на которого я бы хотел быть похож. Я стал самим собой. Я полюбил себя и знаю, что меня ждёт лучшее будущее. 4. Я нахожусь в своей идеальной физической форме. В самом деле, я добился того, чего у меня не было во времена «социальной жизни». У меня часто случалась депрессия. Я был ленив и слаб телом. За три месяца я сбросил лишний вес и записался в тренажёрный зал. Активный образ жизни прогнал депрессивные мысли вон и сделал меня поистине счастливым. 5. Звучит как клише, но я понял, кто мои настоящие друзья. Легко дружить с кем-то, когда вам это удобно, не так ли? Я «потерял» 80% моих «друзей», как только покинул соцсети. Эти люди стали игнорировать меня, потому что я больше не вписывался в «секту». Однако я рад, что избавился от них. Мне больше нравится общаться с ребятами, которые могли бы быть примером для меня, благодаря успехам которых я бы вдохновлялся и двигался дальше, а не деградировал. Ни один друг из Интернета не подходил под данное описание. 6. Я стал ценить мелочи жизни. Возможно, это из-за того, что я замедлился и стал замечать всё вокруг. Но самое крутое, что я стал ценить людей и их поступки. Я осознал, что у меня самая лучшая мама на свете, а раньше я не ценил её настолько, насколько она заслуживает. Вы знаете, как может быть счастлив человек, у которого есть вода и крыша над головой? Это неземное счастье. Цените, — слышите! — цените мелочи жизни. 7. Я стал ближе к реальному миру. Пока я был одержим социальными сетями, я также был оторван от мира за окном. Я не только проводил всё свободное время за ноутбуком и телефоном, но, когда я внезапно вовлекался в настоящую социальную жизнь, я чувствовал себя не в своей тарелке. Меня больше интересовала перспектива полистать новостную ленту Facebook. «Если я удалю аккаунты из всех социальных сетей, не стану ли я тем странным, старомодным и замкнутым в себе чуваком, который никогда не выходит из дома и не в курсе, что творится в мире?» — такие были мысли. А на самом деле, я и был таким чуваком, пока я буквально жил в соцсетях. И забавно, и грустно. Серьёзно, моим лучшим решением в жизни стал тот момент, когда я избавился от оков социальных сетей. Я снова сблизился с семьёй и стал более дисциплинированным по отношению к учёбе. Начал правильно питаться и заниматься спортом. А ещё я взял в руки книги. Умеренность в чём бы то ни было — это ключ к успеху. Будет ли на смертном одре так важно, сколько крутых постов в Instagram вы прочли в молодости? Или сколько трансляций провели в Periscope? Вы должны вспоминать все уютные и весёлые вечера, проведённые с родными и близкими людьми. Вы должны вспоминать все сумасшедшие и захватывающие приключения, которые подарил вам окружающий мир. Немедленно уберите телефон и осознайте — жизнь прекрасна. По материалам статьи «I’m 17 And I Deleted All My Social Media. Here’s What Happened» Кори Саймон Перевод: Юлия Стржельбицкая

Твой самый лучший друг

Знаете, я не верю в дружбу между людьми. Вернее — она живёт до тех пор, пока есть точки соприкосновения. А человеку свойственно меняться. То, что раньше для нас было табу, теперь — обычное дело. И мнения начинают расходиться. Никаких дебатов и конфликтов, а всего лишь потеря общих тем для разговоров. Подобная ситуация в жизни может произойти не раз, и я верю — это не страшно, это вполне нормально. Я просто благодарю каждого человека, который присутствовал в моей жизни. Так или иначе, окружающие учат нас чему-то, и мы двигаемся вперёд. Либо тянут вниз, и наша задача здесь — как можно быстрее пресечь это общение на корню. Но это уже другая история. Я никого в жизни не называла лучшим другом. И всех, кого я знаю, я тоже не могу назвать даже друзьями. Скорее, это мои люди. Люди, с которыми хорошо. Мои, потому что с ними комфортно, и они разделяют мои увлечения и мнения. Но не друзья. Для меня друг — это очень близкий человек. Человек, которому я могу поведать всё, абсолютно не стесняясь абсурдности своих мыслей и не боясь осуждения. Победы и поражения, страхи, сомнения, радости и горести. Для меня лучшим другом, да и просто другом, всегда была и будет мама. Разумеется, она никогда не посмеётся над моими конфузами, а просто будет рядом. «Друзья» же могут «угарнуть» и сказать: «Забей, это мелочи». Для мамы, как, прежде всего, моего настоящего друга, нет мелочей, и она ни на что не «забьёт». А ещё так вышло, что мы с ней чертовски похожи: что внешне, что ментально. Это ещё больше облегчает задачу понять друг друга. Поэтому, почётное место настоящего друга не займёт ни одна «лучшая-лучшая подруга с 1-го класса». Но это тоже немного другая история. Есть ещё один человек. Это наш самый лучший друг, который останется с нами, пока мы есть. Это мы. Вы когда-нибудь говорили в лицо другу, что он толстый или глупый? Нет, конечно (если он вам действительно дорог). Вы никогда не заставляли его делать то, чего он не желает делать, чтобы измениться. Мы никогда не поступим с друзьями самым гадким способом. А с собой? Для себя нам ничего не жалко. И грязью обольём, и кинем на произвол судьбы. Знакомо? Нам очень нравится терроризировать себя: нашу внешность («Я так некрасив»), наши идеи («Это так глупо, никто меня не поддержит»), наши поступки («Надо было поступить иначе»). Других «таких же» не обидим, а себя — раз плюнуть. Это же всего лишь мы. Никто не осудит за это. Только пока недовольство собой во всех аспектах жизни прогрессирует, вы теряете самого лучшего друга, который должен остаться с вами на всю жизнь, — вас самих. Вы можете доверить свои сокровенные тайны маме/папе, подруге/другу, молодому человеку/девушке, но люди могут уйти или предать, а вы будете всегда рядом. Многие не понимают, как я могу проводить время в одиночестве. Ходить в кофейни одной, гулять в парке одной, смотреть кино одной. Вся правда в том, что я совершенно не одна. У меня есть я. И, на самом деле, мне повезло освоить такое полезное ремесло — быть одной. И скажу честно — мы со мной пока просто друзья: узнаём друг друга постепенно, делимся своими жизненными страхами и недостатками в характере и пытаемся их искоренить, насколько это нам под силу. За чашечкой американо с лимоном мы обсуждаем планы о переезде в город мечты или — не так глобально — дела по учёбе и работе, или просто молчим и наслаждаемся вкусным напитком. Однако я инстинктивно уверена, что со мной мы будем настоящими друзьями. Нам придётся через многое пройти, но мы справимся. Понятия «один» и «одиночество» для меня перестают носить отрицательную окраску. Я вижу здесь только плюсы, а главный — познание себя. Никто не поможет познать свою сущность, кроме тебя самого. Поэтому какое преступление идти против себя, губить свою самооценку издевательствами и нравоучениями. Очень важно подружиться с самим собой. Представьте, что вы — это самый лучший друг на свете. Самый надёжный, самый забавный, самый внимательный. Не надо говорить себе, что это не так. Просто поверьте в это, и вы сами не заметите, как начнёте вписываться в этот идеальный образ. Кому бы не хотелось подружиться с таким человеком? Так подружитесь с ним. Необходимо понимать, что вы — этот тот самый идеальный настоящий друг. Вы есть только у себя самих. Вы не одни. Автор: Юлия Стржельбицкая

Подборка блиц-фактов №97

29 марта 1848 года Ниагарский водопад из-за ледовых заторов на Ниагаре остановился на 30 часов. В 1946 году деревня Селменцы была разделена между СССР и Чехословакией, причём граница прошла прямо по одной из улиц. Сегодня части деревни находятся в Словакии и Украине. 300 деятелей культуры — в том числе Ги де Мопассан, Александр Дюма-сын, Шарль Гуно, Леконт де Лиль, архитектор парижской оперы Шарль Гарнье и многие другие — написали знаменитый протест против уродования Парижа Эйфелевой башней. 31 декабря 1986 года немецкий телеканал ARD по ошибке показал прошлогоднее новогоднее обращение канцлера Гельмута Коля. 6 августа 1945 года, когда на Хиросиму была сброшена атомная бомба, в пригороде проходила партия в го за один из самых почётных японских титулов. Взрывная волна выбила стёкла и привела помещение в беспорядок, но игроки восстановили камни на доске и доиграли партию до конца. «Один ученый, купив 20 уток, тотчас приказал разрубить одну из них в мелкие кусочки, которыми накормил остальных птиц. Несколько минут спустя он поступил точно так же с другой уткой и так далее, пока осталась одна, которая пожрала, таким образом, 19 своих подруг». Эту заметку опубликовал в газете бельгийский юморист Корнелиссен, чтобы поиздеваться над легковерием публики. С тех пор, по одной из версий, лживые новости называют «газетными утками». Азбуку Морзе в привычном нам виде изобрёл не Морзе, а немецкий инженер Герке. Оригинальная азбука Морзе была неудобной, хотя и использовалась на некоторых американских железных дорогах вплоть до 1960-х годов. Александр Дюма один раз участвовал в дуэли, где участники тянули жребий, и проигравший должен был застрелиться. Жребий достался Дюма, который удалился в соседнюю комнату. Раздался выстрел, а потом Дюма вернулся к участникам со словами: «Я стрелял, но промахнулся». Американец Чарльз Гудьир случайно открыл рецепт изготовления резины, которая не размягчается в жару и не становится хрупкой на морозе. Он по ошибке нагрел смесь каучука и серы на кухонной плите (по другой версии, оставил образец резины у печи). Этот процесс получил название вулканизация. Во французском и многих других языках американские горки называют «русскими горками», так как прототип этого аттракциона родился именно в России. Ещё в 15 веке наши предки конструировали ледяные горки, укреплённые деревянными опорами. Что касается того, где впервые сани поставили на роликовые колёса, существуют две версии: одни историки утверждают, что это случилось в садах Ораниенбаума по приказу Екатерины II, по мнению других, первое их появление случилось в Париже в 1812 году. Американский актёр Винг Рэймс, получив в 1998 году премию «Золотой Глобус», тут же вызвал другого актёра — Джека Леммона — из зрительного зала и вручил ему статуэтку, как более достойному претенденту. Грифы-индейки имеют очень острый нюх, особенно хорошо они чуют этантиол — газ, который выделяется при гниении трупов животных. Искусственно полученный этантиол добавляют в природный газ, который сам по себе не имеет запаха, чтобы мы могли почуять утечку газа из незакрытой конфорки. В малонаселённых районах США инженеры-обходчики иногда обнаруживают утечки на магистральных трубопроводах именно по кружению над ними грифов-индеек, привлекаемых привычным им запахом. Английский король Генрих VIII вместо изготовления серебряных шиллингов стал чеканить их из меди, покрывая затем серебром. Серебро быстро стиралось, особенно на самых выступающих частях, к которым относился и нос короля. Из-за этого король получил прозвище «старый медный нос».

Внутренний ребёнок

В детстве мы хотели поскорее стать взрослыми и делать то, что заблагорассудится. Но мы и не подозревали, что уже тогда, будучи детьми, мы обладали этой сказочной привилегией. Каждый из нас был когда-то ребёнком, наивным, любознательным и весёлым, и нам кажется, что мы из этого выросли, а жизнь стала только сложнее. Безусловно, на взрослого человека накладывается больше ответственности, но это не значит, что терять заложенные природой «детские качества» — это естественно. Что я имею в виду? Вспомните себя маленьким. Что вы не любили делать? Есть капустный суп или манку, например. Мы были привередливыми и разборчивыми, что, в принципе, свойственно детям. Если вы таковым и остались, то поздравляю — можете не дочитывать этот абзац до конца. Но, к сожалению, большинство из нас перестали воспринимать еду как что-то вкусное и приносящее удовольствие. Либо наши вкусовые рецепторы были испорчены родителями и бабушками, которые рассматривали пищу только как топливо (в чём мы не можем их упрекнуть — всему виной пережитки советской эпохи), либо мы сами стали питаться на автомате — быстро, перед телевизором или болтая по телефону. Дети же поступали разумнее — кушали только то, что хотят в данный момент и ели до насыщения. А потом бежали дальше по своим важным детским делам. Попробуйте снова питаться как ребёнок, и всегда будете стройными, активными и здоровыми. А поэтому счастливыми. Дети общаются по-разному. Но, как правило, ребёнок не будет играть с тем, кто ему не симпатичен. Никаких фальшивых улыбок и рукопожатий. Взрослые грешат тем, что выбирают неправильных людей для общения и часто идут им на уступки. Только почему? Почему раньше мы могли косо посмотреть на человека и отойти от него подальше, а сейчас улыбаемся ему, лишь бы не обидеть или не прослыть злюкой? Знаете, открою небольшой секрет: обидеть невозможно, можно только обидеться. А это сугубо личные проблемы «пострадавшей стороны». Научитесь заново отстаивать свои границы и говорить «нет». Вы же плакали, когда вам сделали больно? И смеялись, когда было весело? Почему же сейчас взрослые придумывают море причин, чтобы подавлять свои эмоции и жить с каменным сердцем? Живое существо умеет и должно чувствовать — как счастье, так и горе. Не запрещайте себе использовать этот естественный человеческий механизм. В некоторых случаях это даже полезно — снять стресс, например. Сейчас, когда для взрослого между вариантами «догнать автобус» или «подождать следующий» ответ очевиден, то ребёнок, вероятней всего, побежал бы что есть силы. Даже не потому, что он куда-то торопится, а просто из-за того, что думает: «Ну, это же мой автобус! Сейчас он уедет! Я не хочу ждать следующий!» Дети активны, им просто скучно стоять на месте. Я не призываю вас носиться по дому с одного этажа на другой, но в каких-то обыденных вещах постарайтесь быть активнее — например, поиграйте с младшим братом или племянницей, а не пихайте им вместо этого планшет, дабы отвязаться. Все люди мечтают, в любом возрасте. Такова наша природа. Но дети мечтают по-другому — искреннее и позитивно. Взрослые, как правило, грезят о чём-то и в то же время говорят себе, что это невыполнимо, что они недостаточно умны/красивы/талантливы и масса других достоинств, которыми они на самом деле обладают, но просто не хотят этого замечать. И поэтому мечты в большинстве случаев приносят нам страдания. Точнее, мы сами обрекаем себя на это разрушительное чувство. Почему бы просто не помечтать, включив все свои способности фантазировать? Наш мозг — это очень крутая штука, если использовать её правильно. Помечтайте — вы способны на большее, чем вам кажется. Развитое творческое мышление никому не повредит. Когда вы в последний раз задавали кому-то (или себе) вопросы: «Почему? Зачем? Как так?» Неужели вы познали всё в этом удивительном мире, что перестали чем бы то ни было интересоваться? Дети всегда спрашивают о том, что их манит и интригует, и никогда не будут тратить время на ту информацию, которая им не пригодится. С годами мы перестаём задавать вопросы. Всё потому, что многое для нас, взрослых, становится неважным и бессмысленным, а где-то нам стыдно проявить свою любознательность, лишь бы не показаться глупым. Конечно же, знать всё нереально. Тем не менее, жизнь дана одна, так почему бы не узнать как можно больше? Будьте непосредственными и открытыми, как дети. Возможности приходят только к лёгким на подъём и заинтересованным людям. Только честно: вы гордитесь своими успехами (пусть даже крошечными) и хвалите себя за это? Тенденция такова, что сейчас гораздо легче и приятней получить лайк в Instagram от совершенно незнакомых людей и считать это за комплимент, а похвалить самого себя — стыдно и эгоистично. Мы будто выпрашиваем одобрение, хотя забываем, что самая действенная и мотивирующая похвала должна исходить от нас. Дети не стесняются сказать окружающим и, главное, себе: «Какую картину я нарисовал! Я молодец!». Ребёнок искренне верит, что заслужил аплодисментов, когда перепрыгнул с одного дивана на другой, воображая, что между ними бурлит лава. А некоторые взрослые имеют наглость не гордиться собой, даже если их повысили на работе. И как они смеют?! Вы — взрослый, но вы не всегда им были. Вырасти из детства не означает стать другим человеком. Внутренний ребёнок живёт в каждом из нас, и он получше любого взрослого умеет расставлять приоритеты. Не обижайте его, ведь он — это вы. Автор: Юлия Стржельбицкая

Эффект акрасии: почему мы не выполняем своих планов

К лету 1830 года Виктор Гюго столкнулся с невозможным дедлайном. За двенадцать месяцев до этого знаменитый французский автор договорился со своим издателем, что напишет для него новую книгу, «Собор Парижской Богоматери». Но вместо работы над книгой, весь год Гюго занимался другими проектами, развлекал гостей, и откладывал работу с текстом. Его издатель всё больше раздражался из-за продолжавшейся прокрастинации автора, и среагировал, установив пугающий крайний срок для сдачи книги. Он потребовал, чтобы Гюго закончил книгу к февралю 1831 — то есть, менее, чем за шесть месяцев. Гюго разработал план борьбы с прокрастинацией. Он собрал всю одежду, вынес её из комнат и закрыл её на замок. Ему больше нечего было надеть, кроме большой шали. В отсутствии подходящей одежды для выхода наружу, Гюго больше не испытывал искушения покидать дом и отвлекаться. Ему оставалось лишь оставаться дома и писать. Стратегия сработала. Каждый день Гюго сидел в кабинете, и яростно писал всю осень и зиму 1830. «Собор Парижской Богоматери» был опубликован за две недели до срока, 14 января 1831. Человеческие существа веками занимались прокрастинацией. Даже такие плодотворные творцы, как Виктор Гюго, не были избавлены от отвлекающих аспектов повседневности. Эта проблема настолько стара, что древнегреческие философы, Сократ и Аристотель, даже придумали слово для описания такого поведения: акрасия. В состоянии акрасии человек действует наперекор своим убеждениям. Это когда вы делаете одно, зная, что должны сделать что-то другое. Грубо говоря, акрасия — это прокрастинация, или отсутствие самоконтроля. Акрасия не даёт вам заниматься тем, что вы запланировали. Зачем Виктору Гюго было соглашаться на написание книги, и откладывать это целый год? Почему мы строим планы, устанавливаем сроки, посвящаем себя достижению целей, а затем не можем реализовать всего этого? Почему мы строим планы, но не предпринимаем действий Одно из объяснений того, почему акрасия управляет нашей жизнью, а прокрастинация затягивает, связано с термином из области поведенческой экономики под названием «временная несогласованность». Временная несогласованность обозначает тенденцию мозга человека ценить немедленную награду выше, чем отложенную. Когда вы строите планы для себя — ставите цель потерять вес, написать книгу, выучить язык — вы строите планы для будущего себя. Вы представляете, какую жизнь хотите для себя в будущем, и когда вы думаете о будущем, вашему мозгу легко увидеть ценность действий, обладающих долговременными преимуществами. Но когда приходит время сделать выбор, вы уже действуете не для будущего себя. Вы находитесь в настоящем моменте, и ваш мозг думает о вас настоящем. Исследователи обнаружили, что текущее «я» любит мгновенные вознаграждения, а не долговременные преимущества. Поэтому вы можете ложиться спать с мотивацией изменить свою жизнь, а когда просыпаетесь, то чувствуете, как погружаетесь в старую схему действий. Ваш мозг ценит долгосрочные преимущества, когда они находятся в будущем, но мгновенное вознаграждение, когда речь идёт о настоящем. Это одна из причин, по которым способность откладывать вознаграждение хорошо предсказывает успех в жизни. Понимание того, как сопротивляться соблазну мгновенного вознаграждения — хотя бы иногда — может помочь вам перейти от того состояния, в котором вы находитесь, к тому, где вы хотите оказаться. Необходимая вам платформа для борьбы с прокрастинацией Вот три способа преодолеть акрасию, победить прокрастинацию, и следовать своим планам. Стратегия 1: проработайте ваши будущие действия Когда Виктор Гюго закрыл всю свою одежду, чтобы сконцентрироваться на письме, он создал то, что психологи называют «методом самоограничения». Методы самоограничения — это стратегии, помогающие улучшать ваше поведение через увеличение препятствий или стоимости неправильного поведения, или через уменьшение усилий, которые необходимо потратить на правильное поведение. Можно обуздать пищевые привычки в будущем, приобретая еду в отдельных упаковках, а не в больших количествах. Можно прекратить тратить время на смартфон, удалив игры и приложения для соцсетей. Можно уменьшить вероятность бездумного переключения каналов, спрятав телевизор в шкаф и доставая его только для просмотра крупных спортивных событий. Можно попросить включить вас в чёрные списки казино и игровых сайтов, чтобы предотвратить будущий игровой кутёж. Можно создать накопительный счёт на чёрный день, настроив автоматический перевод средств на него. Всё это — методы самоограничения. Обстоятельства меняются, но смысл остаётся: методы самоограничения могут помочь вам планировать ваши действия в будущем. Найдите способ автоматизации поведения заранее, вместо того, чтобы полагаться на силу воли в нужный момент. Выстраивайте свои будущие действия, вместо того, чтобы становиться их жертвой. Стратегия 2: уменьшите трение на старте Чувство вины и раздражение из-за прокрастинации обычно сильнее недовольства от выполнения работы. Как сказал Элиезер Юдковский, «С точки зрения текущего момента, находиться в работе обычно не так неприятно, как находиться в прокрастинации». Почему же мы занимаемся прокрастинацией? Тяжело не находиться в работе, а начинать её. Сила трения, мешающая нам приступить к действиям, обычно связана с тем, чтобы начать что-то делать. Как только вы это начали, обычно работать дальше становится уже не так неприятно. Поэтому часто при построении нового вида поведения важнее выработать привычку начинать работать, чем волноваться по поводу того, достигните ли вы в этой работе успеха. Необходимо постоянно уменьшать размер привычек. Направьте все усилия и энергию на построение ритуала, и сделайте так, чтобы начинать было как можно проще. Не волнуйтесь по поводу результатов, пока не достигли совершенства в том, чтобы начинать работу. Стратегия 3: используйте намерение к осуществлению Намерение к осуществлению — это ваше заявление о намерении выказывать определённое поведение в определённое время в будущем. К примеру: «Я буду заниматься не менее 30 минут такого-то числа в таком-то месте во столько-то». Сотни успешных исследований демонстрируют, как намерения к осуществлению положительно влияют на всё, от привычек заниматься физкультурой до прививок от гриппа. В исследовании касательно прививок учёные работали с группой из 3272 сотрудников американской компании, и обнаружили, что те сотрудники, которые записали определённую дату и время для планируемой прививки от гриппа, получали эту прививку с гораздо большей вероятностью через несколько недель. Заявление о том, что планирование вещей заранее может как-то влиять на них, кажется простым, но доказано, что намерение к осуществлению может увеличить вероятность выполнения действия в будущем от 2 до 3 раз. Борьба с акрасией Наш мозг предпочитает моментальное вознаграждение отложенному. Это следствие работы нашего сознания. Из-за таких наклонностей нам часто приходиться опускаться до безумных стратегий по достижению целей — как, например, Виктор Гюго, заперевший все вещи, чтобы он мог написать книгу. Но я считаю, что стоит потратить время на создание намерений к осуществлению, если ваши цели для вас важны. Аристотель придумал термин «энкратия» в противовес акрасии. Акрасия говорит о нашей склонности становиться жертвой прокрастинации, энкратия означает быть «во власти над самим собой». Проработка будущих действий, уменьшение трения в начале правильного поведения, и использование намерений к осуществлению — простые шаги, которые могут помочь вам прожить жизнь в энкратии, а не в акрасии. Автор: Вячеслав Голованов Редактор Хабрахабра

10 фактов о Саудовской Аравии

1. В Саудовской Аравии до сих пор действует абсолютная монархия. Страна названа в честь семьи-правителя Саудитов. С момента образования королевства (1932 год) и по сей день власть имеет только эта династия. Все посты в регионах и в правительстве занимает семья Аль Саудов. Назначает на них сам король — Салман ибн Абдул-Азиз Аль Сауд. Престол передается от брата к брату, а не отца к сыну. Семья Саудитов невероятно большая, на данный момент их насчитывается около 25 тысяч человек. 2. В Саудовской Аравии нефти больше, чем воды. На территории королевства нет ни одной реки. Именно поэтому вода здесь почти в два раза дороже бензина. В области продажи нефти и ее добычи Саудовская Аравия является мировым лидером. 3. Еще недавно женщинам в Саудовской Аравии было запрещено водить машину. До 2016 года они не могли передвигаться по городу без сопровождения мужчины: отца, мужа или брата. До недавнего времени они не имели права работать и даже учиться в университетах. Кроме того, только в 2018 году женщины получили право посещать спортивные мероприятия, для этого были оборудованы специальные женские залы. 4. Королевская башня — самое высокое из строящихся зданий в мире. После завершения работ ее высота будет достигать 1000 метров. Стоимость сооружения составляет более полутора миллиардов долларов. На данный момент самое высокое здание в мире находится на территории Объединенных Арабских Эмиратов, в Дубае. Это небоскреб Бурдж-Халифа, его высота — 828 метров. 5. Рестораны и кафе в Королевстве Саудовская Аравия разделены на два блока: для холостых гостей и для семей. Некоторые известные компании (Starbucks, Pizza Hut, McDonald’s) открывали обычные залы, рассчитанные на всех посетителей, но им пришлось перестроить заведения с учетом религиозных правил государства. Однако залы смешанного типа присутствуют в отелях класса люкс, принимающих иностранцев. 6. На территории Саудовской Аравии работает религиозная полиция. Она следит за соблюдением исламских традиций, например, за ношением хиджаба. В королевстве есть два запретных для немусульман города — Мекка и Медина. История ислама гласит, что в Мекке родился пророк Мухаммад, именно здесь он начал проповедовать, а позже в этих местах и возник ислам. В Медине пророк находился во время своего изгнания. Религиозная полиция заботится о том, чтобы христиане, буддисты и представители других религий не попадали на территорию священных городов. 7. В Королевстве Саудовская Аравия широко распространены смертные казни. Столь жестокое наказание применяется при таких преступлениях, как убийство, вооруженное ограбление, насилие, хранение, распространение и употребление любых наркотиков, угон самолета, гомосексуализм, колдовство, богохульство, лжепророчество, атеизм, религиозное отступничество. Основным методом казни является отсечение головы. В государстве не хватает палачей, поэму нередко на эту должность приглашают иностранцев. 8. Жители Саудовской Аравии не отмечают новый год. Этот праздник запрещен религиозными традициями. Религиозная полиция следит за тем, чтобы в магазинах не продавались новогодние игрушки и украшения. 9. В королевстве 40 лет была запрещена работа кинотеатров. Только в 2018 году саудовцам удалось насладиться походом в кино. Первым фильмом на больших экранах после столь долгого запрета стала картина «Черная пантера». 10. Рабочая неделя в Королевстве Саудовская Аравия начинается в воскресенье, а заканчивается в четверг. Автор: Мария Петрова

Великие фильмы Альфреда Хичкока

Величайший детективный режиссер XX века Альфред Хичкок начал свою кинокарьеру в 1920 году, когда молодой и никому не известный юноша предложил свои услуги кинокомпании в качестве оформителя титров (профессия ныне не существующая). Свой первый полноценный заказ в качестве сценариста Хичкок получил от знаменитого английского режиссера Майкла Бэлкона. Первым кинодебютом Хичкока в качестве режиссера можно считать криминальную драму «Жилец» (1926), повествующую о жизни знаменитого английского преступника Джека Потрошителя. Особенностью этого фильма стало использование фирменных выразительных средств, благодаря которым зритель оставался в напряжении и томительном ожидании вплоть до развязки картины. В этой ленте режиссер сам снялся в маленькой эпизодической роли, что также стало в будущем его «визитной» карточкой. Стоит отметить, что детективный жанр был очень популярен в то время, а старт карьеры режиссера пришелся на эпоху литературной «королевы» детектива — Агаты Кристи. В сюжетах обоих мастеров сверхспособные сыщики действовали против неискоренимого мирового зла. Истории были в основном запутанными, однако, в отличие от типичных финалов литературных детективов, хичкоковские сюжеты держали зрителя в напряжении до последних минут, и в конце тайна обязательно раскрывалась, не оставляя за скобками главную сюжетную интригу. Первым звуковым фильмом Хичкока стала картина «Шантаж» (1929). С этим фильмом связана небольшая история: изначально лента задумывалась немой, однако после покупки у голливудской студии современного оборудования большая часть сцен была снята со звуком. Свои картины режиссер называл «мелодрамами», но они были нетипичными представителями этого жанра, так как в его сюжетах центральное место отводилось не типичной парочке влюбленных, претерпевающих злоключения, а держащей в страхе напряженной атмосфере происходящего. Этот эффект знаменитый режиссер назвал «саспенсом» или напряженным ожиданием. Он достигался за счет еле уловимых деталей: музыкального ряда, особенностей психологического изображения героев, манеры построения кадров. Все это передавалось зрителю через постепенно нарастающий эмоциональный эффект неожиданности — прием, фактически ставший предтечей современного жанра «триллера». Как ни странно, Хичкоку удалось применить технику саспенса и в трагикомическом жанре, в фильме «39 ступеней» (1935). «Черный юмор» стал еще одной визитной карточкой авторского стиля режиссера, при сохраняющихся чертах триллера. После первой пришедшей славы режиссер в 1939 году перебирается в США. Поводом для поездки в Штаты стало знакомство с известным продюсером Сэлзником («Унесенные ветром»). Он предложил Хичкоку снять фильм о гибели «Титаника». Они даже успели заключить договор, и Хичкок приехал в США, но проект так и не состоялся. Однако из-за начавшейся Второй мировой войны режиссер предпочел не возвращаться на родину и остаться в Голливуде. Первой «ласточкой» в США стала картина «Ребекка» (1939), вошедшая в пятерку наиболее кассовых кинолент проката США 1940 года. Тогда же лента была отмечена премией Оскар в номинациях «лучший фильм» и «лучший режиссер» года. Тогда маэстро удостоился чести знакомства с гением сюрреализма Сальвадором Дали, который поставил одну из сцен в фильме «Завороженный» (1945). После войны Хичкок снял одну из знаковых для себя картин — «Веревка» (1948). Это была первая цветная картина режиссера, которую он продюсировал самостоятельно. В ленте снялся известный американский актер Джеймс Стюарт. Параллельно с бурной деятельностью в качестве режиссера Хичкоку пришлось закрыть собственную кинокомпанию, так как большинство его фильмов не попадали в голливудский формат и не имели массовой популярности в прокате. В 1950-х Хичкок снимал в основном для Голливуда — вышли картины «Окно во двор» (1954), «Поймать вора» (1955), «Неприятности с Гарри» (1955) и еще ряд других лент вновь подняли его на кинопьедестал. Картина «Психо» (1960) стояла особняком в череде гладких голливудских фильмов, выпущенных им в предыдущее десятилетие. На съемку ленты продюсеры отказались выделять бюджет из-за жесткого и неоднозначного сценария. Поэтому фильм был снят очень ограниченными финансами, с применением собственных технических наработок. Эта лента сделала Хичкока по-настоящему богатым человеком, после чего свои картины он стал продюсировать снова самостоятельно. Следующая лента «Птицы» (1963) была снята на студии Universal. Со студией он заключил очень выгодную сделку: продал ей права на некоторые собственные фильмы, заполучив в ответ большое количество акций компании, сделавшись одним из крупнейших ее акционеров. Кроме полнометражных фильмов Хичкок продюсировал и снимал собственные сериалы: «Альфред Хичкок представляет» и «Час Альфреда Хичкока». Последней картиной великого режиссера стал фильм «Семейный заговор» (1976), после которого он окончательно забросил кинематографическую деятельность и удалился на заслуженный покой. За всю свою карьеру Хичкок снял около полусотни картин. Его считают изобретателем саспенса, а предложенные кинематографические наработки (работа с монтажом, светом и музыкой) сделали маэстро узнаваемым и любимым во всем мире. Автор: Мария Молчанова

Новатор Франсуа Трюффо

Он — новатор. Он — новая волна. Он шел со зрителем на компромисс, вступал с ним в немой диалог. Он — Франсуа Трюффо. Мы с вами уже говорили о таком течении, как «новая волна». Сегодня поговорим о конкретном режиссере, гении и «сердце» французского кинематографа. «Месье, не беспокойтесь, ваш пасынок эту ночь проведет в тюрьме, как настоящий киноман!» — такой ответ получил по телефону отчим Франсуа из отделения полиции. Почему так произошло? Франсуа раннее детство провел у бабушки, где совсем исхудал и почти умирал от истощения. В 10 лет он переехал в Париж к матери, которая повторно и удачно вышла замуж. Жили они в районе красных фонарей, Пигаль. Вы согласитесь, что подобное место — не лучшее для жизни растущего ребенка. Мальчик не получал должного внимания. Он закрылся в себе и погрузился в мир кинематографа. Уже к 16 годам он обладал невероятным опытом зрителя и много знал об искусстве создания кино. У Франсуа был собственный план: 3 фильма в день и 3 книги в неделю. Деньги мальчик воровал или же одалживал, тем самым вогнав себя в долги. Франсуа опорочил фамилию отчима, на которую не имел, по сути, никаких прав. После чего и попал на пару ночей в тюрьму. Андре Базен уже был достаточно известным кинокритиком и имел определенные связи. Он помнил Франсуа, как юного киномана с грустными глазами. Андре не мог оставить юношу в беде. Он лично поехал в колонию для малолетних преступников и убедил администрацию, что мальчик не опасен для общества. Франсуа отпустили на свободу. После воспитательной беседы Базен нашел ему работу: писать рецензии на фильмы. Отличное решение для подростка, одержимого кино. В 1951 году Трюффо добровольно завербовался в армию. Мотивация будущего маэстро кинематографии неясна. Возможно, его вдохновило кино, или же решение было принято от скуки или от желания острых ощущений. Но Трюффо себя переоценил. Пришел приказ о дислокации войск во Вьетнам. Франсуа решил из увольнительного не возвращаться. Как и полагалось, юношу поймали и поместили в тюрьму. Произошел своего рода рецидив — его снова спас Андре Базен. После всех пережитых событий Франсуа берется за кино. Как и Жан-Люка Годара, Жака Реветта, Клода Шаброля, Франсуа Трюффо называли крысой синематеки. Все они в ответ ядовитыми статьями травили «папино» кино. Первоначальными для них были концепция, авторство, самобытность. Главный принцип гласил: «Дорогу молодым!» Чахлые интеллектуалы производили вокруг себя очень много шума. Особенно это касалось Франсуа Трюффо, он очень любил провоцировать. Руководителю синематеки, продюсеру Лангуа, советовали «вытравить» токсичных творцов, но, к счастью, он считал иначе. Лангуа делил людей на два типа: полезные и вредные для синематеки. Группировка Трюффо приносила пользу. Они очищали французский кинематограф от старых принципов, принося новые и интересные. Единственная дочь продюсера на собрании богемы познакомилась со знаменитым критиком Франсуа, и он сразу же захватил ее сердце. У Трюффо появился доступ к большим финансам. Эта связь породила раскол в синематеке. Товарищи Трюффо считали, что он поступился принципами и предал идеалы. Он задумался: кинокритика перестала удовлетворять его интересы, Франсуа решил рискнуть. Так начинается путь творца. Дебютом стала лента, начавшая серию фильмов автобиографии, «Четыреста ударов», что обозначает серию сумасбродных поступков. Главный герой — Антуан Дуанель, по факту Альтерэго Франсуа, а по сценарию — трудный подросток. Картина рассказывает о нелегком детстве Антуана (Франсуа). Сходство между ними было очевидно: тяжелое детство, бурная юность, принудительное лечение в психиатрической больнице. Следующие полнометражные ленты, продолжающие историю жизни Мистера Дуанеля — «Украденные поцелуи», «Антуан и Колетт», «Любовь в двадцать лет», «Сбежавшая любовь» и завершение — «Семейный очаг». В самом начале герой выделяется, протестует перед обществом. С каждой картиной Дуанель растет и меняется, пока не «капитулирует» перед социумом. Он становится взрослым, обычным и сливается со всеми. К счастью, творчество Франсуа Трюффо не заканчивается на фильмах про Антуана Дуанеля. Его картины чувственные, многообразные, интригующие, часто драматичные. Автор: Катарина Акопова