Почему Disney и другие студии хотят вызвать симпатию к отрицательным героям

В этой статье есть спойлеры к фильму «Круэлла»! Это игровое кино с элементами анимации от студии Disney повествует о ранних годах вымышленной ненавистницы далматинцев Круэллы де Виль. Кинокартина присоединилась к тенденции других фильмов, которые стремятся вызвать сочувствие к отрицательным героям, особенно к злодеям из мультфильмов и комиксов нашего детства. Теоретически «Круэлла» задает сложный вопрос: какая трагическая предыстория может заставить аудиторию посочувствовать злодею, который хочет убить и снять шкуру со щенков? На практике, однако, этот великолепный, но предсказуемый фильм очень мало рассказывает нам о психологии зла, но много — о состоянии сегодняшнего Голливуда. Критики выразили аналогичное беспокойство по поводу того, что «Джокер» 2019 года очеловечивает злодея, который в предыдущих фильмах «просто хотел посмотреть, как горит мир». Но если уж на то пошло, «Круэлла» — кинематографическая раскраска по номерам — показывает, что мы всегда были очарованы историями о происхождении зла. Фильм можно охарактеризовать как сборник утомительных старых сюжетов в ослепительно модном тренчкоте. Подобно Эльфабе из мюзикла «Злая», юная Эстелла (настоящее имя Круэллы) с самого начала отмечена как изгой из-за своей неестественной внешности. Она выдающаяся, но проблемная, над ней издеваются одноклассники, как над злым гением Мегамозгом из одноименного мультфильма или как над девочкой-подростком из романа Стивена Кинга «Кэрри». Падение Эстеллы начинается с убийства ее матери самовлюбленной иконой моды по имени Баронесса. Подобно Уолтеру Уайту из сериала «Во все тяжкие», Эстелла берет себе темное альтер эго — Круэллу, — чтобы спрятаться за ней, когда требуется акт мести. Как и Люк Скайуокер из «Звездных войн», она обнаруживает, что ее заклятый враг на самом деле является ее биологическим родителем. И, как бесчисленные злодеи из комиксов, она скрепляет свое превращение фальшивой смертью и сменой имени, заявляя, что Эстелла «мертва» и осталась только Круэлла. Примечательно, что отсутствуют какие-либо по-настоящему злые дела со стороны Круэллы. Ни один человек, не говоря уже о собаке, не пострадал в фильме. Круэлла мучается из-за того, что она злая и плохая, но ее злодейства сводятся к срыву модных показов. В какой-то момент Баронесса убеждена, что Круэлла убила и сняла шкуру с ее трех далматинцев, но это оказывается уловкой, так как девушка забирает собак в качестве домашних животных. Эта версия Круэллы является не апологетизмом или ревизионизмом: это практически фильм о другом персонаже. Эффект «вселенной» Голливуда «Круэлла» и «Джокер» ­— это не просто истории о том, почему современные зрители тянутся к злодеям. Они рассказывают нам другую историю: как крупные голливудские студии справляются с изменяющейся аудиторией и рыночными условиями. Первая тенденция, которую они раскрывают, — это стремление к созданию расширенных сюжетных миров на основе существующих характеристик. Сегодня в Голливуде правят «вселенные»: вселенная Marvel, вселенная «Звездных войн», миры Гарри Поттера или «Властелина колец». Когда мы как потребители средств массовой информации окружены огромным количеством каналов и вариантов выбора, облегчение этого выбора (предлагающее нам больше того, что мы уже знаем и что нам нравится) является верным способом для продюсеров выделиться и снизить риск провала нового фильма. Как и предыстории, рассказанные в таких кинокартинах, как «Хан Соло» или серия фильмов «Фантастические твари», «Круэлла» предлагает заглянуть в ранее неизведанный уголок уже известной и любимой истории. Эта производственная стратегия превращает линейное повествование с определенным началом и концом в огромные миры, в которые аудитория может продолжать возвращаться. Решение рассказывать более мрачные, более зрелые истории, исследующие внутренний мир злодеев, отражает стремление студий расширить свою аудиторию. Ключевая целевая аудитория — взрослые, которые выросли на фильмах «Диснеевского ренессанса» 1989-1999 годов, включая «Русалочку» (1989 год), «Красавицу и чудовище» (1992 год) и «Короля Льва» (1994 год). Студии стремятся привлечь внимание этой группы уже как родителей, имеющих своих детей, которые теперь покупают игрушки и Хэппи Милы. Мы видим ностальгию по 1980-м годам в популярной культуре последних 15 лет: от «Очень странных дел» до недавних ремейков классических анимационных фильмов «Ши-Ра» и «Хи-Мен». Обещая рассказывать неописуемые истории и отвечать на вопросы, на которые нет ответов, зрелые переосмысления привлекают поклонников, которые годами пересматривали оригиналы. Эти более мрачные и сложные кинокартины также нацелены на достижение престижа и культурного признания для жанров, которые обычно считаются низкопробными или детскими: супергеройское кино, фэнтези и анимация. Стремясь рассказывать морально сложные и психологически реалистичные истории, студии, такие как Disney, пытаются расширять и улучшать свои бренды — особенно важная стратегия для конкуренции на рынке потокового контента. Научные работы 2015 года исследователей из США показывают, что престижный оригинальный контент, который привлекает элитную взрослую аудиторию, является главной привлекательностью для таких платформ, как Netflix. «Круэлла» с ее сложными длинными кадрами и великолепным дизайном костюмов полна кинематографического хвастовства — это именно то, что требуется потоковому сервису Disney+ для собственного признания. Мало что может быть более естественным, чем переосмысление вещей из детства, которые мы безоговорочно принимали. Повествование «Круэллы» в более серых тонах ничем не отличается от повествования, где все делилось на черное и белое. Эта тенденция отражает не столько внезапный культурный интерес к сочувствию злодеям, сколько желание студий удержать молодую аудиторию, которая теперь уже выросла. По материалам статьи «Cruella: why Disney and other studios are trying to invite sympathy for devilish characters» The Conversation

Подборка блиц-фактов №138

В XVIII веке табачные клизмы с дымом считали «живительным» средством — в частности, для захлебнувшихся водой пациентов. Врачи реанимировали пострадавших с помощью клизмы, вдувая табачный дым им в горло и задний проход. Предполагалось, что такая техника стимулирует легкие, тем самым приводя в сознание. В среднем за сутки у человека выделяется 1-2,5 литра слюны. Механический будильник построил американец Леви Хатчинс в 1787 году. Устройство звонило только в 4:00. Будильник, который можно настроить на любое нужное время, запатентовал в 1847 году француз Антуан Радье. Миф о том, что для поддержания здоровья необходимо делать 10000 шагов в день, опровергли в ходе экспериментов. Выяснилось, что благотворный эффект на организм оказывают 2-5 тыс. шагов, пройденных за день в зависимости от темпа ходьбы. Превышение этого числа не оказывает никакого дополнительного действия. Алерт — самое северное поселение в мире. В 2005 году в Алерте постоянно проживало 5 человек, не считая военных (около 70 чел.), служащих на канадской военной базе, и сотрудников метеорологической станции. По состоянию на 2011 год в Алерте не осталось постоянно проживающего населения; тем не менее, всегда присутствует сменяющийся военный и научно-исследовательский персонал. У осьминога три сердца: одно (главное) гонит голубую кровь по всему телу, а два других — жаберных — проталкивают кровь через жабры. У осьминогов есть необычная способность — благодаря отсутствию скелета они могут менять форму. Например, некоторые осьминоги во время охоты распластываются на дне, маскируясь под камбалу. Также известна способность осьминогов проникать через удивительно маленькие отверстия. За свою жизнь кит способен утилизировать около 30 тонн углекислого газа. Аяпанеко — язык, находящийся на грани исчезновения. На протяжении многих веков в Мексике говорили на языке аяпанеко. Этот язык пережил вторжение испанцев, войны, революции, голод и стихийные бедствия. Но сейчас, как и многие другие аборигенные языки, он находится под угрозой исчезновения. Мало того, что осталось всего двое носителей этого языка, так они еще и отказываются разговаривать друг с другом. Художник из Италии Сальваторе Гарау продал невидимую скульптуру под названием «Я есть» (I am) за 15 тысяч евро. Скульптор заявил, что его произведение существует, хотя его и не видно: оно создано из энергии, силы и мыслей. Работа сможет поместиться только в частном доме, а для ее установки потребуется освободить пространство 1,5 на 1,5 метра. В качестве доказательства о приобретении скульптуры покупателю вручили сертификат, который дает право собственности. Россия установила рекорд по количеству безаварийных космических пусков подряд. Отмечается, что прошлый рекорд России из 58 успешных пусков подряд был установлен в начале 90-х годов прошлого века: с февраля 1992 года по февраль 1993-го. Начало череде нынешних успешных пусков было положено в 2018 году, после аварии при разделении ступеней ракеты «Союз-ФГ». Тогда полет к Международной космической станции (МКС) пришлось прервать, а космонавты Алексей Овчинин и Ник Хейг вернулись на землю. При этом абсолютный рекорд был установлен во времена СССР. Так, с января 1983 по ноябрь 1984 страна выполнила 185 безаварийных пусков подряд.

Животные, способные причинить нечеловеческую боль

В дикой природе можно найти множество ядовитых животных, и все они обладают уникальными ядами. Некоторые просто вызывают раздражение, другие даже способны убить, а третьи могут вызвать сильнейшую боль. Далее список из десяти животных, которые наносят самые болезненные укусы в природе. Утконос На фоне множества ядовитых животных, населяющих Австралию, милый, неуклюжий утконос может показаться безобидным. К сожалению, это не всегда так. У самца утконоса на задних лапах есть шпоры, которыми он может атаковать человека. Такая рана будет очень болеть и однозначно появится отек. К счастью, утконосы обычно не нападают на людей, если их на это не провоцируют, они используют свои ядовитые шпоры в борьбе с другими самцами своего вида. Аризонский ядозуб Эти рептилии — одни из немногих ядовитых ящериц в мире, они обитают на юго-западе Северной Америки. Поскольку они не могут похвастаться сильными мышцами челюсти, им приходится полагаться на свои острые зубы, чтобы точно доставить яд под кожу жертве. Аризонские ядозубы очень агрессивны, кусая жертву, они стараются перевернуться, чтобы как можно сильнее разорвать рану. Такой укус может причинить немало страданий, однако эти существа ведут себя достаточно спокойно по отношению к людям, поэтому, если их не провоцировать, то они не станут нападать первыми. Черная вдова Черная вдова — это один из самых известных пауков в мире, который часто оправдывает свою плохую репутацию, кусая людей. Укус является не только болезненным, но и очень токсичным. Сразу после укуса вы можете не почувствовать никаких симптомов. В течение часа появляются резкая боль вокруг места укуса, удушье, повышенное давление, слабость, тошноту, рвоту, а у беременных — схватки и преждевременные роды. Укусы самцов менее опасны, так как они гораздо меньше самок и вырабатывают меньше яда. Скат Существо, убившее известного австралийского натуралиста Стивена Ирвина, обычно не представляет угрозы для человека. У скатов есть острые ядовитые зазубрины на хвосте, большинство травм случается, когда люди случайно наступают на них. Симптомы обычно проявляются в течение 6-48 часов и редко приводят к летальному исходу, некоторые из них: затрудненное дыхание, потливость и боль в груди. Чтобы не наступить на ската, идя по песчаному дну на мелководье, старайтесь разгребать песок ногами. Pepsis grossa Одна из самых больших дорожных ос в мире достигает пяти сантиметров в длину. Этих насекомых называют осами-ястребами, потому что они охотятся в основном на пауков-птицеедов. Когда самка готова отложить яйца, она ищет паука и жалит его парализующим ядом в место между основанием ног. Затем она тащит тарантула в нору и откладывает яйцо на парализованную жертву. Поскольку пауки — это нелегкая добыча, осы-ястребы обладают мощным ядом. Укус осы считается одним из самых болезненных среди насекомых. Согласно индексу Шмидта — это шкала боли, вызванной укусами насекомых, — укус этой осы находится на втором месте. Бородавчатка Не каждое существо в этом списке может убить человека, однако бородавчатка вполне на это способна. Эта рыба считается самой ядовитой в мире. К тому же она прекрасно маскируется, сливаясь с окружающей средой на дне океана или в коралловых рифах, поэтому ее часто называют каменной рыбой. Вдоль ее спинных плавников расположены шипы, в которых содержится яд. При попадании в организм человека яд вызывает такие симптомы, как аритмия, временный паралич, шок, сильная боль и, возможно, смерть. Чтобы избежать опасных последствий, пострадавшему необходимо оказать скорейшую медицинскую помощь и ввести противоядие. Ямкоголовые гадюки В это подсемейство входит несколько видов, и все они достаточно опасны. Наиболее распространенные в Северной Америке медноголовые змеи часто кусают людей, в первую очередь из-за того, что обитают в непосредственной близости. Несмотря на то, что их укусы редко бывают смертельными, они причиняют сильную боль в течение нескольких минут. Симптомы укусов всех гадюк, входящих в это подсемейство, идентичны: аритмия, затрудненное дыхание, онемение в месте укуса, увеличение лимфатических узлов, а также слабость и головокружение. Аризонский древесный скорпион Этот скорпион считается самым ядовитым в Северной Америке и одним из самых широко распространенных. Его яд вызывает острую боль, появление пены во рту, затрудненное дыхание, мышечные судороги и иногда паралич. Действие яда может длиться долгих 72 часа, но, к счастью, редко приводит к смерти. Скорпионы обычно прячутся в темных расщелинах в дневное время и выходят на охоту только ночью. Кубомедуза Эти студенистые морские существа, также известные как морские осы, относятся к числу самых страшных животных, обитающих в океане. У человека есть больше шансов спастись от нападения акулы, чем выжить, попав в длинные щупальца кубомедузы. Ее яд настолько токсичен, что считается самым смертоносным в мире. В течение пяти минут после контакта со щупальцами наступают сильная боль, одышка и часто остановка сердца. На данный момент ученые работают над созданием противоядия, которое может помочь при условии нанесения на кожу в течение пятнадцати минут после ожога. Парапонера или муравей-пуля Этот муравей занимает первое место по вышеупомянутому индексу Шмидта. Многие полагают, что его укус может быть самым болезненным среди всех живых существ. Этот грозный муравей встречается в Южной Америке, где его называют двадцатичетырехчасовым муравьем из-за того, что болевые ощущения после укуса могут продолжаться в течение суток. Несмотря на нечеловеческую боль, укус парапонеры не способен убить человека или принести ощутимый вред здоровью. По материалам статьи «10 Creatures That Deliver the Most Painful Stings and Bites» Treehugger

7 игр из прошлого, которым можно научить наших детей

Нельзя сказать, что современные дети совсем не проводят время на улице. Они играют в футбол, салки, прятки, однако все равно гаджеты стоят у них на первом месте. А если спросить у ребенка, что такое «Я садовником родился» или «Море волнуется раз», вряд ли он сможет ответить. Предлагаем оторвать малышей от ноутбука или телефона и восполнить эти пробелы, научив их играм из своего детства. Читатели, чье детство пришлось на 80-е, 90-е, 2000-е годы, наверняка помнят: арсенал уличных забав был настолько большим, что не всегда получалось сразу договориться, во что дети будут играть. Одни хотели в казаков-разбойников, вторые — в выбивного, третьи — в резиночку. А ведь еще были — «съедобное-несъедобное», «светофор», «классики» и многое другое. Только на первый взгляд казалось, что уличные забавы служат исключительно для развлечения. На самом деле они обеспечивали разностороннее развитие: каждый ребенок получал возможность развить словарный запас и эмоциональный интеллект, отработать навыки самоконтроля и сотрудничества, научиться решать конфликты и так далее. Яркие эмоции, вкус победы, игры с друзьями, смех и общение — вот то, из чего складывается детство и воспоминания о нем. Предлагаем помочь детям в полной мере это ощутить. Колдунчики («Чай-чай-выручай») Эта активная игра чем-то напоминает салки. Ее суть проста: дети с помощью считалочки выбирают колдуна, главная задача которого — заколдовать всех игроков. Ребенок, которого догнал водящий, должен остановиться, расставив руки в стороны, и ждать, пока свободные игроки его «расколдуют», дотронувшись на бегу. Чтобы его быстрее заметили, заколдованный кричит: «Чай-чай-выручай». После того, как до игрока дотронулись, он может снова убегать от колдуна. Игра заканчивается, когда водящему удается заколдовать всех детей. Вышибалы (Выбивной) Для начала детям нужно выбрать одного или двух ведущих (во втором случае они будут находиться по разные стороны поля), а затем встать в ряд в пяти шагах от него. Ведущий должен бросить мяч таким образом, чтобы попасть в кого-то из игроков. Ребенок, который не успел вовремя увернуться, подпрыгнуть или присесть — выбывает. Игра заканчивается, когда не остается ни одного участника. Можно ввести дополнение: если один из игроков поймал мяч, он становится ведущим. Очень важно, чтобы дети понимали: нельзя слишком сильно бросать мяч или целиться в голову, иначе травм избежать не получится. Сабже Детская забава является абсолютным рекордсменом по количеству существующих названий. Вот лишь несколько из них: «Дрэва», «Анжелика», «Веселая семейка», «Паспорт», «Шанс», «Тюльпан», «Жена-не жена» и пр. Правила игры простые: выбирается ведущий (обычно с помощью считалочки, чтобы никому не было обидно), а остальные игроки садятся на диван или скамейку. Ведущий придумывает вопрос и по очереди кидает каждому игроку мяч, предлагая варианты ответов. Если ребенку нравится вариант, он ловит мяч, если нет — отбивает. Также ведущий может бросить мяч и сказать «Сабже». Если игрок поймает его, то сам придумывает ответ на заданный вопрос, а если нет — ответом будет считаться слово, которое прозвучало во время предыдущего броска. Вопросы могут быть самыми разными: Как тебя зовут? Сколько тебе лет? Кем ты работаешь? В каком городе живешь? Вы поедете на бал Эта игра не является подвижной, однако помогает тренировать находчивость и развивать речь. Участвовать могут от трех и больше человек. Игроки выбирают ведущего, который должен произнести следующие слова: «Да и нет не говорите, Черное с белым не носите, Вы поедете на бал?» В более продвинутых вариантах игры ведущий может добавить «не смеяться», «не выговаривать букву Р», не делать губки бантиком (дети часто так пытаются подавить смешок). Дальше ведущий начинает спрашивать у каждого из участников про его поездку на бал. Например, в каком наряде он был, на каком транспорте приехал, кто его сопровождал и прочее. Главная задача ведущего — заставить игрока нарушить одно из правил, обозначенное в считалочке, а участника — не поддаваться на провокации. Игра только на первый взгляд кажется слишком простой. На самом деле она требует концентрации, выдержки, большого словарного запаса. Колечко Больше всего эта забава нравится девочкам, но мальчики тоже могут принять участие. Чтобы было интересно, игроков не должно быть меньше пяти. Удобнее всего, когда дети садятся в ряд на лавочку, но можно играть и на поляне, уютно устроившись на траве и сложив руки лодочкой. Ребенок, которого выбрали водящим, должен зажать в ладонях любой мелкий предмет (колечко, пуговицу, камешек) и подойти к каждому игроку, как бы вкладывая этот предмет в лодочку. На самом деле колечко достается только одному, и игрок, который получил его, никак не должен выдать себя. Если кто-то из детей определил счастливчика, ему тоже нужно молчать до определенного момента. После того, как водящий обошел всех игроков, он должен отойти на несколько шагов и крикнуть: «Колечко, колечко, выйди на крылечко!» Обладатель колечка должен вскочить и успеть добежать до ведущего, а задача остальных участников — задержать его. Если у игрока получилось убежать, он становится водящим. Море волнуется раз... Особая прелесть этой игры состоит в том, что для нее не нужны никакие реквизиты, только большая компания детей, в идеале — от шести и больше. Есть два официальных варианта забавы, но каждый из них начинается со знаменитой считалочки: «Море волнуется раз! Море волнуется два! Море волнуется три! Морская фигура, на месте замри!» После того, как ведущий произнесет эти слова, игроки должны замереть на месте в какой-то позе, связанной с морем. В первом варианте игры ведущий подходит к участнику, «оживляет» его и пытается по движениям игрока понять, какую морскую фигуру тот загадал. Если участник показывает хорошо и ведущий быстро угадывает его задумку, он выигрывает. А проигрывает тот игрок, чью фигуру ведущий не смог разгадать или сделал это с трудом — он и становится следующим водящим. Во втором варианте игрокам нужно как можно дольше продержаться в заданной позе. Когда ведущий на них не смотрит, они могут дурачиться, корчить рожи у него за спиной, но если он заметит их движения, участники проигрывают. Поймай вопрос Эта игра развивающая. Ведущего здесь нет: игроки по очереди бросают друг другу мяч, задавая вопросы. При этом участник должен придумать ответ до того, как мяч до него долетит, а потом сразу бросить его следующему игроку. Хорошо, если ответы на вопросы предполагаются односложные, например: На какой свет светофора нужно переходить дорогу? Какой овощ заставляет нас плакать? Какое животное мурчит? По такой же схеме можно играть в слова. Первый игрок бросает мяч, называя слово, например, «солнце», другой ловит его и придумывает слово на последнюю букву, например, «ель», и передает мяч дальше. Эта игра в первую очередь направлена на развитие словарного запаса, сообразительности и быстроты реакции.

12 причудливых примеров генной инженерии

Светящиеся в темноте животные? Это может показаться научной фантастикой, однако они существуют уже многие годы. Капуста, вырабатывающая яд скорпиона? И это уже тоже реальность. А когда в следующий раз вы придете на вакцинацию, врач может просто угостить вас бананом. Существование этих и многих других генетически модифицированных растений и животных стало возможным благодаря технологиям изменения ДНК. Вы можете даже не осознавать того, что многие из них являются частью вашей повседневной жизни. В 2015 г. 93% всей американской кукурузы и сои были генетически модифицированы, более того, около 70% готовых продуктов на полках магазинов содержат ГМО ингредиенты. В этой статье рассматриваются самые странные примеры генетически модифицированных растений и животных. Светящиеся в темноте животные В 2007 г. южнокорейские ученые изменили ДНК кошки таким образом, чтобы она могла светиться в темноте, а затем взяли эту ДНК и клонировали из нее других кошек. В итоге получилось много пушистых флуоресцентных животных. Ученые взяли клетки кожи у самок турецкой ангорской кошки и с помощью вируса поместили в их ДНК фрагмент, который отвечает за производство красного флуоресцентного белка. Они поместили измененные ядра в яйцеклетки, чтобы клонировать их, после чего имплантировали клонированные зиготы обратно тем же кошкам. Таким образом, кошки стали суррогатными матерями для своих собственных клонов. В результате более ранних экспериментов на Тайване были созданы три свиньи, которые светились зеленым цветом. В чем смысл создания животного, которое может служить в качестве ночника? Ученые говорят, что это необходимо для последующего искусственного воссоздания животных с людскими генетическими заболеваниями, что позволит найти новые методы лечения этих заболеваний. Энвиропиг Энвиропиг или «Франкенсвайн», как его называют недоброжелатели, — это свинья, геном которой был изменен с целью увеличения эффективности переваривания ею фосфора. Дело в том, что свиной навоз содержит большое количество фитатов — одной из форм фосфора. Когда фермеры используют навоз для удобрения полей, это вещество попадает в водоемы, что провоцирует цветение водорослей, которые истощают кислород в воде. По этой причине страдают рыбы и другие животные, обитающие в этих водоемах. Ученые добавили бактерию кишечной палочки и фрагмент ДНК мыши в эмбрион свиньи. Эта модификация снижает выработку фосфора на 70%, что делает свиней более экологичными. Растения, борющиеся с загрязнением окружающей среды Ученые из университета Вашингтона работают над созданием тополей, которые могут очищать почву, поглощая вредные вещества из подземных вод. Деревья способны перерабатывать загрязнители до безвредных веществ. В ходе лабораторных испытаний трансгенные растения удаляли из специально подготовленного раствора до 91% трихлорэтилена, который является наиболее распространенным загрязняющим веществом в подземных водах на американских полигонах. Обычным растениям удавалось удалить не более 3% этого вещества. Ядовитая капуста Ученые решили взять ген, который отвечает за производство яда в хвосте скорпиона, и найти способ наделить этим свойством обычную капусту. Зачем им понадобилась ядовитая капуста? Чтобы сократить использование пестицидов и в то же время защитить капусту от вредителей. Генетически модифицированная капуста будет производить яд скорпиона, который смертельно опасен для гусениц, но при этом модифицирован таким образом, что является совершенно безопасным для человека. Козы, плетущие паутину Прочный, гибкий паучий шелк является одним из самых ценных материалов в природе. Его можно использовать для изготовления множества вещей: от искусственных связок до парашютных строп. Поэтому мы так стремимся найти способ производить его в промышленных масштабах. В 2000 г. компания Nexia Biotechnologies объявила о решении этой проблемы: они заявили, что у них есть коза, которая вырабатывает белок паутины в своем молоке. Ученые поместили в ДНК козы ген, который кодирует производство паучьего шелка. Такое «шелковое молоко» можно использовать для производства материала, который напоминает паутину. Быстрорастущий лосось Генетически модифицированный лосось от компании AquaBounty растет в два раза быстрее, чем обычный. Представители компании заявляют, что рыба имеет такой же вкус, цвет, запах и текстуру, что и обычный лосось. Однако споры о том, является эта рыба безопасной для употребления в пищу, все еще продолжаются. Генетически модифицированный атлантический лосось обладает гормоном роста, полученным от чавычи, и вырабатывает этот гормон круглый год. Ученым удалось поддерживать гормон в активном состоянии с помощью гена, взятого у рыбы, похожей на угря, под названием американская бельдюга. Этот ген обеспечивает непрерывную выработку гормона. Помидор Flavr Savr Сорт генетически модифицированного помидора, который стал первой сельскохозяйственной ГМ-культурой, одобренной для употребления в пищу человеком. Калифорнийская компания Calgene создала этот уникальный сорт. Суть генных изменений в сорте Flavr Savr заключается в том, что у растения заблокирован синтез белков, которые разрушают пектин в спелых плодах. Таким помидорам не нужны консерванты и их можно собирать полностью спелыми. То, что спелые плоды начинают гнить — это механизм приспособления на случай, если их не съели. Несъеденный плод размягчается, чтобы высвободить семена, которые впоследствии прорастут. FDA одобрило Flavr Savr в 1994 г., однако эти помидоры оказались хрупкими, поэтому их было трудно транспортировать, и к 1997 г. они были сняты с продажи. Помимо проблем с производством и транспортировкой, они не отличались выразительным вкусом и были достаточно пресными. «Эти помидоры были не очень вкусными из-за сорта, из которого они были выведены», — говорит Крис Уоткинс, профессор садоводства в Корнельском университете. Банановые вакцины Возможно, в скором будущем мы будем прививаться от гепатита В и холеры, просто откусив кусочек банана. Ученые успешно модифицировали бананы, картофель, салат, морковь и табак для добавления в них вакцины, однако с их точки зрения банан является фаворитом. Когда измененная форма вируса вводится в саженец банана, генетический материал вируса быстро становится постоянной частью его клеток. По мере роста растения клетки производят белки вируса, но не производят его инфекционную часть. Когда человек съедает кусочек такого банана, иммунная система начинает вырабатывать антитела для борьбы с болезнью. Таким образом, принцип работы банановой вакцины ничем не отличается от традиционного, однако фруктовая вакцинация может пройти гораздо приятнее. Коровы, вырабатывающие меньше метана В процессе пищеварения у коров образуется много метана — его производят бактерии, которые являются спутниками коров из-за их высокоцеллюлозного рациона, состоящего в основном из травы и сена. Наряду с углекислым газом, метан является одним из основных газов, провоцирующих парниковый эффект, поэтому ученые работают над созданием генетически модифицированной коровы, которая будет производить меньше метана. Ученые из университета Альберты нашли тот самый вид бактерий, который ответственен за выработку метана, и создали коров, которые производят на 25% меньше метана, чем обычные. Генетически модифицированные деревья Деревья подвергаются генной модификации с целью ускорения роста, улучшения качества древесины и даже отражения биологических атак. Сторонники генетически модифицированных деревьев утверждают, что биотехнологии могут помочь обратить вспять процесс исчезновения лесов и одновременно удовлетворить спрос на древесину и бумажные изделия. Например, австралийский эвкалипт был модифицирован с целью выдерживания заморозков, а сосны лоблолли — с целью снижения содержания лигнина — вещества, придающего деревьям жесткость. Однако некоторые ученые опасаются, что пока недостаточно известно о влиянии таких дизайнерских деревьев на окружающую среду — они могут распространять свои гены на другие деревья или увеличивать риск лесных пожаров. Тем не менее, в мае 2010 г. Министерство сельского хозяйства США дало разрешение биотехнологической компании ArborGen начать полевые испытания 260000 деревьев в семи южных штатах. Лекарственные яйца Британские ученые создали породу генетически модифицированных кур, которые производят в своих яйцах лекарства против рака. В ДНК животных были добавлены человеческие гены, поэтому в белок их яиц выделяются человеческие белки, а также сложные лекарственные белки, похожие на препараты, используемые для лечения рака кожи и других заболеваний. Что именно содержат эти яйца? Молекулу miR24, которая способна лечить злокачественную меланому и артрит, и человеческий интерферон b-1a — противовирусный препарат, который часто применяется в лечении рассеянного склероза. Суперэффективные в поглощении углерода растения Ежегодно человечество выбрасывает в атмосферу около девяти гигатонн углерода, а растения поглощают только около пяти из них. Оставшийся углерод способствует парниковому эффекту и глобальному потеплению. Однако ученые работают над созданием генетическими модифицированных растений и деревьев, которые будут более эффективно поглощать избыточный углерод. Деревья и растения могут хранить углерод в листьях и ветвях десятилетиями, а в корневой системе он и вовсе может храниться несколько сотен лет. Поэтому ученые стараются создать растения, которые смогут захватывать и хранить углерод под землей с помощью мощной корневой системы. По материалам статьи «12 Bizarre Examples of Genetic Engineering» Treehugger

Почему так много людей несчастливы на пенсии

Слишком часто мы представляем себе жизнь как путешествие какого-то героя и забываем о том, что нужно расслабиться и перестать переживать. Автор статьи — Артур К. Брукс, профессор социологии Гарвардского университета. Существует сценарий жизни, который большинство из нас усвоило, осознанно или нет. Он есть во многих любимых и важных для нас историях, и, по крайней мере, со стороны кажется, что жизнь успешных людей также следует ему. Его часто называют путешествием героя или мономифом. Антрополог XIX в. Эдвард Бернетт Тайлор был первым, кто выделил путешествие героя в литературе. Как он показал, многие великие истории, ставшие важной частью нашей культуры, удивительным образом перекликаются. Например, поклонники «Звездных войн» могут обнаружить, что в структурной основе их любимой истории находится библейский сюжет о царе Давиде. Подробно проанализировав эту историю, Тайлор пришел к выводу, что она состоит из трех частей. Первая — это призыв к приключению, когда будущего героя побуждают совершить какой-то смелый поступок, обычно для решения сложной задачи — например, победить Голиафа или целую Империю. Второе — испытание, в котором герой должен преодолеть большие трудности — например, победить гиганта в битве или взорвать Звезду смерти. Третье — это победа, когда герой побеждает вопреки всему и возвращается домой праздновать свой успех. Психоаналитик Карл Юнг считал, что успешные люди склонны видеть свою жизнь через призму этого мифа. «Тот, кто никогда не встречался с драконом, не может быть назван героем, — писал Юнг. — Герой тот, кто рискнул сразиться с драконом и сразил его. Победителю достается клад... Только он один имеет подлинное право на уверенность в себе, потому что он столкнулся с темной стороной своего «я» и тем самым обрел себя». Пройдите свой собственный путь — поставьте перед собой цель, боритесь, страдайте, жертвуйте, побеждайте и возвращайтесь победителем! Конец. Такая история звучит достаточно приятно, особенно если вы много работали и добились хороших результатов в жизни. Проблема заключается в реальной концовке, которая наступает после триумфального возвращения. У людей просто нет сценария для этой части. Нет сиквела «Звездных войн», где Люк Скайуокер целыми днями слоняется по дому, кричит, потому что кто-то тронул термостат, и в тысячный раз рассказывает внукам, как взорвал Звезду Смерти, а они закатывают глаза. Конечно, некоторые люди наслаждаются выходом на пенсию, но с тех пор, как я начал писать о счастье в конце жизни, многие люди, которые были успешны в начале жизни, обратились ко мне, чтобы сказать, что выход на пенсию был жестоким: они чувствуют себя несчастными, бесцельными и скучными. В поисках себя некоторые сделали неправильный выбор, разрушив свой брак (что привело к тому, что социологи называют «серым разводом», количество которых удвоилось за 25 лет между 1990 и 2015 г.) или приняв глупые бизнес-решения, которые, по их мнению, они не приняли бы, если бы оставались в обойме. Один человек сказал мне: «С тех пор, как я бросил работу, я чувствую себя чужим для самого себя». Путешествие героя — это здорово, когда вы находитесь в середине пути. Проблемы возникают, когда ваши силы начинают ослабевать, потому что теперь вы отклоняетесь от сценария. Люди редко меняют историю своей жизни, которую они заблаговременно создали. Вместо этого они неистово пытаются вписать свою жизнь в сюжетную линию, что часто приводит к печальным результатам. Негативные эмоции порождаются неправильным пониманием путешествия героя. Определяя его в терминах трех фаз, как я сделал это выше, человек совершает ошибку, упуская последнюю, критическую фазу. Литературовед Джозеф Кэмпбелл, автор книги «Тысячеликий герой», отмечает, что во многих великих мифах после триумфа в битве происходит тонкий поворот. Он называет это «Пересечение порога возвращения». «Возвращающийся герой, чтобы завершить свое приключение, должен пережить воздействие окружающего мира, — пишет Кэмпбелл. — Первая проблема вернувшегося героя — принять как данность после пережитого удовлетворяющего душу видения свершения преходящие радости и печали, банальности и шумные непристойности жизни». Другими словами, конец путешествия настоящего героя — это возвращение домой и битва не с внешним врагом, а с собственными демонами. Выиграйте эту последнюю битву — самую трудную из всех, — и истинная победа будет за вами. Рассмотрим пример царя Давида. Он убивает льва, побеждает Голиафа, побеждает врагов Израиля и объединяет двенадцать колен нации. От мальчика-пастуха до верховного правителя своего народа путь Давида — это путь героя. Но история на этом не заканчивается — она продолжается во второй книге Самуила, где мы видим возвышенного царя Давида в его послепобедной жизни, слоняющегося по своему дворцу с кучей свободного времени. Однажды он просыпается, идет прогуляться по крыше своего дворца и видит, как красавица-жена его соседа, Вирсавия, принимает ванну. Давид вступает в прелюбодейную связь с Вирсавией и оплодотворяет ее. Затем он посылает ее мужа умирать в бою, чтобы скрыть свой позорный проступок. Величайший лидер древнего Израиля, человек безупречной доблести и дисциплины возвращается домой после триумфа, а затем становится жертвой собственной мелочной похоти. Героизм превращается в злодейскую испорченность не из-за чего-то на поле боя, а именно из-за «банальностей и шумных непристойностей жизни», по словам Кэмпбелла. Не сумев жить обычной жизнью, Давид потерпел неудачу на последнем, самом трудном этапе пути: где он должен был стать хозяином самого себя. Успешные люди иногда ведут себя более или менее похоже на Давида, причиняя боль другим и разрушая свою заслуженную репутацию впоследствии, поддавшись тщеславию, эгоистичным желаниям и неуверенности в себе. Я говорю о генеральном директоре, который, даже несмотря на ухудшающиеся показатели, не хочет передавать контроль над компанией, пока его не вышвырнет совет директоров, или о политике, который вместо того, чтобы готовить себе преемника, делает последнюю попытку занять пост в возрасте 80 лет и терпит поражение. Или, например, мой любимый тесть, который после того, как всю жизнь вел свой собственный успешный бизнес, вложил все свои сбережения в сомнительную инвестиционную компанию в интернете, которая внезапно исчезла. Хотя лишь немногие пройдут по прямому пути героя, это не значит, что он не является полезной основой для размышлений о ваших жизненных целях. Во-первых, определитесь с мечтой и идите к ней. Во-вторых, помните, что достижение ваших целей будет сопряжено с болью, если они хоть чего-то стоят. Вы скорее всего будете страдать в своем стремлении. Смиритесь с этой жертвой. В-третьих, если вы достигнете своих целей, наслаждайтесь своей победой сполна. Но не забывайте о четвертой части — личном горниле. Если вы не уйдете в расцвете сил, ваши победы померкнут, ваши навыки ухудшатся, и в жизнь ворвутся проблемы. Если вы пытаетесь удержать славу или отшатнуться, когда она угасает, это обесценит ваши победы и ознаменует несчастный конец вашего пути. Если вы все еще находитесь в середине пути героя, вам стоит уже сейчас составить конкретные планы, чтобы проявить истинную силу и характер на заключительном этапе. Планируйте провести последнюю часть своей жизни, помогая другим, в любви к своей семье и друзьям, и старайтесь быть хорошим примером для тех, кто все еще находится на первых трех этапах своего пути героя. Счастье на пенсии зависит от вашего собственного выбора. По материалам статьи «What The Heros Journey Teaches About Happy Retirement» The Atlantic

7 историй из жизни Уинстона Черчилля, гурмана и жизнелюбца

Кем бы я хотел стать? В середине 50-х годов XX века супруги Черчилли устраивали обед в своём загородном доме в Чартвелле. В программе развлечений была игра с названием «Кем бы вы хотели стать, если бы не стали тем, кто вы есть?», во время которой гости с увлечением фантазировали о своих дарованиях и возможных профессиях. Когда очередь дошла до Уинстона Черчилля, он задумчиво вынул сигару изо рта и медленно произнёс: «Если бы я не стал тем, кто я есть, я бы с удовольствием стал...» Тут Уинстон выдержал мастерскую паузу и, повернувшись к жене, закончил: «...вторым мужем миссис Черчилль». Багаж на войну Отправляясь на юг Африки, на англо-бурскую войну, Черчилль среди прочего багажа захватил с собой восемнадцать бутылок виски, двадцать четыре бутылки вина, по шесть бутылок портвейна, вермута, коньяка и двенадцать бутылок лимонного сока. Предписание врача Черчилль в шутку утверждал: «Врач не велел мне употреблять безалкогольные напитки между завтраком и ужином». Черчилль и сигары Как известно, Черчилль почти никогда не расставался с сигарой. Уже в весьма преклонном возрасте он высказался о курении так: «Говорят, что сигары негативно влияют на взаимоотношения с женщинами. Это полная чушь! Старость влияет гораздо хуже». Как проиграть войну В июле 1940 года Черчилль (с намёком на вегетарианца Гитлера) писал лорду Вултону, который возглавил Министерство продовольствия в апреле этого же года: «Почти все вкусовые извращенцы, которых я когда-либо знал, поедатели орехов и им подобные, умерли молодыми после длительного периода старческого угасания... Верный способ проиграть войну — это попытаться заставить британский народ сесть на диету из молока, овсянки, картошки и т.д., по праздникам запивая их глоточком лаймового сока». Странный способ Уинстон Черчилль в возрасте 80 лет сказал как-то своему лечащему врачу: «Что бы ни говорили, но дети рождаются слишком странным способом. Не знаю, и как только Бог смог до этого додуматься». Светлячок Черчилль однажды сказал: «Все мы — букашки. Но я, как мне кажется, светлячок».

Моральные последствия создания настоящего искусственного интеллекта

В эпизоде «Критерий человека» научно-фантастического сериала «Звездный путь: Следующее поколение» член экипажа «Энтерпрайза» андроид Дейта будет демонтирован для исследовательских целей, если капитан Пикард не сможет утверждать, что Дейта заслуживает тех же прав на существование, что и человек. Естественно, возникает вопрос: что является основой для такого права? И что же придает сущности моральный статус? Австралийский философ Питер Сингер считает, что существа, которые могут чувствовать боль или страдать, претендуют на моральное положение. Он утверждает, что нечеловеческие существа обладают моральными качествами, поскольку могут чувствовать боль и страдать. Ограничение этого людьми было бы формой спесишизма (видовая дискриминация), чем-то вроде расизма и сексизма. Однако можно ли применить аргументацию Сингера на робота-андроида, такого как Дейта? Ведь для этого потребуется, чтобы Дейта чувствовал боль или страдал. И то, как вы ответите, зависит от субъективного понимания сознания и интеллекта. По мере того как настоящая технология искусственного интеллекта приближается к воображаемым версиям Голливуда, вопрос морального статуса становится все более важным. Некоторые современные философы считают, что если у искусственного интеллекта (ИИ) есть моральные устои, то они имеют право на жизнь. Их уже нельзя просто разобрать на части, а также люди не должны мешать достижению их личных целей. Два вида интеллекта и тест Шахматная машина Deep Blue от IBM была успешно обучена, чтобы обыграть гроссмейстера Гарри Каспарова. Однако ничего другого компьютер сделать не мог. Он обладал так называемым «предметно-ориентированным интеллектом». С другой стороны, есть такой интеллект, который позволяет хорошо делать множество вещей — общий интеллект. Это то, что позволяет людям готовить, кататься на лыжах и растить детей — задачи взаимосвязанные, но при этом очень разные. Общий искусственный интеллект или AGI — это термин, обозначающий машины, обладающие общим интеллектом. Пожалуй, ни одна созданная машина еще этого не продемонстрировала. Летом 2020 года стартап OPENAI выпустил новую версию своей языковой модели Generative Pre-Training. GPT-3 — система обработки естественного языка, обученная чтению и письму, чтобы ее могли легко понять люди. Система сразу привлекла внимание не только из-за своей впечатляющей способности имитировать стилистические штрихи и собирать правдоподобный контент, но и из-за того, насколько далеко она ушла от предыдущей версии. Несмотря на эту впечатляющую производительность, GPT-3 на самом деле ничего не умеет, кроме того, как соединять слова различными способами. Общего интеллекта не хватает в значительной степени. Названный в честь первопроходца в области ИИ Алана Тьюринга, тест Тьюринга помогает определить, является ли искусственный интеллект разумным. Может ли человек, разговаривающий со скрытым ИИ, определить, ИИ это или человек? Если определить не удалось, то можно считать искусственный интеллект достаточно умным для всех практических целей. Но этот тест ничего не говорит о сознании ИИ. Две части сознания Сознание состоит из двух частей. Во-первых, есть аспект опыта «каково мне» — сенсорная часть сознания. Философы называют это феноменальным сознанием. Речь идет о том, как вы переживаете такие явления, как запах розы или чувство боли. Есть также доступное сознание. Это способность сообщать, рассуждать, вести себя и действовать скоординировано, а также быстро реагировать на стимулы, основанные на целях. Например, когда вы передаете футбольный мяч своему другу, который играет у ворот, вы реагируете на визуальные стимулы, действуя на основе предшествующей тренировки и преследуя цель, определенную правилами игры. Пас уже делается автоматически, без сознательного обдумывания, в процессе игры. Слепое зрение прекрасно иллюстрирует разницу между двумя типами сознания. Кто-то с этим неврологическим заболеванием может сообщить, например, что он ничего не видит в левой части поля зрения. Но если человека попросят взять ручку из массы других объектов в левой части его поля зрения, то он с уверенностью сможет это сделать. Он не мог видеть эту ручку, но взял ее, когда попросили, — это пример доступа к сознанию без феноменальной составляющей. Но вернемся к «Звездному пути». Дейта — это андроид. Как эти различия проявляются по отношению к нему? Дилемма Дейты Андроид показывает своим поведением, что у него есть самосознание, так как он может отслеживать, например, оптимально ли он заряжен, есть ли внутренние повреждения в его руке. Дейта разумен и в общем смысле. Он делает много разных вещей на высоком уровне мастерства. Он способен управлять «Энтерпрайзом», подчиняться приказам капитана Пикарда и обдумывать с ним лучший путь. Он также может играть в покер со своими товарищами по кораблю, готовить, обсуждать актуальные вопросы с близкими друзьями, сражаться с врагами на чужих планетах и заниматься различными видами физического труда. Дейта имеет доступ к сознанию. Он явно пройдет тест Тьюринга. Однако андроиду, скорее всего, не хватает феноменального сознания: он, например, не наслаждается ароматом роз и не испытывает боли. Он олицетворяет увеличенную версию слепого зрения. Дейта осознает себя, но у него явная проблема с феноменальным сознанием. Если андроид не чувствует боли (наличие этого чувства является одной из причин, которые предлагает философ Сингер для придания существу морального статуса), то условие не выполняется. Но Дейта может показывать другое — страдать, даже не чувствуя боли. Страдание может не требовать феноменального сознания, в отличие от боли. Что, если бы страдание также определялось как идея препятствования преследованию правого дела без причинения вреда другим? Предположим, что цель Дейты — спасти свою команду, но он не может добраться до нее из-за повреждения конечности. Снижение активности, которое мешает ему спасти своего товарища по команде, является своего рода нефеноменальным страданием. Он предпочел бы спасти товарища по команде, и ему было бы лучше, если бы он это сделал. В эпизоде «Критерий человека» ​​вопрос заключается не в том, есть ли у андроида самосознание — это не вызывает сомнений. Очевидно и то, что он умен: Дейта легко демонстрирует свои навыки и знания. Остается неясным, обладает ли он феноменальным сознанием. Однако Дейту не разбирают на детали, потому что, в конце концов, судьи не могут прийти к согласию о значении сознания для морального статуса. Должен ли ИИ получить моральный статус? Дейта добрый. Он предпринимает все действия, чтобы поддерживать благополучие своих товарищей по команде и тех, кого он встречает на чужих планетах. Андроид подчиняется приказам людей и, похоже, не причинит им вреда, а также защищает свое собственное существование. По этим причинам он кажется мирным, и его легче принять в царство вещей, имеющих моральное положение. А как же Скайнет в серии фильмов «Терминатор»? И что делать с опасениями, недавно высказанными Илоном Маском по поводу того, что ИИ более опасен, чем ядерное оружие, и Стивеном Хокингом, который считал, что искусственный интеллект уничтожит человечество? Люди не теряют своего морального статуса только потому, что действуют вопреки интересам другого человека. Точно так же нельзя автоматически сказать, что только из-за того, что ИИ действует против интересов человечества или другого ИИ, он не имеет морального статуса. Возможно, вы имеете право сопротивляться искусственному интеллекту вроде Скайнет, но это не снижает его морального положения. Если моральный статус дается в силу способности нефеноменально страдать, то и Скайнет, и Дейта получат его, даже если андроид хочет помочь людям, а Скайнет — их уничтожить. Машин с общим искусственным интеллектом пока нет. Но сейчас самое время подумать, что нужно сделать, чтобы обеспечить им моральный статус. То, как человечество решит ответить на вопрос о моральном положении небиологических существ, будет иметь большое значение для дальнейших взаимоотношений с будущими ИИ. По материалам статьи «If a robot is conscious, is it OK to turn it off? The moral implications of building true AIs» The Conversation

Вождь племени, дуэлянт, мореплаватель. Яркая жизнь Федора Толстого

Жизни некоторых людей полны стольких приключений, что по ним впору писать книги и снимать фильмы. История Федора Ивановича Толстого из тех, которые подходят для сценариев приключенческих сериалов. Федор Иванович был кутилой и любителем дуэлей. Когда в его жизни появилась любимая женщина, мужчина не изменился. Он продолжал вести себя дерзко, и лишь к концу жизни смог переосмыслить свое поведение. И все же судьбу не обманешь — груз ошибок прошлого догнал его. Но обо всем по порядку. Приключение длиною в жизнь Федор Толстой был дядей знаменитого писателя. Графский титул позволил получить ему хороший старт. Федор Иванович обучался военному делу, успешно окончил кадетский корпус, поступил на службу в Преображенский полк. На этом его более или менее спокойная жизнь заканчивается. Хотя молодой человек прекрасно владел оружием, дисциплинированностью он не отличился. Однажды он прогулял смотр полка, чтобы полюбоваться на запуск воздушного шара, за это его отчитал полковник. Тут и проявился нрав Федора Толстого. Он плюнул полковнику в лицо, между ними состоялась дуэль. Федор ранил «обидчика». Это событие привело к скандалу, ничего хорошего не ожидало графа Толстого. Он вышел из этой ситуации изящно, как и любил это делать, — отправился в кругосветное путешествие. Чтобы попасть на корабль «Надежда» под предводительством Ивана Крузенштерна, граф прикинулся своим братом-тезкой, которого рекомендовали как прекрасного моряка. Но и в этом путешествии Федор Иванович не мог вести себя как полагается. Он перессорился почти со всей командой корабля, не выполнял свои обязанности, доставлял окружающим множество хлопот. Чего только стоит случай, когда Толстой купил орангутана. Мужчина обучал его разным шалостям, однажды вместе с питомцем забрался в каюту Крузенштерна. Там они залили чернилами все записи капитана. Правда, сам Крузенштерн считал, что виной всему стал шторм. Но Толстой еще долго рассказывал эту байку друзьям, уверяя, что именно они с орангутаном стали причиной испорченных записей. Нетрудно представить, что такое поведение привело к желанию избавиться от Толстого, поэтому его высадили на берег на Камчатке. Теперь Федору Ивановичу предстояло путешествовать одному. Но он не отчаивался. Добравшись до острова Ситка, Толстой подружился с аборигенами. Во время своего отчаянного путешествия мужчина обзавелся множеством татуировок. Скорее всего, рисунки на теле и беспокойный характер сделали Федора популярным у местных жителей. По словам Толстого, его готовы были сделать вождем племени. Но несмотря на такую востребованность, Федор Иванович вернулся на родину. У берегов Аляски его подобрало судно, на котором путешественник попал в Петропавловск. Далее граф добирался до Петербурга автостопом. Снова в Петербурге Возвращение Толстого, получившего прозвище Американец за все его путешествия, ознаменовалось арестом, затем ему и вовсе запретили въезд в город. Никто не забыл злодеяния, совершенные им. Но Федору Ивановичу часто везло, и на этот раз ему удалось избежать наказания. Графа спасла дружба с Михаилом Долгоруковым. Толстой стал адъютантом, участвовал в нескольких битвах, в том числе в битве под Иденсальми и в Бородинском сражении. Федор Иванович хорошо сражался, но даже в это время ссорился с сослуживцами, был замечен в дуэлях, что стало причиной его неоднократных ссылок. Однако после участия в обороне Москвы его восстановили во всех чинах, присвоили награды. Наступило время насладиться своим положением. Граф пристрастился к азартным играм, даже не пытаясь скрывать, что жульничает. Наоборот, он гордился этим. Толстой выигрывал баснословные суммы, но они не задерживались в кошельке. Проигрывал граф с той же скоростью, что и выигрывал. Вернулся Федор Иванович и к своему любимому развлечению. Говорят, что он ссорился с людьми специально, чтобы добиться своего — дуэли. Известен также случай, когда Толстого попросили стать секундантом. Дуэль была назначена на раннее утро, Федору Ивановичу не хотелось рано вставать, поэтому он отправился к дуэлянту, поссорился с ним и убил его. Затем отправился домой и лег спать. Друг, секундантом которого должен был стать Толстой, приехал за ним утром, но оказалось, что надобности в дуэли уже нет. Из официальных источников известно о двух убитых графом людях. Сам же он говорил об одиннадцати жертвах. И с этим числом связана загадочная история. Смерть детей — цена ошибки? Однажды Толстой проиграл в карты огромную сумму, выплатить которую у него не было возможности. Оставалось лишь достойно уйти из жизни. Но граф не успел это осуществить. Его возлюбленная Авдотья Тугаева собрала необходимое количество денег. Федор Иванович был тронут таким поступком, спустя время он женился на Авдотье. У пары родилось 12 детей, однако они один за другим умирали в младенчестве. Выжили лишь старшая дочь Сарра и младшая Прасковья. Если верить слухам, то оставшись при двух последних дочерях, Толстой задумался о своей жизни. Он сел и выписал 11 имен людей, убитых им на дуэлях. А затем рядом написал имена десятерых своих детей. Осталась одна пустая строчка. Говорят, Федор Иванович понял, что кто-то из дочерей их покинет. Вскоре так и случилось — его любимица Сарра умерла в 17 лет. Она всегда была болезненной. Со временем Толстой изменился — меньше времени уделял развлечениям, больше семье, дружил с теми, с кем раньше враждовал. Какое-то время у Ивана Федоровича были сложные отношения с Пушкиным. Он обыгрывал его в карты, распускал неприличные слухи. Граф и поэт чуть было не попали на дуэль, но позже они стали хорошо общаться. Именно Толстой познакомил Александра Сергеевича с его будущей женой. С Федора Ивановича писали своих героев Грибоедов, Пушкин и даже родной его племянник — Лев Толстой. Граф был слишком колоритным человеком, поэтому особенности его характера часто переносили на книжных персонажей. Федора Толстого можно узнать в Зарецком из «Евгения Онегина» и Федоре Долохове из «Войны и мира». Федор Иванович умер в 64 года после болезни. Перед смертью он долго исповедовался священнику. Похоронен на Ваганьковском кладбище, где при желании еще можно отыскать место его захоронения.