Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
Несколько логических задач
Хотите размять свой ум? Предлагаем вам решить несколько логических задач. Ответы к задачам вы сможете найти в конце статьи, но не спешите их использовать, будет не так интересно. Задача 1. В XIX веке один учитель задал своим ученикам вычислить сумму всех целых чисел от единицы до ста. Компьютеров и калькуляторов тогда еще не было, и ученики принялись добросовестно складывать числа. И только один ученик нашел правильный ответ всего за несколько секунд. Им оказался Карл Фридрих Гаусс - будущий великий математик. Как он это сделал? Задача 2. Бабушка готовит внуку на ужин гренки. Для их приготовления она использует маленькую сковороду, способную уместить только два хлебных ломтика. На обжаривание каждой из сторон ломтика хлеба затрачивается одна минута времени. Чтобы приготовить три гренки, бабушке достаточно всего лишь трех минут вместо очевидных четырех. Как ей удается это сделать? Задача 3. Что необычного в предложении "The quick brown fox jumps over the lazy dog"? (Перевод: быстрая коричневая лиса перепрыгнула через ленивую собаку). Задача 4. Один джентльмен, показывая своему другу портрет, нарисованный по его заказу одним художником, сказал: "У меня нет ни сестер, ни братьев, но отец этого человека был сыном моего отца". Кто был изображен на портрете? Задача 5. Вы собрались попить кофе с молоком, и успели налить в стакан только кофе. Но вас просят отлучиться на несколько минут. Что надо сделать, чтобы при вашем возвращении кофе был горячее: налить в него молоко сразу перед уходом или после, когда вы вернетесь, и почему? Ответы к задачам. 1. Он выделил 49 пар чисел: 99 и 1, 98 и 2, 97 и 3 ... 51 и 49. В сумме каждая пара чисел равнялась ста, и оставалось два непарных числа 50 и 100. Следовательно, 49х100+50+100=5050. 2. Обжаривается одна сторона первого и второго ломтика (1-я минута). Первый ломтик переворачивается на другую сторону, второй временно убирается, а на его место кладется третий (2-я минута). Убирается готовый первый ломтик, возвращается на сковороду второй и дожаривается вместе с перевернутым третьим (3-я минута). 3. Это предложение содержит все буквы английского алфавита. 4. На портрете изображен сын этого джентльмена. 5. Скорость охлаждения пропорциональна разности температур нагретого тела и окружающего воздуха. Поэтому следует сразу несколько охладить кофе, влив в него молоко, чтобы дальнейшее остывание происходило медленнее.
23 прекрасных принципа
Принципы — это та основополагающая истина, тот закон или движущая сила нашей жизни. Они всегда лежат в основе других истин, и есть 23 прекрасных принципа, которые позволяют нам быть лучше. 1. Принцип зеркала. Прежде чем судить о других, следует обратить внимание на себя. 2. Принцип боли. Обиженный человек сам наносит обиды другим. 3. Принцип верхней дороги. Мы переходим на более высокий уровень, когда начинаем обращаться с другими лучше, чем они обращаются с нами. 4. Принцип бумеранга. Когда мы помогаем другим, мы помогаем сами себе. 5. Принцип молотка. Никогда не используйте молоток, чтобы убить комара на лбу собеседника. 6. Принцип обмена. Вместо того чтобы ставить других на место, мы должны поставить на их место себя. 7. Принцип обучения. Каждый человек, которого мы встречаем, потенциально способен нас чему-нибудь научить. 8. Принцип харизмы. Люди проявляют интерес к человеку, который интересуется ими. 9. Принцип 10 баллов. Вера в лучшие качества людей обычно заставляет их проявлять свои лучшие качества. 10. Принцип конфронтации. Сначала следует позаботиться о людях и только потом вступать с ними в конфронтацию. 11. Принцип каменной скалы. Доверие — это фундамент любых взаимоотношений. 12. Принцип лифта. В процессе взаимоотношений мы можем поднимать людей вверх или опускать вниз. 13. Принцип ситуации. Никогда не допускайте, чтобы ситуация значила для вас больше, чем взаимоотношения. 14. Принцип Боба. Когда у Боба есть проблемы со всеми, главной проблемой обычно является сам Боб. 15. Принцип доступности. Легкость в отношениях с самим собой помогает другим чувствовать себя свободно с нами. 16. Принцип окопа. Когда готовишься к сражению, выкопай для себя такой окоп, чтобы в нем поместился друг. 17. Принцип земледелия. Все взаимоотношения нужно культивировать. 18. Принцип 101 процента. Отыскать 1 процент, с которым мы согласны, и направить на него 100 процентов наших усилий. 19. Принцип терпения. Путешествовать вместе с другими всегда приходится медленнее, чем путешествовать одному. 20. Принцип празднования. Подлинная проверка взаимоотношений заключается не только в том, насколько мы верны друзьям, когда они терпят неудачу, но и в том, как сильно мы радуемся, когда они добиваются успеха. 21. Принцип дружбы. При прочих равных условиях люди будут стремиться работать с теми, кто им нравится; при прочих неравных условиях они все равно будут это делать. 22. Принцип сотрудничества. Совместная работа повышает вероятность совместной победы. 23. Принцип удовлетворения. В замечательных взаимоотношениях сторонам для получения удовольствия достаточно просто находиться вместе.
Что было бы, если бы мясоеды вели себя как веганы
Нет ничего зазорного в том, чтобы быть вегетарианцем, ведь все сами делают выбор, чем им хочется питаться каждый день. Но жаль, что некоторые веганы начинают агрессивно убеждать других, что есть мясо — вредно и аморально.
Интересные факты о Фредди Меркьюри
В изголовье постели Фредди Меркьюри, клавишами к нему, стояло фортепиано — чтобы, если у музыканта возникала потребность что-то наиграть, он мог это сделать, не теряя времени. При всем своем бурном образе жизни лидер The Queen не терял ни секунды, подтверждение тому — десятки песен, ставших классикой. Настоящее имя Фредди Меркьюри — Фаррух Булсара. «Фаррух» в переводе с занзибарского — «прекрасный», «счастливый». Официально будущая рок-звезда сменила имя в 1970 году. Когда к нему обращались как к Фарруху, Меркьюри приходил в ярость. По национальности Меркьюри был парсом (этническая группа иранского происхождения, исповедующая зороастризм). Первой группой Меркьюри, тогда еще Булсара, был школьный ансамбль The Hectics («Непоседы»). Окончив лондонский художественный колледж Илинг, Фредди получил диплом дизайнера-графика. Эмблему группы The Queen, состоящую из знаков зодиака, Меркьюри придумал и нарисовал сам. У Фредди Меркьюри были длительные (7 лет) отношения с Мэри Остин. В 1976 году артист признался ей в бисексуальности, пара рассталась, однако до конца жизни они были близкими друзьями. Остин выполняла функции секретаря Меркьюри, по завещанию ей отошла часть состояния музыканта и его дом. В обыденной жизни Фредди Меркьюри был крайне застенчив. Это было одной из причин того, что артист редко давал интервью. Меркьюри любил кошек, одновременно у него порой жило не менее 10 животных. Хвостатым посвящен сольный альбом музыканта «Mr Bad Guy», любимой кошке — песня «Delilah» с последнего альбома The Queen («Innuendo»). Будучи на гастролях, Меркьюри регулярно звонил домой и часами беседовал с котами. Любимой страной лидера The Queen была Япония. Его кумирами в музыке являлись Джон Леннон и Джими Хендрикс. Наилучшим альбомом The Queen сам Меркьюри считал «The Game» (1980 год; включает такие песни, как «Play the Game» и «Another One Bites the Dust»). Песня «Crazy Little Thing Called Love» с альбома «The Game» была написана Меркьюри в ванной, аранжирована и записана в студии за полчаса. Это единственная композиция, в которой Фредди Меркьюри играет на гитаре. Своей самой удачной песней артист считал «Somebody To Love». Любимым цветом артиста был желтый. Его именем назван особый сорт желтых роз. Был страстным филателистом. Перед одним из концертов в Британии Меркьюри подрался со своим тогдашним партнером Билли Рейдом. Тот до крови укусил музыканта за руку. В ходе еще одной ссоры Рейд и Меркьюри кричали друг на друга несколько часов подряд, в итоге утром следующего дня артист потерял голос — и это накануне выступления в телешоу Saturday Night Live. Бригада медиков потратила массу сил и средств, чтобы к вечеру вокальные способности певца пришли в норму. Будучи в туре по США, Фредди Меркьюри узнал, что его партнер Тони Бастин встречается с другим. Меркьюри потребовал, чтобы Бастин прилетел к нему и при встрече заявил, что между ними все кончено. Сразу после этого артист отправил неверного бойфренда обратно в Англию, а вернувшись с гастролей, отобрал кота. Сборник лучших хитов The Queen, выпущенный в октябре 1981 года, является самым продаваемым британским альбомом в истории музыки (более 25 миллионов копий). Последнее выступление Меркьюри состоялось 8 октября 1988 года в Барселоне. Песня «Barcelona» с одноименного сольного альбома Меркьюри, выпущенного в 1988 году, стала гимном Олимпиады-1992. Концерт The Queen в Сан-Паулу в 1981 году вошел в историю как собравший наибольшее число слушателей, заплативших за билеты (251000). Несмотря на классическое музыкальное образование, Меркьюри неоднократно признавался, что плохо знает ноты. В 1987 году Меркьюри перепел хит 60-х «The Great Pretender» («Великий притворщик»). В его исполнении песня получила вторую жизнь, а самого артиста стали регулярно называть «Великим притворщиком». Заявление о том, что он болен СПИДом, артист сделал за день до кончины. Положительный диагноз на СПИД Меркьюри поставили за четыре года до того, весной 1987-го. Последней записанной им песней стала «Mother Love», не вошедшая в альбом «Innuendo» (спустя четыре года вышла на пластинке «Made in Heaven»). Финальный куплет за тяжелобольного артиста спел гитарист группы Брайан Мэй. Шестой фильм кинофраншизы о Фредди Крюгере «Фредди мертв. Последний кошмар» появился на экранах кинотеатров в последний день рождения Меркьюри, 5 сентября. Саундтрек к фильму написал полный тезка гитариста The Queen Брайан Мэй. По зороастрийской традиции человека хоронят, отдавая его тело грифам — чтобы не оскорблять огонь, воду, землю и воздух. Несмотря на это, Фредди Меркьюри был кремирован, так как британские законы допускают погребение либо посредством кремации, либо преданием земле. На похоронной церемонии певца, тем не менее, присутствовал зороастрийский священник. Одна из версий гласит, что прах артиста развеян на его родине в Занзибаре. Согласно другой, это было сделано у Женевского озера, рядом с домом Меркьюри. Фредди Меркьюри упоминается в предсмертной записке Курта Кобейна: лидер Nirvana говорит о своем восхищении коллегой, его способности принимать любовь публики. В вышедшей в 2016 году биографии музыкант Род Стюарт рассказал о планах по созданию супергруппы, куда вошли бы он сам, Элтон Джон и Фредди Меркьюри. Занимает 58 место в списке 100 величайших британцев. Список составлен на основе опроса, проведенного в 2002 году BBC. The Queen — первая группа, которая стала использовать на концертах видеоэкраны, первая из групп классического рока, чьи записи скачаны в интернет-магазине iTunes более 2 млн раз. Тогда же, в 2002 году, песня Меркьюри «Bohemian Rhapsody» была названа самой любимой поп-композицией британцев за всю историю музыки.
5 фактов о легкомысленных пари, которые привели к большим свершениям
Мир, возможно, не был бы таким, каким мы знаем его сегодня, если бы кто-нибудь не говорил время от времени: «А слабо…» 1. Основать целую новую отрасль Казалось бы, уж кто меньше всего годится на роль азартного игрока — так это учёный. Тем не менее, выясняется, что люди, которым мы доверяем изобретать для нас лекарства, запускать спутники и орудовать лазерами, легко поддаются на «слабо». В 1959 году физик Ричард Фейнман расписывал коллегам удивительное будущее, когда учёные научатся уменьшать компьютеры, медицинские приборы и всякие другие вещи до размеров ресничного клеща. Учитывая, что в то время компьютеры были размером с дом, это заявление показалось слушателям чересчур смелым, если не сказать абсурдным. Тогда Фейнман решил бросить символическую научную перчатку и объявил премию в восемь тысяч тогдашних долларов, которые он готов выплатить тому, кто сумеет смастерить работающий мотор, каждая сторона которого не превышала бы 0,04 см. Это, чтобы легче было представить, примерно с кристаллик поваренной соли. Около полугода охотников за премией не наблюдалось. А потом объявился некто по имени Билл Маклеллан, который при помощи сложного научного оборудования, состоящего из пинцета и зубочисток, построил-таки описанный Фейнманом мотор. Механизм совершал 2 000 оборотов в минуту, весил 250 микрограмм (микрограмм — одна миллионная грамма), был меньше булавочной головки и состоял из 13 деталей. Фейнман выплатил обещанную премию, но, тем не менее, остался не очень доволен результатом. Дело в том, что он рассчитывал, что появление крошечного мотора приведёт к новому технологическому прорыву, но чудо-изобретатель, как выяснилось, использовал всего-то навыки радиолюбителя и прекрасную мелкую моторику. Однако, как оказалось, расстраивался Фейнман преждевременно. После этой истории бесчисленное количество настоящих учёных стали предпринимать собственные попытки по созданию разных крошечных конструкций, а в 1980 году, когда Эрик Дрекслер представлял свою концепцию нанотехнологии, то назвал Фейнмана своим вдохновителем. 2 и 3. Написать книгу, которая получит всемирную известность Как известно, некоторые знаменитые на весь мир книги писались отнюдь не с целью донести до мира какую-нибудь важную идею, а из самых банальных соображений. Нужно было что-то есть, и чем-то кормить семью. Вот и всё. Но иногда шедевры появлялись на свет по совсем неожиданным причинам — например, просто потому, что кто-то поспорил, что это невозможно. Взять, к примеру, историю писателя Теодора Гайзеля, который прославился под псевдонимом Доктор Сьюз. К концу 1950-х годов в его арсенале уже было несколько трогательных детских книжек. А в 1960-ом у него вышел спор с издателем Беннетом Серфом, о том, можно ли написать достойную книгу, используя всего 50 разных слов. Серф поставил 50 баксов на то, что Доктору Сьюзу такое не по силам. Сьюз вызов принял и моментом накропал историю размером в несколько твитов. Так появилась книжка, которую в детстве читали все, для кого английский язык родной. Она называется «Зеленые яйца с ветчиной». В книжке какой-то приставучий Сэм всячески уговаривает своего безымянного приятеля угоститься сомнительного вида едой. Тот пытается отвертеться, но безуспешно. В 2001 году эта книга заняла четвёртое место среди самых продаваемых детских произведений за всю историю! Если вы думаете, что такая история могла произойти только с детским писателем, то вот вам ещё один пример — Эрнест Хемингуэй. Как-то раз писатель зашёл в бар пропустить стаканчик и встретил там любителя поспорить, который предложил пари на 10 долларов, что Хемингуэй не сможет написать историю, состоящую всего из шести слов. Хемингуей взял салфетку и написал: «For sale: Baby shoes, never worn». («Продаются: детские ботиночки, не надёванные») До сих пор это произведение вдохновляет огромное количество подражателей. 4. Заработать состояние на фильме, к которому вы не имеете ни малейшего отношения «Звёздные войны» сочинялись практически «на ходу». Многие идеи Джорджа Лукаса (иногда совершенно безумные) так и остались нереализованными. Один из его друзей — Стивен Спилберг, вспоминал, как создатель «Звёздных войн» частенько жаловался, что его детище выходит путанным, и совсем не таким, каким ему виделось изначально. Как-то Лукас посетил съёмочную площадку фильма «Близкие контакты третьего вида», который снимал Спилберг, пришёл в полный восторг, а потом опять стал сокрушаться по поводу того, что его «Войны» выходят никудышными, и не окупят даже того, что в них вложено. В конце концов решено было заключить пари: если «Войны» Лукаса обойдут в прокате «Контакты» Спилберга, то 2,5 процента от всех сборов пойдут последнему. И наоборот — если более успешными окажутся «Контакты», то точно такой же процент от них получит Лукас. В итоге «Близкие контакты третьего вида» заработали 337 миллионов долларов — очень неплохо. Если не сравнивать со «Звёздными войнами», которые заработали 65 раз по столько. В общем, Спилберг и по сей день получает свои законные проценты. 5. Написать один из самых важных научных трудов в истории науки Дело было в 1683 году. Некто Кристофер Рен беседовал с одним астрономом о том, почему планеты движутся по странной эллиптической траектории, а не по правильной окружности. Завершился разговор тем, что Рен поставил 40 шиллингов (несколько сотен долларов в переводе на нынешние деньги) что в течение двух месяцев никто не найдёт ответа на этот вопрос. Об этом споре стало известно Исааку Ньютону. То ли ему очень нужны были эти 40 шиллингов, то ли просто из научного любопытства, но Ньютон стал биться над этой задачкой и, наконец, решил. Правда, на это ему понадобилось не оговоренные два месяца, а несколько лет, так что денег он так и не увидел. Зато из этого спора получился солидный труд под названием «Математические начала натуральной философии» в котором сформулирован закон всемирного тяготения и три закона Ньютона, заложившие основы классической механики. Так и получилось, что из обычного спора вышел один из самых значительных научных текстов за всё время существования науки.
Истории на дорожку №57
На дворе 2005 год, родители впервые оставили меня одну дома, интернета тогда у меня еще не было. Родилась идея приготовить что-нибудь вкусненькое... Полезла по книжкам с рецептами и нашла! Хворост! Кто не знает: из теста, типа косичек, и в кипящем масле жарятся. Налепила, масло закипело... и тут вычитываю в рецепте, что нужно столовую ложку водки в масло налить. Как так-то? Готовить не точно по рецепту... а вдруг не получится?! Ну и не придумала ничего лучше чем налить водки в кипящее масло прям на включенной конфорке. Естественно, ручки из жопки, масло брызнуло и я плеснула водки в огонь. Бахнуло знатно! Потом, конечно, отмывала все до утра, занавески сгоревшие выкинула, свежие повесила, ну и, казалось, все убрала. Казалось... Утро. Вернувшиеся родители пьют чай на кухне, делятся впечатлениями о поездке... и тут папа смотрит на потолок (3,20 в сталинке) и говорит: "Марин, слушай, а давно у нас потолки такие черные?" Сильнее мне не попадало ни до, ни после. ***** Снимал лет 8 назад квартиру в Некрасовке (Московская область). На работу ездил на электричке, станция "Люберцы 1". На платформы ведет надземный переход. Утром в час пик, народ бежит по нему как стадо буйволов на водопой. И вот как-то бегу я одним из буйволов на поезд и вдруг вижу под ногами валяется какая-то корочка, вроде как важная, цветная. Поднимаю - разрешение на работу для лица без гражданства. Не знаю как сейчас, а тогда такая карточка была фактически пропуском в нормальную жизнь. То есть не ныкаться по убитым съемкам по 200 человек в квартире, не прятаться от каждого в погонах и получать за работу что-то кроме еды. И получить ее было ой как непросто. А буквально совсем недавно до этого события, на тот момент малознакомый мне человек, а ныне горячо любимая супруга, нашла мой утерянный паспорт и вернула мне. Ну, думаю, вот он шанс передать добро по кругу. Бегу со всех ног и буквально впихиваю себя в последнюю секунду в уходящий поезд в последнюю дверь (а кто там ездит по утрам, знает какой это подвиг, двери бывает даже не закрываются, так как не резиновые). Логическая предпосылка следующая: карточка утеряна совсем недавно, иначе бы подобрали; чел в этом поезде, 70 процентов пассажиров сходят на первой станции метро - "Выхино" (да-да, сейчас уже не первой, но тогда так); плюс она очень удобна в плане перехода электричка-метро, фактически одна и та же платформа, только с разных сторон, очень высока вероятность, что потеряшка выйдет там. Еду размазанный по двери и прикидываю насколько фартовый этот гусь, потому что твердо решил караулить его на "Выхино". Выхожу. Дверь последняя, к турникетам первая. Вся толпа пройдет мимо меня. Смотрю внимательно на фото на карточке (в поезде физически было невозможно) и понимаю, что если пойдет толпа его земляков - не узнаю. Читаю имя. Как-то типа Мирлан или Ашурбек, а может и Джумарт, память не сохранила. Сканирую лица немаленькой толпы. Оп, вот он. - "РавшанName"? - говорю. Недоумевающе кивает. - На, документ, больше не теряй. Хлопаю по плечу, фиксирую для истории в память удивленное лицо и прыгаю обратно в поезд (мне дальше надо было). И прямо-таки физически ощущаю, как сыпятся плюсики в карму. ***** Сижу в очереди к терапевту. Как обычно, нашлась дама, которая захотела пройти без очереди, под предлогом, что ей надо только спросить. По коридору пошла волна возмущения, правильней сказать цунами. Я думала, её линчуют на месте. Все стали чуть ли не кричать, что всем тут только спросить, но все сидят, потому что все такие хорошие и воспитанные, а вот она обманщица и как ей не стыдно, и как земля таких носит. В общем, суть вы уловили. Я предложила: - Давайте пропустим женщину, может ей и вправду только спросить. А если задержится там, то сломаем ей ноги, когда выйдет. Очередь затихла. Всех остальных, кому "только спросить" пропускали молча, но на на меня смотрели, как будто моего разрешения спрашивали... ***** Служу уже полгода, многих знаю, некоторых сторонюсь. Вечером после строевой ко мне подходит парнишка киргиз и говорит: "Не хочешь откосить от армейки?" Ну, я человек не привередливый, и жизнь в армии для меня как сказка (отступление: отец мой родом из Армении, из глухой деревушки, 4 брата и 3 сестры, еды было не много, да и дом, в котором они жили, был не такой уж и хороший), кормят, одевают и жилье нормальное. Одним словом - послал. Через 2 недели его увезли в госпиталь, а еще через неделю отправили домой, так как ему ампутировали руку. Киргиз этот порезал предплечье и засунул в рану волос свиньи, обмотав все бинтом. Через неделю рука начала гноиться. После этой ситуации всех "салаг" проверяли на порезы. Многие получали люлей, даже если порез был не глубокий. Где-то через год появился еще один парнишка, который решил откосить. Ничего лучше не придумал, как выпить воду и закусить хозяйственным мылом. Через час ему стало плохо, и его увезли в госпиталь. К вечеру узнали, что еле откачали, а через неделю увезли в психбольницу, так как потерял рассудок и не понимал, что говорит и делает. Морали нет, дебилы есть. ***** Мой крестный работает в такси и рассказал историю, которую ему рассказали на работе. Было это лет 6-7 назад. Сел как-то в такси бухущий мужик и говорит: "Мне до Бреста". А таксисту было на тот момент лет 30, он недавно приехал в Минск и про навигаторы и слухом не слыхивал. Водила пожал плечами: "До Бреста так до Бреста" и поехал. Бухущий мужик сразу же уснул. Водитель его разбудил только на подъезде к Бресту (4 часа, 350 км). Только, как оказалось, ему надо было до магазина "Брест". Чем закончилась эта история никто не знает, но эту байку травят у них давно. И каждый раз, когда просят "до Бреста" переспрашивают по пять раз.
Жизнь "на потом". История
А вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что откладывайте что-то «на потом»? Например, свою жизнь. Звонок старому другу, с которым долго не общались. Встречу с родителями, которые живут в другом городе или районе. Покупку, которую можно произвести сейчас, или если не достает денег, то взять на нее кредит, а не купить когда-то там. Наглядным примером, который демонстрирует явление «отложенной жизни» и можно сказать счастья, является следующая история. «Уже весна, а я и не заметила... Три года назад, мне казалось, что все будет так, как я хочу, вернее как мы хотим. Все началось тем летом, когда я полетела на учебу в Ирландию. Поступив в институт и проучившись два года меня, как активную и преуспевающую, пригласили поучаствовать в конкурсном межуниверситетском обмене талантливыми студентами. Я не особо хотела куда-то уезжать учиться, поэтому не сильно переживала о том, что могу не попасть в число победителей. Заполнив анкету, я благополучно забыла об этом, и продолжила заниматься своими насущными делами. Как и все молодые девушки, я любила проводить время в интересных компаниях, постоянно общаться и знакомиться с людьми, но к счастью или сожалению молодого человека у меня не было. Я всегда была увлеченной натурой с огромной кучей интересов. Конный спорт, плавание, экстремальное вождение всегда присутствовали в моей жизни – это то, где я чувствовала, что я живу. Но во мне видимо сочеталось несочетаемое – это еще параллельная любовь к книгам. Некоторым сложно сменить активность на пассивное сидение в руках с книгой, а мне такое удавалось. Даже где-то внутри я мечтала иметь свой магазин книг. Приходя за покупкой очередной книги, я могла там ходить часами, и мне это доставляло удовольствие. Успешно сдав все экзамены, учебный год подошел к концу. И тут мне сообщили, что я победила в конкурсе и еду по обмену на три года продолжать свою учебу в Ирландию. Прилетев туда, я быстро обустроилась в студенческом общежитии, которое было рядом с учебным корпусом университета, и решила прогуляться по окрестностям города N. Для меня стало не удивительным, что, не зная подробно города, я вышла на улицу, где был самый большой книжный магазин. «Любовь может делать многое, - подумала я, - глядя на витрину с книгами». И вот пока я так стояла и думала, на меня наехал Он на своем велосипеде. Отпрянув назад, я не устояла на ногах и села прямо посреди тротуара. При этом я умудрилась зацепиться о его средство перемещения и порвать джинсы. Так я познакомились с Маркасом. Когда, поднявшись, я посмотрела на своего «благодетеля» - он мне жутко не понравился. «Стереотип всех девушек», - подумала я. И вправду он был стереотипом: голубые глаза, светлые волосы, высокий и спортивный. На пару со своими испорченными джинсами, не сказав ни слова, я развернулась и ушла. На следующий день вечером, во дворе перед университетом мой взгляд остановился на уже знакомом силуэте. Заметив меня, молодой человек быстрым шагом пошел в мою сторону. Приближаясь все ближе, я узнала в нем вчерашнего невежду. «Это судьба высказать свое «Фе», – мелькнула у меня в голове мысль. Но потом, как оказалось, это и впрямь судьба, только всей жизни. Широко улыбаясь, он извинился и предложил прогуляться. Маркас учился в этом же университете, только на последнем курсе. Работал вместе с отцом в инженерной компании. Жил самостоятельно. Мы начали общаться, а после нескольких месяцев знакомства уже не могли представить, как можно быть не вместе. Нам было интересно друг с другом, мы всегда отдыхали совместно и имели общих друзей, нашлись и общие увлечения. Он даже смирился с тем, что я люблю книги, и постоянно их покупаю, когда можно носить все в электронном виде. Мне оставалось еще два года учебы, когда Маркас окончил университет. Я не хотела думать, что будет с отношениями. Ну и хорошо, что не думала, все равно бы не угадала - он предложил мне выйти замуж. Об этом мечтает каждая девушка, но я не смогла сказать: «Да». Мне нужно было окончить учебу и поставить где-то в голове пунктик, что цель достигнута. В отсутствии его, этого пункта, я видела препятствие нашему счастью. Я говорила ему, что мы можем подождать, и что потом у нас будет много времени и возможностей, осуществить наши совместные планы. Путешествия, свадьба, покупка дома, дети – сейчас можно и нужно отложить. Здесь он меня не понял, и мы перестали общаться. Не знаю, как я жила без него до нашей встречи. Наверное намного лучше нежели после того как мы расстались. Я по нему очень скучала. В учебе не могла утолить свою тоску, забыть о том, что было, и не думать о том, что могло бы быть. Через пол года в книжном магазине, обернувшись, я встретилась с ним взглядом, который никогда не забуду. Все остальное время, которое осталось до окончания моей учебы, мы жили вместе. Готовились к свадьбе. А я еще к выпускным экзаменам. Я знала, что моя жизнь здесь, в этом городе, с этим человеком. Я очень хотела от него детей, и чтобы они имели такие же глаза, как у него. … Сейчас весна. После затяжного периода бездействия, я понимаю, что жизнь состоит не только из светлых моментов, но и из тех, которые дают нам понять, что же такое счастье. Счастье – это настоящее, а не то, что будет потом. Сейчас я тоже видимо счастлива, только как-то особо. Я достигла своей цели – получила образование. Сейчас имею востребованность, как специалист. Живу в хорошем доме. Ко всему, владею книжным магазином. Да, перед самой свадьбой он осуществил мою мечту, которую я бы никогда не воплотила сама. Подарил мне магазин. Но потом «ушел» не попрощавшись. Сейчас я не вожу машину, потому что они напоминают мне про нелепую автокатастрофу. Много думала о том, что бы я имела, сказав тогда «да» - детей, с такими же красивыми глазами, которых до сих пор не могу разлюбить». У некоторых людей жизнь строиться в мыслях, а не в реальности. Они постоянно ищут то, чего им не хватает до полного счастья, думают о том, что нужно иметь для полного благополучия. Ставят сами себе препятствия, чтобы не видеть реальность, а «быть» в своем будущем. Считают, что: «Сейчас такой период, который нужно пережить, а дальше будет иначе». Говорят себе: «Я не могу себе это позволить. Да, мне это нужно (хочется), но следует потерпеть». Не нужно бояться жить в настоящем, убегать от того, что вы сейчас имеете, даже если это не соответствует взглядам и уровню понимания других людей. Ваша жизнь – это ваша жизнь, и никто не может наполнить ее смыслом и желанием быть счастливым человеком, если не вы сами. Вся прелесть в настоящем! Трущенко Мария
Рецепты счастья от русских классиков
В фантастической юмористической повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу», действие которой происходит в Научно-исследовательском институте чародейства и волшебства (НИИЧАВО), был забавный персонаж – бакалавр чёрной магии Магнус Федорович Редькин. «Толстый, как всегда озабоченный разобиженный», он занимался ни много ни мало, а поисками рецепта бесконечного счастья для человечества. Редькин был неплохим человеком, очень трудолюбивым, очень упорным, начисто лишенным корыстолюбия. Он проделал громадную работу, собравши гигантскую коллекцию разнообразнейших определений счастья в надежде обобщить их и вывести универсальную формулу: «Магнус Федорович положил на стол коробочку с ключом и, недоверчиво глядя на нас исподлобья, сказал: – Я еще одно определение нашел. – Какое? – спросил я. – Что-то вроде стихов. Только там нет рифмы. Хотите? – Конечно, хотим, – сказал Роман. Магнус Федорович вынул записную книжку и, запинаясь, прочел: Вы спрашиваете: Что считаю Я наивысшим счастьем на земле? Две вещи: Менять вот так же состоянье духа, Как пенни выменял бы я на шиллинг, И Юной девушки Услышать пенье Вне моего пути, но вслед за тем, Как у меня дорогу разузнала. – Отличные стихи, – сказал Роман. Магнус Федорович вздохнул. – Одни одно говорят, другие – другое. – Тяжело, – сказал я сочувственно. – Правда ведь? Ну как тут все увяжешь? Девушки услышать пенье... И ведь не всякое пенье какое-нибудь, а чтобы девушка была юная, находилась вне его пути, да еще только после того, как у него про дорогу спросит... Разве же так можно? Разве такие вещи алгоритмизируются?» Такие вещи, действительно, плохо алгоритмизируются, и всё же стоит обратить внимание на рецепты счастья от русских классиков. Счастье по-русски оказалось непростым: его надо ждать, покупать страданиями и вообще, похоже, его нет. Если человек не потерял способности ждать счастья – он счастлив. Это и есть счастье. Иван Бунин Нет счастья в комфорте, покупается счастье страданиями. Фёдор Достоевский На свете счастья нет, но есть лишь покой и воля. Александр Сергеевич Пушкин, «Пора, мой друг, пopa! покоя сердце просит...» Кто счастье знал, уж не узнает счастья. На краткой миг блаженство нам дано: От юности, от нег и сладострастья Останется уныние одно… Александр Пушкин, «Не спрашивай, за чем унылой думой…» Чем более живешь, тем более убеждаешься в том, что возбудить к себе сочувствие — есть редкость и счастье — и что должно этим счастьем дорожить. Иван Сергеевич Тургенев (Из письма И.Ф. Миницкому) Счастье не в том, чтобы делать всегда, что хочешь, а в том, чтобы всегда хотеть того, что делаешь. Лев Толстой Для того, чтобы ощущать в себе счастье без перерыва, даже в минуты скорби и печали, нужно: а) уметь довольствоваться настоящим б) радоваться сознанию, что «могло бы быть и хуже». Антон Павлович Чехов Давно уже отмечено умными людьми, что счастье — как здоровье: когда оно налицо, его не замечаешь. Но когда пройдут годы, — как вспоминаешь о счастье, о, как вспоминаешь! Михаил Афанасьевич Булгаков Живите с ровным превосходством над жизнью – не пугайтесь беды и не томитесь по счастью. Все равно ведь и горького не до веку и сладкого не дополна. Александр Исаевич Солженицын Говорят, что несчастье хорошая школа; может быть. Но счастье есть лучший университет. Оно довершает воспитание души, способной, к доброму и прекрасному. Александр Сергеевич Пушкин
«Ёжик» – история о напрасной суете и по-настоящему важных вещах
Папе было сорок лет, Славику — десять, ёжику — и того меньше. Славик притащил ёжика в шапке, побежал к дивану, на котором лежал папа с раскрытой газетой, и, задыхаясь от счастья, закричал: — Пап, смотри! Папа отложил газету и осмотрел ёжика. Ежик был курносый и симпатичный. Кроме того, папа поощрял любовь сына к животным. Кроме того, папа сам любил животных. — Хороший ёж! — сказал папа. — Симпатяга! Где достал? — Мне мальчик во дворе дал, — сказал Славик. — Подарил, значит? — уточнил папа. — Нет, мы обменялись, — сказал Славик. — Он мне дал ёжика, а я ему билетик. — Какой еще билетик? — Лотерейный, — сказал Славик и выпустил ежика на пол. — Папа, ему надо молока дать.. — Погоди с молоком! — строго сказал папа. — Откуда у тебя лотерейный билет? — Я его купил, — сказал Славик. — У кого? — У дяденьки на улице… Он много таких билетов продавал. По тридцать копеек… Ой, папа, ежик под диван полез… — Погоди ты со своим ежиком! — нервно сказал папа и посадил Славика рядом с собой. — Как же ты отдал мальчику свой лотерейный билет?.. А вдруг этот билет что-нибудь выиграл? — Он выиграл, — сказал Славик, не переставая наблюдать за ежиком. — То есть как это — выиграл? — тихо спросил папа, и его нос покрылся капельками пота. — Что выиграл? — Холодильник! — сказал Славик и улыбнулся. — Что такое?! — Папа как-то странно задрожал. — Холодильник?!.. Что ты мелешь?.. Откуда ты это знаешь?! — Как — откуда? — обиделся Славик. — Я его проверил по газете… Там первые три циферки совпали… и остальные… И серия та же!.. Я уже умею проверять, папа! Я же взрослый! — Взрослый?! — Папа так зашипел, что ёжик, который вылез из-под дивана, от страха свернулся в клубок. — Взрослый?!.. Меняешь холодильник на ёжика? — Но я подумал, — испуганно сказал Славик, — я подумал, что холодильник у нас уже есть, а ёжика нет… — Замолчи! — закричал папа и вскочил с дивана. — Кто?! Кто этот мальчик?! Где он?! — Он в соседнем доме живет, — сказал Славик и заплакал. — Его Сеня зовут… — Идем! — снова закричал папа и схватил ёжика голыми руками. — Идем быстро!! — Не пойду, — всхлипывая, сказал Славик. — Не хочу холодильник, хочу ёжика! — Да пойдем же, оболтус, — захрипел папа. — Только бы вернуть билет, я тебе сотню ёжиков куплю… — Нет… — ревел Славик. — Не купишь… Сенька и так не хотел меняться, я его еле уговорил… — Тоже, видно, мыслитель! — ехидно сказал папа. — Ну, быстро!.. Сене было лет восемь. Он стоял посреди двора и со страхом глядел на грозного папу, который в одной руке нес Славика, а в другой — ежа. — Где? — спросил папа, надвигаясь на Сеню. — Где билет? Уголовник, возьми свою колючку и отдай билет! — У меня нет билета! — сказал Сеня и задрожал. — А где он?! — закричал папа. — Что ты с ним сделал, ростовщик? Продал? — Я из него голубя сделал, — прошептал Сеня и захныкал. — Не плачь! — сказал папа, стараясь быть спокойным. — Не плачь, мальчик… Значит, ты сделал из него голубя. А где этот голубок?.. Где он?.. — Он на карнизе засел… — сказал Сеня. — На каком карнизе? — Вон на том! — и Сеня показал на карниз второго этажа. Папа снял пальто и полез по водосточной трубе. Дети снизу с восторгом наблюдали за ним. Два раза папа срывался, но потом все-таки дополз до карниза и снял маленького желтенького бумажного голубя, который уже слегка размок от воды. Спустившись на землю и тяжело дыша, папа развернул билетик и увидел, что он выпущен два года тому назад. — Ты его когда купил? — спросил папа у Славика. — Ещё во втором классе, — сказал Славик. — А когда проверял? — Вчера. — Это не тот тираж… — устало сказал папа. — Ну и что же? — сказал Славик. — Зато все циферки сходятся… Папа молча отошел в сторонку и сел на лавочку. Сердце бешено стучало у него в груди, перед глазами плыли оранжевые круги… Он тяжело опустил голову. — Папа, — тихо сказал Славик, подходя к отцу. — Ты не расстраивайся! Сенька говорит, что он все равно отдает нам ёжика… — Спасибо! — сказал папа. — Спасибо, Сеня… Он встал и пошел к дому. Ему вдруг стало очень грустно. Он понял, что никогда уж не вернуть того счастливого времени, когда с легким сердцем меняют холодильник на ежа. Автор: Григорий Горин
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
