Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
100 советов фотографу от Эрика Кима
Эрик Ким называет себя международным стрит-фотографом. Он живет в Лос-Анджелесе, снимает незнакомцев на улицах с очень близкого расстояния и во всех интервью делится нехитрыми секретами. Кому-то этот список покажется многословным, но для начала убедитесь, что применяете на практике эти полезные советы. 1. То, что у кого-то дорогая камера, еще не значит, что он — хороший фотограф. 2. Всегда снимайте в RAW. Всегда. 3. Объективы с постоянным фокусным расстоянием помогают научиться лучше фотографировать. 4. Редактирование снимков — уже само по себе искусство. 5. «Правило третей» работает в 99% случаев. 6. Макрофотография — не для всех. 7. Ультрафиолетовый фильтр может заменить и крышку объектива. 8. Выходите и фотографируйте вместо того, чтобы часами сидеть на фотофорумах в интернете. 9. Найдите красоту в повседневном, и вы — победитель. 10. Пленка не лучше цифры. 11. Цифра не лучше пленки. 12. Не существует «волшебных» камер или объективов. 13. Лучшие объективы не создадут вам лучших фотографий. 14. Меньше времени тратьте, рассматривая работы других людей, а больше снимайте сами. 15. Не берите зеркалку на вечеринки. 16. Девушки западают на фотографов. 17. Преобразование снимка в черно-белый не сделает его автоматически «художественным». 18. Люди не доверяют вашей работе, если вы говорите, что обрабатываете снимки в Photoshop. Лучше говорить, что проявляете их в «цифровой лаборатории». 19. Незачем фотографировать всё подряд. 20. Храните как минимум две резервные копии всех снимков. Как говорится, два — это один, одного нет вовсе. 21. Выкиньте плечевой ремень, пользуйтесь ручным. 22. Подойдите ближе. Зачастую это улучшит результат. 23. Будьте участником, а не любопытствующим. 24. Присядьте. Частенько такой кадр выглядит интереснее. 25. Меньше беспокойтесь о технических тонкостях — концентрируйтесь на композиции снимка. 26. Если заклеить все блестящие эмблемы на камере черной изолентой, вы будете привлекать куда меньше внимания. 27. Всегда недодерживайте кадр на 2/3 стопа, если снимаете при открытом дневном освещении. 28. Чем больше вы фотографируете, тем лучше результаты. 29. Не бойтесь делать несколько снимков одной и той же сцены с разной экспозицией, углом, глубиной резкости. 30. Показывайте только свои лучшие снимки. 31. Компакт — это тоже камера. 32. Участвуйте в фотофорумах в интернете. 33. Оценивайте работу других. 34. Думайте до того, как нажать на кнопку спуска затвора. 35. Хорошая фотография не нуждается в пояснениях (хотя основная информация нередко сопровождает изображение). 36. Спиртное и фотосъемка — плохой коктейль. 37. Вдохновляйтесь работами мастеров фотографии, но не поклоняйтесь им. 38. Зерно прекрасно. 39. Забросьте фоторюкзак и возьмите сумку. Доставать камеру и объективы станет гораздо проще. 40. Простота — вот ключевой секрет. 41. Фотография — это «рисование светом». Сделайте свет своим помощником. 42. Найдите свой стиль в фотографии и придерживайтесь его. 43. Для обработки второй монитор — замечательная штука. 44. Silver EFEX pro лучше всего преобразует фото в черно-белое. 45. Носите свою камеру с собой повсюду. Да, повсюду. 46. Не позволяйте фотографии мешать вам наслаждаться жизнью. 47. Не «балуйте» свою камеру, используйте ее по максимуму. 48. Делайте честные снимки. 49. Снимайте уверенно. 50. Сопоставление — лучший друг фотографии. 51. Печатайте свои снимки большим форматом. Они доставят вам удовольствие. 52. Дарите фотографии друзьям. 53. Дарите их прохожим. 54. Не забывайте об обрамлении. 55. Печать в фотосервисе [у автора — Costco] дешева и дает неплохие результаты. 56. Выходите на улицу фотографировать с друзьями. 57. Вступите в фотоклуб или организуйте его сами. 58. Фотография — отличный подарок. 59. Фотосъемка прохожих щекочет нервы. 60. Непринужденный > Постановочный. 61. Естественный свет — лучший свет. 62. 35 мм (в эквиваленте для полного кадра) — лучшее «со всех сторон» фокусное расстояние. 63. Не бойтесь увеличивать ISO, когда это необходимо. 64. Вам не нужно таскать с собой треногу повсюду (чёрт, у меня её вообще нет). 65. Всегда лучше недоэкспонировать, чем переэкспонировать. 66. Фотосъемка бездомных ради стремления к «художественности» — злоупотребление. 67. Лучшие возможности для съемки — там, где меньше всего ожидаете. 68. Снимки всегда более интересны, если в них присутствуют люди. [Животные способны привлечь даже больше внимания.] 69. Photoshop не сможет превратить плохой снимок в хороший. 70. Сейчас каждый — фотограф. 71. Не обязательно лететь в Париж, чтобы сделать хорошие снимки; лучшие места — рядом с вами. 72. Люди с зеркалками, которые для вертикального кадра поворачивают камеру «наплывом» [кнопка спуска затвора] вниз, выглядят глупо. 73. Камеры — инструменты, а не игрушки. 74. С точки зрения композиции фотография и живопись не очень-то различаются. 75. Фотография — это не хобби. Это стиль жизни. 76. Занимайтесь снимками, а не поиском причин их не делать. 77. Будьте оригинальны. Не пытайтесь копировать чужой стиль. 78. Лучшие фотографии рассказывают больше, чем ожидает зритель. 79. Камера иного цвета, чем черный, привлекает слишком много внимания. 80. Чем больше оборудования вы носите с собой, тем меньше удовольствия получаете от фотографии. 81. Хороший автопортрет снять намного сложнее, чем кажется. 82. Смех всегда проявляет в снимке истинный характер человека. 83. Не возбуждайте подозрений при съемке — «маскируйтесь под местность». 84. Пейзажная фотография может со временем наскучить. 85. Наслаждайтесь съемкой. 86. Никогда не удаляйте снимки. 87. Будьте вежливы, снимая людей и события. 88. Снимая людей на улице, проще пользоваться широкоугольником, чем телеобъективом. 89. Путешествие и фотография — отличная пара. 90. Учитесь читать гистограмму. 91. Шумный снимок лучше смазанного. 92. Не бойтесь фотографировать в дождь. 93. Учитесь пользоваться моментом, а не бесконечно стремиться к идеалу. 94. Не занимайтесь фотосъемкой на пустой желудок. 95. Фотографируйте — и узнаете много нового о себе. 96. Не прячьте ваши снимки — делитесь ими с миром. 97. Не бросайте фотографировать. 98. Фотография — больше чем просто получение снимков, это философия жизни. 99. Ловите решающий момент. 100. Напишите свой собственный список.
Правила жизни Одри Хепберн
Я наполовину ирландка, наполовину голландка, а родилась в Бельгии. Если бы я была собакой, у меня были бы большие проблемы. Когда я была маленькой, у родителей на меня вечно не хватало времени. Шоколад был моей единственной любовью, и он ни разу меня не предал. Всю жизнь мама внушала мне, что человек должен быть полезным. Помню, когда я заболела бронхитом во время войны, мама говорила: «Как бы я хотела напоить тебя апельсиновым соком. Как бы я хотела достать для тебя молоко и яйца». Я думала: как приятно, что ей хочется меня побаловать. Но сегодня я понимаю, что значило для нее ложиться спать, не зная, чем она будет кормить меня на следующий день. В детстве меня научили, что привлекать к себе внимание и устраивать спектакли — признак невоспитанности. Ровно этим я и стала зарабатывать на жизнь. Я не красавица. Моя мама однажды назвала меня гадким утенком. Но если мои черты рассматривать отдельно, можно найти кое-что хорошее. В моей жизни были периоды, когда я ненавидела себя: я считала себя слишком толстой, слишком высокой, слишком обычной или слишком уродливой. Сексуальность — это что-то, что скрывается внутри женщины. Сексуальность подразумевается, а не выставляется на всеобщее обозрение. Я не могу похвастать формами Софи Лорен или Джины Лоллобриджиды, но ведь сексуальность — это не только размеры. Мне не нужна спальня, чтобы доказать свою женственность. Я могу быть сексуальной, просто срывая яблоки с яблони под дождем. Обожаю людей, которые меня смешат. Смех — мое любимое занятие, он способен вылечить от многих болезней. Я никогда не хотела развода. Терпеть не могу это слово: я вся сжимаюсь, когда его произносят. Я мечтала выйти замуж раз и навсегда. Серьги, которые дарит вам мужчина, расскажут все, что он о вас думает. Люди, даже больше чем вещи, нуждаются в том, чтобы их подобрали, починили, нашли им место и простили; никогда никого не выбрасывайте. Обязанность каждого человека — помочь детям, которые страдают. Все остальное — просто прихоти и баловство. Я верю, но моя вера не имеет отношения ни к какой религии. Мне очень понравилась книга «Завтрак у Тиффани», но я ужасно боялась, что эта роль не для меня: для роли Холли Голайтли нужен был экстраверт, а я интроверт. Мне было непросто на съемках, я сильно похудела и часто думала о том, как плохо играю. Моя самая большая победа в том, что я научилась жить с самой собой, принимать свои недостатки. Я далека от того, чтобы быть тем, кем я хочу быть. Но я решила, что я не так уж плоха в конце концов. Мне сложно видеть себя на экране: я буквально страдаю от этого. В Голландии, Бельгии, а потом в Англии самые счастливые моменты моей жизни всегда были связаны с деревней. Я обожаю природу, деревья, птиц и цветы. Я не городской житель, цемент наводит на меня тоску. Я была бы счастлива, если бы проводила выходные одна в своей квартире. Так я заряжаю свои батарейки. Что-то серьезно не так с теми, кто думает, что Одри Хепберн не потеет, не икает и не чихает. Я, кстати, икаю чаще их всех вместе взятых. Когда тебе некому приготовить чашку чая, когда в тебе никто не нуждается, вот тогда, я думаю, жизнь и заканчивается. Если уж совсем начистоту, я вынуждена признаться, что я все еще читаю сказки и люблю их всей душой. Чтение — мое любимое занятие. Косметика может украсить твое лицо, но она бессильна, если внутри ты уродлива. Если только ты не ешь косметику. Я слышала такое определения счастья: здоровье и короткая память. Я хотела бы быть его автором, потому что это правда. Я верю в маникюр, в кричащую одежду, в то, что на отдыхе тоже надо наряжаться и красить губы. Я верю в розовый цвет, в то, что счастливые девушки — самые красивые и что завтра будет новый день. Еще я верю в чудеса. Давайте признаемся себе в том, что старый добрый шоколадный торт помогает людям жить, мне он точно помогает. Те, кто не верят в чудеса, не могут называться реалистами. Мама всегда говорила: хорошие вещи не сваливаются просто так на голову. Бог щедр, но он ожидает, что вы выполните свои обязательства первыми. Некоторые люди мечтают о бассейне, я — о шкафе, и не одном. Успех — это что-то вроде долгожданного дня рождения, во время которого ты понимаешь, что совсем не изменился. Женщина может быть и красивой, и умной. Между длинной жизнью и хорошим ужином есть небольшая разница — на ужине десерт подают последним. Со временем ты понимаешь, что тебе даны две руки — одна для себя, вторая для того, чтобы помогать другим. Я бы никогда не беспокоилась о возрасте, если бы я знала, что меня будут продолжать любить и я буду любить тоже. Вот когда я снимусь в 70 фильмах, а зрители будут хотеть еще, тогда я поверю в то, что я звезда. Только самые решительные люди успешны. Выбери день и наслаждайся им. Прошлое научило меня ценить настоящее и я не хочу его портить беспокойством о будущем. Самое важное — это стареть достойно. А это невозможно сделать, если ты не сходишь с обложек журналов. Как прекрасно просто быть живым.
Подборка блиц-фактов №38
Ядро кометы на 95% состоит изо льда. Самый крупный рубин весит более 7 кг. Лён цветет всего пол дня. Компания "Porsche" выпускает тракторы. У змей 2 половых члена. У собак по 4 пальца на задних лапах и по 5 на передних. Жевательная резинка, если ее старательно жевать, за час сжигает 11 калорий. С 21:00 до 23:00 происходит наиболее полный отдых ума и нервной системы. Пчелиная матка откладывает до 1500 яиц в сутки. Существует растение под названием "цветок смеха". Оно вызывает беспричинный смех на некоторое время. В озеро Байкал впадает 336 рек, а вытекает только одна - Ангара. На Эйфелевой башне каждые 7 лет полностью обновляют краску. Употребление чистой воды вместо других напитков способствует похудению. Сумма чисел на рулетке равна 666. Муравей может упасть с крыши небоскреба безо сякого для себя вреда.
Как художественная литература влияет на наше сознание?
Научный журналист Николас Карр написал эссе, в котором собрал информацию о том, как наш мозг воспринимает художественную литературу и какое влияние она оказывает на наше сознание. Исследователи университета Вашингтона в Сент-Луисе с помощью сканирования мозга решили изучить его активность во время чтения художественной литературы. Они выяснили, что «читатели мысленно симулируют каждую ситуацию, с которой сталкиваются в истории». Мозг задействует те же нейроны, которые повторяют описываемые действия в реальной жизни: если герой кладет на стол карандаш, то в мозгу читателя активизируются участки мозга, отвечающие за контроль мускулов, а когда персонаж проходит через открытую дверь, возбуждаются зоны, контролирующие навигацию и пространственное ориентирование. Мозг читателя — не просто зеркало. Действия, происходящие в книге, переплетаются с его опытом и уже полученными знаниями. Каждый читатель создает свой собственный мир и обживается в нем — как если бы он был реален. В 2009 году в университете Торонто был проведен эксперимент, создатели которого хотели объяснить, как сильно могут эмоции, вызванные литературой, изменить личность читателя. Исследователи отобрали 166 студентов и предложили им пройти стандартный тест, описывающий личность и учитывающий такие характеристики, как общительность, добросовестность и уступчивость. После этого одной группе респондентов дали прочитать рассказ Чехова «Дама с собачкой», а контрольной группе представили только краткое содержание того же произведения, вычищенное от литературного языка. После этого обеим группам снова предложили пройти тест. Выяснилось, что результаты людей, прочитавших оригинальный текст, изменились куда сильнее, чем результаты контрольной группы — а эффект был обусловлен эмоциональным откликом от рассказа. Что интересно, все читатели изменились немного по-разному. В сознании читателя каждая книга переписывается заново, и само сознание также переписывается книгой. В 2013 году Новая школа социальных исследований опубликовала в журнале Science статью, в которой объяснялось, как художественная литература может усилить человеческую «теорию сознания», возможность понимать чужие чувства и мысли. «Литература — не просто симуляция социального опыта, — рассказал один из ученых Дэвид Комер Кидд газете Guardian, — это и есть социальный опыт».
Химические ароматизаторы в электронных сигаретах вызывают заболевания лёгких
Химической ароматизатор диацетил, имеющий отношение к тяжёлым респираторным заболеваниям, был выявлен в более чем 75 процентах ароматизированных электронных сигарет и жидкостей для дозаправки, обследованных учёными Гарвардской Школы общественного здравоохранения. Два других сопутствующих потенциально опасных соединения были также найдены во многих из проверенных ароматических добавок, которые пользуются популярностью среди молодёжи. В настоящее время на рынке существует более 7 тысяч разновидностей ароматизированных электронных сигарет и электронных соков (никотино-содержащая жидкость, которая используется для заправки устройств). Хотя популярность электронных сигарет продолжает расти, пока недостаточно данных о потенциальных последствиях их использования для здоровья. E-сигареты на сегодня не подпадают под контроль регулирующих органов. Аллен и коллеги проверили 51 вид ароматизированных электронных сигарет и жидкостей, продаваемых ведущими брендами, на наличие диацетила, ацетоина и 2,3-пентандиона, которые могут представлять риск для органов дыхания. По крайней мере, одно из трёх химических веществ было обнаружено в 47 из 51 обследованных ароматизаторов. Диацетил был обнаружён в 39 образцах, а ацетоин и 2,3-пентандион — в 46 и 23, соответственно.
Зачем на свете надо жить?
Кто-то сказал мне однажды — жить нужно ради мелочей. Жить ради рассвета в пять утра и заката в пять вечера, жить ради дорожных путешествий, ради езды на велосипеде с музыкой в ушах и ветром в волосах, жить ради танцев под дождем, жить ради смеха до боли в животе, жить ради любимых песен и хороших книг, ради улыбок без повода, ради длинных разговоров, ради печенья с чаем, ради отдыха после долгого тяжелого дня, ради блеска в глазах. Жить ради ночных приключений и ради звезд, провожающих тебя домой. Жить ради людей, которые помнят, что ты пьешь чай без сахара и ненавидишь лук. Жить ради первого поцелуя и длинных прогулок, ради объятий и новых знакомств. Ради неожиданных подарков и долгожданного «да». Жить ради тех мелочей, что заставляют почувствовать себя живым. Зали Зельвегер
Ничто не оригинально
Ничто не оригинально. Заимствуй все, что питает твое воображение. Впитывай в себя старые и новые фильмы, музыку и книги, картины и фотографии, поэмы, мечты, случайные разговоры, архитектуру, мосты, уличные знаки, деревья, облака, водоемы, свет и тени. Выбирай и заимствуй только те вещи, которые находят отклик в твоей душе. Действуя таким образом, твоя работа и заимстовования будут подлинны. Подлинность бесценна; оригинальности не существует. И не беспокойся о сокрытии собственного заимствования — радуйся, если тебе это нравится. И всегда помни, что сказал Жан-Люк Годар: “Не важно откуда берешь — важно, куда ты это приносишь.” Джим Джармуш
Тебе никто ничего не должен
Письмо дочери от любящего отца на Рождество. Помогает многое понять. — Скоро Рождество, и у меня снова проблема — я не знаю, что тебе подарить. Я знаю, что тебе многое интересно — книги, игры, платья. Мне хочется подарить тебе нечто, что останется у тебя надолго — гораздо дольше, чем обычно. Что-то такое, что будет напоминать обо мне каждое Рождество. И я, кажется, знаю, что могу дать тебе. Одна простая истина, которая открылась мне не сразу. И если ты ее сейчас поймешь, она улучшит твою жизнь во много раз. А тебе не придется сталкиваться с проблемами, которые задевают людей, никогда не слышавших об этой истине. Это просто: Тебе никто ничего не должен. Что это значит? Как вообще такое простое утверждение может быть важным? Возможно, тебе пока так не кажется, но это утверждение буквально спасет твою жизнь. Никто не живет за тебя, дитя мое. Потому что ты — это ты, и никто иной. Каждый живет для себя, ради своего счастья. И чем раньше ты это поймешь, тем быстрее избавишься от ожидания, что кто-то может сделать тебя счастливой. Это значит, что никто не обязан тебя любить. И если кто-то любит тебя, то это потому что в тебе есть что-то особенное, что делает его счастливым. Постарайся понять, что это за особенность, и усиль ее, чтобы тебя любили еще больше. И если люди делают для тебя что-то — так это потому, что они так хотят. Значит, ты по какой-то причине дорога им и они хотят угодить тебе. Но не потому, что тебе кто-то что-то должен просто так. Это значит, что тебя никто не должен уважать. А некоторые люди не будут добры к тебе. Но как только ты поймешь, что люди не обязаны быть с тобой добрыми, ты научишься избегать общения с теми, кто может тебя ранить. Да и ты, в свою очередь, ничего им не должна. И снова: Тебе никто ничего не должен. Ты должна становиться лучше только для себя самой. И в этом случае другие потянутся к тебе, захотят поддерживать тебя и делиться с тобой необходимым. А кто-то не захочет быть с тобой, и дело будет не в тебе. И если это произойдет, просто ищи те отношения, которые хочешь ты. Пусть чужая проблема не становится твоей. Когда ты поймешь, что уважение и любовь окружающих надо заслужить, ты никогда не будешь ждать невозможного и не будешь разочарована. Другие не должны делиться с тобой ни своими чувствами, ни мыслями. А если они это делают, значит, ты заслуживаешь этого. И у тебя есть основания гордиться любовью, которую ты получаешь, и уважением друзей, и всем, что ты заработала. Но не принимай это как должное, потому что так ты можешь легко потерять все. Они не твои по праву, все это нужно заслужить. Мой опыт. У меня будто камень с плеч свалился, когда я понял, что никто мне ничего не должен. До тех пор, пока я думал, что это не так, я тратил слишком много усилий, когда не получал желаемого. Никто не должен просто так меня уважать, дружить со мной, любить, развивать меня. В итоге мои отношения выиграли от этого — я научился быть с людьми, с которыми я хочу быть, и делать только то, что я хочу делать. И это понимание дало мне дружбу, партнеров по бизнесу, любимых, потенциальных клиентов. Оно всегда напоминает мне, что получить желаемое я могу, только если мне удастся достучаться до другого человека. Я должен понять, что он чувствует, что для него важно, чего хочет. И только тогда я сам пойму, хочу ли я связываться с этим человеком. Не так-то легко в двух словах объяснить то, чему мне пришлось учиться годами. Но, может быть, ты будешь перечитывать эту записку на каждое Рождество и смысл ее будет становиться яснее. Надеюсь, так и будет, потому что это то, что тебе стоит понять как можно раньше: тебе никто ничего не должен.
«Кто в страхе живет, тот и гибнет от страха»
Леонардо первым объяснил, почему небо синее. В книге «О живописи» он писал: «Синева неба происходит благодаря толще освещенных частиц воздуха, которая расположена между Землей и находящейся наверху чернотой». Леонардо был амбидекстром — в одинаковой степени хорошо владел правой и левой руками. Говорят даже, что он мог одновременно писать разные тексты разными руками. Однако большинство трудов он написал левой рукой справа налево. Он виртуозно играл на лире. Когда в суде Милана рассматривалось дело Леонардо, он фигурировал там именно как музыкант, а не как художник или изобретатель. Леонардо первым из живописцев стал расчленять трупы, чтобы понять расположение и строение мышц. Да Винчи был суровым вегетарианцем и никогда не пил коровье молоко, так как считал это варварством.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
