Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
10 признаков того, что у вас поехала крыша
Не упустите раннюю стадию вашего волшебного превращения, на которой процесс еще можно остановить! Практикующий психолог Наталья Белоусова предлагает читателям сравнить свое поведение с признаками надвигающегося угасания разума. 1. Заметная доля вашего времени состоит в унижении людей более глупых, чем вы Смеяться над убогими и презирать скудоумных — нормальное явление в обществе, построенном по иерархическому принципу, в период культа интеллекта. Но всему есть предел. У нормального человека в поле зрения значительно больше приятных, познавательных и конструктивных вещей, чем примеров упадка и гниения. Если ваша лента состоит сплошь из смешных дебилов, задумайтесь. То, что вы с радостью глумитесь над новыми приключениями овуляшек и подписаны на весь пафосный неадекват страны, отражает вашу собственную неуверенность в себе и неприкаянность по жизни. Представьте Джобса, сидящего на женском форуме. Вообразите Черчилля, клеймящего необразованность простонародья. Понятно? 2. Раньше все было хорошее, а теперь плохое Это преждевременная старость и признак снижения интеллектуального уровня. Во все времена всё примерно одинаковое, отличается лишь наше восприятие тех или иных явлений. Поэтому нам так дороги штуки из детства, поэтому в юности даже рутинные события овеяны романтикой. Потом свежий взгляд замыливается, гормоны успокаиваются, и восторженная молодежь со своими новомодными выдумками постепенно начинает раздражать. Нормальные люди борются с этим и стараются беситься исключительно аргументированно. Артемий Лебедев, подводящий логический базис под очередной предмет своей ненависти — нормален. Вася Пупкин, ноющий «все современные сериалы говно, лучше «Альфа» так ничего и не сняли» — в группе риска. 3. Вы не понимаете почему все увлечены кем-то Все прутся от Ланы Дель Рей или считают, что это трансвестит без голоса. Всех раздражает гарлем шейк, а у некоторых есть десяток любимых роликов. Все оценили новый законопроект о запрете торговли по четвергам водкой возле кладбищ как нужный или несправедливый. Вы обо всем этом слышали только краем уха, у вас не возникает даже мысли о том, чтобы узнать предмет всеобщего обсуждения поподробнее, вы со стоном отмахиваетесь от подобных разговоров. Если такое происходит часто, то это признак отстраненности от общества. Не обязательно быть в курсе всего, что интересует сограждан или вашу возрастную группу. Но намеренно игнорировать громкие темы — противоестественно. 4. Вы помешаны на каком-то одном виде животных Когда человек ценит животных больше, чем людей, для психолога это всегда звоночек. Помешательство взрослого человека на каком-то конкретном звере попахивает эскапизмом, отождествлением себя с эволюционно чужеродным элементом и шизофренией. Если у вас почта начинается с «dyatel2001», вы знаете тридцать видов дятлов, собираете пинборды с ними и все знакомые в курсе, что на день рождения вам нужно дарить что-нибудь с дятлами, у нас явно проблема. 5. Вы обличаете тех, кем недавно были сами Бывший алкоголик в завязке, который презрительно отзывается о периодически пьющих друзьях, и бывшая ярая феминистка, которая норовит выдать замуж всех подруг — классические примеры. В том же списке: похудевший ненавистник толстых, чайлд-фри на третьем месяце, бывший принципиальный безработный, ныне яппи. Поймите одно — здесь нет правых и виноватых, а есть только тот или иной выбор. Яростное привлечение заблудших на свою сторону показывает лишь стремление человека прочнее утвердиться в новом качестве, отсечь сомнения и убедить в правильности решения самого себя. 6. У вас есть теория, которую никто не поддерживает Конспирология — веселая игра ума, но если к ней относиться всерьез, недолго поехать крышей. Идеальное, как вам кажется, объяснение динамики цен на нефть в сотый раз встречено недоумевающими взглядами? Взахлеб делитесь свежими открытиями о роли ФБР и ФСБ в деле Царнаевых, а в ответ только зевки и поддакивание? Не спешите обижаться, просто отстаньте от нормальных людей и тусуйтесь на форумах для таких же сумасшедших. 7. Вы всегда знаете, где корень всех зол Единственный правильный ответ на вопрос об ответственности за ваши проблемы — это вы. Воспитание, генетика, случай, жена, евреи, олигархи, депутаты, начальство, соседи, менталитет нации, эта страна, сложное время, экономический кризис оказывают на вашу жизнь некоторое влияние, но оно мизерно по сравнению с вашим. Если всерьез полагать, что кто-то другой управляет твоей жизнью, так недолго и в мягкую комнату угодить от бессилия. 8. Вы стали хуже выглядеть и хуже себя чувствовать Вам не 70 и вы не больны раком, но целый день лежите, а знакомые отказываются ходить с вами в люди. Скорее всего, что-то пошло не так, и вы упустили этот момент. Опуститься можно не только из-за кризиса мировоззрения или трудностей с социализацией, а и элементарно от лени, сидячего образа жизни и неправильного питания, помноженного на апатию. Отложите кокаин и подойдите к зеркалу. Все зубы на месте? Сколько лет вашей кофте? Давно перестали влезать в брюки? У вас слепой парикмахер? 9. Вы слушаете одно и тоже, пересматриваете фильмы, повторяете шутки Фиксация на предмете характерна для целого ряда психических расстройств. И наоборот — открытость человека к новому, способность к радостному познанию служит признаком душевного здоровья. Неделю слушать на репите зацепивший новый альбом — нормально. Полгода не обновлять содержимое плеера — плохо. Шутка, повторяемая больше двух раз на одну и ту же аудиторию, вопиет о потере адекватности. 10. В глубине души вы считаете, что вас недооценивают Спешу огорчить вас — вы стоите ровно столько, сколько за вас заплатили. Где-то в фантазиях все может быть иначе, но здесь, в реальности, дела обстоят именно так. Хлеб стоит 30 рублей. Почему? Потому, что за него платят 30 рублей. Так и вы.
Как научиться быстро читать методом Теодора Рузвельта
Когда Теодор Рузвельт что-нибудь делал, он делал это с удовольствием. Это касалось и чтения. Рузвельт читал запоем. Этот книжный червь проглатывал книги, как голодный лев свою добычу. В бытность президентом каждый день перед завтраком он прочитывал по целой книге. Если вечером у него не было официальных дел, он прочитывал еще две или три книги, плюс любые журналы и газеты, которые привлекали его внимание. По его собственным оценкам он прочитал десятки тысяч книг за свою жизнь, в том числе сотни на иностранных языках. А совершить такой подвиг Рузвельт смог благодаря тому, что владел методом скоростного чтения. Его помощники говорили, что он просматривал две-три страницы в минуту, а потом мог в мельчайших деталях описать все важные моменты из книги и даже цитировать текст. Эта способность помогала Рузвельту упрочить свое лидерство и влияние. Он легко налаживал контакты с другими людьми, потому что мог вести беседу с кем угодно и на какую угодно тему. Ученые поражались его знаниям сложных теорий, светские львы и львицы удивлялись тому, как глубоко он проникал в суть пьес Оскара Уайльда, а ковбои с Запада уважали этого восточного горожанина за его понимание дикой природы пустыни. Рузвельт выделил огромное количество денег на издание собственных работ, которых было более двух тысяч. В этой статье мы предлагаем несколько советов, благодаря которым вы научитесь читать так же быстро, как и Теодор Рузвельт. Вы готовы начать глотать книги одну за другой? Давайте приступим. Как овладеть скорочтением? Перестаньте мысленно проговаривать слова. Учась читать в детстве, мы читали вслух и произносили каждое слово. Это значительно замедляет чтение, потому что мы читаем с той же скоростью, что и говорим. И хотя вы давно покончили с чтением вслух и перешли на чтение про себя, вы, вероятно, все еще проговариваете в уме то, что написано на бумаге. Такое мысленное проговаривание слов называется субвокализацией. Возможно, вы даже молча открываете рот во время чтения или двигаете челюстями. Избавиться от привычки субвокализировать бывает трудно. Сначала просто попробуйте читать быстрее, чем может двигаться ваш рот. Если это не помогает, попробуйте такой способ: когда читаете текст, постоянно произносите «А-Е-И-О-У» или считайте «1, 2, 3, 4». Это поможет отучиться читать гортанью или губами и начать читать глазами. Этот несложный прием в считанные минуты поможет увеличить скорость чтения. Перестаньте возвращаться к прочитанным словам. Прочитав слово, человек прочитывает еще два-три, а потом резко возвращается к первому, даже не осознавая этого. Понаблюдайте за кем-нибудь во время чтения. Вы заметите, как глаза читающего бегают вперед и назад. Скорее всего, человек снова перечитывает ту же строку. Чтобы покончить с этим, воспользуйтесь указательным пальцем. Водите пальцем по строчке быстрее, чем вы обычно читаете. Смотрите только на текст перед пальцем и не возвращайтесь к прочитанному. Пользуйтесь периферическим зрением. Мозг может осмыслить несколько слов одновременно. Не следует читать каждое слово само по себе. Смысл скоростного чтения заключается в том, чтобы прочитывать нескольких слов разом, а не по одному. Для этого вам необходимо развить свое периферическое зрение. Возьмите книгу и посередине текста проведите сверху вниз две параллельные линии на расстоянии примерно 7-8 см друг от друга. Сконцентрируйтесь на области между линиями и постарайтесь, чтобы глаза не двигались за их пределы. Посмотрите, можете ли вы периферическим зрением захватывать текст, находящийся за пределами линий. Такое умение значительно увеличит скорость вашего чтения. Выработать привычку читать текст большими кусками можно с помощью газет. Газетные колонки обычно около 5 см в ширину, и в одну строку вмещается 5-6 слов, так что это идеальная платформа для освоения чтения текста кусками. Вместо чтения по словам попробуйте читать по строкам. Это требует некоторой практики, но в результате вы сможете прочитать любую новость в считанные секунды. Попробуйте метод чтения «по диагонали». Мозг человека — вещь невероятно удивительная. Он сможет обрабатывать и осмысливать информацию, даже если вы будете читать в обратном направлении. Воспользуйтесь этим с помощью чтения по диагонали. Первую строку нужно прочитать как обычно, то есть слева направо. Разумеется, субвокализация при этом исключается, и чтение не прерывается. Когда вы дойдете до конца первой строки, пробегитесь глазами справа налево по диагонали через вторую строку до начала третьей. И продолжайте так до конца страницы. Можно подумать, что такое беглое просматривание текста в обратном направлении и по диагонали приводит к потере информации. Но испробуйте этот метод на себе. С практикой ваш мозг будет в состоянии воспринимать текст полностью. Это поразительно. Научитесь определять, когда можно бегло просмотреть текст, а когда нужно читать внимательно. Рузвельт так делал всегда. В письме к своему сыну Кермиту он объяснил, как лучше всего читать Диккенса: «Меня испокон веков интересовали мысли о том, как почти все у него перемешано с разного рода дешевкой и второразрядными мелочами. Самое разумное — просто опускать его пустую болтовню, тривиальности, вульгарности и обыкновенную неправду, черпая удовольствие из остального». В большинстве случаев мы можем следовать этому совету. Не каждое слово важно при передаче основной мысли. Например, можно пропускать служебные слова и прекрасно понимать, о чем идет речь. Со временем вы можете научиться не замечать эти ненужные слова и обращать внимание только на самую содержательную часть текста. Есть еще один прием, который поможет вам сосредоточиться на ключевых словах. Бегло просмотрите оглавление книги (если таковое имеется), и у вас появится общее представление о том, что излагается в разделе. Это настроит ваш мозг на поиск связанных с темой слов, когда вы приступите к чтению. Конечно, есть и такие книги, достоинство которых заключается в мастерском владении автором своим стилем, языком, построением предложений. Удовольствие от чтения такой литературы приходит, только когда буквально впитываешь в себя текст. В таких случаях лучше притормозить и смаковать каждое слово.
Лучший друг на всю жизнь
Превосходная короткометражка "Подарок"
Подборка блиц-фактов №52
Быки практически не различают цветов. Их раздражает не тряпка, а то, что кто-то больно их ранит, да еще и машет чем-то перед носом. К моменту строительства пирамид на земле жило около 30 миллионов человек. В настоящее время население Земли увеличивается ежегодно на 80 миллионов человек. Звук от сильной взрывной волны можно увидеть, она отбрасывает тень. В Англии в XIX веке на ножки роялей надевали чехлы, чтобы, глядя на них, никто не задумался ни о чем непристойном. По кольцам на панцире черепахи можно узнать ее возраст. Обитающие в Амазонке дельфины — розового цвета. Численность действующей армии Монако — 82 человека. А военного оркестра — 85. В 1998 году в Филиппинах была организована неделя пунктуальности. И президент страны опоздал на ее открытие. Тариф — остров в Средиземном море, на котором в древности брали плату за стоянку корабля. Озон, защищающий Землю от радиации, смертельно ядовит. Логотип Toyota обозначает нитку, продетую в ушко иголки. В Калифорнии есть закон, по которому всякий, кто взорвет ядерную бомбу в черте города, обязан заплатить штраф 500$. Карельский фронт — единственный, на котором немцы не смогли нарушить границу СССР. Сердце человека находится не слева, оно расположено за грудиной между левым и правым легкими. Атомы более пусты, чем солнечная система. Влияние Луны не ограничивается приливами и отливами. Луна также вызывает колебание земной коры, которые фиксируются сейсмологическими приборами.
Самые страшные эпидемии
Не очень большое количество слов в любом языке способно вызвать столько ужаса, страданий и смертей, как слово "чума". Действительно, инфекционные заболевания наносили огромнейший ущерб людям на протяжении веков. Они уничтожали целые нации, забирали столько жизней, сколько порой не уносили даже войны, а также играли решающую роль в ходе истории. Древним людям было не привыкать к болезням. Они сталкивались с микробами, которые провоцировали развитие болезней в питьевой воде, еде и окружающей среде. Иногда вспышка заболевания могла уничтожить небольшую группу людей, но это продолжалось до тех пор, пока люди не стали объединяться в популяции, что, тем самым, дало возможность инфекционному заболеванию становится эпидемией. Эпидемия возникает, когда болезнь поражает непропорционально большое количество людей в рамках определенной группы населения, к примеру, города или географического региона. Если заболевание затрагивает еще большее количество людей, тогда эти вспышки перерастают в пандемию. Люди также подвергли себя новым смертельным заболеваниям в результате приручения животных, которые являются переносчиками не менее опасных бактерий. Вступив в регулярный тесный контакт с ранее диким животным, первые фермеры дали этим микробам шанс адаптироваться к организму человека. В процессе освоения человеком все новых и новых земель, он вступал в тесный контакт с микробами, с которыми мог бы никогда не столкнуться. Храня еду, люди привлекали в свои жилища крыс и мышей, которые принесли еще больше микробов. Человеческая экспансия привела к строительству колодцев и каналов, благодаря чему появилось такое явление, как стоячая вода, которую активно облюбовали комары и москиты-переносчики различных заболеваний. По мере развития технологий, тот или иной тип микроба мог легко быть перенесенным за много километров от своего первоначального места проживания. Эпидемия 10: Оспа Перед началом притока на Новый Свет европейских исследователей, завоевателей и колонистов в начале 1500-х годов, американский континент был домом для 100 миллионов коренных жителей. В последующие века эпидемические заболевания сократили их количество до 5-10 миллионов. Пока эти люди, такие как инки и ацтеки, строили города, они не проживали в них достаточно долго, чтобы успеть подхватить столько заболеваний, сколькими "владели" европейцы, при этом они также не приручили так много животных. Когда европейцы прибыли в Америку, они привезли с собой множество болезней, иммунитета к которым или защиты у коренных народов не было. Основным среди этих заболеваний была оспа, вызванная вирусом натуральной оспы. Эти микробы начали атаковать человека тысячи лет назад, причем самая распространенная форма заболевания может "похвастаться" уровнем смертности в 30 процентов. Среди симптомов оспы наблюдается высокая температура, ломота в теле и сыпь, которая появляется в виде заполненных жидкостью маленьких нарывов. Болезнь преимущественно распространяется через прямой контакт с кожей инфицированного человека или же через биологические жидкости, но также может передаться воздушно-капельным путем в ограниченном помещении. Несмотря на создание вакцины в 1796 году, эпидемия оспы продолжала распространяться. Даже относительно недавно, в 1967 году, вирус убил более двух миллионов людей, а миллионы людей во всем мире сильно пострадали от заболевания. В том же году, Всемирная Организация Здравоохранения приняла активные усилия по искоренению вируса посредством массовой вакцинации. В результате, в 1977 году был отмечен последний случай заражения оспой. Теперь, эффективно исключенная из природного мира болезнь существует только в лабораториях. Эпидемия 9: Грипп 1918 года Шел 1918 год. Мир наблюдал, как Первая мировая война подходила к концу. К завершению году, по оценкам, число погибших достигнет 37 миллионов человек во всем мире. Тогда-то и появилось новое заболевание. Некоторые называют его испанским гриппом, другие Великим гриппом или гриппом 1918 года. Как бы его не называли, но эта болезнь погубила 20 миллионов жизней в течение нескольких месяцев. Спустя год грипп умерит свой пыл, но, тем не менее, непоправимый ущерб был нанесен. По различным оценкам, число жертв составило 50-100 миллионов человек. Многие считают этот грипп худшей эпидемией и пандемией из всех когда-либо зарегистрированных в истории. На самом деле, грипп 1918 года был не типичным вирусом, с которым мы сталкиваемся каждый год. Это был новый штамм вируса гриппа, вирус птичьего гриппа АH1N1. Ученые подозревают, что заболевание перекочевало с птицы на человека на западе Америки незадолго до вспышки. Позже, на фоне того, что в Испании грипп убил более 8 миллионов человек, болезнь была названа испанским гриппом. По всему миру, иммунная система людей не была готова к атаке нового вируса, так же как ацтеки не были готовы к "прибытию" оспы в 1500-х годах. Массовые транспортировки солдат и продуктов питания к концу первой мировой войны позволили вирусу быстро "организовать" пандемию и добраться до других стран и континентов. Грипп 1918 года сопровождался симптомами обычного гриппа, в том числе лихорадкой, тошнотой, болями и диареей. Кроме того, у больных часто появлялись черные пятна на щеках. Поскольку их легкие были заполнены жидкостью, они рисковали умереть от недостатка кислорода, а многие именно от этого и умирали. Эпидемия утихла в течение года, так как вирус мутировал в другие, более безопасные формы. У большинства людей сегодня выработался определенный иммунитет к этому семейству вируса, унаследованный от тех, кто выжил в пандемии. Эпидемия 8: Черная смерть Черная смерть считается первой пандемией чумы, которая убила половину населения Европы в 1348 году, а также уничтожила часть Китая и Индии. Это заболевание разбило множество городов, постоянно меняло структуру классов, повлияло на глобальную политику, торговлю и общество. Черная смерть на протяжении долгого периода времени считалась эпидемией чумы, которая путешествовала в бубонной форме на крысиных блохах. Недавно проведенные исследования поставили под сомнение это утверждение. Некоторые ученые сейчас утверждают, что Черная смерть, возможно, была геморрагическим вирусом, похожим на эболу. Эта форма заболевания приводит к огромной кровопотере. Специалисты продолжают исследовать останки жертв чумы в надежде найти генетические доказательства для обоснования своих теорий. Все же, если это была чума, то Черная смерть по-прежнему с нами. Вызываемая бактерией Yersinia Pestis, болезнь по-прежнему может жить в беднейших регионах, густонаселенных крысами. Современная медицина позволяет легко вылечить заболевание на ранних стадиях, поэтому угроза смерти значительно ниже. Симптомы включают в себя увеличение лимфатических узлов, лихорадку, кашель, кровавую мокроту и затрудненное дыхание. Эпидемия 7: Малярия Малярия – это далеко не новичок в мире эпидемий. Ее воздействие на здоровье человека началось более 4000 лет назад, когда греческие писатели отметили эффект ее воздействия. Упоминание о переносимой москитами болезни также можно найти и в древних индийских и китайских медицинских текстах. Даже тогда, врачам удалось провести жизненно-важную связь между болезнью и стоячей водой, в которой размножаются комары и москиты. Возбудителями малярии являются четыре вида микроба Plasmodium, который является "общим" для двух видов: комаров и людей. Когда зараженный москит решает полакомиться человеческой кровью, и у него это получается, он переносит в организм человека микроб. Как только вирус оказывается в крови, он начинает размножаться внутри красных кровяных клеток, тем самым разрушая их. Симптомы течения заболевания варьируются от легких до смертельных, и, как правило, включают лихорадку, озноб, потливость, головные и мышечные боли. Конкретные цифры, говорящие о последствиях первых вспышек малярии, трудно найти. Однако, проследить какое воздействие оказывает малярия на человека можно, изучая страдающие от болезни регионы. В 1906 году Соединенные Штаты на строительство Панамского канала задействовали 26000 человек, спустя некоторое время более 21000 из них были госпитализированы с диагнозом "малярия". В прошлом в военное время многие войска часто испытывали серьезные потери в результате вспышек малярии. По некоторым данным, в период американской гражданской войны более 1316000 человек страдали от данного заболевания, причем более 10000 из них погибло. Во время второй мировой войны малярия «выводила» из строя британских, французских и немецких военных в течение трех лет. Почти 60000 американских солдат умерли от этого заболевания в Африке и в южной части Тихого океана во время Второй мировой войны. К концу Второй мировой войны, США попытались остановить эпидемию малярии. Страна изначально делала огромные успехи на этом поприще при помощи использования запрещенных в настоящее время инсектицидов, затем же последовали превентивные меры для сохранения низкого количества популяции комаров. После того, как центр по контролю заболеваний в США объявил, что в стране малярия ликвидирована, Всемирная организация здравоохранения активно начала бороться с заболеванием во всем мире. Полученные результаты не были однозначными, однако, стоимость проекта, война, появление устойчивого к лекарствам нового вида малярии и устойчивых к инсектицидам комаров, в конечном итоге, привели к отказу от проекта. Сегодня малярия по-прежнему создает проблемы в большинстве стран мира, особенно в странах Африки, находящихся южнее Сахары, поскольку они были исключены из кампании ВОЗ по искоренению. Каждый год фиксируется до 283 миллионов случаев заболевания малярией, более 500 000 людей погибает. Однако, важно добавить, что в сравнении с началом 21 века, количество заболевших и умерших сегодня значительно сократилось. Эпидемия 6: Туберкулез Туберкулез "разорял" человеческую популяцию на протяжении всей истории. Древние тексты подробно рассказывают о том, как увядали жертвы заболевания, а ДНК-тестирование выявляло наличие туберкулеза даже у египетских мумий. Вызываемый бактерией Mycobacterium, он передается от человека к человеку воздушно-капельным путем. Бактерия обычно поражает легкие, в результате чего появляется боль в груди, слабость, потеря веса, лихорадка, чрезмерная потливость и кровавый кашель. В некоторых случаях бактерия также оказывает влияние на головной мозг, почки или позвоночник. Начиная с 1600-х годов, европейская эпидемия туберкулеза, известная как Великая белая чума, свирепствовала в течение более 200 лет, при этом умирал каждый седьмой инфицированный человек. Туберкулез был постоянной проблемой колониальной Америки. Даже в конце 19 века 10 процентов всех случаев смерти в США были связаны с туберкулезом. В 1944 году врачи разработали антибиотик стрептомицин, который помогал бороться с заболеванием. В последующие годы были сделаны еще более значимые прорывы в этой области и в результате после 5000 лет страданий человечеству, наконец, удалось вылечить то, что древние греки называли "изнуряющей болезнью". Однако, несмотря на современные методы лечения, туберкулез продолжает поражать 8 миллионов человек ежегодно, при этом смертельный исход случается в 2 миллионах случаев. Болезнь вернулась с размахом в 1990-х годах, главным образом «благодаря» глобальной бедности и появлению новых, устойчивых к антибиотикам штаммов туберкулеза. Кроме того, пациенты с ВИЧ/СПИДом обладают ослабленной иммунной системой, что делает их более восприимчивыми к туберкулезной инфекции. Продолжение следует...
Пожалуйста, наслаждайтесь Жизнью!
Пожалуйста, наслаждайтесь Жизнью! Берите её двумя руками, сжимайте её, трясите и цените каждую секунду. Любите своих детей. Вы буквально понятия не имеете, какое это Счастье - подгонять их по утрам, чтобы они скорее чистили зубы. Обнимите своих любимых и, если они не могут обнять вас в ответ, найдите того, кто сможет. Каждый заслуживает любви и ответного чувства. Не соглашайтесь на меньшее. Найдите работу, которая будет приносить радость, не становитесь её рабами. «Я бы хотел работать больше», - это не то, что напишут на вашей могиле. Танцуйте, смейтесь и ешьте со своими друзьями. Настоящая, честная и сильная дружба - абсолютное Счастье и то, что мы можем выбирать сами. Выбирайте друзей с вниманием и тщательностью, буквально как ищете сокровище. Окружите себя прекрасными вещами. В жизни полно грусти и боли - но найдите свою радугу и не отпускайте её. Красота - во всём, просто иногда нужно вглядеться чуть внимательнее, чтобы её заметить. © Шарлотта Китли, "Письмо остающимся"
Как надоевших жен продавали: практика, популярная в Англии XVIII-XIX вв.
В прошлые века положение женщин было не самым завидным. После замужества они становились практически собственностью своих мужей, а те уже творили с ними, что хотели. В Англии, например, когда жены надоедали, супруги могли их попросту продать. Стоит отметить, что дело было не в каком-то дремучем Средневековье, а в XVIII-XIX веках. Наглядный случай продажи жены описан в произведении Томаса Харди «Мэр Кэстенбриджа», где главный герой продает свою супругу, а потом муки совести приводят его к смерти. Каждая процедура по продаже выглядела стандартно: муж приводил жену на площадь, держа за поводок, прикрепленный к шее. После этого она поднималась на подмостки, и начинались торги. Жена доставалась предложившему большую цену. В газетах того времени ярко освещались подобные события. Одна из самых ранних зарегистрированных продаж датировалась 1733 годом. Согласно записи, некий Самуэль Уайтхаус продал свою жену Мэри Уайтхаус Томасу Гриффитсу за один фунт стерлингов. Господин Гриффитс должен был «принять женщину со всеми ее недостатками». Еще одна супруга была выставлена на продажу с начальной ценой в один пенни. Неудивительно, что одинокие фермеры чуть не подрались, желая заполучить эту женщину. В итоге сошлись на пяти шиллингах и шести пенсах. Как бы ни странно это звучало, но чаще всего продажа жен совершалась по обоюдному согласию. В большинстве случаев супругу покупал ее же любовник за символическую плату. Случалось и так, что после торгов все трое шли в ближайшую таверну отметить сделку. Наибольшая популярность продаж жен пришлась на период с 1780 по 1850 гг. До сегодняшнего времени дошло не менее 300 официальных подтверждений этой процедуры. А все началось с того, что в Англии в 1753 приняли Закон о браке. До этого момента браки не регистрировались. Женщины находились практически в полном подчинении у мужей. Развод же был невероятно дорогостоящей процедурой. Именно продажа жен на площади стала тем верным способом, чтобы избавиться друг от друга. Власти не одобряли эту практику, но они просто закрывали на нее глаза. В 1830 году состоялся еще один любопытный акт продажи. Супруг начал торги, но затем приостановил их, желая оставить все как было. На это жена отхлестала его по щекам передником и воскликнула: «Я должна быть продана, я хочу перемен!» Последнее свидетельство о продаже жены относится к 1913 году. Женщина, дававшая показания в суде Лидса, заявляла, что муж продал ее коллеге по работе за один фунт стерлингов.
Та самая "госпожа Эммануэль", 1967
Не все знают, что автора знаменитой эротической книги №1 семидесятых "Эммануэль" на самом деле звали Марайя Бибид (1932-2005). Она была родом из знатной тайской семьи. С детства её готовили к роли наложницы наследного принца. Когда девушке исполнилось 16 лет, она была представлена его высочеству и... не заинтересовала наследника престола. Но традиция требовала хорошо пристроить несостоявшуюся наложницу, поэтому принц не нашёл ничего лучшего как подарить её своему школьному товарищу - французскому дипломату и графу Луи-Жаку Ролле-Андриану. Граф, надо признать, оказался джентльменом: немедленно женился на "подарке" и ввёл юную супругу в высший свет. Вопиющий мезальянс оказался на удивление счастливым: Марайя родила двух дочерей и спустя десять лет вернулась на родину в качестве супруги французского посла. Но жизнь посольской жены со всеми её условностями утомляла, и в свободное время графиня принялась писать книгу об эротических приключениях молодой француженки в Бангкоке. В 1959 году муж Марайи был отозван из Таиланда, и у семьи появились финансовые проблемы. Вот тогда Марайя решила издать свою "Эммануэль". Лишь много лет спустя станет известно, что за публикацией стоял всё-таки её муж. Именно стараниями графа-эротомана почти невинный дневник его жены превратился в очень пикантную историю, которая мгновенно стала бестселлером.
Письма к брату Тео. Винсент Ван Гог
В твоем письме была фраза, поразившая меня: «Я хотел бы уйти от всего, я сам причина всего и доставляю другим лишь неприятности, я один навлек эту беду на себя и других». Эти слова так поразили меня потому, что точно такое же чувство, точно то же самое, ни больше и ни меньше, испытываю в душе я. Когда я думаю о прошлом, когда я думаю о будущем — о почти непреодолимых трудностях, о большой и тяжелой работе, к которой у меня не лежит душа и от которой я, вернее, мое дурное «я» охотно бы уклонилось; когда я думаю о многих людях, чьи глаза наблюдают за мной, я предвижу, что, если у меня ничего не выйдет, они поймут, в чем дело, и не станут осыпать меня мелочными упреками, но, будучи искушенны и опытны во всем, что хорошо, честно и справедливо, всем своим видом скажут: «Мы помогали тебе и были для тебя светочем; мы сделали для тебя все, что могли. В полную ли меру своих сил ты трудился? Где же плоды нашего труда и награда за него?» Видишь ли, когда я думаю обо всем этом и еще о многих вещах, слишком многих, чтобы я мог тебе их перечислить, — о трудностях и заботах, которые отнюдь не уменьшаются с возрастом, о страданиях, разочарованиях, о страхе перед неудачей и даже позором, — тогда и мне не чуждо это желание — уйти от всего! И все же я иду вперед, но осторожно и в надежде, что мне удастся побороть все эти опасения, что я найду ответ на упреки, которые угрожают мне; иду с верой, что, несмотря на все стоящие передо мной препятствия, я все же достигну желанной цели и, если захочет Бог, оправдаюсь в глазах тех, кого люблю, и тех, кто придет после меня. Амстердам, 30 мая 1877
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
