Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
О чем говорить на первом свидании: 6 советов зарубежных психологов
Общаться с человеком в социальных сетях и в реальной жизни — это две абсолютно разные вещи. Когда люди разговаривают вживую, особенно на первом свидании, они часто испытывают смущение, неловкость, не знают, о чем поговорить и какую тему затронуть. Как же себя вести, чтобы произвести на собеседника приятное впечатление и продлить знакомство? Говорите не про фильмы, а про путешествия Согласно результатам исследований английского психолога Ричарда Вайзмана, лишь 9% пар, обсуждавших на первом свидании фильмы, захотели встретиться еще раз. А из людей, которые затронули тему путешествий, назначили второе свидание уже 18%. По мнению психолога, такая тенденция связана с тем, что поездки за границу или в другой город — это в большинстве случаев приятные эмоции. Они связаны с беззаботным временем отпусков, с воплощением надежд и романтических мечтаний. Разговаривая об этих приятных моментах, мы погружаемся в воспоминания, воодушевляемся и становимся более привлекательными для окружающих. Главное — не тема разговора, а посыл Американские социальные психологи Эли Финкел и Пол Иствик уверены, что секрет удачного общения заключается в избегании крайностей. Если вы хотите найти общий язык с человеком, не старайтесь доминировать над ним, но и не будьте пассивными, предпочитая отмалчиваться. Собеседник должен видеть ваш интерес к нему и к тому, что он говорит. Поэтому задавайте тему или развивайте ту, которую предложил ваш партнер. Реагируйте на его рассказ с теплотой, не пытайтесь критиковать или навязывать свое мнение. Очень важно соблюдать тонкую грань между навязчивостью и пассивностью. Только если вы сможете умело принимать «подачу», аккуратно корректировать тему и грамотно отдавать «пас» обратно, беседа будет протекать ровно и оживленно. Задавайте правильные вопросы Если на свидание с вами пришел человек, которому тяжело открыться, рассказать о себе и он предпочитает отмалчиваться, постарайтесь задавать правильные наводящие вопросы. Причем такие, на которые нельзя ответить односложно и обойтись короткими «да» или «нет». В противном случае вам придется постоянно спрашивать собеседника о чем-то и свидание превратится в допрос с пристрастием. Неправильно: «Ты любишь...?» Правильно: «Почему ты любишь...?» Неправильно: «Ты работаешь в сфере торговли?» Правильно: «Кем ты работаешь и что входит в твои обязанности?» Неправильно: «Мне очень понравился фильм «...» А тебе?» Правильно: «Почему тебе понравился фильм «...»? Кто из актеров лучше всего сыграл?» Иногда человека просто нужно растормошить, и тогда он сам начнет активно участвовать в беседе. А пока проявите терпение и настойчивость. Но не увлекайтесь, чтобы собеседник не испытывал дискомфорта при общении с вами. Старайтесь быть откровенным Первое свидание у многих людей ассоциируется со скованностью, скромностью, напряженностью. Не так просто открыться человеку, которого ты недостаточно хорошо знаешь или впервые видишь вживую. Однако психолог из университета Стоуни-Брук в Нью-Йорке Артур Арон призывает настроить себя на позитивный лад и постараться максимально раскрыться. Он долгое время изучал механизм формирования романтических отношений, и при помощи ряда экспериментов пришел к выводу, что ускорить процесс внутреннего сближения можно уже на первом свидании. Артуром был составлен длинный список вопросов, которые участники экспериментов должны были задавать друг другу и по очереди на них отвечать. Например: «Хотел бы стать знаменитым? Если да, то в какой области?», «Какая у тебя была заветная мечта в детстве? Сбылась ли она?», «Какое достижение в своей жизни ты считаешь самым большим? Почему?», «Расскажи о своем самом ярком воспоминании» и так далее. Эффект подобной «игры в откровенность» оказался впечатляющим: по истечении часа люди, которые раньше не знали друг друга, начинали чувствовать душевное родство. По оценкам психолога, пары, участвовавшие в эксперименты, достигали такого уровня доверия, какого обычные люди, находясь в отношениях, не могут добиться долгие месяцы. Лучше затрагивайте спорные темы, а не скучные Если свидание длится уже 30-40 минут, а контакт так и не удается установить, рискните и затроньте какую-нибудь провокационную тему. Например, про эвтаназию. Дэн Ариели, специалист по поведенческой экономике, считает, что на первом свидании люди пытаются решить несколько задач. Во-первых, они стремятся показать себя с лучшей стороны, а, во-вторых, стараются разузнать максимальное количество информации о своем собеседнике. В результате и девушки, и парни заводят безопасные темы, чтобы подстраховаться. Итог такого выбора обычно плачевный — разговор протекает вяло, и вы кажетесь своему визави скучным и неинтересным. Проследив такую тенденцию, Ариели решил провести эксперимент и проверить, какой эффект будет от пикантного разговора. Он внес следующее предложение: пользователи сайтов знакомств должны были полностью исключить из переписки с другими посетителями нейтральные темы по типу погоды, хобби, популярных телешоу и других. Вместо этого Дэн предложил им начать разговор с провокационных вопросов: «Сколько партнеров у тебя было?», «Почему вы разошлись с предыдущим парнем/девушкой?», «Как ты относишься к бракам по расчету?», «Ты когда-нибудь изменял своей второй половинке?». В результате участники эксперимента признались, что переписка оказалась действительно интересной и затягивающей. Впрочем, Ариели советует не задавать настолько бестактные вопросы на реальном свидании, но и в то же время избегать банальных, скучных тем. Попробуйте подойти к первой встрече с фантазией. Например, составьте список тем, которые заинтересуют обоих. Или, наоборот, договоритесь, какие затрагивать не стоит. Главное — рискнуть и выйти из зоны комфорта. Тогда вы точно выиграете. Поговорить — и только? Понять, можете ли вы рассчитывать на интимное продолжение встречи, можно, задав один-единственный вопрос: «Любишь ли ты пиво?» Ученый Кристиан Раддер из Гарварда провел опрос на американском сайте знакомств OKCupid. Проанализировав ответы сотен миллионов пользователей, ученый пришел к следующему выводу: готовность фанатов пива заняться сексом на первом свидании на 60% выше, чем у тех, кто не любит этот напиток. Причем пол и возраст на конечный результат не влияют.
Как обиды прошлого влияют на нашу жизнь
Обида — это целый коктейль из негативных эмоций, который может мешать счастливо жить. Парадокс состоит в том, что чем больше мы обижаемся, тем хуже делаем только себе, а не обидчику. Мы носим в себе этот тяжелый камень, который с годами набирает еще больший вес. Накладываются все новые и новые переживания, происходит эффект снежного кома, который приходится всюду за собой носить. Это очень утомительно для психики и не оставляет места для позитива. Нужно уметь прощать и отпускать все негативные эмоции. Сказать об этом легко, а вот сделать бывает не так просто. Все зависит от масштаба обиды и от особенностей характера человека. Обиды бывают детские и взрослые. Например, человек может всю жизнь обижаться на маму, которая, как казалось в детстве, уделяла больше внимания младшей сестре. Или можно годами обижаться на измену мужа и не строить новые отношения. Важно не просто понять, а осознать и принять, что ваш негатив делает больно только вам. Если вы мазохист и вам нравится страдать, то это выбор каждого. Но если хочется счастливо прожить жизнь, то нужно учиться отпускать прошлое. Никто не говорит о прощении неверного мужа и возвращении к нему. Речь идет про внутреннее прощение, и возможность построить новые отношения с другим человеком. Детские обиды являются одними из самых тяжелых, но чаще всего они решаются откровенными разговорами с родителями. Ведь они вели себя тем или иным образом, потому что у них тоже есть свои детские травмы. Поговорить о своих чувствах, которые копились годами в душе, бывает крайне сложно, но если выслушать от близких людей их историю и чувства, становится легче. Именно на откровенных разговорах о чувствах строятся близость и понимание. Виды обид 1. Манипулятивная. Это способ регрессии (возвращения в детство). Часто обиженным людям выгодно находиться в состоянии жертвы ради получения желаемого. Так ведут себя дети в раннем возрасте, когда хотят больше внимания от родителей, но не могут это выразить словами. Также это может быть способом достижения других целей: игрушки, больше свободы, больше любви родителей, сладости и т.п. Дети закатывают истерики и обижаются на взрослых, таким образом они манипулируют и добиваются желаемого результата. Во взрослом возрасте такое поведение кажется странным, но оно довольно часто присутствуют у людей, которые не научились справляться с проблемами и анализировать себя. Например, такое детское поведение можно наблюдать в романтических отношениях. Один из пары может часто обижаться и бурно это демонстрировать для привлечения внимания. Иногда это бывает ради потехи собственного самолюбия, для возможности вернуть контроль над ситуацией, удовлетворить свои лидерские потребности. Чаще это происходит неосознанно, но бывает и так, что манипуляции слезами и обидами являются привычным и осознанным поведением человека. С такой личностью сложно построить крепкие и серьезные отношения, если он не будет работать над собой и взрослеть. 2. Формальная. Они формируются как стереотипы, навязанные социумом или культурой. Например, жителей Ближнего Востока крайне обижает, если туристы не придерживаются их местных законов. К примеру, молодая девушка, прилетев в одну из этих стран, должна прикрывать плечи, ноги и голову. В этих странах не принято выставлять напоказ свое тело. Местных жителей может сильно возмутить, вызвать злость и обиду, если девушка не придерживается этих правил. В нашем обществе, например, принято считать, что когда тебе говорят: «Ты некрасивый, глупый, тощий, толстый, ленивый», нужно обижаться. В детстве, когда нет устойчивой самооценки, обижаться можно. Но важно понять, что даже если во взрослом возрасте вам говорят какие-то обидные вещи, то вас это может никак не задевать. Если личность уверенная в себе и развитая, то никакого камешка обиды не будет. Формальная обида страшна, если человек привык обижаться и его действительно сильно расстраивают слова или действия других. 3. Рефлекторная. Это естественная реакция на травмирующие события: измену, предательство, непонимание, непринятие. Это та обида, которая должна быть, когда каким-либо образом сильно задевают чувства человека. В таких случаях злость, гнев, раздражение и боль являются нормальной первой реакцией. Именно такие обиды могут быть разрушительными для физического и психологического здоровья, если не уметь с ними справляться. Важно понимать, что все мы разные, у каждого разный характер, уровень восприятия, эмоциональности. Все реагируют на ту или иную ситуацию по-разному. Например, один человек спокойно отреагирует на конфликт в семье и сможет его конструктивно решить, не испытывая крайне разрушительных чувств. Другой же может впасть в уныние, депрессию и страдать изнутри. Чтобы не допустить саморазрушения, нужно учиться понимать себя, вид и причину обиды. Какие обиды наиболее сложно отпустить? Как уже говорилось выше, самые тяжелые обиды — детские. Сложность заключается в том, что на их основе ребенок учится видеть мир и выстраивать взаимоотношения с окружающими. И если обиды детства не проработаны, то могут возникнуть трудности в коммуникации с другими людьми во взрослым возрасте. Наверное, не существует абсолютно психологически здоровых людей. Как говорят психологи, если у вас были родители, то у вас есть травмы. Возможные причины детских обид: 1. Гиперопека со стороны родителей или чрезмерная холодность и отстраненность. Это две стороны одной медали. Мало любви — плохо, много — тоже плохо. 2. Убежденность в том, что кого-то любят больше, чем вас. Это касается других членов семьи: отчимов, мачех, братьев и сестер. Когда что-то резко меняется в семье, ребенок может чувствовать себя брошенным и ненужным. Родители должны объяснить и показать, что их любовь остается неизменной, тогда возможно избежать травмы. 3. Необоснованная критика со стороны родителей. Мама и папа для ребенка являются авторитетом и примером для подражания. Если малыша постоянно упрекают за его повседневные действия, то он будет чувствовать себя чужим и одиноким. Могут возникнуть глубокая обида и стойкое убеждение, что он ни на что не способен, его никто не поддержит в этом мире. Именно родители должны создавать атмосферу безопасности и безусловного принятия. 4. Отсутствие поддержки. Ребенка нельзя ломать, его нужно лишь направлять и поддерживать. Если родителя говорят малышу с детства, что он бездарность, что у него никогда не получится стать всемирно известным танцором/певцом/художником, то с большой вероятностью у него ничего и не получится. Если котенка ругать за то, что он не умеет плавать, то он утонет. Обиды на родителей возникают из-за разрушившихся иллюзий ребенка по отношению к значимым взрослым. Малыш рассчитывает на безусловную любовь, понимание, принятие и поддержку. Это базовые потребности в раннем возрасте. Если же натыкаешься на стену непонимания, то возникает обида, которая впоследствии может трансформироваться в черту характера и мешать жить. Именно такие глубокие и не всегда осознанные переживания со временем проецируются на друзей, коллег, на выбор партнера. Все это мешает строить гармоничные и крепкие взаимоотношения. Зачем прощать? Многим сложно осознать, что прощение нужно только вам. Когда обида очень сильна, кажется, что если простишь, то сделаешь лучше обидчику и он останется безнаказанным. Но важно понимать, что стресс от обиды может пагубно влиять на здоровье. Речь идет не только об эмоциональном состоянии, но и о физическом. Наши чувства неразрывно связаны с телом. Сильные обиды с годами могут найти свое отражение в серьезных заболеваниях. Психосоматические болезни наиболее опасны, потому что нужно найти причину и устранить ее, чтобы выздороветь. Давно научно доказано, что многие серьезные заболевания могут быть от непрожитых чувств. Например, аллергия, онкология, гастрит, мигрень, гинекологические заболевания, ангина, астма, различные болезни сердца и сосудов и т.п. Через болезни тела психологическая боль находит выход. Если не работать с психологическими травмами, а подпитывать их, то от болезни может возникнуть замкнутый круг, который приведет к плачевным последствиям. Как простить? Прежде чем отпустить обиду, ее нужно признать. Это уже будет большим шагом на пути к решению проблемы. Дальше следует захотеть быть счастливым и осознать, что только вы можете создать свой внутренний комфорт. Следующим шагом к прощению должна быть позитивная мотивация. Можно представить, что будет после того, как обида пройдет. Вообразить счастье, легкость, открытость и доверие миру. Когда есть устойчивое желание и представление счастья, тогда можно переходить к непосредственному прощению. Для этого нужно найти положительные стороны в конкретной обиде. Извлекать уроки из негатива крайне важно, не каждый на это способен. Но именно сложные жизненные ситуации могут нас научить чему-то хорошему: понять себя, стать сильнее, осознать свои истинные желания и потребности. Последним шагом прощения является благодарность. Важно уметь говорить «спасибо» прошлому за опыт. Ведь если эта ситуация произошла в вашей жизни, то она была дана вам для чего-то. Нужно уметь превращать свои проблемы в возможности, тогда можно довольно быстро отпускать даже самые серьезные обиды и жить счастливо.
Самые безумные заголовки 2019 года
Житель Минска Юрий Усков уже не первый год собирает самые безумные — и при этом абсолютно реальные! — заголовки из российских СМИ. И хотя до конца 2019 года еще остается немало времени, его ТОП-50 за этот год уже готов — и мы искренне надеемся, что более безумных заголовков до наступления новогодней ночи не появится! Челябинские ученые нашли применение графину. Традиционные английские супы погубили малярийного плазмодия. Московская проститутка обслужила клиента бесплатно, потому что он убедил ее в скором конце света. В Якутии нашли древнейшие грибы, готовившиеся к выходу на сушу. Таможенники задержали эстонца, который нелегально пытался вывезти из России книги Дарьи Донцовой. Лица прекрасных воронежцев грязно используют в метро и на сайтах для утех. Продавцы уезжают из страны после работы в сызранском секс-шопе. Кабан спустился с гор в Гурзуф, распугал людей, отнял колбасу и пошёл купаться. Рязанский Ромео в третий раз угнал ассенизаторскую машину ради возлюбленной. Кировчане привезли на ВДНХ говно. Породистый кот-гигант заставляет костромичку покупать чугун. 20-летняя нижегородка опоздала на автобус и стала проституткой. Мужчина год кормил жену дешевым майонезом из банки от дорогого. В Сызрани пьяная свадьба испортила просмотр фильма ужасов. Нож из замороженной фекалии, к сожалению, не режет. Люди должны приезжать в Ивановскую область, чтобы люди не уезжали из Ивановской области. В Туркменистане шестой день празднуют публикацию книги президента об алабаях. Пенсионер показался соседям постоянно слишком веселым, и они вызвали полицию. ДК из Сызрани ищет желающих прийти на концерт группы Metallica. Семь овец, украденные в Алтайском крае, перед смертью увидели Новосибирск. Эксперты заявили о положительной динамике по отравлению омичей. Подозреваемая в каннибализме пенсионерка обратилась к суду: Сладкие вы мои. Заключенные сбежали из калмыцкой колонии, чтобы попасть на день города в Астрахани. Одних жителей Улан-Удэ пауки пугают, а другим они даже заменяют девушек. Жёлтый цвет листвы на островах Белого моря связан с осенью. Астраханцы продолжают демонстрировать своих огромных сомов. «Затыкал ложкой до полусмерти»: омич рассказал о страшной драке в поезде. Похожий на лысую Тильду Суинтон мужчина украл почтовые ящики из саратовской многоэтажки. Благодаря белорусским Тупишкам доказано, что земля — не круглая! «Оля, не задавай вопросов — грузи Олега в багажник», — кричал автоледи муж. Омич стащил с шоколадной фабрики 250 килограммов конфет «Самый умный». Опасный борщевик оказался полезным, из него можно получать спирт. Беларуский завод предлагает сделать мир ярче с помощью кислоты. Ученые взывают к патриотизму не желающих заниматься онанизмом российских космонавтов. Именинница получила торт с Марией Кюри вместо Мэрайи Кэри. Беларусы начали торговать майскими жуками в интернете. Самые дорогие — в Новополоцке. В Слуцке есть аттракцион: платишь 2 рубля и ничего не происходит. Мужчина купил козу, выбился из сил, заснул в лесу и заблудился. Жители Казани перепутали концерт Макса Коржа с землетрясением и вызвали МЧС. Проверка по изнасилованию в абаканской сауне закончилась неинтересно. Орнитолог Сергей Соловьев: голуби опасны для омичей, омичи — для уток. Житель Новоалтайска в трусах ворвался к незнакомке и показал икону. Саратовчанки будут дарить защитникам Отечества себя и букеты из воблы. Астраханец не смог продать награбленное из-за сложной регистрации на сайте бесплатных объявлений. Мужчина забрал хомяка с дороги, думая, что спасает его. Вот только это был не хомяк и помощь ему не требовалась. Омичам и парнокопытным угрожает ящур. Приметы на 10 февраля: кого нельзя убивать в Ефремов день. Олимпийская чемпионка избила новогодней елкой директора спортшколы имени себя. Россиянин устал ждать раненую подругу в больнице и проломил стену врачом. Грузовик с фекалиями врезался в самолёт с пассажирами. Бонус-трек: В Екатеринбурге ФСБ задержала Деда Мороза, приехавшего требовать отдать всю власть народу.
7 способов сэкономить в быту
Несмотря на то, что Михаил Лабковский, автор бестселлера «Хочу и буду» утверждает, что не нужно вести строгий учёт расходов и доходов, а нужно просто больше зарабатывать, не лишним будет знать, как при прочих равных условиях сэкономить на простых бытовых вещах. Всегда приятно потратить деньги не на то, что в буквальном смысле утекает в трубу, а на какие-то яркие эмоции в повседневной жизни. 1. Минимизирование расхода электроэнергии и воды. Первые, кто встретит этот пункт с распростёртыми объятьями, конечно, экологи. Но если даже не радеть за исчерпаемые ресурсы планеты, можно вполне замотивировать себя более скромными цифрами в счетах на коммунальные услуги. И, конечно, стоит приучать домочадцев выключать свет и воду сразу же, как только исчезает необходимость их использования. А теперь немного подробнее. Для горячей воды в ванной можно использовать накопительный водонагреватель, а на кухне для мытья посуды использовать посудомойку. Во втором случае вы сэкономите не только деньги, но и время. К тому же, отключения горячей воды для вас будут проходить незаметно. Комфорт, свободное время и экономия. Энергосберегающие лампы уже прочно вошли в обиход. Но, тем не менее, напомним и о них. Для вечерних посиделок с чаем можно использовать романтику свечей. Для чтения книг используйте гибкий торшер или настольную лампу, которые освещают нужную вам область, а не всю комнату, кроме того уголка, где вы уютно уместились в кресле вместе с любимой книгой на коленях. Если у вас течёт кран, а возможности отремонтировать его нет, можно подставить небольшую ёмкость, а накопившуюся воду использовать для полива цветов. В некоторых домах отключают горячую воду, нагрев которой происходит в доме. То есть, по сути, отключают только электричество котельной. Но если у вас стоит поворотный смеситель, который регулирует напор и температуру воды движениями вправо-влево вверх-вниз, то вы по привычке будете включать «горячую» воду, получая, логично, холодную. В итоге счётчик будет «мотать» горячую воду. Советуем отключать подачу горячей воды на этот период, чтобы не думать, в какую сторону поворачивать кран над раковиной и не переплачивать за горячую воду, нагрев которой не осуществляется. Хорошо, если вы можете установить регуляторы температуры для батарей. Погода изменчива, поэтому зачастую в начале или в любой другой период отопительного сезона люди страдают от чрезмерной жары ввиду слишком интенсивного отопления. Регуляторы позволят не только выставить комфортную для домочадцев температуру, но и сэкономить, если установить счётчики на батареи. Во многих странах, особенно, где люди живут в больших домах, зачастую отключается отопление в комнатах, которые не используются (библиотека, комната для гостей). Экономить воду можно также за счёт специальных сифонов с гидрозатворами и прочими новшествами. В целом, следить за нововведениями никогда не бывает лишним. 2. Проверка наличия круп, макарон в шкафчиках во избежание покупки лишнего и нового. Если в холодильник мы заглядываем достаточно часто (иногда даже чаще, чем следовало бы), то кухонные шкафчики могут оставаться без внимания неделями, что приводит к тому, что места всё меньше, склад всё больше, а траты продолжают расти. Идеально составлять меню на неделю, чтобы можно было заранее пересмотреть «запасы» и закупить необходимое по выгодным ценам. 3. Продуктовый запас (тушёнка, каши, замороженные продукты), чтобы не тратиться на готовую еду. Это почти продолжение предыдущего пункта. Любая готовая кулинария продаётся с наценкой 100-200%. А так как доставка зачастую начинается с определённой суммы, мы вынужденно берём больше, чем, возможно, нам требуется, отдавая кафе или ресторану тройную стоимость обычного семейного ужина. Если у вас нет возможности баловать себя, то держите консервы про запас. 4. Акции на бытовую химию и продовольствие. Сейчас очень много приложений для смартфонов, которые помогают отслеживать действующие акции в супермаркетах. Благодаря этому можно заранее составить список акционных продуктов и сэкономить 30-40% от суммы. Некоторые супермаркеты предлагают доставить ваш заказ на дом. В таком случае вы не только выберете товары по акции, но и убережёте себя от риска спонтанных покупок. 5. Кэшбэки для интернет-магазинов. В наше время кэшбэками уже никого не удивишь. Банковские карты с возвратами, бонусы СПАСИБО от Сбербанка. Но не все знают, что для интернет-заказов есть свои сайты и расширения для браузеров, которые также позволяют формировать кэшбэк. Одним из таких сервисов является LetyShops. В число магазинов, предлагающих партнёрский кэшбэк входят даже страховые полисы для выезжающих за рубеж. При достижении определённого уровня накоплений процент кэшбэка растёт. Таким образом, не выходя из дома, можно экономить на обычных интернет-заказах. 6. Вторичное использование. В семье с маленькими детьми «сэконд-хэнд» — обычное дело. Дети вырастают быстро, младшие носят одежду старших, играют их игрушками. Но, помимо этого, можно также использовать и другие вещи вторично. Например, бумагу. Очень много ненужных распечаток можно пустить на черновики и отдавать детям для рисования, оригами или практики по вырезанию ножницами. Коробки из-под обуви, бытовой техники — это целый арсенал для детских игр. Даже если вы не готовы всё время переступать через куски картона, отдайте коробки детям на один день — они наиграются, и после этого вы сможете со спокойной совестью вынести картон на свалку, скорее всего, изорванный и принявший на себя всю детскую энергию. А у вас – бесплатная игровая зона и свободный вечер. 7. Экономия времени для возможности заработать или отдохнуть. Вспоминая начало статьи, стоит отметить, что заработать больше можно только при наличии времени и сил. Чтобы высвободить это время, обязательно нужно понимать, на что вы его расходуете. Если быт отнимает слишком много энергии, то, возможно, стоит стать сторонником минимализма. А это значит минимум вещей в доме, всё только самое необходимое. Ежегодный пересмотр и выброс хлама. Это, к тому же, ведёт к воспитанию в себе антипотребительского отношения к вещам и всему окружающему миру. Иногда стоит обратиться в клининговую компанию, которая вычистит все углы в вашем доме, пока вы посвящаете время какому-то более важному проекту или семье, прогулке, активному отдыху на свежем воздухе. Пусть быт не становится между вами и той жизнью, которой вы себе желаете.
Грустный анекдот о неудачном контакте с внеземной цивилизацией
Как-то раз в ночном небе над Землей появилась светящаяся надпись: КТО ВЫ? Буквы как бы зависли над экватором, и с каждым оборотом Земли проплывали над человечеством, озаряя задранные кверху головы тихими голубоватыми переливами. В первый момент человечество смутилось, но мало-помалу освоилось и устремилось постигать. Астрономы, будучи не в силах определить ни природу света, ни его источник, терялись в догадках, но на всякий случай начинали писать докторские диссертации. Поэты плакали и воспевали. Историки искали, и, что любопытно, находили прецеденты в мировой истории. Самые ожесточенные споры разгорелись среди лингвистов, ибо наибольший интерес вызвал вопрос о языке, на котором сделана надпись. Одним виделись в небе иероглифы, другие поминутно затевали драки с третьими, видевшими вместо арабской вязи латиницу или кириллицу. Все мировые лидеры побросали свои дела и собрали экстренное совещание Всемирного Совета Безопасности. Американцы предложили ударить по надписи ракетами, но Россия заблокировала предложение, ибо надпись сделана по-русски, и стрелять по братьям-славянам она не позволит. Опоздавшей к началу сессии России объяснили про неясности с языком. Россия задумалась, но вето не сняла. В конце концов, решили пустить по экватору неоновый ответ на языках всех стран. Прошло полгода, и по всему земному экватору, через горы и океаны, через степи и мегаполисы, каньоны и фьорды воссияла надпись на всех языках мира: МЫ — ЛЮДИ! Следующей ночью небесные буквы смешались, и на черном небе проступил ответ: МЫ НЕ ВАМ.
Кот-поводырь
Встречал я пару раз этого человека в тёмных очках на улице, с огромным котом на поводке. Но вот как-то не приходило мне в голову подойти. Не приходило, пока, что называется, не столкнулся нос к носу. А столкнувшись, я увидел, что он слепой и идёт с палочкой для слепых, вот только... Только вёл его совсем не сенбернар или другой пёс. А вёл его на поводке кот невероятных размеров. Нет, кот был не мейн-кун. Просто дворовая порода, от сочетания обстоятельств получившаяся размером в полсобаки. Раскрыв рот, я, как привязанный, пошел за ними. И идя в паре метров сзади, был свидетелем как кот, подойдя к переходу и остановившись, требовательно мяукнул. Его человек послушно остановился, и кот, подождав пока проедут все машины, опять издал особый мяв, после чего они пошли. «Нет, но это же совершенно невозможно», — объяснял я себе и шел за ними, всё больше и больше убеждаясь в том, что невозможное иногда сбывается. Метров через сто мужчина остановился и, повернувшись ко мне, сказал: — Вы идёте за мной уже давно, может присядем и поговорим? Я смутился, и, извинившись за свою настойчивость, присел рядом с ним, и он рассказал мне такую историю. Много лет назад попал он в аварию и получил удар по голове. Вроде всё ничего, но зрение начало очень быстро падать. Члены семьи отвели его к врачу, и тот после обследования сообщил неутешительный диагноз. Короче говоря, пока он ещё не ослеп полностью, стали к нему водить собак-поводырей. Но ни одна собака дома больше трёх дней не задерживалась. И не то, чтобы кот, живший у него к тому времени три года, нападал на них. Нет, он просто устраивал истерики, то есть орал так, что несчастные псы забирались в конце концов под кровать и отказывались вылезать оттуда. Так они и менялись, пока тренер и родственники не поставили ультиматум. Видя, что дело плохо, мужчина посадил кота рядом с собой и объяснил, что так не пойдёт, и если он думает, что сможет сам водить по улицам своего человека, и в собаке они не нуждаются, то придётся это доказать, а иначе он пойдёт к его сестре, потому что другого выхода нет. Мужчина в очках улыбнулся и, помолчав, продолжил: — Я одел на Дюа поводок, значительно доработав его, и мы пошли на улицу. Подходя к каждому препятствию или дороге, магазину, я подробно объяснял коту, что от него требуется. Все смеялись надо мной, да и я сам не верил, но... Но через неделю Дюа абсолютно точно повторил всё, что я ему объяснял. Мало того, входя в автобус он требовательно орёт, и люди вскакивают, поражённые такой картиной. Мы стали местной достопримечательностью. — Вот только одного я не могу изменить, — мужчина улыбнулся и погладил своего кота, забравшегося на скамейку и севшего рядом, — он, знаете ли, всегда идёт к одному магазину и ждёт свои боевые сто грамм — краковскую колбасу. И хоть ты тресни, но изменить это нельзя. Сперва мне продавали её, но потом, когда продавцы и хозяин поняли в чем дело, они стали выносить колбаску на тарелочке и класть перед моим красавцем, — и он, наклонившись, чмокнул кота в макушку. Потом он встал и пригласил меня пройти с ним к нему домой, обещая один сюрприз. Поднявшись на лифте, и убедившись в том, что кот совершенно точно может подвести и сообщить своему человеку о любом препятствии, я в полном раздумье оказался перед дверью его квартиры. А когда он её открыл, я застыл на пороге. С той стороны сидела абсолютная копия Дюа. — Это его сын, — объяснил человек, — Можете мне не поверить, но он учит его за мной ухаживать. И сказав «за мной», он вышел теперь уже с двумя котами. Кошачий сын шел абсолютно рядом со своим папочкой и смотрел на того во все глаза. Он повторял абсолютно всё, что делал Дюа, и даже звуки издавал такие же самые. Напоследок, прощаясь с мужчиной в тёмных очках, я всё не решался задать один тяжелый вопрос. Он, почувствовав это, сказал сам: — Не волнуйтесь, семья у меня большая и хорошая. И если что со мной, то они заберут этих двух красавцев, — и он, наклонившись, погладил двух огромных котов, папу с сыном, прижавшихся к его ногам. — Мы с ними ведь одна семья — я и мои коты, — пояснил он мне. — Они для меня стали самыми близкими существами на свете. Они не только мои глаза, но и моё второе я. И тут я протянул ему руку на прощание, и вдруг понял, что совершил неловкость. «Ох, дурак! — подумал я. — Он же не видит моей руки», — и, покраснев, уже начал убирать её. Но тут Дюа вдруг издал какой-то дребезжащий звук, и слепой мужчина, протянув вперёд руку, нашел мою и, пожав её крепко, повернулся и пошел по своим делам. А впереди шел кот. И люди расступались, и оглядывались на эту пару. Потому что, кот-поводырь — это, я вам скажу, нечто совершенно невероятное. Олег Бондаренко
Ларошфуко: галантный философ
Умный и циничный французский герцог — так охарактеризовал Ларошфуко Сомерсет Моэм. Изысканный стиль, меткость, лаконичность и не бесспорная для большинства читателей суровость в оценках сделали «Максимы» Ларошфуко, пожалуй, наиболее известными и популярными среди сборников афоризмов. Их автор вошел в историю как тонкий наблюдатель, явно разочарованный в жизни — хотя его биография вызывает ассоциации с героями романов Александра Дюма. Эта романтическая и авантюрная его ипостась ныне почти забыта. Но большинство исследователей сходятся на том, что основания мрачной философии герцога кроются именно в его сложной, полной приключений, непонимания и обманутых надежд судьбе. Древо рода Ларошфуко — древняя аристократическая фамилия. Этот род ведет свое начало с XI века, от Фуко I сеньора де Лароша, чьи потомки до сих пор живут в фамильном замке Ларошфуко недалеко от Ангулема. Старшие сыновья в этом роду издревле служили советниками французских королей. Многие носившие эту фамилию вошли в историю. Франсуа I Ларошфуко был крестным французского короля Франциска I. Франсуа III — одним из лидеров гугенотов. Франсуа XII стал учредителем Французского сберегательного банка и другом великого американского ученого-естествоиспытателя Бенджамина Франклина. Наш герой был шестым в роду Ларошфуко. Франсуа VI герцог де Ларошфуко, принц Марсийяк, маркиз де Гершевиль, граф де Ларошгийон, барон де Вертей, Монтиньяк и Каюзак родился 15 сентября 1613 года в Париже. Его отец, Франсуа V граф де Ларошфуко, главный гардеробмейстер королевы Марии Медичи, был женат на не менее именитой Габриэли дю Плесси-Лианкур. Вскоре после рождения Франсуа мать увезла его в имение Вертей в Ангумуа, где он и провел свое детство. Отец же остался делать карьеру при дворе и, как выяснилось, не напрасно. Вскоре королева пожаловала ему пост генерал-лейтенанта провинции Пуату и 45 тысяч ливров дохода. Получив эту должность, он стал усердно бороться с протестантами. Тем более усердно, что его отец и дед не были католиками. Франсуа III, один из руководителей гугенотов, погиб в Варфоломеевскую ночь, а Франсуа IV был убит членами Католической лиги в 1591-м. Франсуа V же принял католичество, и в 1620 году за успешную борьбу с протестантами ему был пожалован титул герцога. Правда, до того времени, пока парламент не утвердил патент, он был так называемым «временным герцогом» — герцогом по королевской грамоте. Но и тогда герцогское великолепие уже требовало больших расходов. Денег он тратил так много, что его жене вскоре пришлось потребовать раздельной собственности. Воспитанием детей — у Франсуа было четыре брата и семь сестер — занималась мать, герцог же в дни своих кратких приездов посвящал их в тайны придворной жизни. Старшему сыну он с младых ногтей внушал чувство дворянской чести, а также феодальной верности дому Конде. Вассальная связь Ларошфуко с этой ветвью королевского дома сохранилась с тех времен, когда и те и другие были гугенотами. Образование Марсийяка, обычное для дворянина того времени, включало в себя грамматику, математику, латынь, танцы, фехтование, геральдику, этикет и множество других дисциплин. Юный Марсийяк относился к учебе, как и большинство мальчишек, но зато был крайне неравнодушен к романам. Начало XVII века было временем огромной популярности этого литературного жанра — рыцарские, авантюрные, пасторальные романы выходили во множестве. Их герои — то доблестные воины, то безупречные поклонники — служили тогда идеалами для знатных молодых людей. Когда Франсуа исполнилось четырнадцать лет, отец принял решение женить его на Андре де Вивонн — второй дочери и наследнице (ее сестра рано умерла) бывшего главного сокольничего Андре де Вивонна. Опальный полковник В том же году Франсуа получил чин полковника в Овернском полку и в 1629 году принял участие в Итальянских походах — военных операциях на севере Италии, которые Франция проводила в рамках Тридцатилетней войны. Вернувшись в Париж в 1631 году, он нашел двор сильно изменившимся. После «Дня одураченных» в ноябре 1630 года, когда королева-мать Мария Медичи, требовавшая отставки Ришелье и уже праздновавшая победу, вскоре была вынуждена бежать, многие ее приверженцы, в том числе и герцог де Ларошфуко, разделили с ней опалу. Герцог был отстранен от управления провинцией Пуату и сослан в свой дом около Блуа. Самому же Франсуа, который как старший сын герцога носил титул принца Марсийяка, было разрешено остаться при дворе. Многие современники упрекали его в заносчивости, поскольку титул принца во Франции полагался лишь принцам крови и иностранным принцам. В Париже Марсийяк стал посещать модный салон мадам Рамбуйе. В ее знаменитой «Голубой гостиной» собирались влиятельные политики, писатели и поэты, аристократы. Туда заглядывал Ришелье, приходили Поль де Гонди, будущий кардинал де Рец, и будущий маршал Франции граф де Гиш, принцесса Конде со своими детьми — герцогом Энгиенским, который вскоре станет Великим Конде, герцогиней де Лонгвиль, тогда еще мадемуазель де Бурбон, и принцем Конти, и многие другие. Салон был центром галантной культуры — здесь обсуждались все новинки литературы и велись беседы о природе любви. Быть завсегдатаем этого салона означало принадлежать к самому изысканному обществу. Здесь витал дух любимых Марсийяком романов, здесь стремились подражать их героям. Унаследовав от отца ненависть к кардиналу Ришелье, Марсийяк стал служить Анне Австрийской. Прекрасная, но несчастная королева как нельзя лучше соответствовала образу из романа. Марсийяк стал ее верным рыцарем, равно как и другом ее фрейлины мадемуазель Д'Отфор и знаменитой герцогини де Шеврез. Весной 1635 года принц по собственному почину отправился во Фландрию сражаться с испанцами. А по возвращении узнал, что ему и еще нескольким офицерам не позволено остаться при дворе. В качестве причины указывались их неодобрительные отзывы о французской военной кампании 1635 года. Год спустя Испания напала на Францию и Марсийяк вновь отправился в армию. После успешного окончания кампании он ожидал, что теперь ему будет позволено вернуться в Париж, но его надеждам не суждено было оправдаться: «...Я был вынужден уехать к отцу, жившему у себя в поместье и все еще находившемуся в строгой опале». Но, невзирая на запрет появляться в столице, он перед отъездом в имение тайно нанес прощальный визит королеве. Анна Австрийская, которой король запретил даже переписываться с мадам де Шеврез, передала ему письмо для опальной герцогини, которое Марсийяк отвез в Турень, место ее ссылки. Наконец, в 1637 году отцу и сыну разрешили вернуться в Париж. Парламент утвердил герцогский патент, и они должны были прибыть для завершения всех формальностей и принесения присяги. Их возвращение совпало с разгаром скандала в королевской семье. В августе этого года в монастыре Валь-де-Грас было найдено оставленное королевой письмо к брату— королю Испании, с которым Людовик XIII все еще вел войну. Мать-настоятельница под угрозой отлучения от церкви рассказала так много об отношениях королевы с враждебным испанским двором, что король решился на неслыханную меру — Анну Австрийскую подвергли обыску и допросу. Она была обвинена в государственной измене и тайной переписке с испанским послом маркизом Мирабелем. Король даже собирался воспользоваться этой ситуацией, чтобы развестись со своей бездетной супругой (будущий Людовик XIV родился спустя год после этих событий в сентябре 1638 года) и заточить ее в Гавре. Дело зашло так далеко, что возникла мысль о побеге. По словам Марсийяка, все было уже готово к тому, чтобы он тайно увез королеву и мадемуазель Д'Отфор в Брюссель. Но обвинения были сняты и столь скандальный побег не состоялся. Тогда принц вызвался оповестить обо всем происшедшем герцогиню де Шеврез. Однако за ним следили, поэтому родные категорически запретили ему видеться с ней. Чтобы выйти из положения, Марсийяк попросил англичанина графа Крафта, их общего знакомого, передать герцогине, чтобы она отправила к принцу верного человека, которого можно было бы обо всем оповестить. Дело шло к счастливому завершению, и Марсийяк отбыл в имение к жене. Между мадемуазель Д`Отфор и герцогиней де Шеврез существовала договоренность о срочной системе оповещения. Ларошфуко упоминает о двух часословах — в зеленом и красном переплетах. Один из них означал, что дела идут к лучшему, другой был сигналом опасности. Неизвестно, кто перепутал символику, но, получив часослов, герцогиня де Шеврез, посчитав, что все пропало, решилась бежать в Испанию и в спешке покинула страну. Проезжая мимо Вертея, родового поместья Ларошфуко, она попросила принца о помощи. Но он, уже во второй раз прислушавшись к голосу благоразумия, ограничился лишь тем, что дал ей свежих лошадей и людей, сопроводивших ее до границы. Но когда об этом стало известно в Париже, Марсийяк был вызван на допрос и вскоре препровожден в тюрьму. В Бастилии благодаря ходатайствам родителей и друзей он пробыл всего неделю. А после освобождения он вынужден был вернуться в Вертей. В ссылке Марсийяк много часов провел за трудами историков и философов, пополняя свое образование. В 1639 году началась война и принцу было дозволено отправиться в армию. Он отличился в нескольких сражениях, и по окончании кампании Ришелье даже предложил ему чин генерал-майора, посулив блестящее будущее у себя на службе. Но он по просьбе королевы отказался от всех сулимых перспектив и возвратился в свое имение. Придворные игры В 1642 году началась подготовка заговора против Ришелье, организованного фаворитом Людовика XIII Сен-Маром. Он вел переговоры с Испанией об оказании помощи в свержении кардинала и заключении мира. В подробности заговора были посвящены Анна Австрийская и брат короля, Гастон Орлеанский. Марсийяк не был в числе его участников, но де Ту, один из близких друзей Сен-Мара, обратился к нему за помощью от имени королевы. Принц устоял. Заговор провалился, а его главные участники — Сен-Мар и де Ту — были казнены. 4 декабря 1642 года умер кардинал Ришелье, вслед за ним в мир иной последовал и Людовик XIII. Узнав об этом, Марсийяк, как и множество других опальных дворян, отправился в Париж. Возвратилась ко двору и мадемуазель Д'Отфор, из Испании приехала герцогиня де Шеврез. Теперь все они рассчитывали на особую милость королевы. Однако очень скоро обнаружили возле Анны Австрийской новоявленного фаворита — кардинала Мазарини, позиции которого, вопреки ожиданиям многих, оказались достаточно сильными. До глубины души уязвленные этим, герцогиня де Шеврез, герцог Бофор и другие аристократы, а также некоторые парламентарии и прелаты объединились с целью свержения Мазарини, составив новый, так называемый «заговор Высокомерных». Ларошфуко оказался в довольно сложном положении: с одной стороны, он должен был сохранять верность королеве, с другой — ему совершенно не хотелось ссориться с герцогиней. Заговор был быстро и легко раскрыт, но, хотя принц и посещал иногда собрания «Высокомерных», особой опалы он не испытал. Из-за этого некоторое время даже ходили слухи, что он якобы сам поспособствовал раскрытию заговора. Герцогиня де Шеврез в очередной раз отправилась в ссылку, а герцог де Бофор провел пять лет в тюрьме (его побег из Венсеннского замка, действительно имевший место, очень красочно, хотя и не вполне верно, описал Дюма-отец в романе «Двадцать лет спустя»). Мазарини пообещал Марсийяку чин бригадного генерала в случае успешной службы, и в 1646 году он отправился в армию под начальство герцога Энгиенского — будущего принца Конде, уже одержавшего свою знаменитую победу при Рокруа. Однако Марсийяк очень скоро был тяжело ранен тремя выстрелами из мушкета и отправлен в Вертей. Потеряв возможность отличиться на войне, он после выздоровления сосредоточил свои усилия на том, чтобы добиться губернаторства Пуату, которое было в свое время отнято у его отца. В должность губернатора он вступил в апреле 1647 года, заплатив за нее значительную сумму денег. Опыт разочарований Годы напролет Марсийяк тщетно ожидал королевской милости и признательности за свою преданность. «Мы обещаем соразмерно нашим расчетам, а выполняем обещанное соразмерно нашим опасениям», — напишет он позднее в своих «Максимах»... Постепенно он все больше сближался с домом Конде. Этому способствовали не только связи отца, но и связь принца с герцогиней де Лонгвиль, сестрой герцога Энгиенского, которая началась еще в 1646 году, во время военной кампании. Эта белокурая, голубоглазая принцесса, одна из первых красавиц при дворе, гордилась своей незапятнанной репутацией, хотя была причиной многих дуэлей и нескольких скандалов при дворе. Один из таких скандалов между ней и любовницей ее мужа, мадам де Монбазон, Марсийяк помогал улаживать перед Фрондой. Сам же, желая добиться ее расположения, был вынужден соперничать с одним из своих друзей — графом Миоссаном, который, видя успех принца, сделался одним из заклятых его врагов. Опираясь на поддержку Конде, Марсийяк стал претендовать на получение «луврских привилегий»: права въезжать в Лувр в карете и «табурета» для своей жены — то есть права сидеть в присутствии королевы. Формально на эти привилегии он не имел никаких прав, поскольку полагались они лишь герцогам и принцам крови, но фактически монарх такие права мог пожаловать. По этой причине многие опять сочли его заносчивым и высокомерным — ведь он хотел стать герцогом еще при жизни отца. Узнав же, что при «раздаче табуретов» его все-таки обошли, Марсийяк бросил все и отправился в столицу. В то время уже началась Фронда — широкое общественно-политическое движение, во главе которого стояли аристократы и Парижский парламент. Историки до сих пор затрудняются дать ему точное определение. Склонный поначалу поддержать королеву и Мазарини, Марсийяк отныне встал на сторону фрондеров. Вскоре по прибытии в Париж он выступил в парламенте с речью, которая называлась «Апология принца Марсийяка», где высказал свои личные претензии и причины, побудившие его присоединиться к восставшим. В течение всей войны он поддерживал герцогиню де Лонгвиль, а затем ее брата, принца Конде. Узнав в 1652 году, что герцогиня завела себе нового любовника, герцога Немура, он порвал с ней. С тех пор их отношения стали более чем прохладными, но принц тем не менее остался верным сторонником Великого Конде. С началом беспорядков королева-мать и Мазарини покинули столицу и начали осаду Парижа, результатом которой стал подписанный в марте 1649 года мир, не удовлетворивший фрондеров, ибо Мазарини остался у власти. Новый этап противостояния начался с ареста принца Конде. Но после освобождения Конде порвал с другими вождями Фронды и дальнейшую борьбу вел уже в основном в провинции. Декларацией от 8 октября 1651 года он и его сторонники, включая герцога Ларошфуко (он стал носить этот долгожданный титул со смерти отца в 1651 году), объявлялись государственными изменниками. В апреле 1652 года принц Конде со значительным войском подошел к Парижу. В битве у парижского предместья Сент-Антуан 2 июля 1652 года Ларошфуко был серьезно ранен в лицо и на время потерял зрение. Война для него закончилась. Ему потом пришлось долго лечиться, на одном глазу нужно было удалять катаракту. Зрение немного восстановилось лишь к концу года. После фронды В сентябре король пообещал амнистию всем, кто сложит оружие. Герцог, слепой и прикованный к постели приступами подагры, отказался сделать это. И вскоре он вновь был официально объявлен виновным в государственной измене с лишением всех званий и конфискацией имущест- ва. Ему также было приказано покинуть Париж. В свои владения ему было разрешено вернуться лишь по окончании Фронды, в конце 1653 года. Дела пришли в полный упадок, родовой замок Вертей был разрушен королевскими войсками по приказу Мазарини. Герцог поселился в Ангумуа, но иногда наведывался в Париж к своему дяде — герцогу Лианкуру, который, судя по нотариальным актам, отдал ему для проживания в столице Отель Лианкур. Ларошфуко проводил теперь много времени с детьми. У него было четыре сына и три дочери. В апреле 1655 года родился еще один сын. Жена преданно ухаживала за Ларошфуко и поддерживала его. Именно в то время он решает писать мемуары, дабы поведать подробности тех событий, которым он был свидетелем. В 1656 году Ларошфуко разрешили окончательно вернуться в Париж. И он поехал туда, чтобы устроить брак старшего сына. При дворе он бывал редко — король не выказывал ему своего благоволения, а посему большую часть времени он проводил в Вертее, причиной тому было еще и существенно ослабевшее здоровье герцога. Дела немного наладились в 1659 году, когда он получил пенсию в 8 тысяч ливров в качестве компенсации за понесенные во время Фронды убытки. В том же году состоялась свадьба его старшего сына, Франсуа VII, принца Марсийя-ка, с кузиной, Жанной-Шарлоттой, богатой наследницей дома Лианкуров. С этого времени Ларошфуко поселяется с женой, дочерьми и младшими сыновьями в Сен-Жермене, тогда еще пригороде Парижа. Он окончательно помирился с двором и даже получил от короля орден Святого Духа. Но этот орден не был свидетельством королевского фавора — Людовик XIV покровительствовал лишь его сыну, так до конца и не простив мятежного герцога. В тот период во многих вопросах, и прежде всего финансовых, Ларошфуко много помогал его друг и бывший секретарь Гурвиль, преуспевший впоследствии на службе и с юр интенданта Фуке, и принца Конде. Спустя несколько лет Гурвиль женился на старшей дочери Ларошфуко — Марии-Катерине. Этот мезальянс поначалу породил множество сплетен при дворе, а затем столь неравный брак стали обходить молчанием. Многие историки обвиняли Ларошфуко в том, что он «продал» свою дочь за финансовую поддержку бывшего слуги. Но вот согласно письмам самого герцога Гурвиль в самом деле был его близким другом, и этот брак вполне мог быть следствием их дружбы. Рождение моралиста Ларошфуко больше не интересовала карьера. Все придворные привилегии, которых герцог столь упорно добивался в молодости, он в 1671 году передал своему старшему сыну, принцу Марсийяку, который делал успешную карьеру при дворе. Гораздо чаще Ларошфуко посещал модные литературные салоны — мадемуазель де Монпансье, мадам де Сабле, мадемуазель де Скюдери и мадам дю Плесси-Генего. Он был желанным гостем в любом салоне и слыл одним из образованнейших людей своего времени. Король даже подумывал о том, чтобы сделать его гувернером дофина, но так и не решился поручить воспитание сына бывшему фрондеру. В одних салонах велись серьезные беседы, и Ларошфуко, хорошо знавший Аристотеля, Сенеку, Эпиктета, Цицерона, читавший Монтеня, Шаррона, Декарта, Паскаля, принимал в них активное участие. У мадемуазель Монпансье занимались составлением литературных портретов. Ларошфуко «написал» свой автопортрет, который современные исследователи признали одним из самых лучших. «Я полон благородных чувств, добрых намерений и неколебимого желания быть поистине порядочным человеком...» — писал он тогда, желая выразить свое стремление, которое пронес через всю жизнь и которое мало кто понял и оценил. Ларошфуко отмечал, что всегда был до конца верен своим друзьям и неукоснительно держал слово. Если сравнить это сочинение с мемуарами, то станет очевидно, что в этом он и видел причину всех своих неудач при дворе... В салоне мадам де Сабле увлеклись «сентенциями». По правилам игры заранее определялась тема, на которую каждый составлял афоризмы. Затем сентенции зачитывались перед всеми, и из них выбирались самые меткие и остроумные. С этой игры и начались знаменитые «Максимы». В 1661 — начале 1662 года Ларошфуко закончил писать основной текст «Мемуаров». В то же время он начал работу и над составлением сборника «Максим». Новые афоризмы он показывал своим друзьям. Фактически дополнял и редактировал «Максимы» Ларошфуко всю оставшуюся жизнь. Им также были написаны 19 небольших эссе о морали, которые он собрал вместе под названием «Размышления на разные темы», хотя они впервые вышли в свет только в XVIII веке. Вообще с публикацией своих произведений Ларошфуко не везло. Одна из рукописей «Мемуаров», которые он давал прочесть друзьям, попала к одному издателю и была опубликована в Руане в сильно измененном виде. Это издание вызвало огромный скандал. Ларошфуко обратился с жалобой в парижский парламент, который указом от 17 сентября 1662 года запретил его продажу. В том же году в Брюсселе был издан авторский вариант «Мемуаров». Первое издание «Максим» вышло в 1664 году в Голландии — также без ведома автора и опять — по одной из рукописных копий, которые ходили среди его друзей. Ларошфуко был в ярости. Он срочно издал другой вариант. Всего при жизни герцога было выпущено пять одобренных им публикаций «Максим». Уже в XVII веке книга издавалась за пределами Франции. Вольтер отозвался о ней как об «одной из тех работ, которые в наибольшей степени способствовали формированию у нации вкуса и дали ей дух ясности...» Последняя война Отнюдь не усомнившись в существовании добродетелей, герцог разочаровался в людях, стремящихся подвести под добродетель практически любой свой поступок. Придворная жизнь, и особенно Фронда, дала ему массу примеров хитроумнейших интриг, где поступки не соответствуют словам и каждый в конечном итоге стремится лишь к собственной выгоде. «То, что мы принимаем за добродетель, нередко оказывается сочетанием корыстных желаний и поступков, искусно подобранных судьбой или нашей собственной хитростью; так, например, порою женщины бывают целомудренны, а мужчины — доблестны совсем не потому, что им действительно свойственны целомудрие и доблесть». Такими словами открывается его сборник афоризмов. Среди современников «Максимы» сразу вызвали большой резонанс. Одни находили их превосходными, другие — циничными. «Он совсем не верит ни в щедрость без тайного интереса, ни в жалость; он судит о мире по себе», — писала принцесса де Гемене. Герцогиня де Лонгвиль, прочтя их запретила своему сыну, графу Сен-Полю, отцом которого был Ларошфуко, посещать салон мадам де Сабле, где проповедуют такие мысли. Графа стала приглашать к себе в салон мадам де Лафайет, и постепенно Ларошфуко тоже стал все чаще захаживать к ней. С этого началась их дружба, продолжавшаяся до самой смерти. Ввиду почтенного возраста герцога и репутации графини их отношения почти не вызвали сплетен. Герцог практически ежедневно бывал у нее в доме, помогал работать над романами. Его идеи оказали весьма существенное влияние на творчество мадам де Лафайет, а его литературный вкус и легкий стиль помогли ей создать роман, который называют шедевром литературы XVII века, — «Принцесса Клевская». Почти каждый день гости собирались у мадам Лафайет или у Ларошфуко, если он не мог приехать, беседовали, обсуждали интересные книги. Расин, Лафонтен, Корнель, Мольер, Буало читали у них свои новые произведения. Ларошфуко из-за болезни часто был вынужден оставаться дома. С 40 лет его мучила подагра, давали о себе знать и многочисленные ранения, болели глаза. Он совершенно отошел от политической жизни, однако, несмотря на все это, в 1667 году в возрасте 54 лет добровольцем отправился на войну с испанцами, чтобы участвовать в осаде Лилля. В 1670 году умерла его жена. В 1672-м на него обрушилось новое несчастье — в одном из сражений принц Марсийяк был ранен, а граф Сен-Поль убит. Через несколько дней пришло сообщение, что от ран скончался четвертый сын Ларошфуко, шевалье Марсийяк. Мадам де Севинье в своих знаменитых письмах дочери писала, что при этих известиях герцог старался сдержать чувства, но слезы сами текли у него из глаз. ...В 1679 году Французская академия отметила работы Ларошфуко, ему было предложено стать ее членом, но он отказался. Одни считают причиной тому застенчивость и робость перед аудиторией (свои произведения он зачитывал только друзьям, когда присутствовало не больше 5—6 человек), другие — нежелание прославлять в торжественной речи Ришелье, основателя Академии. Быть может, дело в гордости аристократа. Дворянин был обязан уметь изящно писать, но быть писателем — ниже его достоинства. В начале 1680 года Ларошфуко стало хуже. Врачи говорили об остром приступе подагры, современные исследователи считают, что это мог быть и легочный туберкулез. С начала марта стало ясно, что он умирает. Мадам де Лафайет проводила у него каждый день, но, когда надежда на выздоровление была окончательно потеряна, ей пришлось покинуть его. Согласно обычаям того времени у постели умирающего могли находиться только родные, священник и прислуга. В ночь с 16 на 17 марта в возрасте 66 лет он скончался в Париже на руках старшего сына. Большинство современников считали его чудаком и неудачником. Ему не удалось стать тем, кем он хотел — ни блестящим придворным, ни удачливым фрондером. Будучи человеком гордым, он предпочитал считать себя непонятым. О том, что причина его неудач может крыться не только в своекорыстии и неблагодарности других, но отчасти и в нем самом, он решился поведать лишь в самые последние годы жизни, о чем большинство смогло узнать только после его смерти: «Дарования, которыми господь наделил людей, так же разнообразны, как деревья, которыми он украсил землю, и каждое обладает особенными свойствами и приносит лишь ему присущие плоды. Потому-то лучшее грушевое дерево никогда не родит даже дрянных яблок, а самый даровитый человек пасует перед делом хотя и заурядным, но дающимся только тому, кто к этому делу способен. И потому сочинять афоризмы, не имея хоть небольшого таланта к занятию такого рода, не менее смехотворно, чем ожидать, что на грядке, где не высажены луковицы, зацветут тюльпаны». Впрочем, его талант как составителя афоризмов никто и никогда не оспаривал. Он и остался в истории как автор «Максим» — остроумный и проницательный философ, обладающий безупречным стилем...
Шостакович и Илизаров
У Дмитрия Дмитриевича Шостаковича болели ноги, ему было трудно ходить. Лечился он у знаменитого доктора Гавриила Абрамовича Илизарова. Благодаря его квалифицированной помощи дела композитора пошли на поправку, ему стало значительно лучше. Благодарный Шостакович пригласил Илизарова на свой авторский концерт в Малый зал Ленинградской филармонии. Гавриил Абрамович сидел на хорошем месте, и Шостакович с удовольствием отметил, что вид у доктора был очень довольный. После концерта великий композитор подошел к великому ортопеду и спросил о его впечатлениях. — Впечатления у меня прекрасные, Дмитрий Дмитриевич, — отвечал Илизаров. — По-моему, вы замечательно поднимались по лесенке на эстраду и так же замечательно спускались.
Ученые ищут новые подходы к утилизации радиоактивных отходов
Одним из самых безопасных способов утилизации радиоактивных отходов мировое сообщество признало их захоронение. Сегодня исследователи со всего мира работают над новыми способами. Под ядерными отходами принято понимать отработанные вещества, используемые в сфере атомной энергетики и облученное радиацией оборудование. Стоит отметить, что при этом топливо не относят к ядерным отходам — оно отправляется на переработку и используется снова. В настоящее время мировым сообществом используется два вида захоронений: • хранилища, которые позволяют хранить радиоактивные вещества в течение нескольких сотен лет — чаще всего это закрытые шахты или дно океана; • менее долговечные могильники с расчетом на несколько десятков лет — траншеи и неглубокие впадины, специальные постройки на поверхности. При выборе места и способа захоронения ядерных отходов необходимо учитывать климатические условия территории, удельную активность и период полураспада радиоактивных веществ. Бывают случаи, когда неверные расчеты становятся причиной трагедии — так в январе 1997 года члены экипажа рыбацкого судна в Балтийском море обнаружили в своих сетях жирный желто-коричневый комок с материалом, напоминающим глину. Рыбаки отложили находку на время в судне и продолжили заниматься своими делами. Буквально на следующий день все, кто имел дело с уловом, получили серьезные ожоги кожи — четверо членов экипажа были госпитализированы, а находкой оказался иприт, застывший от воздействия температуры на морском дне. Другим красочным примером является широко известное шампанское Фурье — виноград для этого напитка с дивным ароматом выращивают на холмах Шампани. Однако менее чем в 10 км от места, где находятся виноградники, располагается одно из самых крупных хранилищ радиоактивных отходов в мире — мощности хранилища хватает, чтобы безбоязненно держать отходы в течение ста лет и более. Близость подобного хранилища, тем не менее, никого не смущает — дом Фурье продолжает производство шампанского, а люди — наслаждаться живописными лужайками вокруг. После второй мировой войны перед правительством США, Великобритании, Франции и СССР возник резонный вопрос: как безопасно утилизировать около 300000 тонн химических боеприпасов, вывезенных из Германии? На тот момент самым дешевым и безопасным способом было утопить эхо войны в море. Согласно имеющейся информации, как минимум 40000 тонн от вышеупомянутого количества отходов были сброшены в Балтийское море. Места некоторых захоронений были отмечены на морских картах, но конкретных данных о том, что было утилизировано и куда, не существует. Это значительно повышает риск инцидентов, подобных вышеописанному с рыбацким судном. Кроме того, учитывая использование морского дна при постройке трубопроводов и морских кабелей, проблема никуда не денется, да и очень непросто предсказать поведение будущего поколения и степень осторожности людей ввиду отсутствия большого количества записей об утилизации отходов. По оценкам Public Health England, среднестатистический житель Великобритании может получить среднюю дозу в 2,7 миллизиверта (мЗв) в год от естественных и искусственных источников излучения. Трансатлантический полет, например, подвергает человека воздействию 0,08 мЗв, рентгеновский снимок зубов — 0,005 мЗв. Хотя отработавшее топливо и не признают РАО, эти отходы сильны настолько, что людей необходимо изолировать от радиации, которую они излучают. Некоторые ученые называют эти долгоживущие отходы «ахиллесовой пятой ядерной энергетики», и это общая мировая проблема — от этого не получится отмахнуться, так как даже если все государства примут позицию «Думайте сами, решайте сами», человечеству все равно придется что-то делать с 240000 тонн радиоактивного мусора. Те виды хранилищ, которые существуют на данный момент, не являются, увы, долгосрочным решением проблемы, так как они требуют постоянного мониторинга, а также комплекса защиты на случай землетрясений, пожаров, наводнений и нападений террористов. Представители ядерной промышленности пришли к выводу о том, что наилучшим способом хранения и утилизации ядерных отходов являются глубокие геологические хранилища. Финляндия уже приступила к строительству одного из них, а Швеция занимается проработкой лицензии для выбранного участка. Разработка одного хранилища, которое будет носить название «Cigéo», обеспечит безопасность как минимум тем, что когда оно будет заполнено целиком, туннели доступа будут засыпаны и опечатаны — никто не сможет больше войти внутрь. Многие не понимают опасности, исходящей от отходов — встав перед незащищенным источником излучения, вы ничего не почувствуете, однако радиация все равно будет проникать в тело, разрушать со временем клетки ДНК, что приводит к развитию лучевой болезни. Смерть наступает от внутренних кровотечений и инфекций, вызванных разрушением костного мозга. Глубокие геологические хранилища, о которых говорилось ранее, спроектированы в виде пассивных систем. Это означает, что после их опечатывания вмешательство человека даже в виде периодического мониторинга не понадобится. Гораздо сложнее в этом случае предотвратить вмешательство посторонних — как случайное, так и преднамеренное. 40 лет назад министерство энергетики США создало целую группу по изучению проблемы вторжения человека в хранилища отходов. Следующие 15 лет были посвящены генерированию идей и проектов, которые помогли бы справиться с проблемой. Некоторые идеи были чересчур смелыми, граничащими с безумием — биолог Франсуаза Бастид предложил размещать около таких объектов генетически мутировавших кошек, которые бы светились вблизи радиации. Но ни одна из предложенных идей не гарантировала, что необходимые знания для ее интерпретации будут переданы из поколения в поколение. Тогда семиотик Томас Себек предложил создать «атомное священство». По задумке автора, члены этого общества будут собирать информацию о хранилищах отходов и передавать эти знания последователям. Однако подобная стратегия оказалась слишком рискованной. В любом случае, примерно через 100000 лет почти все поверхностные следы и любые сложные надземные маркеры исчезнут. В память о них останутся только небольшие углубления в земле или несколько выступов — для обывателей это будет не более, чем холм.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
