Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
Чем заняться в свободное время: 10 лайфхаков
У современного человека настолько редко бывает свободное время, что когда оно все же появляется, он просто не знает, что с ним делать. В результате вместо того, чтобы сделать что-то полезное, мы весь день валяемся в кровати или эксплуатируем смартфон. Чтобы такого не случалось, предлагаем вам 10 идей, которые подскажут, как грамотно и с пользой провести свободное время, когда вроде как нечем заняться. Главней всего порядок в доме Если в вашей квартире всегда порядок, значит, там либо никто не живет, либо вы «клининговый» маньяк, который все свое время посвящает уборке. А теперь серьезно: в каждом доме обязательно найдутся несколько пыльных полок, грязное окно, разбросанные вещи. Поэтому если у вас вдруг появился лишний час времени, потратьте его на то, чтобы сделать квартиру чистой и красивой. Помните, что порядок в доме — это порядок в голове. Поухаживайте за собой Вспомните, когда вы в последний раз делали педикюр, пользовались масками для волос и лица, лежали в ванне с ароматными маслами? Не помните? Тогда самое время посвятить свободное время уходу за собой. Можно не ограничиваться чем-то одним, а организовать целый СПА-салон со множеством уходовых процедур. Не забывайте, что в первую очередь вы — девушка, а потом уже мама, большой начальник, домработница и т.д. А значит, и выглядеть вы всегда должны безукоризненно! Займитесь спортом Речь идет не о тренажерном зале, а об элементарных упражнениях, которые вы можете сделать дома, когда выдалась свободная минутка. Поприседайте, постойте в планке, попрыгайте на скакалке, устройте пробежку, в конце концов. Поверьте, интернет подкинет вам множество легких фитнес-программ, из которых вы сможете выбрать ту, что придется по душе. Вспомните о книгах Не можете заставить себя встать с дивана? Или просто решили весь день проваляться в кровати? Ваше право, но делайте это с пользой. Отложите на несколько часов телефон и возьмите в руки книгу. Когда, как не сейчас, когда нечего делать, взяться за ум? Точнее, за чтение. Если считаете такое времяпрепровождение скучным, посвятите книге всего 10 минут. Поверьте, за это время вы так втянетесь в сюжет, что не заметите, как пролетит день. Составьте список дел Отговорка «Я и так все помню» здесь не сработает. Даже если вы сто раз будете прокручивать у себя в голове, что должны сегодня сделать, то все равно забудете про какую-то мелочь. Поэтому ноги в руки, а точнее, ручку с блокнотом в руки — и вперед. Когда вы составите список дел, «лишнего» времени у вас точно не будет. Наоборот, 24 часов в сутках покажется мало. Зато продуктивность жизни станет на несколько уровней выше. Составьте список целей Хочу записаться на курсы английского, хочу съездить в Турцию, хочу научиться готовить борщ… Все это и много других пунктов — цели, к которым нужно стремиться. Не стоит плыть в неизвестном направлении, руководствуясь фразой «Пусть будет как будет». Пока вы сами не поймете, чего хотите, ваша жизнь останется серой и скучной. Так что как только появятся лишние полчаса, посвятите их составлению списка целей, как легковыполнимых, так и далеких. Именно этот лист бумаги будет вас мотивировать на новые свершения, так что поторопитесь расставить приоритеты. Сходите на шоппинг Дырки на джинсах уже перестали выглядеть модно, а ручки на сумочке отжили свое? Тогда хватайте за руку лучшую подругу и отправляйтесь по магазинам! Отговорка «У меня нет денег» не сработает. Если в копилке действительно не так много сбережений, то постарайтесь закупиться по минимуму: ремень, серьги, яркие шнурки — чем не покупки для поднятия настроения? Заработайте денег Помните фразу из любимого советского мультика: «Чтобы продать что-нибудь ненужное, надо сначала купить что-нибудь ненужное, а у нас денег нет»? Так вот, в каждой квартире обязательно найдутся вещи, которые просто лежат без дела: старая гитара, маленькое платье, мягкие игрушки. Чтобы они принесли пользу кому-то другому, сфотографируйте их и разместите объявление на барахолке за символическую цену или шоколадку. Таким образом вы сможете убить сразу двух зайцев: и дом от хлама освободить, и денег заработать на джинсы и сумку из предыдущего пункта. Послушайте классику Даже если вы не являетесь фанатом классической музыки, все равно послушайте хотя бы несколько популярных произведений. Они развивают хороший вкус, повышают ваш культурный уровень. А врачи говорят, что подобные композиции еще и на здоровье положительно влияют. Не зря педиатры советуют беременным женщинам включать классику для будущих малышей. Ничего не делайте Этот пункт немного противоречит всей нашей статье, но мы объясним, в чем вся «соль». Психологи рекомендуют время от времени откладывать все дела и просто ничего не делать. Этот своеобразный тайм-аут решит много проблем, а именно — позволит чувствовать себя посвежевшим, отдохнувшим, и главное — живым. Современные люди настолько озадачены вопросом полезного времяпрепровождения, что забывают наслаждаться жизнью. Поэтому, чтобы освободить себя от глупых мыслей и вздохнуть наконец-то полной грудью, посвятите день или хотя бы несколько часов ничегонеделанию. Но не увлекайтесь! Грязная посуда и поход в магазин долго ждать не будут.
Что следует обсудить с мужчиной прежде, чем отправляться с ним в ЗАГС
Свадьба — это всегда очень ответственный шаг, поэтому хочется на сто процентов быть уверенной, что ваш избранник — «тот самый». Узнать, действительно ли вы выбрали достойного мужчину или лучше еще поискать парня, который сделает вас счастливой, очень просто. Нужно лишь задать любимому несколько несложных вопросов. Каких именно, читайте в нашей статье. «За что ты меня любишь?» Казалось бы, элементарный вопрос. Тем не менее, некоторые парни предпочитают отшучиваться или утверждают, что любят вас «за все». По мнению психологов, такая позиция означает, что возлюбленный относится к вам несерьезно и очень легко может найти замену, не сильно переживая из-за вашего расставания. А вот если партнер конкретно скажет, за что именно вас полюбил, причем отделается не банальными фразами по типу «чувство юмора», «доброе сердце» и так далее, а озвучит ваши индивидуальные особенности, значит, он относится к вам со всей серьезностью. Также он может сказать, что вы изменили его к лучшему и рассказать о том, какие именно перемены произошли в его жизни с вашим приходом. Такие откровения означают, что человек ценит каждый момент, проведенный рядом с вами, и действительно вас любит. «Готов ли ты развиваться вместе?» Совместное развитие — очень важный элемент семейных отношений. Если вы будете совершенствоваться, стремиться узнавать что-то новое, путешествовать, работать над собой, а ваш муж все свободное время предпочтет проводить на диване с бутылочкой пива, то счастливой семьи у вас не будет. Возлюбленный либо потянет вас вниз за собой, либо не простит, что вы добились успеха, в то время как он так и остался менеджером среднего звена. Психологи считают, что отношения супругов могут быть крепкими только в том случае, если они поддерживают друг друга во всех начинаниях и действуют как равноправные партнеры. «Хочешь ли ты детей?» Наверное, это один из самых важных вопросов, которые стоит задать будущему мужу. Далеко не все мужчины стремятся стать отцами. Многих вполне устраивает свободный стиль жизни, когда будни не обременены памперсами, педиатрами, разбитыми коленками, постоянным плачем. Если все же ваш избранник стремится продолжить род, спросите, сколько именно детей он хочет иметь. Возможно, он настроен лишь на одного ребенка, в то время как вы мечтаете о трех. А если вы столкнетесь с бесплодием, как поступите в этой ситуации? Будете продолжать попытки забеременеть или возьмете малыша из детского дома? Вы должны знать ответы на все эти вопросы, даже если до свадьбы вам кажется, что все решится само собой. Поверьте, не решится. Поэтому узнавайте все нюансы и не бойтесь вести разговоры с партнером на подобные темы. «На что ты готов пойти ради наших отношений?» Любые отношения предполагают определенные жертвы. Поэтому если вы стремитесь прожить в браке долго и счастливо, будьте готовы к тому, что вам придется отказаться от ряда привычек, без которых ранее вы не представляли свою жизнь. Только научившись правильно расставлять приоритеты, вы сможете сохранить свою любовь. Так что не забудьте узнать у своего избранника, на что он готов ради ваших отношений. Если после похода в ЗАГС у него на первом месте так и останутся работа, друзья, родители или футбол по вечерам, дважды подумайте, будете ли вы мириться с таким положением вещей. Конечно, любой человек имеет право на общение, увлечения, но вопрос состоит в том, готов ли он поставить вас выше всего этого. «Сможешь ли ты поддерживать меня в сложное время?» «Клянусь любить тебя и в горе, и в радости». Именно так звучит одна из главных фраз клятвы молодоженов. Но далеко не все относятся к ней со всей ответственностью. Да, возможно, ваш муж будет поддерживать вас в финансовых вопросах и душевных переживаниях, но будет ли он рядом, если произойдет что-то из ряда вон выходящее? Или предпочтет закрыть глаза на ваши проблемы, сделав вид, что его это не касается? В любой ситуации нам хочется, чтобы рядом было плечо, на которое можно опереться в трудную минуту. А если супруг не стремится быть таким плечом или уверен, что только вы должны всегда понимать и поддерживать его, то стоит задуматься, а того ли человека вы выбрали себе в мужья? Психологи советуют заранее обсудить эти вопросы, чтобы быть уверенным в надежности своего избранника. «Каким ты видишь наш семейный бюджет?» Психологи утверждают, что чем больше различаются финансовые взгляды, тем сложнее строить отношения. Обсудите до свадьбы, сколько денег вы планируете тратить в месяц. Возможно, вашему мужу будет хватать и 30 тысяч, в то время как вы привыкли тратить не менее 50-ти, ни в чем себе не отказывая. Если дело обстоит таким образом, то готовьтесь к тому, что избранник будет выбирать продукты исключительно по скидке и только те, которые незаменимы в холодильнике. Точно такое же отношение будет и к гардеробу: зачем покупать новые джинсы, если в старых можно походить еще годик-другой? Так что не стесняйтесь заранее обсуждать, какую сумму вы будете откладывать на отдых, сколько чаевых сможете дать официанту, насколько большую квартиру захотите купить. «Если я буду смертельно больна, готов ли ты провести со мной последние минуты?» Никто не знает, что будет завтра и какая судьба уготована нам свыше. Мы можем выиграть в лотерею миллион долларов или узнать, что неизлечимо больны. Поэтому психологи настоятельно рекомендуют спросить у своего избранника, как он поступит, если с вами случится какое-то несчастье. Далеко не все готовы ухаживать за второй половинкой до самой последней минуты, предпочитая проводить время на работе, с друзьями или родственниками. Такие люди просто боятся неизвестности и всего, что связано с неизлечимыми заболеваниями. А другие, наоборот, готовы все свое время посвятить любимому человеку, помогать ему, всячески поддерживать, надеясь на лучшее, даже если исход заранее известен. Выяснив ответ на вопрос «Будешь ли ты со мной в последние минуты», вы сможете уберечь себя от серьезной ошибки или, напротив, убедиться, что правильно выбрали себе спутника жизни, который готов преодолеть вместе с вами все трудности, преподнесенные судьбой.
15 увлекательных тайн знаменитых книг
Многие известные литературные произведения имеют свои секреты и тайные истории. И порой читать о них не менее интересно, чем сами книги. Руслан и Людмила Александр Сергеевич Пушкин Вы никогда не задумывались, почему у Пушкина "русалка на ветвях сидит"? Образ русалки, которая наполовину женщина, наполовину рыба, — это наследие западноевропейской культуры. Мы привыкли представлять русалку с рыбьим хвостом, однако западная русалочка и русалочка из русского фольклора — совершенно разные персонажи. Чаще всего русалочку в русской традиции изображают как дородную, красивую, молодую женщину с бледным лицом и с длинными зелеными волосами. Главное ее развлечение — сидеть на ветках деревьев и расчесывать свои волосы. Маленький принц Антуан де Сент-Экзюпери Все герои сказки имеют своих прототипов. Образ самого принца глубоко автобиографичен — это Экзюпери в детстве. Роза, которую Маленький принц любит и охраняет, — его красивая, но капризная жена, латиноамериканка Консуэло. А Лис — это Сильвия Рейнхардт, хороший друг Экзюпери, которая помогала ему в трудные времена. Таинственный остров Жюль Верн Известно, что Жюль Верн обычно писал свои романы, основываясь на собственных научных знаниях. Но в «Таинственном острове» он намеренно умолчал одну деталь: в описании способа изготовления нитроглицерина для подрыва гранитной скалы не хватало катализатора (платина), без которой вся эта затея ни за что бы не сработала. Хоббит, или Туда и обратно Джон Рональд Руэл Толкин Толкин хотел написать лишь небольшую сказку для чтения собственным сыновьям, но так увлекся, что получилась полноценная книга с картами и иллюстрациями. Сначала существовал лишь один рукописный экземпляр книги, которую профессор иногда давал почитать своим друзьям и ученикам. Именно благодаря одной из его учениц книга и увидела свет, а позже еще и получила продолжение. Также интересным фактом является то, что рецензентом для этой книги стал десятилетний мальчик, сын директора издательства, в котором она впервые была напечатана. Али-Баба и сорок разбойников Знаменитая фраза "Сезам, откройся" в переводе на русский язык должна была звучать как "Кунжут, откройся". Алиса в Стране чудес Льюис Кэрролл Персонажи Шляпник и Мартовский Заяц происходят из двух английских поговорок: «сумасшедший, как шляпник» и «сумасшедший, как мартовский заяц». Поговорка о шляпнике связана с тем, что в старину при изготовлении фетра для шляп использовалась ртуть, хроническое отравление которой вызывает психические расстройства. А сумасшествие мартовских зайцев объясняется брачным периодом, наступающим весной. Макбет Уильям Шекспир Шекспир вовсе не выдумал сюжет пьесы "из головы". Он талантливо изложил средневековое сказание, причем довольно близко к первоисточникам. "Макбет" является самой популярной пьесой Шекспира. Она исполняется в мире каждые четыре часа. Гарри Поттер и узник Азкабана Дж.К. Роулинг Когда книга «Гарри Поттер и узник Азкабана» была выпущена в Великобритании, издатель, во избежание прогулов, попросил владельцев книжных магазинов не продавать книгу, пока школы не закроются на один день. Лолита Владимир Набоков Считается, что на написание романа Набокова вдохновила нашумевшая история о Чарли Чаплине, который полюбил свою вторую жену Литу Грей, когда ей было 12 лет. Граф Монте-Кристо Александр Дюма Сюжет "Графа Монте-Кристо" был почерпнут из архивов парижской полиции. Сапожник Франсуа Пико был арестован по доносу и брошен в крепость, где провел около 7 лет. В тюрьме Пико прорыл подземный ход в соседнюю камеру, где содержался богатый итальянский священник. Они подружились, и перед смертью священник поведал Франсуа тайну о скрытом в Милане сокровище. После выхода на свободу Пико овладел завещанными ему сокровищами и под другим именем объявился в Париже, где посвятил 10 лет возмездию за подлость и предательство. Горе от ума Александр Сергеевич Грибоедов В 19 веке актрисы отказывались играть Софью в «Горе от ума» со словами: «Я порядочная женщина и в порнографических сценах не играю!». Такой сценой они считали ночную беседу с Молчалиным, который еще не был мужем героини. Побег из Шоушенка Стивен Кинг Стивен Кинг продал права на экранизацию своей книги всего за 1 доллар. Он дает такую возможность начинающим режиссерам или студентам, при этом оставляя себе все права на произведения и запрещая извлекать из получившихся фильмов коммерческую выгоду. 451 градус по Фаренгейту Рэй Брэдбери Вскоре после издания антиутопии Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» издательство Ballantine Books выпустило дополнительную специальную серию: 200 экземпляров романа были обернуты обложкой из материала на основе асбеста с исключительными противопожарными свойствами. Грозовой перевал Эмили Бронте Поскольку на момент выхода романа занятие писательским мастерством считалось неподходящим для женщины, его пришлось опубликовать под мужским именем. Спустя год после выхода книги Эмили Бронте умерла, так никогда и не узнав, какое место займет ее роман в истории мировой литературы. Уже после смерти Эмили сестра Шарлотта переиздала роман и добавила предисловие, в котором объяснила, что автор романа на самом деле — женщина. Бойцовский клуб Чак Паланик Однажды Чак Паланик отдыхал на природе и повздорил с соседним лагерем, после чего его крепко побили. Вернувшись на работу с лицом в синяках, Паланик увидел, что никто из коллег не спрашивает, что случилось. Тогда у него и родилась идея романа «Бойцовский клуб». По ходу написания книги Паланик еще не раз ввязывался в уличные драки, испытывая опыт своих героев на собственной шкуре.
Есть пустота, страшнее всех пустот
Есть пустота, страшнее всех пустот: Когда, укутавшись зимой под одеяло, Всю вечность ощущаешь наперед И знаешь все концы и все начала! Бывает радость, что сильнее слов, Когда весной, усевшись у окошка, Всем сердцем чуешь новую любовь, И солнце нежно трогает ладошки! Бывает боль, щемящая в груди, — Когда, закрыв заплаканные очи, Ты ничего не видишь впереди И ничего осознавать не хочешь! Бывает счастье, что не передать, — Когда в лучах приморского заката Ты целый мир готов расцеловать, И время растворяется куда-то! Бываешь ты дурная — нету сил! И кажется, что мне тебя не надо! Но без тебя мне даже рай не мил, Вернее, даже рай страшнее ада. Ах Астахова
Самые интересные пари в истории
Люди заключали пари испокон веков. Споры порой случались по весьма необычным поводам. Коктейль из жемчуга Как-то раз последняя царица Египта Клеопатра заключила пари с Марком Антонием. Она должна была выпить очень большое количество вина за ужином, поэтому ее оппонент не сомневался в своей победе. Но Клеопатра подготовилась, чтобы выиграть. Прежде чем приступить к ужину, царица сняла свою сережку, сделанную из черного жемчуга, а затем бросила ее в вино. Жемчуг вступил в реакцию с вином, в результате получился безалкогольный напиток, который Клеопатра выпила без труда. Чтобы проверить, насколько эта история правдива, ученые провели эксперимент, в ходе которого установили, что винный уксус действительно может быстро растворить жемчужину. На это потребуются примерно сутки, но все зависит от размеров жемчуга. Поэтому Клеопатра вполне могла провернуть такую аферу, особенно, если заранее размягчила жемчуг. Экстравагантный спор англичан Банкир Джон Морган не верил, что человеку под силу совершить кругосветное путешествие пешком, имея всего 1 фунт в кармане. К тому же, путешественник должен был не снимать рыцарский шлем, а перед собой катить детскую тележку. При этом ему ещё требовалось жениться на девушке, не открывая ей своего лица. Граф Лоутер Лонсдейлский, наоборот, утверждал, что способностей любого англичанина будет достаточно для выполнения всех условий. Два англичанина поспорили на крупную сумму — 21 тысячу фунтов. А для проверки своих предположений они выбрали человека, который был должен им много денег. В первый день 1908 года Гарри Бенсли отправился в путешествие. Ему нельзя было снимать шлем в общественных местах, а также запрещено было называть свое имя. Пройти нужно было 18 стран, зарабатывая при этом на жизнь чем сможет. В пути необходимо было найти девушку, которая бы согласилась связать свою жизнь с незнакомцем. Спор был аннулирован, когда началась Первая мировая война. К этому времени Гарри побывал в 11 странах и отказался от нескольких предложений о женитьбе. Соревнование с мясником Этот спор доказывает, что англичане очень изобретательны. Владелец мясной лавки мистер Буллок поспорил с графом Бэрримором, что обгонит его в дистанции на 100 метров. Поскольку граф занимался легкой атлетикой, то решил принять пари. Буллок выставил два условия: он самостоятельно выберет улицу, где будет проходить забег, а также имеет небольшую фору — 35 метров. Цена спора — сумма, эквивалентная стоимости бизнеса мясника. Мистер Буллок был очень упитан, поэтому он выбрал самую узкую улицу в городе, и когда граф его догнал, то попросту не смог обойти его, а потому проиграл. Нужно отдать графу должное, он не стал ссориться с мясником и уплатил полностью всю сумму. Столько не живут Нотариус Андре-Франсуа Раффре решил сэкономить на покупке квартиры и предложил француженке Жанне Кальман, которой на тот момент было 90, платить вместо нее ежемесячную ренту. В обмен на это Жанна должна была завещать ему свою квартиру после смерти. Раффре посчитал, что эта сделка будет выгодной, но он ошибся, а вместе с ним и жители городка Арль, поставившие деньги на то, что Жанна не доживет до своего 100 летнего юбилея. Француженка прожила 122 года, за 2 года до ее смерти скончался сам Раффре, поэтому ее ренту стали платить его дети. Несмотря на то, что надежды нотариуса не оправдались, все это время он вел себя очень достойно. На каждый день рожденья он преподносил Жанне букет цветов, желал ей крепкого здоровья. Она же в свою очередь извинялась, что так надолго задержалась на земле. Спорим на Луну? Первое приземление человека на Луну стало большим шагом не только для человечества. В 1960 году Дэвид Трелфол сделал ставку на то, что в течение 10 лет человек впервые побывает на Луне. Через 9 лет после этого Нил Армстронг высадился на Луну, чем обеспечил выигрыш Дэвида. Учитывая, что ставил он сумму в 10 фунтов, а ставка была 1:1000, он выручил за это крупную сумму денег. Насмешка судьбы состояла в том, что через год после выигрыша Дэвид попал в аварию, которая стоила ему жизни. Он был на машине, которую купил на выигранные деньги. Вокруг света за 80 дней Пари Филеаса Фогга, о котором писал в своей книге Жюль Верн, многие хотели повторить. Первой, кому удалось это сделать, стала американская журналистка Нелли Блай. Ей посчастливилось уговорить на длительное путешествие руководство журнала, в котором она работала. Нелли отправили в командировку, чтобы она совершила кругосветное путешествие, описанное в романе Жюля Верна. Нелли удалось задуманное, она отправилась в путешествие налегке — с минимальным количеством вещей и 200 фунтами в кошельке. Одновременно с ней в такое же путешествие отправилась другая журналистка из журнала Cosmopolitan. Многие читатели обоих журналов участвовали в заключённом споре — кто успеет пройти маршрут первым. В итоге Нелли вернулась домой примерно на неделю раньше установленного срока в 80 дней. О своих приключениях она докладывала в телеграммах, содержание которых публиковалось в журнале. Читатели могли также ставить ставки на то, когда именно журналистка вернётся из путешествия. Пари в качестве средства заработка Существует понятие «профессиональный спорщик», то есть человек, который зарабатывает этим видом деятельности. Одним из наиболее известных персон в этой сфере является Брайан Зембик. В своих спорах он может зайти очень далеко. Например, однажды он поставил на то, что проходит с имплантами груди в течение года, и выиграл за это 100000 долларов. Интересно, что по окончании спора Брайан не избавился от груди, поскольку он успел к ней привыкнуть. Список «достижений» спорщика на этом не заканчивается. К примеру, он месяц жил в общественном туалете, причем сидя на унитазе, за что получил 14000 долларов. Чей словарный запас больше? Бернард Шоу однажды заключил пари с Оскаром Уайльдом. Писатель утверждал, что его словарный запас богаче, чем у оппонента. Поэтому они решили проверить, кто прав, заключив пари. Для решения спора нужно было написать как можно больше синонимов к словосочетанию «красивая женщина». На это было дано 15 минут. За это время Шоу составил 35 синонимов, в то время как Уайльд написал их 59! Когда результат был объявлен, Шоу не поверил в это, схватив листок поэта, он стал пересчитывать количество синонимов. Но удостоверившись в достоверности результатов, он признал поражение и заявил, что не знал о существовании второго гения в литературе. Первым, разумеется, он считал себя самого. Отчаянные влюбленные Братья Билл и Ник Беттджеры приехали в Австралию, чтобы отдохнуть. В один прекрасный день они познакомились на пляже с очаровательной девушкой, в которую оба влюбились. Чтобы решить, кто из них достоин ее, они придумали для себя соревнование. Им нужно было переплыть залив, который наводняли акулы, и тот, кто сделал бы это быстрее, получал победу. Чтобы всё было честно, братья выбрали судей, позвали зрителей. Возлюбленную они оповестили о своем пари в письме, в котором попросили ее в определенное время прийти на другую сторону залива, чтобы поприветствовать победителя. И вот настал день Х. На берегу залива собрались знакомые братьев и зеваки, которым было интересно посмотреть на необычное событие. Биллу и Нику предстояло проплыть полкилометра от одного берега к другому, рискуя быть съеденными акулами. Но к удивлению публики, да и самих братьев, в этом соревновании никто не пострадал, по крайней мере, физически. Каким было моральное состояние у братьев, когда они доплыли до берега, а той самой девушки там не было, неизвестно. Позже удалось узнать, что она уехала со своим парнем в путешествие за день до соревнования. Удивительно, что прежде чем рисковать своими жизнями, братья не удосужились узнать у девушки, взаимны ли их чувства. Спилберг VS Лукас Однажды Джордж Лукас пришел на съёмочную площадку своего друга Стивена Спилберга, где проходили съёмки ленты «Близкие контакты третьей степени». Фильм выходил в прокат примерно в то же время, что и «Звёздные войны». Джордж Лукас сомневался в успехе своей картины, а фильм друга очень хвалил. Поэтому кинорежиссеры решили заключить пари. Тот, чей фильм выиграет по кассовым сборам, будет выплачивать другому 2,5% прибыли от картины, причем пожизненно. В итоге научно-фантастический фильм Спилберга собрал 337 миллионов долларов, а «Звёздные войны» — 775 миллионов долларов. С тех пор Стивен Спилберг получает процент от прибыли популярной франшизы. По примерным подсчётам за все время благодаря спору ему удалось выручить около 49 миллионов долларов. Открытие, сделанное Хемингуэем Несмотря на писательский талант Эрнеста Хемингуэя его друзья не верили, что всего в пару предложений можно вместить содержательный рассказ. Поэтому между писателем и его друзьями было заключено пари. В итоге Хемингуэю удалось написать рассказ из нескольких слов, который передавал огромную гамму чувств. «Продаются ботиночки детские, неношеные». В английском варианте в этой фразе всего 6 слов и целая гамма чувств. Сейчас многие писатели удачно повторяют опыт великого писателя, но всё же он был первым, кому удалось вместить столь ёмкое содержание в короткий текст. Научное открытие в результате спора Кристофер Врен заинтересовался тем, почему планеты вместо того, чтобы двигаться по кругу, перемещаются по орбите эллиптической формы. Так как внятного ответа на этот вопрос ему никто не дал, он решил поспорить на 100 долларов на то, что в течение 2 месяцев ни один человек не сможет установить причину этого явления. Спором заинтересовался сэр Исаак Ньютон, видимо, ему важно было довести дело до конца, поскольку он искал разгадку почти два года. Пари он не выиграл из-за несоблюдения временных рамок. Зато благодаря этому спору появилась книга «Математические начала натуральной философии». В нее включены три главных закона Ньютона: закон инерции, движения, взаимодействия тел.
15 цитат из книг Умберто Эко
Умберто Эко (1932 — 2016) — выдающийся итальянский писатель, ученый, философ, специалист по семиотике и средневековой эстетике. Он довольно поздно начал свою литературную карьеру: его дебютный роман «Имя розы», принесший ему всемирную славу и признание, был опубликован, когда автору исполнилось 48 лет. Такие его книги, как «Маятник Фуко», «Баудолино», «Пражское кладбище» и многие другие, стали бестселлерами. Мы отобрали 15 цитат из произведений Умберто Эко: Поскольку вымышленная среда куда уютнее естественной, мы пытаемся читать жизнь так, будто она тоже является художественным произведением. «Шесть прогулок в литературных лесах» Ученые иногда больше узнают от писателей, нежели от своих машин. «Таинственное пламя царицы Лоаны» Повсюду искал я покоя и в одном лишь месте обрел его — в углу, с книгою. «Имя розы» Чтение — это не прогулка за городом, во время которой случайно, то там, то сям, собирались лютики-цветочки поэзии, выросшей из навоза разложившейся структуры. Чтение — это подход к тексту как к единому живому и многоуровневому организму. «О литературе» Неудачники (и самоучки) по знаниям всегда превосходят человека преуспевающего, ибо тому достаточно преуспевать в чем-нибудь одном, он не тратит время на прочее; а энциклопедичность — признак невезучести. Чем больше вошло кому-то в голову, тем меньше у него вышло в реальной жизни. «Нулевой номер» Но высшая мудрость состоит в том чтобы знать, что ты узнаешь все на свете слишком поздно. Все становится понятно тогда, когда нечего понимать. «Маятник Фуко» Против демократии есть только это единственное верное средство — общенародное голосование. «Пражское кладбище» Нет большей несправедливости, нежели наказание праведного, ибо последнему грешнику, друзья, прощают последнее греходеяние, а праведному не прощают и первого. «Баудолино» Мы живем ради книг. Сладчайший из уделов в нашем беспорядочном, выродившемся мире. «Имя розы» Дарить надежду собственному народу — именно для этого нужен враг. Говорят, патриотизм — последнее прибежище подонков. Не имея моральных принципов, мерзавцы обычно заворачиваются в знамя. Все канальи беспокоятся о чистоте своей канальей расы. Нация — это из лексикона обездоленных. Самоосознание строится на ненависти. Ненависти к тем, кто отличается. Ненависть необходимо культивировать. Это гражданская страсть. Враг — это друг всех народов. Нужно кого-то ненавидеть, чтобы оправдывать собственную мизерность. «Пражское кладбище» От чужой глупости своя не уменьшается. «Пять эссе на темы этики» Так у нас заведено. Ненавидим чужих до крайней степени, но уж сверх всякой меры ненавидим своих. Если чужой нам поможет навредить своему, то дай Бог ему всякого здоровья. «Баудолино» В мире не существует цели, мир — это просто ленивое недоразумение. «Таинственное пламя царицы Лоаны» Вот к чему я призываю и нашу печать, и наших политических деятелей, пусть побольше вглядываются в мир и поменьше — в зеркало. «Пять эссе на темы этики» Истина делает свободным. «Имя розы»
Юмор герцога Веллингтона
Знаменитый победитель Наполеона герцог Веллингтон внешне был совершенным воплощением английского джентльмена. Но под маской невозмутимости и бесстрастия скрывалось незаурядное чувство юмора. Его ирландское происхождение часто служило предметом пересудов и бестактных вопросов, которые задевали Веллингтона, так как хотя он и родился в Дублине, но в чистокровной английской семье. И вот однажды на вопрос, кто же он, ирландец или англичанин, герцог язвительно заметил: — По-вашему, если б я родился в конюшне, то был бы лошадью? *** Будучи храбрым и хладнокровным человеком, он как полководец считал нужным охлаждать неуместную пылкость своих подчиненных. И делал это порой двумя-тремя словами. Как-то во время войны с французами в Испании ему представили новичков — группу молодых офицеров, еще необстрелянных и неопытных, но чрезвычайно горячих и рвущихся в бой. — Не знаю, какое впечатление они произведут на врага, — сухо заметил Веллингтон, — но меня они пугают. *** Мародерство в английской армии наказывалось смертью, и Веллингтон редко бывал снисходителен к провинившимся. Но порой он все же позволял себе быть милостивым. Был случай, когда Веллингтон повстречал в Пиренеях солдата, который тащил на себе улей, похищенный у местного пасечника. Командующий строго окрикнул мародера: — Где ты взял улей? Но тот, с закрытыми глазами отбиваясь от пчел, не разобрал, кто перед ним, и только махнул рукой: — Там, за холмом, и, клянусь Иисусом, если ты не поторопишься, унесут все. Веллингтона разобрал такой смех, что он вопреки обыкновению даже не арестовал солдата. *** Как-то в Венской опере Веллингтон слушал Бетховена. Исполнялась «Битва при Витории», каковое произведение великий композитор украсил звуками, имитирующими грохот орудий и шум битвы. После концерта русский посланник поинтересовался у Веллингтона, была ли музыка похожа на настоящее сражение. — Бог мой, конечно нет, — ответил герцог, — иначе я бы первым убежал оттуда. *** Читая современных ему историков, описывающих сражение при Ватерлоо, Веллингтон частенько приговаривал: — Я начинаю сомневаться, а был ли я там на самом деле. Источник: Забытые истории. Авторский сайт Сергея Цветкова
«Он всю жизнь тосковал по родине…»
В одном городе где-то на Ближнем Востоке жил уже немолодой еврей со своей семьей. Жил неплохо. У него был дом, жена и дети, достаток. И город был в целом не так уж плох. И соседи его уважали. Жена и дети любили его. Но сам хозяин не чувствовал себя счастливым. От путников, которые с караванами верблюдов проходили через их город, он слышал рассказы о богатых, прекрасных городах и людях, которые были где-то там, за пустыней. И вот у него родилась и окрепла мечта — уйти туда, в эти новые прекрасные места. Он никому не сказал об этом, втайне подготовил бурдюки с водой и вином, мешочек с сыром и лепешками и еще до рассвета, пока все спали, покинул родной дом. Очень скоро он вышел за городские ворота и очутился в каменистой, мрачной пустыне. По этой пустыне он шел весь день, а когда наступила ночь, расположился на ночлег прямо под открытым небом, завернувшись в одеяло и предварительно выпив вина. Для того чтобы не сбиться с пути и знать, в какую сторону идти завтра утром, этот человек лег головой точно в направлении завтрашнего движения. Ночью он много ворочался и в конце концов перевернулся так, что его голова оказалась в точности в том направлении, откуда он пришел. Утром путник встал, съел сыр и лепешку, выпил воды с вином и тронулся в путь. Шел он весь день. К исходу дня впереди показался прекрасный, утопающий в садах город. Путник был немного удивлен, потому что город очень походил на тот, который он покинул два дня назад. Усталый человек ходил по прекрасным, хотя и чрезвычайно знакомым улицам, и вдруг он нашел в городе улицу, очень похожую на ту, на которой он жил в покинутом им городе. На этой улице он нашел дом, как две капли воды похожий на тот, который он покинул. В нем он увидел женщину и детей, очень похожих на жену и детей, от которых он ушел. И он был принят в этот дом и остался там. Жил он долго и в общем счастливо, но всю жизнь тосковал по родине... Из книги Павла Рубинина «Всё простое — правда... Афоризмы и размышления Петра Леонидовича Капицы, его любимые притчи, поучительные истории, анекдоты»
Как Микеланджело расписывал Сикстинскую капеллу: история Высокого Возрождения
Неудобный для работы, очень высокий потолок, проблема с отсутствием готовых красок, огромная площадь для росписи, четыре года времени и достаточно капризный заказчик, постоянно провоцирующий скандалы с мастером — со всем этим пришлось столкнуться скульптору Микеланджело Буонарроти, который был вынужден стать живописцем. История создания фресок на потолке Сикстинской капеллы связана с большим количеством легенд: что из этого правда, а что — вымысел, который поддерживает загадочный образ Микеланджело и самого шедевра? Предлагаем разобраться в том, как создавалось одно из наиболее известных произведений искусства и истинная вершина Ренессанса. Почему заказ на роспись свода отдали Микеланджело Папа Римский Юлий II поручил скульптору Микеланджело заняться росписью потолка Сикстинской капеллы, которая считалась храмом для римских понтификов. Именно здесь проводили выборы Папы Римского, кроме того, это был лишь наполовину храм, ведь он служил еще и крепостью. Здание построили еще в 1470-х годах по приказу Сикста IV, откуда и пошло название капеллы. Это достаточно большое помещение, длина которого достигает 34 м, ширина — 12 м, а высота — 20 м. Уже в начале 1480-х Сикстинскую капеллу украсили на боковых и алтарных стенах фрески, изображающие библейские сюжеты. В их создании принимали участие такие мастера, как Боттичелли, Росселли, Перуджино, и др. Над фресками с изображением евангельских сюжетов были расположены портреты понтификов, а свод не был расписан. Как писал Джорджо Вазари, Микеланджело получил заказ на роспись свода благодаря своему конкуренту — архитектору Браманте, убедившему Юлия II заказать скульптору без особого опыта во фресковой живописи данную работу. Это было сделано именно для того, чтобы из-за отсутствия успешного результата по окончанию росписи поссорить Микеланджело с Папой Римским и навредить таким способом скульптору. Однако, вполне вероятно, что Юлий II задумал это и без Браманте для того, чтобы «сразиться» с дерзким и строптивым юным мастером. Ему нравилось ставить перед новоиспеченным живописцем трудновыполнимые задания. Подобные конфликтные ситуации между ними уже имели место до этого, когда Микеланджело получил от Юлия заказ на изготовление бронзовой конной статуи (как не сложно догадаться, у Микеланджело отсутствовал опыт литья бронзы). Итак, представьте ситуацию, в которой художник с минимальным опытом в живописи должен работать в здании на высоте 20 метров, причем капелла находилась в тот период не в лучшем состоянии. В казематах под сводом жили солдаты Папы Римского, что также нужно учитывать, чтобы оценить всю сложность работы Микеланджело. Ни один итальянский живописец не брался за такой масштаб росписи — около 600 метров квадратных, причем не на стене, а на своде здания. Работу Микеланджело начал в мае 1508, а закончил в сентябре 1512 года. Роспись Сикстинской капеллы потребовала четыре года тяжелого труда и невероятного физического и духовного напряжения художника. Конфликт с Юлием II Первоначально свод капеллы оформлял художник Пьерматтео де Манфреди да Амелия. На синем своде было расположено множество звезд золотого цвета. Однако папу это не устраивало, поэтому он дал распоряжение закрасить потолок и поручить роспись Микеланджело. Предложение понтифика был воспринято Буонарроти в качестве вызова. Все четыре года, которые художник занимался росписью, он постоянно жаловался знакомым и друзьям на то, как сильно ненавидит потолок капеллы. Микеланджело говорил, что у него от пыточной работы вырос зоб, начались проблемы со здоровьем. Распространенным мифом считается то, что художник расписывал свод, лежа на спине, но на самом деле, это было не совсем так. Микеланджело придумал и сделал для себя более удобные (насколько это вообще было возможно) леса-подмостки, на которых нужно было стоять и запрокидывать в разные стороны голову. Юлий II часто торопил мастера, но Буонарроти не допускал капризного заказчика в процессе работы в капеллу. Когда папе все-таки удавалось проникнуть под свод, то Микеланджело попросту сбрасывал с лесов доски, делая вид, что они падают случайно. Это помогало обратить Юлия в бегство. Художник и понтифик спорили так бурно, что однажды Юлий II даже ударил Микеланджело своим посохом. Значение шедевра Высокого Возрождения На потолке капеллы Буонарроти создавал титанической мощи и красоты образы, в которых видна вершина человеческого духа. Искусствоведы говорят о том, что Микеланджело отнял у эпохи Ренессанса представление о безмятежности и равновесии, не дал человеку спокойно наслаждаться собой, взамен показав идеал человеческого гения, к которому стоит стремиться. Фрески Сикстинской капеллы — это творение, которое занимает одно из центральных мест в искусстве Высокого Возрождения. Этому способствуют масштаб произведения, оригинальный идейный замысел Микеланджело, совершенство технического исполнения. Центральная на своде капеллы фреска «Сотворение Адама» заслужила особенное внимание искусствоведов и ученых. Некоторые из них склонны считать, что изображение Бога на фоне красного цвета напоминает очертания мозга человека. Всем известно, что Бог изображен Микеланджело, как мудрый старик с седой бородой. Сегодня этот образ Всевышнего стал практически архетипическим, после Буонарроти почти все стали изображать его похожим способом. Почти через сорок лет после росписи свода Микеланджело заказали на алтарной стене сделать еще одну фреску. На стене размером в 200 квадратных метров ему нужно было изобразить сцену «Страшный суд» по библейским мотивам. В результате под влиянием реформационных идей, которые стали более значительными через много лет после появления первых фресок, обнаженные фигуры в «Страшном суде» сочли неприличными. Буонарроти достаточно стойко выносил все выпады недоброжелателей и не прекращал работу. Единственным ответом стало изображение на фреске Бьяджо де Чезена, которого Микеланджело нарисовал с ослиными ушами, обнаженного, с обвивающей его тело змеей. По приказу «сверху» другие художники все-таки дополнили фреску и прикрыли изображения гениталий с помощью одежды, фиговых листов. Это нанесло значительный ущерб первоначальному произведению. В 1590 Папа Римский Климент VIII приказал и вовсе уничтожить фреску из-за ее чрезмерной откровенности, но его смогли отговорить от такой ужасающей идеи, поэтому мы и в 21-м веке можем удивляться силе и красоте живописи Микеланджело. Автор: Инесса Борцова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
