Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
Урок, который стоит выучить каждому
Рон Джонс преподавал историю в средней школе Эллвуда Кабберле в Пало-Альто, Калифорния. Во время изучения Второй мировой войны один из школьников спросил Джонса, как рядовые жители Германии могли притворяться, что ничего не знают о концентрационных лагерях и массовом истреблении людей в их стране. Так как класс опережал учебную программу, Джонс решил выделить одну неделю для посвящённого этому вопросу эксперимента. Понедельник В понедельник он прочел детям лекцию о силе дисциплины. О том, что чувствует спортсмен, который усердно и регулярно тренировался, чтобы добиться успеха в каком-нибудь виде спорта. О том, как много работает балерина или художник, чтобы сделать совершенным каждое движение. О терпении ученого, увлеченного поиском научной идеи. Джонс велел школьникам сесть в положение «смирно», так как оно лучше способствует учёбе. Затем он приказал учащимся несколько раз встать и сесть в новое положение, потом также неоднократно велел выйти из аудитории и бесшумно зайти и занять свои места. Школьникам «игра» понравилась и они охотно выполняли указания. Джонс велел учащимся отвечать на вопросы чётко и живо, и они с интересом повиновались, даже обычно пассивные ученики. Вторник Во вторник, учитель вошел в класс и обнаружил, что все молча сидят в положении «смирно». Некоторые из учеников улыбались. Но большинство смотрели прямо перед собой с искренним сосредоточенным выражением, мышцы шеи напряжены, никаких признаков улыбок, мыслей и даже вопросов. Джонс объяснил классу силу общности. Он велел учащимся хором скандировать: «Сила в дисциплине, сила в общности». Ученики действовали с явным воодушевлением, видя силу своей группы. В конце урока Джонс показал учащимся приветствие, которое те должны были использовать при встрече друг с другом — поднятую изогнутую правую руку к плечу — и назвал этот жест салютом Третьей Волны. В следующие дни ученики регулярно приветствовали друг друга этим жестом. Среда В среду Джонс выдал членские билеты всем ученикам. Ни один человек не захотел покинуть аудиторию. Тринадцать учеников ушли с других уроков, чтобы принять участие в эксперименте. Учитель выдал каждому членский билет. На трех билетах он поставил красные крестики и сообщил их получателям, что им дано специальное задание сообщать обо всех, кто не подчиняется правилам класса. Однако на практике добровольным доносительством занялись около 20 человек. Один из учеников, отличавшийся крупным телосложением и малыми способностями к обучению, заявил Джонсу, что будет его телохранителем, и ходил за ним по всей школе. Три самые успешные ученицы класса, чьи способности в новых условиях оказались не востребованы, сообщили об эксперименте родителям. В результате Джонсу позвонил местный раввин, который удовлетворился ответом, что класс на практике изучает немецкий тип личности. Раввин обещал объяснить всё родителям школьниц. Джонс был крайне разочарован отсутствием сопротивления даже со стороны взрослых, директор школы приветствовал его салютом Третьей волны. К концу дня в организацию было принято более двухсот учеников. Многие отнеслись к своему участию в Третьей Волне с полной серьезностью. Они требовали от других учеников строгого соблюдения правил и запугивали тех, кто не принимал эксперимент всерьез. Четверг К четвергу численность класса возросла до восьмидесяти человек. Джонс говорил о том, что такое гордость. «Гордость — это нечто большее, чем знамена и салюты. Гордость — это то, чего у вас никто не может отнять. Быть гордым — значит знать, что ты лучший... Это чувство нельзя уничтожить...» Он объяснил ученикам, что они — часть общенациональной молодёжной программы, чьей задачей являются политические преобразования на благо народа. «Все, что мы до сих пор делали, было подготовкой к настоящему делу. По всей стране преподаватели набирают и тренируют молодежные отряды, которые с помощью дисциплины, общности, гордости и действий могли бы показать нации, что общество может стать лучше. Если мы сможем изменить порядки в этой школе, то мы сможем изменить порядки на фабриках, магазинах, в университетах и во всех других организациях. Вы — избранная группа молодых людей, которые помогут этому делу. Если вы выступите вперед и покажете, чему вы научились за последние четыре дня... мы сможем изменить судьбу нашего народа». Джонс велел четырём конвоирам вывести из аудитории и сопроводить в библиотеку трёх девушек, чья лояльность была сомнительна. Затем он рассказал, что в полдень пятницы о Третьей Волне по телевидению объявит лидер движения и новый кандидат на президентский пост. Пятница В пятницу 200 учеников набились в кабинет. Не было ни одного свободного места. Всюду висели знамена Третьей Волны. Ровно в двенадцать часов Джонс закрыл двери и выставил у каждой по часовому. Друзья Джонса изображали фотографов, кружа по аудитории. «Перед тем, как включить национальную пресс-конференцию, которая начнется через пять минут, я хочу продемонстрировать прессе, как мы подготовлены». С этими словами учитель отдал салют. В ответ сразу же автоматически взметнулось двести рук. Тогда он произнес девиз «Сила в дисциплине». Его повторил многоголосый хор. Девиз произносили снова и снова. С каждым разом отклик толпы становился все громче. В пять минут первого Джонс включил телевизор, но на экране ничего не появилось. Тогда он обратился к ученикам. — Слушайте внимательно. Нет никакого вождя! Не существует никакого общенационального молодежного движения под названием Третья Волна. Вами манипулировали, вас подталкивали ваши собственные амбиции, и вы оказались в том положении, в каком находитесь сейчас. Вы ничем не лучше и не хуже тех немцев, которых мы изучали. Вы думали, что вы — избранные, что вы лучше тех, кого нет в этой комнате. Вы продали свою свободу за удобства, которые дают дисциплина и превосходство. Вы решили отказаться от своих собственных убеждений и принять волю группы и большую ложь. После этого Джонс показал ученикам фильм о нацисткой Германии. С ее дисциплиной, парадами и факельными шествиями. И чем все это закончилось. Потом Джонс подвел итог: «Если нам удалось полностью воспроизвести немецкий менталитет, то ни один из вас никогда не признается, что был на последнем сборе Третьей Волны. Так же как немцам, вам будет трудно признаться самим себе, что вы зашли настолько далеко». Школьники расходились в подавленном состоянии, многие не могли сдержать слёзы. Википедия: Третья волна (англ. The Third Wave) — психологический эксперимент, проведённый учителем истории Роном Джонсом над учащимися 10-го класса (то есть детям было примерно 16 лет) американской средней школы. В начале апреля 1967 года Джонс потратил неделю занятий одного из классов школы Пало-Альто на попытку осмыслить поведение немецкого народа при репрессивном национал-социализме. Установив жёсткие правила для школьников и став создателем молодёжной группировки, он, к своему удивлению, не встретил сопротивления ни учащихся, ни взрослых. На пятый день Джонс прекратил эксперимент, объяснив учащимся, как легко они поддаются манипуляциям, и что их послушное поведение в эти дни кардинально не отличается от поступков рядовых граждан Третьего рейха.
Причины, из-за которых в голове крутится одна и та же песня
1. Чаще «прилипают» те мелодии, которые нам подсознательно нравятся Да-да, если в вашей голове застрял хит Леди Гаги или Джастина Бибера — что ж, кажется, кому-то пора поменять свои музыкальные пристрастия. А если серьезно, то в большинстве своем мы действительно склонны «записывать» в подкорку мозга именно те мелодии, которые больше всего нам по вкусу, — так уверяет исследователь Айра Хайман. Профессор Виктория Вильямсон выяснила, что если взглянуть на общее число навязчивых мелодий, то количество раздражающих песен составит всего 30 % — именно на них мы и станем жаловаться, умолчав об остальных, которые не так сильно бесят. 2. Практически у всех заедающих мелодий есть кое-что общее Застрять в голове может абсолютно любая мелодия, но, как выяснили ученые в ходе опросов и исследований, у многих песен есть общая особенность. Оказалось, что навязчивые композиции характерны быстрым темпом и резкими перепадами тональности. Авторы песен делают все, чтобы их музыка была как можно более запоминающейся и легко воспроизводимой. Музыковед Патрик Метцгер пошел еще дальше: он нашел в современной музыке повторяющуюся фразу, которая появляется чуть ли не в каждом хите, — кто знает, быть может, и в этом кроется часть секрета? 3. Все дело в ассоциациях Песни обычно заедают после многократного прослушивания: к примеру, если композицию то и дело крутят по радио или телевидению. К тому же если вы слышали песню десятки раз, то наверняка успели создать ассоциации, поэтому повышается ее вероятность стать вашим «ушным червем». Тогда «спусковым крючком» может стать что угодно: место, человек, еда и даже запах. Несколько советов, которые помогут избавиться от «ушных червей»: Прослушайте заевшую песню от начала и до конца. Возможно, вы пытаетесь вспомнить текст и поэтому прокручиваете ее снова и снова. Включите совершенно другую музыку — лучше всего классическую. Попробуйте отвлечь мозг другим, но не слишком сложным занятием: пробежкой, уборкой или чтением книг. И как бы сильно ни раздражала вас заевшая мелодия, помните: раз в вашей голове периодически заедают песни, вы однозначно можете похвастаться наличием музыкальной памяти и слуха.
Кто ты? Лидер? Жертва?
Наша читательница поделилась с нами своим жизненным опытом и прислала замечательную вдохновляющую статью. Каждому человеку на Земле доступны два больших жизненных пути. Вернее даже назвать их не путями, а направлениями. И это даже не столько путь лидера или путь жертвы, сколько «путь изнутри наружу» и «путь снаружи внутрь». Основное отличие путей лидера и жертвы в том, что лидер, осознавая всю мощь человеческого потенциала, вдохновляет людей вокруг себя. Жертва напротив, стремится компенсировать свои тревоги и комплексы за счет попытки сбить начинающего лидера с пути. Вернуть его в комфортную для нее среду и не позволить ему выбиться «наверх». И жертва опасна именно этим. Особенно если она занимает важную роль в жизни начинающего лидера – у нее достаточно сил для того чтобы пресекать все попытки своего товарища начать движение. Причем делать она это может очень изощренно, хитро, заходя с разных сторон и показывая вещи в выгодном для нее свете. Просто прочтите оба списка и ответьте себе на вопрос «какой из этих списков вам ближе?» Список №1. Я несу ответственность за каждое свое действие или бездействие. Внешняя реальность изменяется посредством внутренней силы. Для того чтобы «пожать» необходимо «посеять». Чтобы в будущем получить результат, сегодня необходимо от чего-то отказаться. Мало просто двигаться вперед, необходимо вдохновлять на движение окружающих. Человек способен достичь любой высоты. Это лишь вопрос времени и размера приложенных усилий. Список №2. Я не виноват, это все они. Мои желания – это мое всё, я отдам все, чтобы их удовлетворить. Зачем откармливать курицу, которая будет нести золотые яйца? Лучше зарезать ее сейчас и вытащить из нее крохотное золотое яичко уже сегодня! Для достижения каких-то «эфемерных» результатов нельзя отказываться от удовольствия, которое можно получить прямо сейчас. Неприязнь к выскочкам среди окружающих. Желание доказать им что они все неправы. Высота «полета» человека определяется его родителями, окружением, влиятельными друзьями, но только не им самим. Если вам ближе первый список, то вы лидер. И это замечательно! Если же вам ближе список номер 2, то вы жертва и это не так радостно. Что же делать если ты жертва? Становиться лидером! Как стать лидером? Необходимо поставить цель. Без цели стать лидером просто невозможно. Однако, важно тут понимать, что стать лидером – это не цель, это результат. Цель – это зачем вам становится лидером, что это даст. Когда вы сами для себя ответите на этот вопрос, и поймёте, зачем вам это нужно, тогда уже будет гораздо проще добиться желаемого. Дневник лидера. Он должен быть у каждого начинающего лидера. В этом дневнике вы должны каждый день записывать маленькие задачи, которые необходимо решить на пути к своей цели. В день в вашем дневнике должно быть записано от пяти до десяти решенных задач. Да, это трудно, но поверьте, подобная практика достижения мелочей ради заветной цели поднимет вашу самооценку, придаст уверенности в себе и приблизит к желаемому. Движение. Под таким объемлющим понятием как движение, имеется в виду развитие вас как личности. Читайте больше книг, общайтесь с интересными людьми, занимайтесь саморазвитием, в общем, не стойте на месте, а стремитесь к большему и лучшему. Без движения вперёд нет как жизни, так и лидерства, уж поверьте. Учитесь на ошибках. Причём как на своих ошибках, так и на чужих. Настоящий лидер не тот, кто не ошибается, а тот, кто умеет понять, что ошибся, и взять с этого урок. Лидер никогда не наступает на одни и те же грабли дважды. Вот они, первые шаги на пути к лидерству. Поверьте, пройдя их, вы уже значительно приблизитесь к своей цели, и люди начнут признавать в вас настоящего лидера. А дальше, как говориться, больше. Успехов! Автор: Александра Шмыкова
25 интересных фактов о Райане Гослинге
Его полное имя Райан Гослинг Томас. Его семья была очень религиозной и придерживалась всех церковных правил. Когда он учился в первом классе на него сильно оказали влияние фильмы с Сильвестром Сталлоне. Но дух героя не сильно спасал его, так как над ним сильно издевались в начальной школе, что он даже перешел на домашнее обучение до средней школы. Его родители развелись, когда он был ребенком. Его воспитывала мать. У него также есть сестра по имени Манди. Райан участвовал в «Клубе Микки-Мауса», наряду с Бритни Спирс, Кристиной Агилерой и Джастином Тимберлейком. В молодом возрасте Райан переживал за свой канадский акцент. Он думал, что его голос был не достаточно жестким и нужно говорить как актер Марлон Брандо 1960-х. В возрасте 17 лет Райан бросил школу и переехал в Лос-Анджелес, чтобы продолжить свою карьеру в шоу-бизнесе и кино. Первую роль он получил в серии «Молодость Геракла». Райан Гослинг иногда ведет себя как супергерой не только в кино, но и в жизни. Однажды он в буквальном смысле спас жизнь женщины в Нью-Йорке, которая собиралась покончить собой. Он не только актер, но также очень талантливый музыкант. Райн играет джаз на гитаре и фортепиано. Он также поет в инди-рок-группе под названием «Кости мертвеца». Группа выпустила свой первый клип в декабре 2008 года на песню «В комнате, где вы спите». В 2005 году он отправился в Чад, чтобы снять документальный фильм о беженцах в Дарфуре, которые жили там в то время. Он встречался с Сандрой Баллок, с Рэйчел МакАдамс которые обе по иронии судьбы родились в одной и той же больнице в провинции Онтарио (Канада). Когда он был ребенком, то был одержим “movieDick Трейси” и собрал все игрушки из него в Burger King. Список его любимой еды включает в себя: кальмар, канадский изюм, шоколад. Он активный филантроп и активист. Он послал письмо в Национальную Федерацию производителей молока о жестоком обращении с коровами. После урагана Катрина Гослинг отправился в Миссисипи, чтобы помочь построить монастырь. Его режиссерский дебют состоялся в 2014 году. Райан сделал татуировку, которая похожа на кактус (нежели на монстра, как изначально предполагалось). Он начал отношения с актрисой Евой Мендес в 2011 году и 12 сентября 2014 года у них родилась дочь по имени Эсмеральда. Он был номинирован на премию «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль. Также он был первым канадцем, кто получил номинацию Оскара за фильм «Половина Нельсона» в 2006 году. Он любит животных и у него есть собака по кличке Джордж. Гослинг говорит, что его любимый актер из фильма «Чарли и шоколадная фабрика» Джин Уайлдер. Однажды актер сам построил машину с нуля на приводе. Райан Гослинг был поклонником мотоциклов и велосипедов с юности. Он купил свой собственный мотоцикл, когда ему было 12 лет. Райан Гослинг занимался балетом в детстве и до сих пор не прочь постоять у станка.
Истории на дорожку №68
Устроился к нам в контору мужичок лет 45-ти, назовем его Сергей. Говорит, что на инженера учится, ничего не умеет, пришел опыта набираться. Ну, у нас начальство имеет свой взгляд на жизнь, припахали его к механикам (у нас четкие разделения обязанностей на фирме и каждый делает свою работу). Этот "студент" проектировал гидравлические системы, их же собирал и обслуживал. Также мужичок шарит в теплотехнике, с его подачи переорганизовали нашу маслонасосную станцию, теперь летом работает без сбоев. Этот "студент" прекрасный сварщик-аргонщик, чем помог привести в божеский вид трубопроводы. Я уже молчу о том, что он прекрасный механик и слесарь. Ах да, он еще и конструктор. Золото, а не сотрудник. Ему предложили повышение до руководящей должности среднего звена, он отказался. Объяснил тем, что у него нет диплома о высшем образовании. В общем, проработал у нас 2 года, всех чему-нибудь да научил. Привел наш ангар в представительный вид, восстановил несколько советских станков, отладил гидравлику, "и так сойдет" он не воспринимал. Сказать, что он человек компанейский - ничего не сказать. Мы удивлялись, откуда такие познания, откуда столько опыта, навыков. Он не рассказывал. А потом скончалась его жена, говорят, что рак. Он тогда сильно напился, пришел на работу и рассказал, что знания по теплотехнике у него с универа, с преподом сдружился, так тот его натаскал. Гидравлику он не изучал никогда, отработал всю жизнь сантехником, а проектирование и сборка гидравлического оборудования - этим он занимался в конторе, в которую попал соврав на собеседовании и в резюме. Варить умеет, ибо халтурил с кузовными работами на авто. В общем, скончался Сергей, так и не получив диплом бакалавра. Сердечный приступ. ***** У моего брата в институте сегодня экзамен. И он его проспал. Пришёл через 1.5 часа после начала, когда в аудитории остался только один препод. Заходит и выдаёт: - Извините, я опоздал... у меня кошка рожала. Препод, сочувственно вздохнув: - Сколько? - Трое. О дальнейшем развитии событий он умолчал, но теперь мы ищем преподу котёнка за зачёт. ***** Хочу рассказать о своей подруге детства. Мы подружились, когда были еще совсем маленькими (ей было 3 года, а мне уже 4). За всю жизнь ни разу не поссорились. Можно о многом написать, а напишу как она меня и дочку мою из бед выручала. Случилось то в 1995 году. Дочке почти 1 год, декретные задерживают на несколько месяцев, и из еды в доме только мука и маргарин. Родители на даче, и на их плечах еще трое младших, работают только отец и старший брат, в общем, помочь не могут. Да и не просила я о помощи - видела: и без меня тяжело. Неделю готовлю лапшу, заправляю маргарином. Приходит подруга, видит что мы едим и, ни слова не говоря, уходит. Через полчаса стук в дверь - на пороге она, а в руках две большие сумки, внизу еще две. Продукты, заготовки, приправы... Ругала она меня первый раз в жизни. Через год она с родителями уехала в Израиль. Проходит несколько лет. Идем с дочкой из садика, а возле подъезда две девушки сидят. Спрашивают: не знаю ли я такую-то, отвечаю - это я и есть. Передают конверт и просят проверить все ли на месте. А там письмо от подруги и 70 долларов. Проходит еще 5 лет. Получаю извещение о посылке, а в уголке написано 19 800. Думаю, что эту сумму нужно заплатить. Одолжила. Приехала получать. Оказалось, что цифры - это вес. Прошло 20 лет после ее отъезда - в августе жду в гости. Очень хочу узнать, как так у нее получается помогать именно тогда, когда я считаю, что помощи ждать уже неоткуда. ***** Через несколько лет работы медицинским представителем я вырос до регионального менеджера. Начал ездить по стране, контролируя отдаленно работающих сотрудников. И особенно любил Брест и Гродно. За близость к границе. Тогда ещё были отдельные пешеходные переходы, и при наличии визы можно было недорого затариться в Дьюти-Фри соседей. В пять вечера заканчиваю работу и еду из Гродно к границе. На переходе уже небольшая очередь из переминающихся мужчин. Все с пакетиками, как будто вечером в магазин собрались. Таможенники с обеих сторон работают как автоматы. Пропускают сразу человек по пять. - Цель вашего визит-та в Литву? – интересуется прибалтийский таможенник. - Я это… - А, пон-нятно. Чего я спрашиваю, - кивает таможенник, увидев в моих руках шуршащий пакет. – Добро пож-жаловать. И шлёпает мне в паспорт печать. Захожу в Дьюти-Фри, беру текилу, коньяк, забрасываю позванивающий стеклом пакет на плечо и начинаю неспешно прохаживаться вдоль дороги. В принципе, можно было бы и назад. Цели поездки достигнуты. Но ради приличия стоит побыть за границей хотя бы минут сорок. А не ломиться обратно, на родину, как лось. Тепло, птички поют. И этот неповторимый запах Европы. За моими метаниями наблюдает прибалтийский таможенник, который двадцать минут назад впустил меня в страну. Некоторое время он тоскливо провожает меня взглядом, а потом не выдерживает и машет рукой. - Ну чег-го ты муч-чаешься? Иди уже обратно. Вернулся на Родину. Ностальгия замучить не успела. ***** Есть у меня друзья - Ксения и Саша, оба темноглазые и темноволосые. Старшая дочка у них тоже темноволосая, а сынишка младший - голубоглазый белобрыс. И, естественно, все без исключения, кто приходят к ним в гости, задают один и тот же вопрос - в кого, мол, у вас такой истинный ариец растёт? Друзья сперва пускались в долгие генетические объяснения, что мол, у Саши по отцу вся родня такая, да и сам Саша в детстве тоже был светлоголовым (я тому свидетель), потом потемнел, а сейчас и вообще оставшаяся растительность стремительно тает под напором опять же генетической лысины, мол - всё нормально. Потом Сашу всё это порядком достало и теперь на подобные вопросы он отвечает неизменно так: "Не бередите душевные раны! Жену давно простил, сына люблю и воспитаю как родного!"
О чём, чёрт возьми, мы думали?
Когда мы были младше, мы прятали руки под рубашку и говорили людям, что потеряли руки. Перезагружали видеоигры, даже тогда, когда знали, что проиграем. Спали со всеми игрушками, чтобы никто из них не обиделся. В ручке с несколькими цветами пытались нажать на все кнопки сразу. Самым сложным решением было определить, в какую игру сыграть. Мы ждали за дверью, чтобы напугать кого-то, а потом уходили, потому что они были там слишком долго. Притворялись спящими, чтобы нас относили в кровать. Думали, что луна следует за машиной. Смотрели, как две капли дождя скатываются по окну и делали вид, что это гонка. Садились за компьютер, чтобы просто порисовать в Paint. Единственная вещь, о которой мы должны были заботиться — это тамагочи. Единственные фальшивые друзья, которые у нас были, были невидимые. Проглотив семена, мы были напуганы до смерти из-за того, что дерево будет расти в нашем животе. Помните, мы были детьми и не могли дождаться, когда повзрослеем? О чём, чёрт возьми, мы думали?
Почему надо работать медленно, а не много?
Мэт Стил, руководитель дизайнерского бюро, написал эссе о том, как нужно организовать свою работу, чтобы не стать ее заложником, сохранить рассудок и получать больше удовольствия от жизни: 1. Притормозите Кто-то сказал однажды: «Даже если ты выиграешь в крысиных бегах, ты все равно останешься крысой». Когда мы замедляемся, наши приоритеты становятся более явными. Если вы заняты сильнее, чем хотите, не пытайтесь перестраивать свое расписание. Для начала успокойтесь и сосредоточьтесь на текущем моменте. Почувствуйте, что происходит прямо здесь и сейчас. Посмотрите, как расходуется ваша энергия — плохая и хорошая. Здоровые приоритеты сами раскроются перед вами, и жизнь начнет корректироваться сама собой. 2. Хватит быть героем Составьте расписание, которому вы сможете соответствовать, с заданиями, выполнение которых не приведет вас к гибели. Никто не умрет от сердечного приступа, если вы закроете один из проектов. 3. Возвращайтесь домой Уходите из офиса в шесть часов вечера или раньше, если это возможно. Поужинайте с друзьями или семьей, расслабьтесь и хорошо выспитесь. Тогда вы почувствуете себя отдохнувшим и сосредоточенным, когда утром вернетесь на работу. 4. Избегайте совещаний Иногда они действительно нужны и полезны, но чаще всего на совещаниях вы просто тратите ваше время впустую. Уважительно спросите ваших коллег или начальника, есть ли более эффективный способ принятия решений. Предлагайте свои варианты. 5. Включайте режим «в самолете» Забудьте про звонки (пусть они перенаправляются сразу на автоответчик) и интернет. Важно понимать, что наши коммуникативные привычки не делают нас счастливее или продуктивнее. Создайте вокруг себя минимально отвлекающую атмосферу. Будьте оффлайн, пока вам действительно не нужно будет провести какое-то исследование или что-то уточнить. В первую очередь делайте важную работу, а уже потом отвечайте на письма. Будьте активны, а не реактивны, и забудьте уже, наконец, про социальные сети. 6. Обедайте вне офиса Почитайте книгу, прогуляйтесь, посетите музей — делайте все, чтобы сменить окружение и отключиться от привычных дел. Перемена обстановки зарядит вас энергией и энтузиазмом перед работой во второй половине дня. 7. Откажитесь от многозадачности Это неэффективно. Люди, которые заявляют, что они успешно справляются с несколькими заданиями одновременно, обманывают других или себя. Сконцентрируйтесь на одном важном задании. Оповестите коллег, что вы заняты и вас нельзя отвлекать. Они перестанут на вас злиться, когда увидят конечные результаты. 8. Говорите «нет» Перед тем как ответить на просьбу, спросите себя, что внутри вас требует сказать «да» — согласие или страх. Во втором случае вежливо откажите и предложите альтернативу. Это будет еще один повод проявить креативность.
Сфера Дайсона
С развитием технологий растет и потребление энергии. Что же делать человечеству, когда на Земле ее перестанет хватать? Еще в 1959 году американский физик-теоретик Фримен Дайсон предложил гипотетическое астроинженерное сооружение — оболочку вокруг Солнца радиусом 1 а.е. и толщиной 3 м. По задумке, сфера Дайсона позволила бы решить проблему нехватки энергии и перенаселения. Такая сфера площадью в 550 млн раз больше площади Земли могла бы накапливать почти 100% излучаемой энергии Солнца, а если бы удалось создать и удерживать на ее внутренней поверхности атмосферу, то в ней можно было бы поселить в миллиард раз больше людей, чем сегодня есть на Земле. Правда, на постройку такой сферы ушло бы количество материала, равное по массе Юпитеру. Впрочем, такая конструкция в реальности существовать не может. Чтобы сфера не деформировалась под силой притяжения Солнца, ее пришлось бы раскрутить до орбитальной скорости (20–30 км/сек). Но если на экваторе сила притяжения будет компенсироваться центробежной силой, то на полюсах скорость будет минимальной, и это приведет к разрушению сферы под действием гравитации звезды. Эту проблему можно решить изменением самой конструкции — вместо сферы сделать кольцо. Конечно, кольцо получало бы сильно меньше энергии, чем сфера, но при необходимости можно построить несколько непересекающихся колец с разными углами наклона, как на втором рисунке. Такую конструкцию придумал американский фантаст Ларри Нивен, который в 1970 году описал ее в серии романов «Мир-кольцо». К счастью, ни сфера Дайсона, ни кольцо Нивена не понадобятся нам еще очень и очень долго. Требуемую нашей цивилизации энергию пока еще можно добыть на Земле: мы сейчас не относимся даже к первому типу цивилизации по шкале Кардашёва. Предположим, однако, что какая-то другая, более развитая цивилизация, уже использует энергию своей звезды при помощи сооружения, подобного сфере Дайсона. Сможем ли мы ее обнаружить? Да, сможем — по инфракрасному излучению, которое будет исходить от нагреваемой изнутри искусственной оболочки звезды. В этом, кстати, и состояла главная идея статьи Фримена Дайсона, в которой была высказана идея сферы, — она называлась «Поиск искусственных звездных источников инфракрасного излучения». Дайсон предложил дополнить поиск внеземных цивилизаций в радиодиапазоне поиском характерных инфракрасных источников. В 2015 году астрономы заметили, что у находящейся в 1480 световых годах от нас звезды KIC8462852 в созвездии Лебедя яркость за считаные дни падала на 20%, а потом так же быстро восстанавливалась. Было высказано предположение, что изменения в светимости могут быть вызваны наличием у звезды искусственных оболочек. Однако избытка инфракрасного излучения от KIC8462852 обнаружено не было, так что от этой гипотезы пришлось отказаться. Сейчас наиболее правдоподобным объяснением колебаний светимости этой звезды считается экранирование вращающимися вокруг нее кометами.
За ночью всегда приходит день: как пережить развод
Печальное событие, которое постигло вас совсем недавно, не поставило на всей дальнейшей жизни крест. Разумеется, понять, как пережить развод, очень сложно, когда ваш ум наполнен воспоминаниями, сердце — горечью, а глаза — слезами. Сейчас вам надо переболеть случившимся, найти точку опоры, которая совсем ненадолго ушла из-под ног, и с уверенностью шагнуть в будущее. Ведь если вы сделаете правильные выводы, больше не сделаете опрометчивых поступков и, наконец, встретите мужчину, который никогда вас не оставит одну. Прочь воспоминания Боль питается яркими картинками. Чем лучше вам было, тем хуже сейчас. Память очень избирательна. Чаще всего она сохраняет приятные воспоминания, именно поэтому сейчас кажется, что все в вашем прошлом браке и бывшем муже было замечательно. Но если копнуть глубже, оказывается, все было не столь безоблачно. Лучше сейчас признать горькую правду, что брак оказался откровенно неудачным, чем изо дня в день бередить сердечную рану. А как только поймете, что не так много и потеряли, ваше исцеление начнется. Найдите, кому высказаться Сейчас вам, скорее всего, не хочется ни с кем делиться наболевшим. Да, все вокруг сочувствуют, но вам ни капли не становится легче. Просто вам надо выговориться, а из ложной скромности или просто потому, что не имеете привычки рассказывать о своих проблемах, вы молчите. Чем дольше вы варитесь в собственных мыслях, тем пагубнее могут быть последствия для вас и окружающих. Боитесь открыться тем, кто вас знает – обратитесь к психологу за советом. Если и до него не можете дойти, напишите себе письмо. Его вы никогда не отправите, но сможете, наконец, вскрыть назревший нарыв и избавиться от болезненных переживаний. Пусть вы прольете море слез – исцеление уже близко. Отвлекитесь от мыслей о разводе Чаще всего в депрессию после расставания с любимым человеком страдают домохозяйки. Дело в том, что им просто голову нечем занять, вот они и прокручивают в голове десятки сценариев того, как было бы, если бы не бы. Как итог – не хочется вообще ничего делать, они машут на себя рукой, запускают внешность, концентрируются исключительно на ребенке и так далее. А вот женщины, чей день расписан по минутам, просто не могут себе позволить такую роскошь, как длительные раздумья. Поэтому, если у вас слишком много свободного времени, найдите полезное занятие. Найдите в своем положении плюсы В браке было много хорошего, но раз он закончился, плохое перевесило. А каковы плюсы у незамужней женщины? Во-первых, теперь вам не придется терпеть измены мужа, его вредные привычки, собирать его носки и проветривать комнату после того, как он покурил. Вечерами вы теперь предоставлены сами себе – это же отличное время для самообразования или новых знакомств. Если у вас есть дети, чаще выбирайтесь с ними на природу. Развод может стать началом для головокружительного взлета по карьерной лестнице. А плоды такого успеха не могут не радовать. Пусть парня удержать не удалось. Тем более вероятно, что в следующий раз вам обязательно повезет с отношениями.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
