Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
Чтобы вам перестали завидовать: правило трех "Б"
Чтобы вам перестали завидовать и говорить о вас гадости, надо соблюдать правило трех "Б" - так психолог сказал одному известному актеру, который был измучен клеветой и преследованиями. Переживал и хотел, чтобы его все любили. Всем хотел нравиться! Актер заинтересовался и приготовился записывать: волшебное правило! Психолог продиктовал: "надо быть Бедным, Больным и Бездарным". Во всех остальных случаях придется сталкиваться с недоброжелательством и завистью. Исключений нет. Ругают даже Мать Терезу. Про Ганди гадости пишут. Завидуют Нику Вуйчичу, без рук и без ног. Если вы что-то создаете и что-то меняете к лучшему - вас немедленно начнут обсуждать и осуждать. Потому что вы понижаете самооценку тех, кто ничего создать не может. Или - не хочет трудиться. И ваши достижения и добрые дела просто покою не дают этим людям; им физически плохо, как заметил антрополог Леви-Стросс. Кулаки стискиваются, челюсти сжимаются и давление скачет. Как это так? Вы смогли похудеть и заняться спортом. Выходит, вы лучше, а они хуже? Вы написали картину или стихотворение - как вы посмели? Вы лучше, а они - хуже? Создали семью, деньги заработали, карьеру стали делать - это невыносимо, как удар по носу. Как унизительный подзатыльник. Так эти люди воспринимают чужой успех и даже просто - созидательную деятельность. А вот обольют вас грязью, обидят, унизят - и им значительно легче. Физически легче. Так что проще всего соблюдать правило трех "Б"" - они вам еще печенюшку дадут и почувствуют себя хорошо на вашем фоне. Но я не советую это правило соблюдать - какое нам дело до самочувствия завистников? Маньяки тоже себя лучше чувствуют, когда кого-нибудь убьют. Извините за мрачный пример. Так что надо выбирать: или соблюдать правило и всем нравиться. И получать детские квадратные печенья. Или менять себя и жизнь к лучшему. И каждый день достигать небольшого успеха. И радовать нормальных людей-созидателей - общаться и дружить стоит именно с ними. С теми, кто радуется нашему успеху. Автор: Анна Кирьянова
Настоящая любовь — это кофе...
Эспрессо — это жизнь. Горчит, но бодрит. Первый глоток может показаться невкусным, но, допив чашку, всегда захочешь еще одну. А на еще одну чаще всего не хватает времени. Капучино — это влюбленность. Сначала терпко, потом сладко и легко, а на поверку — все та же жизнь. Но моменты, когда сладко и терпко, — самые лучшие. Кстати, всегда можно просто съесть пенку и не пить, но это мало кому приходит в голову. Видимо, дело все-таки в сочетании. Латте — это мечты, эспрессо, разбавленный молоком надежды, и пенка, помните, да? Та самая пенка, которая бывает в капучино. Но нет корицы, нет той терпкости, которая позволяет прочувствовать момент. Еще есть мокко — кофе с горячим шоколадом. Мокко — это меланхолия. Густая и тягучая. Но даже в мокко есть молоко. И сладость, та, которую не найдешь в эспрессо, например. Ее и чувствуешь не сразу, и каждый раз не очень понимаешь, почему заказал именно его. Только потом вспоминаешь, в тот самый момент, когда становится сладко. Айриш, кофе по-ирландски, — страсть. Где-то там, на самом дне, обжигающий алкоголь. Можно перемешать, тогда он практически не чувствуется, если кофе приготовлен правильно, конечно. Но он там все равно есть, и все равно неизбежно пьянеешь. Кстати, да, хуже плохого эспрессо может быть только плохой айриш. И ристретто. Ристретто — это смерть. Это когда вся жизнь — одним глотком. Выпиваешь, просишь счет и уходишь. Обычно так. Кофе? — это варенье из джазовых пластинок. Кофе? — это свет, который можно размешивать ложечкой. Кофе? — это врата восприятия ночного пейзажа. Кофе? — это немой вымысел радуги. — А любовь? Настоящая любовь? — Настоящая любовь — это кофе, который варишь дома с утра. Свежемолотый, желательно вручную. С корицей, мускатным орехом и кардамоном. Кофе, рядом с которым надо стоять, чтобы не убежал, иначе безнадежно испортится вкус. Надо проследить, чтобы он поднялся три раза, потом налить ложку холодной воды в джезву, подождать пару минут, чтобы осела гуща. Кофе, который наливаешь в старую любимую чашку и пьешь, чувствуя каждый глоток, каждый день. Наслаждаясь каждым глотком.
Два чувства, которые вам необходимы
С возрастом вы набираетесь ума до тех пор, пока у вас есть два ключевых качества: ненависть к себе и чувство вины. Эти две вещи необходимы вам. Всякий раз, когда вы говорите себе: "Господи, какой же я идиот!" — это позитивный сигнал. Потому что это означает, что ты стал умнее по сравнению с собой, допустившим ошибку. Это значит, что ты развиваешься. Если вы говорите: "Слушай-ка, а я неплох!" — вот тогда ты идиот! Потому что ты не заметил каким был придурком. Чувство вины необходимо. Терпеть не могу людей, которые несут чушь вроде: "Просто никогда ни о чем не сожалей. Вот в чем суть: просто будь собой!". Без сожаления ваша жизнь ничего не стоит. Всё это позитивное мышление... на самом деле ленное и глупое мышление. "Я просто буду любить себя и этого вполне достаточно" — ни черта этого не достаточно. Это преступно низкая планка, чтобы устанавливать её для себя. Луи Си Кей
Давно хотели понять, в чем заключается смысл жизни?
Прочтите эти книги. 1. «Иллюзии» Ричард Бах Некий пилот, зарабатывающий себе на жизнь полетами на самолете, встречает «коллегу». Между ними завязывается дружба, и вскоре пилот узнает, что его новый друг Шимода вовсе не простой человек... Оказывается, что «творить чудеса» вовсе не сложно — это умеет любой человек, если только поверит и захочет этого. Для многих книга станет действительно путеводной нитью в мир познания себя и своих возможностей. Ведь дар летать есть у каждого. 2. «О дивный новый мир» Олдос Хаксли Роман Хаксли — это предостережение для нашего будущего: автор убедительно доказывает нам, что технический прогресс, который пренебрегает простыми чувствами и эмоциями — прямая дорога человечества в тупик. 3. «Оскар и Розовая Дама» Эрик-Эмманюэль Шмитт Мальчик Оскар тяжело болен. У него лейкемия, и его дом — это госпиталь. Оскару всего десять лет, врачи и родители не могут сказать ему истины про его болезнь. Не пасть духом ему помогает больничная сиделка, бабушка Рози. Только Розовая дама не скрывает от Оскара ничего. Она становится для мальчика другом и изобретает увлекательную игру в жизнь. Жить каждый день так, словно это десять лет и непременно писать о каждом прожитом событии Богу. Оскар не сильно умеет и любит писать, но принимает условия этой игры и увлекается ей. Каждый день в небо будет улетать воздушный шарик с привязанным к нему письмом Богу. 4. «Кто заплачет, когда ты умрешь?» Робин Шарма Робин Шарма предлагает простые решения 101 сложнейшей проблемы, начиная с малоизвестного метода избавления от стресса и заканчивая действенным средством, позволяющим не только наслаждаться путешествием по жизни, но и оставить бесценное наследие своим потомкам. 5. «Шагреневая кожа» Оноре де Бальзак «Шагреневую кожу» можно назвать одним из самых загадочных и увлекательных произведений «Человеческой комедии» — грандиозной эпопеи, которую Оноре де Бальзак задумывал как своего рода художественную энциклопедию жизни Франции XIX века. По словам автора, все в этом романе «миф и символ». Даже его название не переводится однозначно: французское слово «chagrin» означает и сорт кожи, и «горе», «печаль». 6. «Ночной поезд на Лиссабон» Паскаль Мерсье Жизнь главного героя романа Раймунда Грегориуса, преподавателя древних языков в Берне, протекала спокойно и размеренно, до тех пор, пока он однажды не встретил на мосту таинственную незнакомку, которая оказалась португалкой. Грегориус очарован ею, но она неожиданно исчезает из его жизни. Теперь все его мысли о ней и о... Португалии. Он, решая узнать побольше об этой стране, идет в букинистический магазин, где покупает книгу Амадеу ди Праду. И встреча с женщиной, и книга, мысли которой необычайно созвучны душе Грегориуса, круто меняют его жизнь: неожиданно для себя он уезжает в Лиссабон, пытаясь разобраться в себе и погрузиться в притягательный мир не знакомых ему людей... 7. «Шпиль» Уильям Голдинг Настоятель Джослин находится во власти навязчивой идеи о собственном предназначении, состоящей в необходимости воздвигнуть 400-футовую башню со шпилем над церковью. Коллеги и строители пытаются отговорить священника, ведь строительство обречено на неудачу, но Вера в «миссию» гораздо сильнее... 8. «Бремя страстей человеческих» Сомерсет Моэм Возможно, самый значительный роман Сомерсета Моэма. Гениальность, с которой писатель раскрывает темные и светлые стороны человеческой души, проявилась тут особенно отчетливо. И именно в этой книге Моэм с удивительной даже для него искренностью обнажает душу собственную. 9. «Отец-лес» Анатолий Ким Блистательный роман-притча А. Кима повествует о трех поколениях дворянского рода Тураевых. Первое поколение военный ветеринар Николай, который в 1891 году приехал в родные края и собственноручно выстроил себе усадьбу. Второе поколение его сын Степан, прошедший через фашистский концлагерь, восстановивший отчий дом и ставший лесником. Третье его внук, городской житель Глеб, тоже, в конце концов, вернувшийся в родной край.
Истории на дорожку №28
Искал я в прошлом году работу разработчиком. Откликнулся на кучу вакансий, одно из собеседований по скайпу на удалёнку из Питера. Звонит HR из рекрутингового агенства. После стандартных вопросов "Почему меняете работу?" и "Какие ожидания от будущего работодателя?" перешли к техническим. Причём достаточно глубоким и по существу. Только вот чувствую, девушка на том конце меня слушает без энтузиазма и периодически залипает в телефон. Тут я останавливаюсь на полуслове: - Девушка! Вы мои ответы записываете, чтобы показать техническому специалисту или у вас есть распечатанные правильные варианты? - Нет. Я не понимаю, о чём вы говорите. Я смотрю насколько вы уверенно отвечаете. Вот будет интервью с руководителем - тогда будет нужно точно знать ответы! ***** Решил себе взять игровой руль поиграться, в Euro Truck вроде. Думаю нафиг новый, ищу на авито подешевле, нахожу, договариваюсь. Дело было в Петербурге. Приезжаю, вполне обычный дом, который наверняка видел царя. Квартира три. "Алло да, ага, это я." "Заходите". Захожу в подъезд, ну то есть в парадную. Смотрю дверь открыта на первом этаже, думаю встречают, как раз не пойми с какой стороны третья. Вваливаюсь в квартиру, слышу кто-то ржет, прохожу дальше в комнаты - сидит компания, человек 5. Дым столбом, орут, пиво пьют. На меня все такие с вопросом во взгляде - ? Я - Здрасте, я за рулем. Пауза. - Ну заезжай паркуйся. И ржач такой, явно накуренный. Оказывается бывает такое в Питере, квартиры сверху начинаются по счету... ***** Ночь, часа 4. Стоянка автотранспорта. Мы с другом поставили его машину, ну и поднимаемся в будку к охраннику, расплатиться. Это чудо спит как младенец. Мы стучимся, громко так, чтоб проснулся. Он подрывается и высовыет свое опухшее спросонья лицо в окошечко. Друг возьми да и скажи ему: “Пачку винстона синего…” Охранник, спросонья, кинулся искать: заглянул под стол, посмотрел в шкафу. И только секунд через 30 начал нас крыть матом =) ***** Сегодня зашли с парнем в магазин, коих тысяча по городу: простой, небольшой, комфортный продуктовый магазинчик. За нами зашел еще парень и после- пара молодых людей. В магазине, конечно, очередь, в которую я благополучно встала. Пока стояла, вытащила нужную сумму денег сразу из кошелька и дожидаюсь, так сказать, момента. Человек я мечтательный, в параллельные миры улетаю мгновенно, и мне ничего не может помешать- ни духота, ни очередь, ни давка. Но тут Сережа вырывает меня за руку из очереди и начинает громко меня ругать, что, мол, ты, что вообще брать-то собралась?! И так денег нет, кушать дома есть, что тебе надо, не можешь поэкономить? У меня глазища сразу круглые стали, а по нему видно было, что он ответа и не ждет, а смотрит сквозь меня. Я, отойдя от шока, говорю, что вообще-то кушать дома нечего и готовить не из чего, и что сейчас я куплю себе пиццу, и деньги у меня вообще-то есть. Он улыбнулся и сказал: "Ну бери=)" Только когда мы вышли из магазина, он объяснил мне, что парень, стоящий за мной уже довольно плотно прижавшись, достал нож, охотясь за моей сумкой и кошельком. Сказал, что постарался отреагировать максимально верно, чтоб не случилось ни поножовщины, ни истерик. Тот парень развернулся и ушел, после того, как Сережа меня вытащил из очереди и "выругал". ***** Предыстория: будучи студенткой жила в общежитии. Мебель в комнате была старая, и порой приходилось подтягивать болтики. Поэтому позаимствовала у отца ключ 10*12, и так получилось, что не выложила его из сумки. Совмещала учёбу и работу, работала аниматором на детских праздниках. И вот под новый год очередной утренник, на котором я была Снегурочкой. Пришла на работу, как обычно, переоделась, стала гримироваться. В это время двое рабочих собирали часть декораций, и оказалось, что они забыли ключ на 12. Работа встала. Естественно, никто не знал где ближайший магазин инструментов. И тут я вспоминаю, что у меня в сумке лежит нужный им ключ. Беру его, иду к рабочим (уже в костюме и гриме Снегурочки), отдаю им с улыбкой и иду готовиться к работе. И тут один из них обалдевшим голосом говорит другому: - Она настоящая!..
А нужно ли?
Выхожу из дому раз в три дня, много сплю днем и почти не сплю ночью, не читаю, не пишу. Я жду. Бывает, когда впереди праздник или особенное событие, за неделю почти не живешь, смотришь в светлое послепослезавтра, не замечая обыкновенные среду, четверг, пятницу. И праздник потом обязан окупить эти пропущенные дни, но никогда не окупает, всегда остается тень недовольства, потому что нет такого события, которое могло бы компенсировать напрасно потраченный кусок жизни. Иногда ждут событий неконкретных: «Сейчас как-нибудь, а вот весной, весной...» А ведь только конец января и, учитывая, что ты всю осень Нового года ждала, жить-то когда? Ждут хорошей погоды, отпуска, похудения, понедельника. Ждут человека. А нужно ли? "Горький шоколад. Книга утешений" Марта Кетро
Три к трём — так и живём
В природе существует только три вида женщин: девушки-дочки, девушки-сёстры и девушки-мамы. С мужчинами та же ситуация: сынки, братья и папики. И все они гармонично сосуществуют друг с другом строго попарно. Папики ищут дочек. Гламурных кисуль, которые не способны ни копейку заработать, ни яичницу приготовить. Им хочется чувствовать себя покровителями, защитниками, иногда даже хозяевами. Им в кайф понимать зависимость женщины от себя и свою значимость в связи с этим. Для неё или вообще в принципе. Братьям нужны сёстры, с которыми в горы и в снег в палатках, на сноуборде и с парашютом. Копать дачу, строить бизнес, делить домашние дела пополам и с пивком или свежевыжатым соком смотреть футбол или любимый сериал вдвоём. Им нравится чувствовать плечо, равенство вклада в семью и единомыслие во всем. Сынкам нужны мамы, потому что их собственные мамы не вечны, начальники злые и кусаются, по телевизору и в интернете так много всего интересного, а сами они ничего не умеют от выбора стрижки до разогреть суп из холодильника. Им, естественно, нужна ответственная личность, которая возьмёт это все на себя. А мамочка будет счастлива тем, что нужна, что никуда он не денется, что без неё он погибнет, и свято убеждена в том, что просить мужчину приготовить — это порча продуктов, отправить его в магазин за свининой и капустой — значит получить на выходе упаковку копчёного шпика и пакет замороженной брокколи, полы и посуду за ним все равно перемывать, и вообще, мужчин мало, их беречь надо. Идиллия, правда? Все счастливы. Но что же происходит на самом деле? Почти все из трёх типов мужчин западают на кисуль. Главная функция женщины-дочки — выглядеть привлекательно и привлекать — работает отлично. Дальше она начинает из предложенных выбирать того, кто нужен ей. И в этом деле она из всех трёх самая умная, никогда не прогадает! Сынка она в лучшем случае не заметит, в худшем с брезгливой миной на мордочке попросит отойти и дышать в другую сторону. Он же, испытывая острую попоболь, разразится визгом на весь интернет или ближайшее окружение о том, какие женщины корыстные сучки, не умеющие ценить душевные качества. Братья бывают достаточно упрямы и способны иногда завоевать сердце кисули. Но тут у них начинаются проблемы. Домашняя работа на нём, заработки на нём, поговорить не о чем. Отдыхать они хотят в разных местах, развлекаться с разными людьми, она бесит его друзей, он не впечатляет её подруг. Итог немного предсказуем: развод, драка за имущество и детей. Он кричит: «Женщины — стервы, буду холостяком». Она считает отсуженные куски не своего имущества и выцеливает нового кандидата. Женщина-сестра выглядит совсем не так, как кисуля. Она, скорее всего, одета в джинсы, у неё удобная обувь и сумка. Волосы в хвосте или косе, макияж умеренный или отсутствует. А ещё у неё горят глаза, она умеет шутить, с ней можно говорить часами обо всем на свете и часто у неё отличная фигура. Чтобы такую завоевать, надо её впечатлить, чтобы она мужчину зауважала. Папику есть чем её впечатлить. Но до семьи обычно не доходит. Лёгкая на подъем сестрёнка лихо хлопнет дверью в ответ на первое же «никуда не пойдешь» и попытку доминировать. Сынкам тоже иногда везёт попасть в струю её интереса, например, если она геймерша или ролевик, а может быть, балдеет от стихов в свою честь. Ее даже можно заманить в семью с таким малышом. Она толерантна, оптимистична, считает, что его мать всё делает неправильно, и верит, что стоит его от маменьки забрать, как она установит новые порядки. Разваливается всё года через два, когда упорная сестра устанет наконец тщетно просить мужа встать с дивана и помочь по хозяйству. Когда ей надоест заставлять его сменить работу на более высокооплачиваемую или хотя бы найти любую работу. Когда она отчается вытащить его на природу или вообще оторвать от монитора или телевизора. Она подаст на развод, а сынок останется хлопать глазками в немом вопросе: «Что произошло? Всё же было так замечательно!» Женщины-матери сразу не нравятся почти никому. Внешне они незаметны, интересы у них чисто женские: готовить, шить-вязать, разводить цветники, лелеять котов, да и вообще, она из тех, кто твердит: красота в женщине не главное. Из машины на тротуарах она не видна, в состоятельном обществе не бывает. Даже если папик с ней где-то и пересекается, то заинтересовать его ею невозможно: партнёрам по бизнесу на фуршете с гордостью не предъявить, денег она на себя тратить не умеет, пытается перехватить флаг заботы и доводит эсемесками на затянувшихся переговорах до белого каления. Если папика угораздило на такой жениться, он заведёт любовницу, которая начнёт драть с него четыре финансовые шкуры, почувствует себя Гераклом и супругу свою сошлёт в развод. Голую, босую и детей отберёт, если ему нужны. Брату же с мамочкой скучно. Новинки автопрома не обсудить, футбол не посмотреть, его друзья дома её нервируют, когда он уходит в горы один, она чуть не кастрюлю борща с собой ему упаковывает, надевает ему трусы с начёсом, шарфик, варежки, в общем, мужики узнают — засмеют. Слезами и причитаниями мешает ему рисковать своим здоровьем и тратить деньги на хобби. Домогается срочного возврата домой к семье и пилит, если рыбалка, а не тетешканье с выводком — планы на субботу и воскресенье. Брат быстро замечает, что она перестала следить за собой, у неё испортилась фигура, кожа и волосы, что у них ничего общего: он мечтает о новой машине, а она — о третьем ребёнке, и эти два понятия несовместимы с его зарплатой. В итоге он уходит, платит алименты и избегает встречаться с ней взглядом, так как в глубине души ему всё же стыдно. А она ненавидит его, неблагодарного, всей душой за то, что оставил детей и семью, а жизнь её погубил. Знакомые ситуации? И ведь многих из вас, друзья, задолбали именно они — не ваши пары. Именно из-за этого вы пишете и стонете о том, что женщины все корыстные либо страшные, мужики все слабаки либо козлы. Да потому что, друзья мои, искать надо по потребностям! Разобраться в себе, в том, что делает вас счастливыми, и отвести взгляд от такого симпатичного, но никак не годящегося вам в пару человека, чтобы не кричать на кисулю, когда она не оказалась мамочкой, а на сынка — что он вам в братья не годится. Вы же в магазине не злитесь на каждую пару обуви не вашего размера и неподходящего фасона. Не бросаетесь с критикой в сторону ненужной вам колбасы: какого, дескать, чёрта она не из капусты и вообще смеет существовать в продаже? Оставьте уже друг друга в покое, не пытайтесь применить людей не по назначению, ведь пока вы гнёте свою линию и пытаетесь переделать свою непару под себя, где-то его и ваша пара страдает от одиночества и несовпадения с кем-то ещё.
Эволюция Деда Мороза в жизни каждого ребёнка
В жизни каждого ребёнка по мере взросления представления о Деде Морозе меняются...
«Кто в артиллерию?»
Леонид Гайдай был призван в армию в 1942 году и сначала служил в Монголии, где объезжал лошадей для фронта. Однажды в часть приехал военком для набора пополнения в действующую армию. На вопрос офицера: «Кто в артиллерию?» — Гайдай ответил: «Я!». Так же он отвечал на другие вопросы: «Кто в кавалерию?», «Во флот?», «В разведку?», чем вызвал недовольство начальника. «Да подождите вы, Гайдай, — сказал военком, — Дайте огласить весь список». Позже режиссёр адаптировал этот эпизод для фильма «Операция "Ы" и другие приключения Шурика».
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
