Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
12 характеристик, которые делают женщину незабываемой
Как сказала Майя Анжелу, люди никогда не вспомнят сказанное или сделанное тобой, но они навсегда запомнят, что ты заставил их почувствовать. Тебе стоило стольких усилий вобрать в себя все плохое вокруг, тем самым позволив людям дышать свободно. Такие женщины как ты действительно существуют, они храбрые и прекрасные, и… их невозможно забыть. Этот мир был к тебе несправедлив. Поэтому, скорее всего, ты все еще одинока. Люди пока не поняли твою ценность, но мы знаем, насколько ты важна. Наверное, ты устала влюбляться в мужчин и быть ими отвергнутой. Ты прошла через драматические ссоры, клевету и оскорбления и больше не веришь в сладкую ложь и пустые обещания. Ты встречалась как с заурядными, так и с творческими мужчинами и трудоголиками, но итог всегда был неизменным: ты оставалась ни с чем, кроме воспоминаний, сшитых нитками лжи. Ты устала быть обманутой и от того, что тебя используют, и теперь боишься потерять саму себя. Ты – это все, что у тебя осталось. Но у тебя чудесная душа. Возможно, тебе приходилось бросать людей, которых ты любила, и которые по-прежнему берегут память о тебе, терзая себя за то, потеряли тебя. Скорее всего, они не переступят через свою гордыню, чтобы извиниться перед тобой, но и забыть тебя они не смогут никогда. К сожалению, наш мир недооценивает образцовых людей, будь то мужчина или женщина. Поддаваясь искушениям семи грехов, обычные люди презирают их. Так же они относятся и к женщинам вроде тебя. Но, несмотря на то, что говорят другие, мы любим тебя. Поэтому ниже мы перечислили все черты, делающие тебя такой особенной и незабываемой. 1. Ты чуткая Ты понимаешь окружающих лучше, чем мы. И для этого тебе совсем не нужно переживать то же, что и они в конкретной ситуации. Поэтому люди готовы раскрыться перед тобой. 2. Ты прячешь свою боль Предательство любимого человека нанесло тебе серьезную душевную травму, а твоя двоюродная сестра через месяц выходит замуж. Ты знаешь, как мучительно держать все в себе, но не станешь портить праздник другим. Ты активно принимаешь участие в свадебных приготовлениях, в то же время в одиночестве справляясь со своей потерей. 3. Ты – воплощение доброты У тебя самая добрая душа. Ради помощи другим ты готова нарушить все свои правила, но для себя никогда не сделаешь ничего подобного. Сначала ты поможешь окружающим, и только после этого займешься личными проблемами. Ты всегда самоотверженно приходишь на первый зов о помощи. 4. Ты всегда прощаешь Не имеет значения, как часто тебе причиняли боль – ты по-прежнему веришь в прощение. Ты давала людям второй шанс, но они опять тебя предавали. Тем не менее, это не помешало тебе прощать снова и снова. А все потому, что ты знаешь: прощение – лучший способ избавиться от негативных эмоций. 5. Ты независима Твоя независимость воодушевляет. Твоей половинке не нужно проверять, насколько ты самостоятельно. Данное качество – результат того, что ты не притворяешься кем-то другим. У тебя нет нужды полагаться на окружающих, потому что даже если ты чего-то не знаешь, то узнаешь это сама. Ты уникальна. 6. Ты усердна Энергия буквально вырывается из тебя, и любое хорошее дело тут же получает твою поддержку. И эта одержимая страсть настолько сильна, что людям не остается ничего другого, кроме как полностью отдаться работе. 7. Ты страстная Ты со страстью относишься ко всем и ко всему, что делаешь. Будь то выбор идеального мыла для купания или же организация благотворительного концерта для бездомных, ты все делаешь увлеченно, при этом наслаждаясь своей работой. Твоя страсть вдохновляет. 8. Твоя любовь безоговорочна Ты не требуешь взаимности в любви. Ты преисполнена любовью к другим, и человеку необязательно находиться рядом с тобой, чтобы ее получить. Любовь эта распространяется на всех, и выражая ее ты заставляешь других тоже любить самих себя. Ты всегда где-то рядом и готова на все ради тех, кого любишь. 9. Ты много знаешь Ты через многое прошла и теперь полна жизненной мудрости. Твои знания помогают решить множество проблем в нашей жизни. 10. Ты веришь в себя и окружающих Ты уверена не только в себе, но и в других людях. Возможно, ты пережила и справилась со столькими потрясениями, что уже хорошо изучила свои сильные стороны. Ты веришь, что мы тоже способны на это, и знаешь, что нам под силу делать вещи, даже сомневаясь в себе самих. 11. Твоя красота идет изнутри Ты прекрасна, и дело тут не в персиковом блеске для губ или черной подводке для глаз. Прекрасной тебя делает твоя добрая душа. Чтобы ты не сказала, это всегда исходит от чистого сердца. Любой макияж меркнет на фоне твоей благодати, а твоя изящность повергает всех в восторг. 12. Ты стойкая Что бы с тобой не происходило, ты всегда была стойкой. Ничто не смогло тебя изменить. Даже миллион личных проблем не смогли бы заставить тебя причинить боль окружающим. Ничто не сломало твою изобретательность и мораль, и никакой шторм не смог сдвинуть тебя с места. Ты особенная и спасибо тебе за то, что ты такая невероятная. Во тьме ночной ты сияешь словно звезда, и этот свет продолжает гореть внутри нас вечно. Мы любим тебя. Перевод статьи — 12 Traits That Makes You An Unforgettable Woman via Клубер
Что делать с душевной болью?
Выясняя отношения с молодым человеком, девушка буквально тонет в своих собственных объяснениях охлаждения его чувств к ней. Она прокручивает тысячи вариантов в поисках ответов. Ее разум не перестает выдавать ей все новые и новые гипотезы. В то же самое время собственные эмоции и чувства по этому поводу ею практически не ощущаются. Это не значит, что их нет. Она будто прячет свои переживания от себя самой, запрещая себе чувствовать боль. «Я не переживу этого», — думает она. И… естественно, переживает. Клиенты часто спрашивают — как пережить сильные эмоциональные состояния? Ответ простой. Дать себе возможность испытать всю гамму чувств и эмоций, которые на тебя обрушились в связи с каким-то событием. Они дают нам важную информацию, их нужно проживать и понимать, что каждая из них выполняет особую функцию. Проходя через разочарование, безысходность, тревогу и апатию, возможно, раздражение и злость, мы становимся другими, начинаем лучше понимать себя, осознавать свои потребности и личные границы. Надо ли сдерживать горе, тоску, печаль, чувство безысходности и отчаяния в моменты тяжелых утрат? «Не раскисать», «держать себя в руках», «не показывать слез на людях»? Почему-то считается, что это признак слабости или что сильные переживания способны ухудшить физическое состояние организма, навредить здоровью. Знаю одних любящих дочерей, которые запрещают своему престарелому отцу даже на могиле своей мамы (то есть, его любимой жены) плакать и горевать. «Больше не возьмем тебя с собой», — говорят ему, отвлекаясь и сами от горьких мыслей на красоту кладбищенских березок и незабудок. А где же еще, если не там, он может излить всю свою боль, тоску и любовь одновременно? Не бойтесь чувствовать. Ведь все, что мы сдерживаем, остается внутри и вот тогда, действительно, подрывает наше здоровье. А то что переживаем, порой очень больное и невыносимое, приносит нам облегчение и примиряет с реальностью. Чувствуете, что реальность несправедлива и принять ее не получается? Так бывает. Проблема начинается тогда, когда за эмоциями не следует решений, действий и все остаётся как прежде. Эмоции — это сигнал для нас, обозначающий, что не всё в порядке. Купрейкина Юлия Васильевна
Советы на каждый день №17
Кроме основной своей функции, водка способна еще на очень многое. Далеко не всегда под рукой есть чистый спирт, а дом без водки еще поискать надо. • Если лейкопластырь пропитать водкой, она растворит клей и пластырь можно будет снять совершенно безболезненно. • Алкоголь в водке убивает грибки и бактерии. Протрите водкой замазку швов в душевой. • Благодаря обезжиривающему эффекту алкоголя, водка подходит для того, чтобы прочистить линзы очков. • Очень полезно хотя бы раз в неделю дезинфицировать бритвенные лезвия. Опустите их в стаканчик с водкой, и раздражение кожи после бритья значительно уменьшится. • Используя ватный тампон, нанесите водку на лицо в качестве вяжущего средства. Она прекрасно прочистит поры. • Смочите ватку водкой и прижмите к пузырьку герпеса на губах, чтобы он иссохся. • При ушной боли закапайте в ухо несколько капель водки. • Чтобы снизить жар, потрите водкой спину и грудь и не укрывайтесь. • Чтобы разморозить автомобильный замок, плесните на него немного водки. • Водка поможет растворить токсичные масла́ на коже, поэтому налейте водки на ожог от ядовитого плюща или борщевика. Не солите пищу, а особенно мясные блюда, йодированной солью. Однако ею можно солить супы, так как при кипении йод улетучится. Забить в стену маленький гвоздик, не попав при этом пару раз по пальцам, не так уж просто. В следующий раз, чтобы уберечь ваши пальцы возьмите сложенную вдвое полоску бумаги и проткните ее гвоздиком. Теперь, забивая его в стену, вам не придется сжимать гвоздик пальцами. Держите бумажную полоску, а когда гвоздь забьете наполовину, просто оторвите бумажку. Определение сторон света по мху на деревьях и форме муравейника довольно ненадежно. Чтобы более точно определить стороны горизонта без компаса, воткните в землю прямой шест и отметьте место, где заканчивается тень, положив туда камень. После этого подождите минут 20-25 и снова сделайте пометку в конце сместившейся тени. Теперь встаньте спиной к шесту, расположив ноги так, чтобы левая стояла на первой отметке, а правая на второй. За спиной у вас юг, перед вами север, слева запад и справа восток. Конечно, все эти манипуляции имеют смысл, только если вы знаете, в каком направлении вам нужно двигаться. Если вы заблудились в городе, на юг безошибочно укажут антенны спутниковых тарелок. Практически всегда они направлены в сторону экваториальных спутников. А в южном полушарии они, соответственно, направлены на север. Очень многие люди, пытаясь похудеть, прибегают к тактике «разгрузочных дней», полностью отказываясь от пищи. Но поступать так нельзя. Если уж устраивать разгрузочные дни, то не чаще одного раза в неделю, выпивая при этом не менее 2 литров жидкости и не отказываясь полностью от еды. Съешьте в этот день килограмм яблок и пакетик миндаля. Если сырые яблоки надоели, запеките их, в печеных яблоках больше пектина. И вечером выпейте чашку желчегонного чаю, например, с ромашкой или перечной мятой. Выбор подарка всегда не прост, и нет смысла советовать, что купить. Но мы можем с уверенностью сказать, чего покупать не следует. Не дарите мужчинам галстуки, угодить в этом практически невозможно. И не дарите женщинам косметику, за исключением духов, но и то лишь в том случае, если вы точно знаете, какими именно духами женщина пользуется. Если после морозной ночи зарядки аккумулятора недостаточно, чтобы прокрутить стартер, буквально на минуту включите дальний свет. Это активизирует химические процессы в аккумуляторе. Но не передержите, иначе начнется разрядка батареи. Холостая работа стартера больше 10 секунд не имеет смысла. Две-три попытки запуска двигателя – и все, оставьте машину в покое. Минут через 5 повторите попытки. Чтобы пакет в мусорном ведре не сползал, используйте канцелярские зажимы. А чтобы пакет с мусором было легче вытащить, просверлите в стенке ведра отверстие. Современные мониторы компьютеров и ноутбуков не покрыты стеклом, поэтому для очистки дисплеев категорически нельзя использовать ацетон, этиловый спирт, аммиак и жидкость для мытья посуды. Не поскупитесь и купите специальный спрей. Уронили телефон в воду? Это случается с каждым, но, если вы успели вытащить телефон за пару секунд, его, скорее всего, еще удастся спасти. Немедленно удалите батарею и ни в коем случае не пытайтесь включить телефон, пока хорошенько его не высушите. Вытащите SIM-карту и карты памяти. Протрите телефон бумажной салфеткой, удалив столько влаги, сколько возможно. Не трясите и не переворачивайте телефон, иначе вода затечет глубже. Ни в коем случае не используйте фен. Сильная струя воздуха только загонит влагу в самые труднодоступные контакты телефона. Именно из-за фена в большинстве случаев телефон не удается как следует высушить. Положите мобильник в банку с рисом и поставьте ее на батарею или электрический обогреватель. Рис прекрасно впитывает влагу. Теперь наберитесь терпения. Через сутки, а лучше двое, можете вставить батарею и включить телефон. После работы с некоторыми жидкостями, например керосином, ацетоном или скипидаром, отмыть руки трудно, и даже самое ароматное мыло не справляется с въедливым запахом. Но если вымыть руки смешанной с теплой водой горчицей, запах исчезнет. Чтобы багаж не потерялся, особенно при полете с пересадками, убедитесь, что на вашем чемодане не осталось никаких наклеек и ярлыков с предыдущих рейсов. Не стоит обматывать багаж защитной пленкой, все чемоданы в пленке выглядят одинаково. Вместо этого не поленитесь пометить свой чемодан яркой наклейкой или бантом. И обязательно укажите на бирке ваш номер телефона. По статистике, в большинстве случаев багаж пропадает не по вине работников сортировочной службы, а потому, что пассажиры нередко забирают по ошибке не свой багаж. Если на багаже указан ваш номер телефона, вам наверняка позвонят. Разговаривая с маленьким ребенком, нужно не наклоняться к нему, а присесть. Так вы окажетесь с малышом на равных, и ваша беседа будет более доверительной. Поднимать тяжести следует не спиной, а ногами, поэтому, если нужно поднять с пола нечто тяжелое, не нагибайтесь, а приседайте. Таким образом вы значительно уменьшите риск повреждения позвоночника.
25 двустиший, наполненных жизненной мудростью
Популярность этих строк сделала их уже поистине народными! всего, что нам наобещали, никто у нас не отберёт сначала сделайте дороги, потом искореняйте мат вокруг всё рушилось по плану, такой вот был дурацкий план машина власти не буксует, она не едет никуда своим умом я жить желаю, правда, пока за папин счёт о том, что я вас пожалела, я пожалела много раз вам надо в изумрудный город: там гудвин раздаёт мозги о ком ещё переживать мне: ведь у меня есть только я пришлось натурой расплатиться с несчастной жрицею любви и у меня есть точка зренья, но только пятая она ну ладно хоть ума хватило вам жизнь по-глупому прожить деньгам наверно тоже грустно, что нет их часто у меня упорно ты не замечаешь, что игнорирую тебя фигня — на месте разберёмся такой у нас обычно план детсадик, школа, вуз, работа потом на пенсию — а жить??? готовы мы ради «хрен знает» свершить вобще «хрен знает что» да, я сулил златые горы, но вот о шубе речь не шла того, кто из народа вышел, в народ обратно не загнать. я обещал вчера жениться? ну, извините... психанул. ничто не вечно под луною, завёл мой врач издалека. а в холодильнике, ночами, еда полезней и вкусней. насчёт спиртного — норму знаю, но выпить столько не могу. есть всё же разум во вселенной, раз не выходит на контакт. есть сотни субъективных мнений и объективное моё я мыслю значит существую а вот обратное — не факт
«50 оттенков серого» возглавили список самых скучных фильмов всех времён
Журнал «New Musical Express» опубликовал рейтинг самых скучных фильмов, составленный на основании опроса читателей. В рейтинг вошли 20 фильмов, набравшие максимальное количество голосов (цифра показывает, сколько процентов от общего количества проголосовавших, назвали этот фильм в качестве самого скучного). Вот эта «горячая двадцатка»: 1. «50 оттенков серого», «50 Shades of Grey» (2015) – 34% 2. «Ведьма из Блэр: курсовая с того света», «Blair Witch Project» (1999) – 29% 3. «Звездные войны. Эпизод I: Скрытая угроза», «Star Wars Episode I: The Phantom Menace» (1999) – 26% 4. «Горбатая гора», «Brokeback Mountain» (2005) – 26% 5. «Трансформеры», «Transformers» (2007) – 24% 6. «Почтальон», «The Postman» (1997) – 24% 7. «Артист», «The Artist» (2011) – 21% 8. «Австралия», «Australia» (2008) – 20% 9. «Ванильное небо», «Vanilla Sky» (2001) – 20% 10. «Семь лет в Тибете», «Seven Years in Tibet» (1997) – 19% 11. «Бэтмен и Робин», «Batman and Robin» (1997) – 19% 12. «2011 год, Космическая одиссея», «2001 A Space Odyssey» (1968) – 18% 13. «Матрица. Революция», «The Matrix Revolutions» (2003) – 17% 14. «Шоугерлз», «Showgirls» (1995) – 17% 15. «Далеко-далеко», «Far and Away» (1992) – 17% 16. «Древо жизни», «The Tree of Life» (2011) – 16% 17. «Ной», «Noah» (2014) – 16% 18. «Знакомьтесь, Джо Блэк», «Meet Joe Black» (1998) – 16% 19. «Линкольн», «Lincoln» (2012) – 16% 20. «Клеопатра», «Cleopatra» (1963) – 16%
Секрет несчастного брака
Вот покупает человек билет, допустим, в Мурманск. Жить. Приезжает. Через 6 месяцев вдруг начинает бегать по городу раздетым и возмущенным голосом спрашивать всех: "А почему не цветут мандарины? Почему так холодно!?" И ответы: "Ну здесь же Мурманск, тут такого никогда и не было" его не устраивают. Он отчаянно кричит в ответ: "Но я же думал, что тут по-другому! Мне так хочется тепла и цветов, это что такие ненормальные желания? И разве было бы плохо, чтобы тут стало тепло и зацвели мандарины? Давайте их сажайте! Давайте все откроем окна и на улице станет теплее!". В общем, это я к чему - у меня на работе такие "странности" происходят регулярно.... Часто говорят о том, что спутник жизни - муж или жена, имеют решающее значение в жизни человека. Выбрать супруга, это как купить билет туда, где ты теперь будешь жить. Но вот только мы сами называем место назначения в кассе/в ЗАГСе. Не надо обманывать себя и других, что Вы называли один город, а Вам продали билет в другой. Это не так. Если ваш парень пришел на первое свидание "под мухой", а Вы подумали про себя - "Ну, это он для храбрости...", то Ваш запрос в "кассе" прозвучал как: "А продайте мне пожалуйста билет до населенного пункта "Жена алкоголика"". Накануне свадьбы он устроил Вам некрасивую сцену ревности, а вы подумали: "Надо же, как он меня дико любит!". Будете жить в городе "Жена домашнего тирана" . Всегда в начале отношений Вы слышите тихие, но четкие "звоночки " о том, что не все так, как хотелось бы. Всегда уже до свадьбы были первые признаки. Но Вы решительно шагаете навстречу трудностям: "Нет мандаринов? Да мы посадим!". Умело подписываете сделку с самой собой: "Всегда было холодно? Но ведь грядет глобальное потепление, может погода изменится...". Есть еще один вариант - подходите вся такая "крутая" к кассе и говорите кассирше: "Дайте, девочка, мне билетик на ближайший поезд, а лучше - самолет. И багажа у меня нет, так что я успею на посадку, прямо на этот же рейс". Вам же кажется, что даже если не попаду в Сочи (а уж я-то наверняка именно туда), то мандарины посадим, обогреватель включим. Не надо так. Вам в этом городе жить. А переезд - это дело очень хлопотное, и не всегда доступное. На билет еще денег надо скопить, и рейса дождаться. И, чтобы билет был... Не надо обманывать себя, особенно по пути в ЗАГС и в роддом.
Двери
Мы закрываем двери. Защелкиваем сердца на замок. Захлопываем их за собой. Выбираем. Мы ищем все новую и новую дверь. А что между ними? Между этими дверьми и проходит наша жизнь. Мы в предвкушении дергаем за ручку, заглядываем внутрь, делаем шаг, переступая через порог. Впереди неизвестность. За этой дверью старый добрый друг открывает тебе глаза, рассказывает о жизни, что течёт вдалеке от тебя. Ты понимаешь, что внутри больше не будет так, как прежде. "Все к лучшему", думаешь ты и идёшь дальше. Дверь закрывается. Новая дверь и новый ты, ты открыт перед ней, обнажён и вывернут наизнанку, от всего, что было раньше, за теми дверьми, что закрыты навсегда. Снова что-то новое, очередное начало, перемены, взлёты, падения, победы и неудачи. Что же ждёт за дверью? Может быть, новое счастье, а может, новая печаль. Может быть, за этой дверью находится лишь переход к новой двери и ты спешно пробежишь, не замечая ничего вокруг. А может быть, за ней будет лежать путь, длиной в жизнь. Может быть, за этой дверью ждёт мечта. А может быть, новая реальность, другой мир, страны, переливающиеся в глазах разными красками, прежде не знакомыми и от этого столь загадочными и манящими. За этой дверью может быть все, что угодно. И лишь тебе решать, потянуть за ручку или пройти дальше, ведь впереди в мечтах всегда ждёт что-то лучшее. А именно бесконечное множество новых и новых дверей. Какая-то распахнется легко. Какая-то откроется с усилием. На пороге какой-то, ты будешь стоять на коленях и слезно молить, чтобы она отворилась, но сердце, что находится по ту сторону, будет глухо и безразлично к тебе. Я знаю точно, в руке каждого лежит один единственный ключ, тот самый. Этот ключ подходит к одному единственному замку. Подойдя к этой двери, по коже пробегут мурашки и сердце оживет, ты повернёшь ключ дрожащими пальцами, душа уйдёт в пятки. Ты почувствуешь, что там находится что-то по-настоящему важное, что-то твоё. За этой дверью будут те самые глаза. И все остальное покажется таким не важным. Какие-то двери и замки, тысячи чужих глаз, людей, относящихся друг другу как к одноразовым салфеткам, вытер руки, выбросил в окно. Столько нелепых попыток отыскать своё и ненужных телодвижений. Разве стоило стучаться во все эти двери? Разве стоило пытаться взять что-то не твое. В то время, как в руках всегда лежал тот самый ключ. И вы оба ходили одинаковыми маршрутами и заглядывали в разные двери. Ваши пути сходились и расходились. Двери открывались и закрывались. Но то, что отчаянно ищешь, всегда находится где-то поблизости, а может, даже рядом. Стоит лишь поднять глаза, чтобы увидеть и понять, "это моя дверь". Это мои глаза. Они столько смотрели и видели, даже не глядя. А все, что было нужно, их разглядеть. Узнать эти глаза. Увидеть, что в них таится вся твоя вселенная. Что в этом человеке заключена вся твоя жизнь. Её начало и конец. Что в нем и хранится твоё истинное счастье. Елена Золина
Буллинг. Как остановить детскую травлю?
Каких только советов не дают взрослые детям, которых травят или обижают сверстники. Дай сдачи! Не обращай внимания. Ты выше этого. Ты тоже скажи, что он дурак или пригрози в ответ. К сожалению, большинство из нас не знает, как правильно помочь ребенку. Вокруг буллинга много стереотипов, некоторые даже утверждают, что дети сами виноваты, когда не хотят понравиться другим. На самом деле, жертвой травли может стать абсолютно любой ребенок, а последствия сказываются на всех: и на жертве, и на преследователях. Брукс Гиббс – известный молодежный спикер США дал ученикам и родителям наглядный урок, как отвечать, когда тебя унижают. Он показал очень простой прием, который поможет утихомирить обидчиков и задир.
Классическое представление о работе нейронов мозга оказалось ошибочным
Человеческий мозг содержит около 86 миллиардов нейронов. Каждый из этих нейронов соединяется с другими клетками, образуя триллионы соединений. Место контакта двух нейронов или нейрона и получающей сигнал клетки называют синапсом. Через эти синапсы осуществляется передача нервного импульса. Науке все это было известно уже давно. Ученые более ста лет назад выяснили, что каждый нейрон работает как централизованный возбуждаемый элемент. Внутри него сначала накапливаются входящие электрические сигналы, а затем, когда те достигают определенного предела, нейрон генерирует и посылает короткий электрический импульс в многочисленные ответвления – дендриты. На их концах расположены мембранные выросты – шипики. С этих шипиков и отправляется импульс. Когда шипики одного нейрона соединяются с шипиками другого, формируется синапс. Но это лишь одна из разновидностей контакта. Синапсы также образуются при контакте самих дендритов, а также тел нейронов. Тем не менее новое исследование, проведенное израильскими специалистами из Университета имени Бар-Илан и опубликованное научным журналом Scientific Reports, развенчивает классические представления о работе нейронов. Ещё в 1907 году французский нейробиолог Луи Лапик предложил модель, согласно которой напряжение в дендритных шипиках нейронов увеличивается по мере накопления электрических сигналов. При достижении определенного максимума, нейрон отвечает всплеском активности, после чего напряжение сбрасывается. Это также означало, что если нейрон еще не «собрал» достаточно сильный электрический сигнал, то он не будет отправлять импульс. Последующие сто лет нейробиологи изучали клетки мозга, основываясь на этой модели. Однако в рамках новых типов экспериментов ученые доказали, что Лапик ошибался. Исследователи обнаружили, что каждый нейрон функционирует не как совокупность возбудимых элементов. На самом деле его дендритные отростки могут действовать по-разному. Грубо говоря, «левый» и «правый» дендриты не ждут накопления сигналов, чтобы суммировать их и генерировать импульс. Напротив, каждый из них «работает» в своем направлении, создавая абсолютно разные импульсы. «Мы пришли к такому выводу, используя новую экспериментальную установку, но, в принципе, эти результаты могли быть обнаружены с помощью технологий, существовавших еще с 1980-х годов. Вера в научные открытия столетней давности привела к этой задержке», — комментирует руководитель работы профессор Идо Кантер. Исследователи решили изучать природу самого нейронного импульса – всплеска электрической активности. В рамках одного эксперимента на нейрон с разных сторон применялся электрический ток, а в другом эксперименте ученые использовали эффект множественных входных сигналов. Полученные результаты указывают на то, что направление принятого сигнала может существенно повлиять на реакцию нейрона. Например, слабый сигнал «слева» и такой же слабый сигнал «справа» нейрон не суммирует и не отзывается импульсом. Однако если с одной из сторон поступит более мощный сигнал, то даже он один может запустить реакцию нейрона. По мнению Кантера, необходимо отказаться от традиционных представлений и заново изучить функциональные возможности клеток мозга. В первую очередь это крайне важно для понимания природы нейродегенеративных заболеваний. Возможно, нейроны, которые не способны дифференцировать «лево» и «право», могут стать отправной точкой для выявления происхождения этих болезней. Новые эксперименты также поставили под сомнение метод «сортировки шипиков», используемый сотнями научных групп по всему миру. Метод помогает измерять активность сразу множества нейронов, но, как и прочие, основывается на предположениях, которые, возможно, вскоре будут официально признаны устаревшими. Однако первоочередная задача для нейробиологов заключалась в том, чтобы понять, как нейроны «сортируют» входящие сигналы и на основе этого формируют свой «отзыв». Кроме того, авторы отмечают, что они проводили эксперименты лишь с одним типом нервных клеток – пирамидальными нейронами. Хотя они бывают также грушевидными, звездчатыми, зернистыми, неправильными и веретеновидными. Помимо медицинских применений, открытие может нести большую пользу для сферы создания более совершенных искусственных нейросетей, говорят ученые.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
