Чтобы получать хорошие ответы, задавайте хорошие вопросы

Автор статьи — психолог Линдси Годвин. Однажды вечером я обратилась к своей дочери-подростку с просьбой помочь мне с кошачьей миской для воды. Я ожидала, что она сразу же встанет и наполнит ее. Однако вместо этого она с улыбкой спросила: «Тебе нужна моя помощь или ты хочешь, чтобы я сделала это сама? Ты же всегда говоришь, что нужно задавать конкретные вопросы». Она меня подловила. Это был незначительный пример, но он стал ярким напоминанием о том, что я уже давно усвоил: вопросы имеют огромное значение. То, как мы их задаем, определяет ответы, которые получаем, наши последующие действия и даже наше восприятие мира. Не только формулировки имеют значение, но и то, как мы думаем. В своей практике, применяя метод «Благодарный вопрос», я осознала, как вопросы способны открывать новые горизонты или, наоборот, уводить в тупик. Разница между вопросом, который сосредоточен на проблеме: «Почему все всегда идет не так?», и вопросом, направленным на поиск возможностей: «Что работает, на чем мы можем основываться?», может стать ключевым фактором, определяющим, будем ли мы разочарованы или двинемся вперед. Что же делает вопрос поистине эффективным? Как мы можем овладеть искусством задавать вопросы, которые способствуют улучшению коммуникации, четкости в действиях и, в конечном счете, улучшению нашей жизни? Почему вопросы важнее ответов? Наш мозг настроен на поиск ответов на вопросы, которые мы задаем. В когнитивной психологии это явление известно как вопросно-поведенческий эффект. Как только вопрос сформулирован, наш разум начинает работать (иногда бессознательно) над его решением. Это означает, что когда мы задаем негативные или ограничивающие вопросы — например, «Почему я так плох в этом?» — наш мозг начинает искать подтверждения предположению, которое лежит в основе вопроса. И наоборот, когда мы задаем широкие, полные возможностей вопросы — например, «Как я могу улучшить ситуацию?» — мы создаем совершенно иной путь мышления. Дэвид Куперрайдер, один из основателей и идейный вдохновитель метода «Благодарный вопрос», как-то сказал: «Организации (и люди) движутся в направлении вопросов, которые они задают». Психологи уже давно знают, что вопросы способны влиять на восприятие и открывать новые горизонты. Как отмечает Голдберг в своей книге «Искусство задавать вопросы: руководство по краткосрочной терапии, ориентированной на вопросы», правильно заданный вопрос может изменить направление разговора от ограничений к возможностям, побуждая людей к пониманию и действию. Иными словами, где бы мы ни находились — на работе, дома или в процессе терапии, — вопросы, которые мы задаем, определяют наше внимание, наши наблюдения и, в конечном счете, наше творчество. Три уровня качественного вопроса Итак, что же делает вопрос эффективным? Часто это можно свести к трем основным аспектам: Ясность Вопрос предполагает четкий и полезный ответ. Моя дочь подловила меня, потому что мой вопрос «Можешь ли ты помочь мне?» был не совсем точным. Я имела в виду другое, я хотела, чтобы она сделала то, о чем я ее попрошу. Направление Обращен ли вопрос к проблемам или к возможностям? Вопрос «Почему это так сложно?» может удерживать нас в тупике, в то время как вопрос «Каким может быть маленький шаг вперед?» побуждает нас к поискам решений. Приглашение Этот вопрос побуждает к диалогу, любопытству или открытиям? Вопрос, который открывает двери, гораздо более эффективен, чем тот, что их закрывает. Например, когда мой друг столкнулся с трудным решением, я спросил его: «Что тебя больше всего беспокоит в каждом из предложенных вариантов?» Вместо того чтобы замкнуться в себе от стресса, он воодушевился и начал рассматривать варианты, о которых раньше не думал. Давайте попробуем применить эти знания в повседневной жизни: на работе, в отношениях и для своего личностного роста. Вот три способа научиться правильно задавать вопросы Задавайте вопросы, которые открывают новые горизонты, а не просто помогают найти решение проблемы. Большинство из нас умеют задавать вопросы, выявляющие проблемы: «Что пошло не так? Что сломалось? Почему это не сработало?» Хотя такие вопросы могут быть полезны, они часто приводят нас к так называемому «дефицитарному мышлению». Благодарный запрос — это способ сместить акцент на то, что уже работает, и использовать это в качестве основы для дальнейшего развития. Вместо того чтобы спрашивать «В чем проблема?», попробуйте спросить: «Что из этого работает хорошо?» Что уже идет хорошо, и как мы можем это улучшить? Как мы действовали раньше, когда у нас получалось? Какими сильными сторонами или ресурсами мы обладаем, которые используем не в полной мере? Сосредоточившись на том, что работает хорошо, мы не только устраняем проблемы, но и создаем основу для будущих достижений. Попробуйте сделать следующее: в следующий раз, когда вам нужно будет решить проблему, остановитесь и спросите себя: «Какие сильные стороны и прошлые успехи могут помочь мне в этой задаче?» Чтобы получить точный ответ, задавайте вопросы четко и ясно Моя дочь напомнила мне о важной истине: когда вопросы звучат неясно, ответы тоже становятся размытыми. В общении важно быть точным и ясно выражать свои мысли. • Вместо того чтобы спрашивать «Можешь помочь с ужином?» (что может подразумевать множество разных вещей), лучше спросить: «Можешь нарезать эти овощи?» • Вместо того чтобы спрашивать «Можете ли вы прислать мне этот отчет?» (когда и в каком формате?), лучше спросите: «Не могли бы вы прислать мне последний черновик к полудню?» Когда мы задаем уточняющие вопросы, мы проясняем недопонимание и помогаем другим ответить на них максимально эффективно. Вот как можно переформулировать предложение: Подумайте о предстоящем вопросе, который вам предстоит задать. Как бы вы могли выразить его более точно? Задавайте вопросы, которые заставляют задуматься, а не просто требуют немедленного ответа. Некоторые из самых интересных вопросов — это не те, на которые можно быстро ответить, а те, что заставляют задуматься и открывают новые горизонты для мышления. В коучинге, лидерстве и личностном развитии открытые вопросы, которые заставляют задуматься, помогают людям находить внутренние ресурсы и понимание, а не просто получают информацию. Вместо вопроса «Вы закончили проект?» (ответ: «Да» или «Нет») попробуйте спросить: «Чему вы научились, работая над этим проектом?» Вместо того чтобы спрашивать «Вы довольны своей работой?» (и ожидать однозначного ответа — да или нет), лучше спросите: «Какие аспекты вашей работы представляются вам наиболее важными?» Это позволит вам лучше понять, что действительно важно для человека. Самые лучшие вопросы заставляют задуматься и понять вещи глубже, что приводит к более насыщенным и интересным разговорам. Попробуйте в следующий раз, когда будете участвовать в беседе, задать вопрос, который заставит собеседника задуматься, а не просто ответить «да» или «нет». Вопросы, которые мы задаем, определяют нашу жизнь. Вне зависимости от того, стремимся ли мы улучшить коммуникацию, возглавляем ли команду или просто размышляем о наших следующих шагах, вопросы, которые мы задаем, определяют, как мы воспринимаем мир, что обнаруживаем и, в конечном итоге, что создаем. Когда мы задаем слишком узкие и ограничивающие вопросы, ответы на них будут такими же. Однако если мы задаем более широкие и любознательные вопросы, то создаем условия для роста и развития. И если мы, подобно моей дочери, действительно научимся выявлять неточные вопросы, то сможем установить более высокие стандарты для себя и друг друга в процессе поиска и формирования нашего понимания мира. В эпоху постоянных изменений и неопределенности умение задавать хорошие вопросы не только поможет нам получать лучшие ответы, но и позволит нам ориентироваться в мире с большей ясностью, любознательностью и возможностями. По материалам статьи «Want Better Answers? Start Asking Better Questions» Psychology Today

Молот ведьм: главная книга инквизиции

Трактат «Молот ведьм» разлетелся по всему миру еще в XV веке. Его издали в 1486 году с целью доказать, что на планете существует колдовство и ведьмы, которых нужно не просто наказывать, а истреблять за их страшные деяния. Авторами этой навсегда вошедшей в историю книги стали Генрих Крамер и Якоб Шпренгер, причем Шпренгер лишь написал предисловие, а Крамер — весь основной текст. «Молот ведьм» стал главной книгой средневековой инквизиции, которую изучают до сих пор. Все повествование труда охватывает одну мысль — колдовством чаще всего владеют женщины, и именно они колдуют что-то нехорошее, привораживают мужчин и даже крадут некоторые части их тел. Считается, что отправным пунктом для написания книги стал судебный процесс в городе Инсбрук в 1485 году. Крамер тогда был монахом доминиканского ордена. На процессе он пытался доказать, что осужденные женщины связаны с колдовством и что их необходимо сжечь. Основным аргументом служило их «распутство»,что, по его мнению, могло идти только от дьявола. Его доводы не были приняты во внимание. Священник оскорбился и продолжил преследовать женщин. Епископ Инсбрукский, который был главным судьей процесса, выгнал Крамера из города, посчитав, что тот помешался и может навредить населению. Священник оскорбился и написал целый трактат о том, что все женщины — колдуньи и почему их необходимо сжигать на кострах. Его соавтором стал Якоб Шпренгер, знаменитый профессор теологии. Интересен факт, что изначально Крамер и Шренгер были оппонентами. В свое время Шренгер настолько не разделял идеи Крамера, что запретил ему проповедовать в доминиканских монастырях. И в какой момент два инквизитора сошлись и издали совместный труд — непонятно. Считается, что публикация книги имела свои подводные камни. Чтобы издать «Молот ведьм», Крамеру было необходимо получить критическую рецензию, которую должны были подписать ученые. Он обратился в Кельнский университет, где по одной из версий ему отказали, и он был вынужден подделать подписи. Другие же считают, что публикация состоялась только при помощи Шренгера. Но многие современные исследователи думают, что на самом деле профессор никак не участвовал в написании работы. Тем не менее трактат был опубликован под полным названием «Молот Ведьм, уничтожающий Ведьм и их ереси, подобно сильнейшему мечу». Его главной идеей стали преступления женщин. Крамер писал: «Все ведьмовство происходит от страсти к плотским наслаждениям, которая в женщинах неутолима». Именно он стал основоположником разжигания ненависти к женскому полу в Средневековье. Авторы даже придумали личную этимологию слова «femina», что с латинского означало «женщина». По их мнению, оно появилось из сочетания «fides» (вера) и «minus» (меньше), то есть «мало верующая». Инквизиторы считали, что каждая женщина, которую пока еще не обвинили в колдовстве, в скором времени станет ведьмой. И единственное, что может ее спасти — стать монахиней. Книга учила тому, как распознать ведьму и что делать для ее поимки, а также содержала множество изощренных способов пыток, которые обязательно заставят женщину признаться в колдовстве. То, что описывали инквизиторы, было реальными случаями из практики, а не теоретическими предположениями. Женщин обвиняли в связях с суккубом и инкубом, демонами похоти и разврата. Книга делилась на три части. Первая была посвящена взгляду инквизиторов на явление колдовства и ведьм. Главной задачей ведьм считали создание проклятых мест, привлечение нечистой силы в виде оборотней и бесов и, конечно, искушение мужчин. Вторая часть — основная и самая главная. Она рассказывала, как выявить ведьму и как с ней бороться. Она была написана для таких же инквизиторов и «охотников за ведьмами». Третья часть была заключительной — это был кодекс инквизиции, основанный на наставлении Моисея из Ветхого Завета: «Ворожеи не оставляй в живых». Здесь поднимался юридический вопрос — насколько законно убивать ведьм, как вести судебные процессы, как совершать наказание. Причина широкого распространения трактата ясна — именно в то время в мире обширно начали использовать печатные типографии, созданные Гутенбергом. Поэтому трактат разлетелся по Германии, Франции и Италии. Также инквизиторам развязала руки булла папы римского Иннокентия VIII «Всеми силами души», которая разрешала устранять любую ересь и колдовство, даже если они не были доказаны. Всего под гнетом инквизиции погибло около 200 тысяч человек. Последнюю «ведьму» казнили в 1782 году. Современные ученые считают, что «Молот ведьм» и убийства были плодом больной эротической фантазии авторов и желанием разжечь ненависть к женскому полу. Ведь трактат больше говорил о вине женщин, чем мужчин. В качестве колдунов в книге фигурировали и мужчины, только гораздо реже. Считалось, что именно девушки своими чарами сбивают мужчин с пути. Даже в самом названии есть отсылка к нелюбви именно к женщинам. «Молот ведьм» на латинском звучит как «Malleus Maleficarum». Слово «maleficium» относит к колдовским преступлениям именно женщин. Если бы авторы хотели описать в равной степени колдовство обоих полов, то на латинском следовало писать «Maleficorum», и тогда это слово относилось бы и к мужчинам в том числе. Сейчас трактат можно найти в любом книжном магазине, это удивительный исторический памятник, который напоминает, что может сотворить одна небольшая книга. Но при этом не стоит забывать, что «Молот ведьм» появился в непростое время. В Средневековье люди не могли объяснить многие естественные процессы или природные явления, поэтому все приравнивалось к колдовству и магии. А их люди боялись больше, чем огня. Поэтому и явление инквизиции для того времени было обыденным, но от того не менее страшным.

История шутовства

В современном мире комедийные шоу и стендап приобрели огромную популярность. Люди любят слушать шутки, наблюдать за острословами и смеяться над сатирическими зарисовками. Однако искусство насмешки и провокации имеет древние корни. Шуты и трикстеры существовали на протяжении веков, играя важную роль в культуре разных народов. Их функция выходила далеко за пределы развлечения — они становились зеркалом общества, отражая его пороки и противоречия. Шутовство обладает древними корнями, уходящими в мифологические традиции разных народов. По своей сути шут является воплощением трикстера — персонажа, который нарушает общественные нормы, насмехается над устоявшимися порядками и зачастую прибегает к хитрости и обману. В различных культурах такими фигурами выступали скандинавский Локи, древнегреческий Гермес и китайский король обезьян Сунь У-кун. Трикстер представляет собой двойственную фигуру, одновременно несущую разрушение и способствующую обновлению. Его вмешательство в устоявшийся порядок может привести к хаосу, но именно этот хаос становится катализатором перемен. Эту природу трикстера прекрасно иллюстрирует высказывание Гете о Мефистофеле: «Я часть той силы, что вечно хочет зла, но вечно совершает благо». Как и древние божества, трикстер не стремился быть привлекательным или нравственным. Вне зависимости от эпохи и региона, шуты сохраняли его черты — дерзость, жесткость и готовность к риску. Они выходили за рамки общественных устоев, превращаясь в узаконенных изгоев. Внешний облик шута Шуты выделялись своим необычным внешним видом. В Западной Европе их традиционный костюм окончательно сформировался к XV веку, когда шутовство стало профессиональным ремеслом. В него входили колпак с ослиными ушами, фестончатый воротник, жилет и пестрые узкие штаны-чулки. Физические особенности также играли важную роль: среди шутов часто встречались горбуны, карлики и калеки, которых воспринимали как существ, находящихся на границе между мирами. Их пестрая одежда подчеркивала эту двойственность. Одним из главных атрибутов шута был марот — жезл с головой смеющегося паяца. Этот предмет не только символизировал власть шута, но и становился его неизменным «спутником» во время выступлений. Некоторые исследователи отмечают сходство марота с древними идолами, которые изображали духов-покровителей рода. Например, фламандский марот и новгородский идол-домовой обладают заметным внешним сходством. Карнавалы и традиция шутовства С конца XII века в Европе начали проводиться карнавалы, которые объединяли людей разных сословий. Праздники «глупцов» завоевали популярность не только среди простолюдинов, но и в среде духовенства, студентов-вагантов и монахов. В эти дни привычный порядок вещей временно отменялся, позволяя людям предаваться безудержному веселью. Городская жизнь переворачивалась с ног на голову, воплощая идею Колеса Фортуны — средневекового символа изменчивости судьбы. Карнавал иллюстрировал принцип, согласно которому тот, кто сегодня на вершине, завтра может оказаться внизу, и наоборот. Изначально карнавалы устраивали накануне религиозных праздников — между 26 декабря (днем Святого Стефана) и 6 января (Богоявлением), а также во время Пасхи. Со временем карнавальные гулянья стали главным праздником шутов. Шуты при дворе Шуты служили при дворах монархов, получая жалованье и развлекая знать на официальных собраниях. Они исполняли комические сценки, музицировали, читали стихи и остроумно подшучивали над придворными. Некоторые из них были не только веселыми шутниками, но и образованными, харизматичными людьми, а порой даже происходили из знатных семей. Помимо развлечений, шуты нередко выполняли роль доверенных лиц королей, передавая им тайные сведения или выполняя деликатные поручения. В русской традиции шутов называли «дураками». Зачастую они происходили из разорившихся дворянских семей или из тех, кто попал в немилость. Иногда в их ряды попадали иностранцы. При дворе Ивана Грозного служило множество шутов, чья задача заключалась не только в развлечении государя, но и в возможности озвучивать горькую правду, пусть и в завуалированной форме. Одним из известных шутов того времени был князь Осип Гвоздев-Ростовский, прозванный Гвоздем. Он был выходцем из знатного рода, участвовал в военных походах и занимал должность воеводы. Однако его судьба сложилась трагично. По описанию историка Николая Карамзина, однажды Иван Грозный, разгневанный неудачной шуткой, вылил на него горячие щи, а затем ударил ножом. Когда врач сообщил, что раны смертельны, царь равнодушно назвал погибшего «псом» и продолжил пировать. Скоморохи мастерили импровизированные короны, украшенные подвесками и павлиньими перьями. В 1666 году в Твери, во время масленичного маскарада, участники провозгласили себя «царями», заменив традиционные венцы воронками, а вместо престолов использовали носилки. Однако власти сочли это проявлением самозванства, и наказание оказалось жестоким: каждому из участников отсекли по два пальца на правой руке, подвергли наказанию кнутом и отправили в ссылку в Сибирь. Шуты пользовались популярностью и при Петре I. Император ценил их выходки и устраивал масштабные представления, такие как «Всешутейший, всепьянейший и сумасброднейший собор». В ходе этих карнавальных действ участники переодевались, давали друг другу насмешливые прозвища, разыгрывали окружающих и устраивали пиршества. Подобные увеселения с участием Петра проводились регулярно на протяжении многих лет. Знаменитые шуты Трибуле Французский шут Трибуле служил при дворах Людовика XII и Франциска I. Благодаря острому уму и сатирическому дару его имя стало нарицательным. Историки и писатели неоднократно упоминали Трибуле: Франсуа Рабле включил его в «Гаргантюа и Пантагрюэля», а Виктор Гюго сделал героем своей драмы «Король забавляется», легшей в основу оперы Верди «Риголетто». Благодаря покровительству короля Трибуле мог безнаказанно насмехаться над дворянами. Порой его шутки выходили за рамки дозволенного. Однажды он разрезал рейтузы придворному вельможе, вынудив того предстать перед двором в весьма компрометирующем виде. Станчик Станчик — придворный шут XV–XVI веков, служивший при литовских князьях и польских королях: Александре Ягеллоне, Сигизмунде I Старом и Сигизмунде II Августе. Он вошел в историю как умный и остроумный сатирик, который, не опасаясь последствий, критиковал политические решения правителей. По преданию, Станчик был одним из немногих, кто осмеливался говорить правду о судьбе страны. Его образ вдохновил художников и писателей. На картине Яна Матейко (1862) он изображен единственным скорбящим во время бала, осознающим трагедию поражения польской армии и потерю Смоленска. Франсес де Суньига Франсес де Суньига является одним из самых известных придворных шутов. Изначально он занимался портновским ремеслом, но затем поступил на службу к герцогу Альваро де Суньига, чье имя взял себе, как это было принято среди шутов. Герцог часто брал его с собой в поездки, в том числе и ко двору короля. В 1522 году Суньига привлек внимание императора Карла V и провел при его дворе следующие шесть лет. В 1525 году он начал работать над «Бурлескной хроникой», которая вызвала широкий резонанс среди знати: ее цитировали, обсуждали и осуждали за дерзкое содержание. Шико Жан-Антуан д’Англере, более известный как Шико, родился в 1540 году в Гаскони. Помимо роли шута, он сделал карьеру в военной и политической сферах. Сначала он служил при Генрихе III, затем перешел ко двору Генриха IV и в 1584 году был удостоен дворянского титула. В отличие от традиционных шутов, он носил не яркие наряды, а сдержанную, но элегантную одежду. Шико был одним из немногих, кто мог говорить с королями на любые темы, не опасаясь их гнева. Он также стал единственным шутом своего времени, который носил шпагу и умело ею владел. В 1591 году он погиб во время военных действий: взяв в плен графа де Шалиньи, он не обезоружил его, намереваясь представить пленника королю, но тот ударил его эфесом по голове, что привело к смерти. Ян Лакоста Ян Лакоста был потомком евреев, бежавших из Португалии в Германию. В 1712 году он встретил Петра I в Гамбурге и вскоре был приглашен ко двору в Россию. Его неуклюжий облик способствовал тому, что он стал придворным шутом. Однако Лакоста не был просто забавником — он знал шесть языков и участвовал в богословских спорах с царем, которые часто заканчивались неожиданными, но забавными выводами. В 1717 году он принял православие, а в 1723 году получил от Петра I титул «короля самоедского» и необитаемый остров в Финском заливе. Однако перед смертью императора Лакоста был сослан в Сибирь за связи с опальным чиновником. Позже Анна Иоанновна вернула его ко двору, и он продолжил службу при Бироне. Иван Балакирев Иван Балакирев, происходивший из княжеского рода, стал шутом при дворе Петра I. В 1715 году он поступил на службу в Преображенский полк, а затем стал приближенным Екатерины Алексеевны. Однажды его остроумие привело к ссылке, но после восшествия Екатерины на престол он был возвращен ко двору. Анна Иоанновна официально включила его в число придворных шутов. Балакирев славился своим острым умом и язвительными шутками, которые нередко становились причиной конфликтов. После его смерти его образ оброс легендами и анекдотами, а он сам превратился в героя литературных произведений. Шуты, карнавалы и трикстеры в разных культурах выполняли не только развлекательную, но и социальную функцию. Они позволяли обществу выпускать пар, высмеивать власть, поднимать острые вопросы и даже провоцировать перемены. В современной культуре роль шутов и насмешников продолжают выполнять комики, сатирики и стендап-артисты. Несмотря на смену эпох и технологий, потребность в честном и смелом юморе остается неизменной, доказывая, что традиции шутовства живут и сегодня.

Качества, которые помогут стать психологом

Друг, наставник, врачеватель души — профессия психолога полна самыми разными ролями и эпитетами. Ее история уходит корнями в глубокую древность, в которой первые философы и мыслители постигали строение и загадки человеческого ума. В Древнем Египте был создан знаменитый папирус Эберса — старейший документ, отражающий знания о психике своего времени. Аристотель написал трактат «О душе», в котором систематизированы наблюдения о законах поведения человека и его чувствах. Вопросы счастья и несчастья, помощи и поддержки издавна привлекали всех людей, а мудрецов, от одного общения с которыми становилось лучше, высоко ценили и почитали во все времена. Статусом самостоятельной научной дисциплины психология обязана своему отцу-основателю Вильгельму Вундту. Она активно развивалась новыми подходами и направлениями в XX и XXI веках. Несмотря на то, что формально психолог не является врачом, он разделяет с врачами несколько этических правил золотого стандарта. Не навреди — ключевое из них. Исходя из этого, для психолога важно уметь относиться с пониманием к любой особенности человека, понимая, что все люди уникальны и не существует стандартов, по которым (даже мысленно) возможно кого-то судить. Принцип беспристрастности и уважения наполняет психологическую работу, в которой психолог может выступать то в роли слушателя, то в роли подсознательного голоса клиента, не давая прямых советов и указаний, но при этом подсвечивая путь к ответу и к себе. А принцип конфиденциальности, закрепленный в этическом кодексе психолога, позволяет создавать безопасную атмосферу в терапии и укреплять доверие в отношениях психолог-клиент. Один из интересных этических вопросов, который может мучить будущего специалиста психологии, звучит так — может ли личная пережитая травма стать преградой для работы консультантом? Должен ли психолог быть идеально здоровым человеком без каких-либо внутриличностных проблем, ведь иначе как он может сопровождать другого человека, не разобравшись полностью со своей жизнью? И как возможно избежать риска, что при пережитой личной травме психолог будет не только лечить клиента, но и лечиться об него, что может привести к нарушению золотого правила «не навреди»? Такие волнительные темы для размышлений посещают многих встающих на путь консультирования, и существует несколько подходов для их рассмотрения. Во-первых, одним из важных критериев профессии психолога является эмоциональная и интеллектуальная зрелость личности, при которой человек понимает и принимает неидеальность как окружающего мира, так и самого себя. Трудно найти человека, никогда не переживавшего травмирующие события в жизни. Конечно, такие события не являются показателями личности и уровня профессиональной компетенции. Психолог имеет право на личные проблемы точно так же, как врач имеет право заболеть. Важно другое — то, как человек справляется и что делает для улучшения качества своей жизни. А также — насколько высокий уровень осознанности психолога и навык разделения личных и профессиональных сфер, чтобы не поддаваться влиянию чужих «триггеров» и не переносить на клиента свои. С точки зрения юнгианского анализа, в психотерапии существует два взаимосвязанных архетипа, которые присущи одновременно и психологу, и клиенту — целитель и раненый. Такая ролевая модель начинается со знакомства, в которой клиент (раненый) приходит к психологу (целителю) для решения своих проблем. Для того чтобы лучше понять собеседника и углубиться в корень вопроса, психолог подключает свою «раненую» часть, которая позволяет ему лучше понять чужую боль, и предложить пути, которые, возможно, когда-то помогли и ему самому. В конечном счете клиент находит нужные ответы, которые изначально уже были в нем самом, что говорит о том, что и в нем также уже была заложена часть «целителя». В некотором смысле, процесс терапии является целительным не только для клиента, но и для психолога, так как взаимодействие между обеими сторонами происходит не только на сознательном, но и на бессознательном уровне. И личная травма психолога, его «раненность» позволяет ему быть чутким, эмпатичным и сострадательным к клиентам, а эти качества немаловажны в профессиональных критериях. Работа психолога — это постоянное развитие и личностный рост, огромная база для анализа людей и их поступков, а также неустанная работа над личной гармонией и сохранением душевного спокойствия. Желание помогать другим и облегчать чужую боль становится отправной точкой в получении соответствующего образования в данном направлении, а следующие личностные качества помогут создать прочную эмоциональную базу для освоения профессии: • наблюдательность и адаптивность; • умение слушать и анализировать; • логическое мышление; • способность вести переговоры и принимать решения; • ответственность и умение признавать свои ошибки; • искренний интерес и уважение к людям; • самообладание и стрессоустойчивость. Спрос на психотерапию в России активно растет с каждым годом, что говорит об уходе большого количества мифов и стереотипов, которые еще десять лет назад сопровождали эту профессию. А новые исследования и научные прорывы в этой сфере постоянно пополняют базу эффективных подходов и техник психологической работы, делая ее профессией не только настоящего, но и будущего. Улучшение личных качеств, необходимых для работы психологом, поможет как в личном развитии, так и в становлении хорошим специалистом, сопровождающим других на пути к счастью.

Изменение климата влечет за собой увеличение часов в сутках

Последствия изменения климата всеобъемлющи — от утраты биоразнообразия до экстремальных погодных явлений, повышения уровня моря, лесных пожаров и массовой миграции людей. С каждым годом становится известно все больше информации о человеческом воздействии на окружающую среду, некоторые вещи удивляют больше, чем другие. К списку добавилось одно из самых потрясающих открытий на сегодняшний день: ученые недавно обнаружили, что выбросы парниковых газов в атмосферу влияют на вращение Земли. Из этого следует, что дни на Земле становятся длиннее, и это может существенно повлиять отсчет времени в ближайшие годы. «Удивительно, что мы, люди, после рекордных изменений климата, произошедших по нашей вине за последние 100 лет, можем оказать такое влияние на всю Землю, — сказал в интервью для Science Focus ученый, профессор Швейцарской высшей технической школы Цюриха Бенедикт Соя, который помог выявить тревожную тенденцию. — Это может сказаться сильнее на вращение нашей планеты, чем любое ранее доминирующее влияние». Больше часов в сутках Все знают о парниковом эффекте: когда выделяется углекислый газ, атмосфера Земли удерживает больше тепла, что приводит к повышению глобальной температуры. В 2023 году температура во всем мире была на 1,18 градуса по Цельсию выше среднего показателя за XX век, что приблизило планету к пределу в 1,5 градуса, установленному в 2015 году в качестве верхнего предела для предотвращения наихудших последствий изменения климата. Одним из основных последствий потепления является таяние обширных ледяных массивов на Северном и Южном полюсах. За последние два года Швейцария потеряла 10% своей ледниковой массы. Ежегодно Антарктида теряет 150 миллиардов тонн льда, а Гренландия — 270 миллиардов тонн. Многие обеспокоены тем, как это таяние влияет на прибрежные районы, но Соя и его команда пошли дальше и задались другим вопросом: как это огромное перераспределение массы влияет на Землю в более широком масштабе? В исследовании 2024 года, опубликованном в журнале Proceedings Национальной академии наук США, они ответили на этот вопрос. По словам профессора, масса Земли перераспределяется из полярных регионов в океаны по мере таяния льдов. Это означает, что планета стала более сплющенной, а ее масса удалилась от оси вращения». Понимание механики Земля, как и любое вращающееся тело, подчиняется закону сохранения импульса, который вкратце можно объяснить следующим образом: импульс должен сохраняться; он зависит от момента инерции и скорости вращения; если масса перемещается дальше от оси вращения, момент инерции увеличивается. Поэтому по мере таяния льда вращение Земли замедляется, что делает дни длиннее. Эта концепция, как объяснил Соя, похожа на то, как фигурист выполняет вращение. Если он вращается с вытянутыми перпендикулярно корпусу руками, то происходит замедление, если же руки прижаты к телу — ускорение. Исследование показало, что с 1900 по 2000 год из-за влияния климата продолжительность земных суток колебалась от 0,3 до 1,0 миллисекунды в столетие. С 2000 года ускорение таяния увеличило этот показатель до 1,3 миллисекунды в столетие. При наихудшем сценарии число может возрасти до 2,6 миллисекунды к 2100 году, если климатические изменения останутся без контроля. В повседневной жизни никто на это не обращает внимания, но для глобальной сети точно синхронизированных технологий последствия могут быть колоссальными. Факторы замедления Земли В зависимости от временной шкалы, которую используют для изучения вращения Земли, доминирующую роль играют различные эффекты. На протяжении многих тысяч лет дни постоянно удлиняются из-за приливного ускорения, вызванного Луной. Около 1,4 миллиарда лет назад продолжительность суток составляла всего 19 часов, и с тех пор они неуклонно увеличиваются. Но здесь играют роль и другие факторы. Например, со времени последнего ледникового периода суша, которая когда-то была придавлена огромными ледяными щитами, медленно восстанавливалась. Это привело к смещению массы Земли дальше на север, ближе к оси вращения, и к сокращению продолжительности планетарных суток. Почетный профессор Института океанографии имени Скриппса Дункан Агню пояснил, что равновесие земной коры восстанавливается постепенно. Это означает, что масса фактически перемещается с юга на север, потому что области на севере увеличиваются. Кроме того, на протяжении десятилетий доминирующее влияние оказывает другая сила, находящаяся под нашими ногами, — ядро Земли. Оно вращается независимо от поверхности, ускоряясь и замедляясь по непредсказуемому (и в настоящее время плохо изученному) циклу. По словам Агню, с 1970-х годов ядро замедляется, а поверхность должна ускоряться, чтобы вся система оставалась в равновесии. Продолжительность суток зависит от всех этих факторов. В течение нескольких десятилетий движение ядра Земли может ускоряться или замедляться, вызывая противоположный эффект на поверхности. Тем не менее на протяжении сотен лет эти колебания скорости вращения ядра в среднем не оказывали существенного влияния на вращение планеты. Единственный долговременный и доминирующий эффект — приливное ускорение Луны, которое постоянно пытается остановить Землю, но очень медленно (Луна отдаляется от планеты, тем самым замедляя ее). Но изменение климата, вызванное деятельностью человека, нарушает баланс. Вращение Земли замедляется быстрее, чем ожидали ученые. Последствия могут быть масштабными, хотя и не обязательно негативными. Проблемы с измерением времени Когда дело доходит до измерения времени, решающую роль играют три основные шкалы: Международное атомное время (TAI), всемирное время (UT1) и всемирное координированное время (UTC). TAI основан на атомных часах, UT1 определяется вращением Земли, а UTC — это общепринятая шкала времени, которая пытается согласовать первые две. Високосные секунды были введены в 1972 году, чтобы привести UTC в соответствие с UT1 с точностью до 0,9 секунды. В отличие от високосных лет, секунды добавляются нерегулярно по мере необходимости. С 1972 года добавили 27 високосных секунд, последний раз это делали в 2016 году. В 1980-х годах добавили девять високосных секунд, в 2010-х — только три, а в 2020-х — пока ни одной. В цифровую эпоху эта система создает серьезные проблемы, особенно для технологических компаний, которым поручено все синхронизировать. Примечательно, что в 2012 году дополнительная секунда привела к сбоям в работе таких сервисов, как Reddit, Pinterest, Netflix и других. Также были задержаны более 400 рейсов Qantas из-за сбоя в системе бронирования и регистрации на рейс авиакомпании. Недавнее открытие того, что ядро Земли замедляется, еще больше усложнило ситуацию. Если вращение планеты продолжит ускоряться, может потребоваться дополнительная отрицательная секунда, то есть придется убирать секунды из UTC. Эта беспрецедентная ситуация создает еще большие проблемы, поскольку многие системы не рассчитаны на обработку отрицательной корректировки. «Такого раньше никогда не случалось. И, честно говоря, я не думаю, что кто-то когда-либо думал, что это произойдет», — рассказал Агню. Он сравнивает этот сценарий с 2012 годом, когда на рубеже веков распространились опасения по поводу потенциальных компьютерных ошибок. Никто не знает, что может произойти, если внедрят отрицательную секунду. Согласно расчетам профессора, потребовалась бы отрицательная високосная секунда в 2026 году, если бы не последствия изменения климата. Согласно его словам, глобальное потепление отложило переход к отрицательной секунде и даже может свести на нет необходимость в этом. Возможно, это единственный положительный эффект глобального потепления. Однако сильно радоваться не стоит, учитывая негативное влияние выбросов парниковых газов. При нынешнем положении дел отрицательная секунда может потребоваться в 2029 году. Может, пришло время переосмыслить существующие системы? Агню предлагает решение: снизить требуемую точность между временными шкалами. Это сделало бы ненужными отрицательные дополнительные секунды и позволило бы более предсказуемо планировать корректировки. Например, можно добавить фиксированное количество секунд в установленное время, что будет похоже на високосные годы. Это имеет смысл, поскольку в течение более длительных периодов доминирующее замедление будет иметь значение, а не сложное поведение ядра Земли или таяние льда. Предполагается, что ведется планирование внедрения этого метода, и, возможно, к 2035 году необходимость в високосных секундах исчезнет. Однако достижение международного консенсуса представляет собой сложную задачу. Если до наступления критического момента не будут внесены изменения, есть вероятность возникновения беспрецедентного хаоса. По материалам статьи «Climate change will soon make Earth's days longer. Here’s what that means for the planet» Science Focus

Чтение эмоций через движения шеи

Автор статьи — психолог Джо Наварро. Если вы знакомы с информацией, представленной в книге «Каждое Тело», или с моими предыдущими публикациями в журнале «Психология Сегодня», то знаете, что, когда мы испытываем стресс, наш мозг нуждается в определенном количестве прикосновений к телу. Эти прикосновения могут принимать разные формы: пожатие рук, потирание лба, массаж виска, касание губ и так далее. Такие прикосновения, известные как «пустышки», служат для успокоения человека в условиях негативного возбуждения лимбической системы. Они сопровождают нас в течение всего дня, и их количество увеличивается, когда мы сталкиваемся с сильным стрессом. Однако, когда обстоятельства не только вызывают стресс, но и представляют угрозу, наш мозг активирует особое поведение, связанное с шеей. Это защитное, умиротворяющее поведение, которое, как вы узнаете, является совершенно уникальным. Впервые я осознал, насколько важна защита шеи, еще в детстве. Особенно ярко это проявилось, когда мою бабушку чуть не сбила машина в Майами-Бич. В тот момент она инстинктивно прикрыла шею рукой, и я был удивлен, что она не пыталась вытянуть руки в сторону машины. Позже, когда она рассказывала моей матери о случившемся, она снова прикрыла шею, как будто защищаясь от чего-то. Это было поведение, которое я неоднократно замечал у других людей. В университете я наблюдал подобное поведение на уроках анатомии, когда мы изучали выпотрошенных животных. И мужчины, и женщины, впервые сталкиваясь с этими зловонными останками, инстинктивно прикрывали свои шеи. Однако я заметил, что мужчины и женщины проявляли свою реакцию по-разному. Мужчины обычно сильнее сжимали шею или даже массировали ее. В то же время женщины делали это более осторожно, стараясь прикрыть пальцами особую область — ямочку на шее, которая находится прямо в передней части шеи, где она соединяется с верхней частью груди. Эта область известна как надкостничная выемка. Я всегда замечал, что когда люди чувствуют неуверенность, беспокойство, страх, озабоченность или волнение, они инстинктивно прикрывают или прикасаются к своей шее. Однако я никогда не задумывался о том, какую ценность может представлять такое красноречивое поведение, пока не стал специальным агентом ФБР. В 1979 году, когда я работал в Юме, штат Аризона, мы с моим коллегой отправились на встречу с матерью разыскиваемого беглеца, который, по нашим данным, был вооружен и представлял опасность. Когда мы постучали в ее дверь, она выглядела взволнованной, но все же впустила нас. Я задал ей множество вопросов о ее сыне, который, как она знала, находился в розыске, и она без колебаний ответила на все из них. Однако, когда я впервые за время нашего разговора спросил: «Ваш сын дома?» — она приложила руку к своей ямочке на шее и ответила: «Нет, не дома». Я обратил внимание на ее реакцию, и мы перешли к обсуждению знакомых ее сына. Через несколько минут я задал новый вопрос: «Возможен ли тот факт, что, пока вы были на работе, ваш сын мог незаметно пробраться в дом?» Она снова приложила руку к своей ямочке и уверенно сказала: «Нет, я бы это поняла». В этот момент я убедился, что ее сын действительно был в доме или, по крайней мере, недавно посещал его. Чтобы окончательно убедиться в своей правоте, мы продолжили разговор с ней еще некоторое время. Когда мы уже собирались уходить, я задал ей последний вопрос: «Вы уверены, что он сейчас не в доме, чтобы я мог закончить свой отчет?» В третий раз она повторила, что его нет дома, и ее рука снова потянулась к шее. Я понял, что мой вопрос напугал ее. Я попросил разрешения обыскать дом. И действительно, ее сын оказался в шкафу, спрятанный под одеялами и мягкими игрушками. Под ногами у него было ружье, и это было очень неразумно с его стороны. Ее тело говорило со мной гораздо более откровенно, чем ее слова. Когда она произносила слова «сын» и «дом», они вызывали у нее страх, и она бессознательно коснулась своей шеи, как это делала моя бабушка 14 лет назад, когда ей угрожала машина. Этот ранний опыт научил меня обращать внимание на шею, потому что мало кто это делает. За последние 35 лет, изучая поведение людей, я собрал множество доказательств того, насколько важна шея для выражения наших чувств. В этой статье я поделюсь с вами своими наблюдениями. Как мужчины и женщины успокаивают себя, используя шею? Прикосновение к шее и ее поглаживание — один из самых распространенных способов, которыми мы пытаемся успокоиться в моменты стресса. Некоторые люди растирают или массируют заднюю часть шеи, а другие — боковые ее стороны или область под подбородком, над кадыком, слегка оттягивая мясистую часть. Эта область богата нервными окончаниями, и ее поглаживание способствует снижению кровяного давления, уменьшению частоты сердечных сокращений и общему успокоению. Обычно мужчины более активно проявляют свой внутренний мир. Они могут класть руку на переднюю часть шеи, под подбородок, тем самым стимулируя нервные окончания, в частности, блуждающий нерв и каротидный синус. Это замедляет сердцебиение и оказывает успокаивающее воздействие. Иногда мужчины также поглаживают пальцами бока или заднюю часть шеи, поправляют узел галстука или воротник рубашки, чтобы снять стресс. Женщины обладают разнообразными способами успокоения. Например, они могут касаться, крутить или иным образом взаимодействовать с ожерельем, если оно на них надето. Как уже упоминалось ранее, другой важный способ успокоения, которым пользуются женщины, — это прикосновение к шее. Они могут прикрыть яремную ямку рукой или слегка коснуться боковой поверхности шеи. Женщины часто прибегают к этому жесту, когда чувствуют стресс, неуверенность, угрозу, испуг, дискомфорт или тревогу. Интересно, что когда женщина беременна, ее рука сначала тянется к шее, но в последний момент опускается к животу, словно защищая его. В начале ухаживаний или свиданий мы часто видим, как люди прикасаются к шее. Это может быть признаком волнения или робости. Например, если женщина начинает играть с ожерельем, вероятно, она немного нервничает. Мужчина тоже может проявлять подобные чувства, прикасаясь к шее или поправляя воротник. По мере того как люди чувствуют себя более комфортно друг с другом, они начинают наклонять голову, открывая шею. В какой-то момент они могут сидеть, словно загипнотизированные, глядя друг другу в глаза, с наклоненными головами и обнаженными шеями. Но как только возникает дискомфорт, шеи выпрямляются, и прикосновения к ним становятся более частыми. Когда у нас возникают проблемы, мы не только прикасаемся к шее или массируем ее, но и совершаем другие интересные действия, которые могут рассказать о нашем дискомфорте или неуверенности. Мужчины могут, например, «проветривать» свои рубашки у шеи или иногда оттягивать воротничок. Женщины могут делать то же самое, поглаживая заднюю часть шеи и приподнимая волосы. В обоих случаях это означает одно и то же — желание почувствовать себя лучше. Конечно, такое поведение можно наблюдать в жаркий день, но когда кто-то сталкивается со стрессом или когда ему задают назойливый вопрос, вы можете расценить это как реакцию. Когда шея втягивается Вы также можете заметить, как у человека «исчезает» шея, если ему не хватает уверенности в себе или он чем-то обеспокоен. Я часто видел это на собеседованиях: плечи поднимаются к ушам, из-за чего шея как будто втягивается. Это явный признак стресса, тревоги, неуверенности или беспокойства. Часто такое поведение наблюдается у обманщиков: когда они говорят неправду, их плечи поднимаются и прижимаются к ушам, делая шею визуально короче. Таким образом, одна из вещей, на которой вы можете сосредоточиться, чтобы понять, что думают или чувствуют другие, — это их шея. По материалам статьи «Body Language Secrets of the Neck» Psychology Today

Анатомия улыбки: как отличить фальшивую от настоящей

Вы, вероятно, слышали утверждение, что для хмурого выражения лица нужно задействовать больше мышц, чем для улыбки. Обычно это преподносится как повод для хорошего настроения — меньше усилий, больше радости. Но с точки зрения анатомии цифры не совсем сходятся. Различия улыбок Наверняка все видели улыбку, которая не достигает глаз. От неловких семейных фото до натянутой вежливости на работе — мозг часто чувствует подвох еще до того, как человек осознает причину. Но что делает улыбку искренней или фальшивой? Ответ кроется в удивительном сочетании анатомии лица, неврологии и эмоциональной подлинности. Не все улыбки одинаковы. С анатомической точки зрения есть как минимум два типа: улыбка Дюшена, отражающая настоящую радость, и не Дюшена, которая чаще используется в социальных или стратегических целях. Названная в честь французского невролога XIX века Гийома Дюшена, эта улыбка задействует две ключевые группы мышц. Первая группа связана с уголками рта: ризориус (от латинского «улыбаться») оттягивает их в стороны, а большая скуловая мышца приподнимает. Вторая и самая показательная — круговая мышца глаза. Она напрягает область вокруг глаз, создавая «гусиные лапки» и легкое сужение, которое ассоциируют с теплотой и радостью. Фальшивые или улыбки вежливости, напротив, обычно задействуют только мышцы рта. Глаза остаются широко открытыми или безразличными, а сама улыбка выглядит скорее механической, чем осмысленной — своего рода эмоциональный камуфляж. И искренние, и фальшивые улыбки зависят от лицевого нерва (VII черепно-мозговой нерв), который передает сигналы от мозга к мимическим мышцам. Однако есть ключевое неврологическое отличие: улыбка Дюшена обычно рождается в лимбической системе — эмоциональном центре мозга — особенно в миндалевидном теле (скоплении нейронов, обрабатывающих эмоциональную значимость). Фальшивая улыбка чаще контролируется корой головного мозга и исходит из моторной коры. Это означает, что искренние, эмоциональные улыбки непроизвольны. Вы не сможете просто заставить круговую мышцу глаза естественно сократиться, если на самом деле не испытываете эмоций. Даже профессиональные актеры вынуждены погружаться в реальные воспоминания или использовать методы, чтобы добиться убедительности. Почему мозг замечает разницу Люди удивительно хорошо распознают искренность эмоций. Исследование 2007 года американских ученых показало, что даже младенцы в возрасте десяти месяцев могут отличать настоящие улыбки от фальшивых. С эволюционной точки зрения эта способность помогала людям оценивать надежность, распознавать истинных союзников и избегать обмана. Веретенообразная извилина (участок мозга, отвечающий за распознавание лиц) тесно взаимодействует с верхней височной бороздой для расшифровки выражений лица, помогая оценивать не только эмоции, но и намерения. В современной жизни чувствительность к нюансам лица по-прежнему важна. Политики, специалисты по работе с клиентами и публичные личности часто используют социальную улыбку, чтобы подстраиваться под тонкости межличностных отношений. Однако окружающие — осознанно или нет — обычно замечают эти микроразличия. Фальшивые улыбки не обязательно несут злой умысел. На самом деле они выполняют важные социальные функции: сглаживают неловкие моменты, демонстрируют вежливость, предотвращают конфликты и выражают уважение. Они являются ключевой частью управления эмоциями для соответствия общественным или профессиональным ожиданиям, или, как это называют социологи, «эмоциональным трудом». Однако такая улыбка, если она сохраняется в течение длительного времени, может вызывать эмоциональное истощение. Американское исследование эмоционального труда, проведенное в 2009 году, показало, что необходимость улыбаться без искренних чувств, особенно в сфере обслуживания, связана с повышенным стрессом, профессиональным выгоранием и даже сердечно-сосудистой нагрузкой. С развитием технологий искусственного интеллекта синтетические лица — от чат-ботов до виртуальных помощников — учатся воспроизводить человеческие эмоции. Но главная проблема остается: как подделать подлинность? Инженеры могут запрограммировать улыбку, но без микросокращений вокруг глаз все выглядят неестественно. Золотым стандартом остается анатомия людей. Так что в следующий раз, когда вы попытаетесь расшифровать чье-то выражение лица, не ограничивайтесь наблюдением только за ртом. Следите за глазами: круговая мышца редко лжет. По материалам статьи «The anatomy of a smile: how to spot a fake from the real thing»

Исчезновение писателя Добычина

Девяносто лет назад — в 1935 году — было опубликовано произведение «Город Эн» Леонида Ивановича Добычина. Немногие сегодня вспомнят это имя, но, между тем, его творчество обладает дивным своеобразием, рождённым человеком-творцом — наблюдательным, чутким, восприимчивым и мудрым. Добычина описывали как, в общем-то, не слишком примечательного или интересного внешне. Марина Чуковская описывала его: «Светлые глаза, прикрытые старомодным пенсне без оправы, глухой голос, смех, похожий не то на клёкот, не то на рыдание, — все было обыкновенным. И только горькие, обидчивые складки опущенного рта да манера неожиданно с хрустом трещать пальцами выдавала трагичность его характера». В литературном стиле Добычина основными принципами можно назвать ёмкость (речевой минимализм), пронзительность, акцент на мелких деталях, из которых складывается рисунок. Автор предпочитает не объяснять, а показывать то, что его волнует, трогает, вызывает у него негодование или тоску. Название «Город Эн», безусловно, является отсылкой к местам действия «Мёртвых душ» и «Ревизора». В романе множество автобиографических мотивов. Герой и автор родились в одном году, у обоих отцы — врачи. При этом Добычин выбирает специфический тон — иногда ироничный, а иногда намеренно отстранённый. Первые рецензии, последовавшие за публикацией «Города Эн», были хвалебными. Произведение всколыхнуло интерес литературной общественности, заинтригованной слухами и пересудами. Как вспоминает А. Н. Толстой, Добычина убеждали, что его книга станет достоянием, что она «создаст эпоху, что ею он опрокинет с дюжину литературных столпов». Но почивать на лаврах в статусе признанного гения Добычину не довелось. Один за другим стали печататься всё более скептические отзывы. Чаще и чаще проскальзывали упрёки в адрес писателя: пишет не по существу, инфантильно и пустяково, да к тому же проза его не согласуется с методами социалистического реализма. Члены Союза писателей почуяли неладное. В 1936 году развернулась очередная жестокая идеологическая кампания — «против формализма и натурализма». Произведение Добычина растерзали в пух и прах, а его самого сделали антисоветским бездарем. Писательское собрание в Ленинграде, где автор «Города Эн» оказался в центре внимания, напоминало измывание толпы над заключённым в колодках. Когда Добычину дали слово, он произнёс только: «К сожалению, с тем, что здесь было сказано, я не могу согласиться». Когда Добычина спросили, почему его ответ был столь коротким, он сердито пояснил: «Потому что я маленького роста, и свет ударил мне прямо в глаза». Тот мир, который обступал писателя, — был миром прогнившим. В нём правили предательство и подлость. Именно тогда писатель исчез. Пропал без вести. Растворился, не оставив никаких других следов, кроме литер и строк. Перед своим исчезновением Добычин отправил Корнею Чуковскому письмо: «А меня не ищите — я отправляюсь в далёкие края». Никто так и выяснил, что доподлинно случилось с писателем. Добычин не оставил после себя практически никакого архива. Вероятно, что сама мысль о ценности его трудов для потомков казалась ему нелепой. Ранимость и чувство собственного достоинства у этого человека были одинаково велики; они непрестанно боролись в нём, заставляя то признавать правоту неправых, то впадать в бесцветное, глухое, немое отчаяние из-за несправедливости выпавшего жребия. Авторы будущих поколений будут признаваться в любви «Городу Эн» и говорить о том, как сильно литературная манера Добычина повлиял на их становление. С каждым десятилетием количество ценителей только возрастает. На сегодняшний день «Городу Эн» посвящены лекции и многочисленные научные статьи.

Как Мухаммед Али пытался воссоединить The Beatles

Это был январь 1977 года, и бывшего участника The Beatles расспрашивали о возможности воссоединения группы после того, как их пути разошлись семь лет назад. «Произойдет ли это? — задает риторический вопрос Харрисон. — Я полагаю, что да. Нет никаких причин, по которым это исключено на всю оставшуюся жизнь». Конечно, воссоединения так и не состоялось. Но попытки были. В течение некоторого периода в 1970-х годах ряд промоутеров, предпринимателей и оптимистов пытались вернуть ливерпульскую четверку на сцену. Большинство людей просто пытались заманить группу деньгами, но один человек решил пойти другим путем. Он считал, что единственный способ вернуть The Beatles — собрать необходимую сумму и обратиться к благотворительной стороне группы. Своим дерзким и импульсивным поступком он даже привлек легенду бокса Мухаммеда Али. Все, что нужно было поклоннику The Beatles для осуществления мечты, — это отправить один доллар. Гениальный план The Beatles — Пол Маккартни, Джон Леннон, Ринго Старр и Джордж Харрисон — впервые прибыли в Нью-Йорк 7 февраля 1964 года. Собравшаяся толпа из примерно 4000 человек, которая приветствовала их в аэропорту имени Кеннеди, кажется странной по сравнению с последовавшим за этим зрелищем. Примерно 74 миллиона человек увидели выступление группы на шоу Эда Салливана несколько дней спустя. В течение следующих шести лет The Beatles, вероятно, была самой известной музыкальной группой на планете. Один хит следовал за другим — от Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band до The White Album. Но в отличие от современников Rolling Stones или The Who, The Beatles продержались недолго. По словам Леннона, смерть менеджера Брайана Эпштейна в 1967 году стала началом конца: «После смерти Брайана мы развалились. Пол взял управление на себя. Но что нами руководило, когда мы ходили по кругу? Затем мы действительно распались». Внутренние распри, судебные иски и неприязнь сделали возвращение крайне маловероятным, особенно после того, как участники группы занялись сольной карьерой. Но в 1970-х годах битломания не угасала: сборники и бэк-каталоги продавались миллионами копий. Говорили даже, что некоторые посетители концертов тура Маккартни с его новой группой Wings надеялись увидеть на сцене кого-либо из его старых коллег. Со временем некоторые люди стали думать, что одноразовое выступление The Beatles побьет рекорды шоу-бизнеса. Промоутер Билл Сарджент предложил сделку на 50 миллионов долларов, а Сид Бернстайн, который однажды пригласил группу в Карнеги-холл, — на 100 миллионов долларов. У Алана Амрона была другая идея. 28-летний предприниматель из Лонг-Айленда с похвальным послужным списком считал, что лучший способ заставить группу согласиться на выступление — продемонстрировать интерес общественности к этому событию. Как? Застать фанатов заплатить. «Я думал, что будет легко получить по доллару от каждого поклонника The Beatles в мире, чтобы воссоединить их, — рассказывает Амрон. — Мероприятие, финансируемое народом». Предприниматель основал Международный комитет по воссоединению группы в 1976 году. Его план состоял в том, чтобы вытянуть по одному доллару с каждого фаната и собрать 50 миллионов долларов к 10-й годовщине выпуска альбома Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band в июне 1977 года. Он считал, что в мире на тот момент было 200 миллионов поклонников The Beatles. И если информация дойдет до 100 миллионов, а по доллару отправят только 50 миллионов человек, то цель будет достигнута. Чтобы все узнали о его плане, Амрон разместил рекламу в нью-йоркском альтернативном еженедельнике The Village Voice и в журнале Rolling Stone. Реакция была быстрой и в основном положительной. «Я начал получать деньги в конвертах по почте буквально со всего мира, — сообщил мужчина, — в валюте, которую я никогда раньше не видел, из стран, о существовании которых я даже не подозревал». Деньги — это одно. Связи — совсем другое. Без посредника было бы сложно встретиться с группой или их представителями, а также организовать телетрансляцию, которую предприниматель запланировал для концерта. Однако Амрону улыбнулась удача. Находясь в отпуске в Майами-Бич, он зашел в закусочную и заметил единственного человека, который мог бы претендовать на большую известность, чем The Beatles, — Мухаммеда Али. «Я прочитал, что Али знал и любил The Beatles, поэтому подошел к нему в закусочной в Майами-Бич и попросил его помочь собрать деньги, а затем устроить трансляцию этого события по всему миру в кинотеатрах, как он в то время успешно делал со своими боксерскими поединками», — рассказал Амрон. Он похлопал Али по плечам и сообщил о своем плане. Боксеру понравилась идея, и он пригласил предпринимателя к себе домой в Чикаго. Эта коллаборация попала на первые полосы крупнейших газет по всему миру. Финансирование выросло на 2000% за одну ночь. Али даже пригласил Амрона и его бизнес-партнера на инаугурационный бал президента Джимми Картера в Вашингтоне. Еще одно приятное совпадение: в списке гостей был человек, с которым трое отчаянно хотели встретиться, — Джон Леннон. Будь что будет Событие, которое состоялось в январе 1977 года, представляло собой идеальную возможность обратиться к участнику группы без посредников и адвокатов. Известно, что Леннон выслушал предложение Али о воссоединении и благотворительности, на которую, возможно, удалось бы собрать около 200 миллионов долларов. Из интереса или вежливости он не отверг идею, а вместо этого предложил встретиться с боксером и обсудить подробности в его квартире в Дакоте. «Я надеюсь произвести впечатление идеей, что это деньги для помощи нуждающимся по всему миру. Мне не нужны деньги, The Beatles тоже. Суть в том, чтобы создать фонд и помочь людям развить сердечность», — сказал Али несколько дней спустя. Собранная сумма, по его словам, должна была пойти на еду и одежду для бедных детей. В этот момент Амрон почувствовал, что событие реально воплотить. Никто из участников группы не ответил отказом, только «да», «конечно», «возможно» и «это может произойти, если сложится подходящая ситуация». Казалось, что эта ситуация наконец-то сложилась. Но Леннон и Али так и не встретились в квартире первого. За них общались их представители. Когда в сентябре 1980 года интервьюер Playboy Дэвид Шефф спросил Леннона о благотворительном концерте, тот отмахнулся: «После того, как 200 миллионов долларов закончатся, что тогда? Все пойдет по кругу. Вы можете вкладывать деньги вечно. Нам пришлось бы посвятить остаток жизни одному мировому туру, а я к этому не готов. Не в этой жизни». Даже Харрисон, который когда-то был полон оптимизма, к 1979 году сдался: «Этого никогда не случится. Для нас это будет далеко не так весело, как для вас… Давайте посмотрим правде в глаза, The Beatles не могут спасти мир. Нам повезет, если мы сможем спасти себя». Проект по воссоединению группы преждевременно завершился 8 декабря 1980 года. Все внезапно оборвалось, когда убили Джона Леннона. Амрон не помнил точную сумму, которую удалось собрать, но изначально она составляла около 6000 долларов. После смерти музыканта предприниматель пожертвовал средства на благотворительность. Воссоединение так и не состоялось, но сам план не был напрасным. Али так понравился Амрон, что он попросил его помочь в ведении бизнеса, и это партнерство продлилось около четырех лет. Предприниматель обзавелся дополнительными возможностями, что упростило общение с крупными звездами и важными корпоративными персонами. И все же, возможно, это была утопическая цель. Последний трек с последнего альбома группы, вышедшего в 1969 году на Abbey Road, получил название The End. По материалам статьи «When Muhammad Ali Tried to Reunite the Beatles» Mental Floss