Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
Да что вы знаете о боли!?
Один из победителей фестиваля «Каннские львы 2016».
О статусных вещах
Я помню свои первые джинсы. Моя мама привезла мне их из Польши. Ни у кого из моих подруг тогда не было джинсовых вещей. В школу мы ходили в плиссированных юбках и шерстяных свитерах, перешедших нам от старших сестер и молоденьких родных теть. Но джинсов, нет, не было. Поэтому я очень долго ходила в них только по дому. Я возвращалась со школы, доставала с антресоли мамины туфли на каблуке, надевала свои новенькие, никем не пачканные джинсы, красила губы маминой помадой и важно расхаживала по квартире. Я довольно улыбалась и представляла, что вокруг смотрят на меня и завидуют. Что мне мешало выйти пусть не в таком, но в приблизительно таком виде на улицу, я не знаю. Хотя нет, знаю. Я была очень стеснительной девочкой. И не готова была к статусным вещам. Они всем своим грузом наваливались на меня и не давали дышать полной грудью. Я была не готова к такому вниманию. Я понимала, что мне надо было что-то объяснять и оправдываться. Нет, в старом затертом шерстяном свитере я чувствовала себя уютнее. Я помню свой первый мобильный телефон. Я училась в университете на втором или третьем курсе. И хотя у многих из моих однокурсников уже были мобильные телефоны, но те ребята, с которыми я дружила, их не имели. Какое-то время я прятала телефон в сумке и старалась не светить его. И это было несложно. Потому что мы все жили в общежитии, и для того, чтобы спросить что-то, достаточно было просто спуститься на этаж ниже или подняться выше. Никто даже не подумал бы спросить тогда: слушай, а дай мне свой номер, я тебе как-нибудь звякну. Нет, никто этого не спрашивал. Поэтому телефон мой постоянно молчал, и мне скрывать его было несложно. Да, телефон, был моей второй статусной вещью, которую я стеснялась. И сейчас я сижу и думаю: а почему так? Почему эти, казалось бы, модные и крутые вещи не приносили мне удовольствия? Почему я не хвастала ими, хотя могла бы. Почему не носила важно и не гордилась достатком своих родителей, например, которые могли позволить себе купить то, что выходило за рамки общедоступного. Почему это не делало меня счастливой, в конце концов. Вселенная, спасибо тебе, что ты греешь некоторых людей у себя за пазухой - На следующей неделе куплю себе новый iPhone, - просто так, без гордости, важности, вообще без какого-либо скрытого смысла говорит мне мой друг, отхлебывая чай с бергамотом и молоком. Говорит, будто думает: заказать на обед барабульку или свиной медальон. - Окей, - отвечаю я ему тем же ровным и ничего не значащим тоном. И мы каждый думаем о своем. Он о том, куда сдать старый телефон. И стоит ли куда-то его сдавать. Может, просто забросить за шкаф, где наверняка уже лежит 3, 4, 5. А я думаю о том, что на эту сумму я смогу слетать в Сингапур. И каждый из нас по-своему счастлив. И каждый не вмешивается в жизнь другого и не меняет ее. И я за это своему другу очень благодарна. И за это он, наверное, тоже благодарен мне. Не привязываться к статусным вещам когда-то меня научили европейцы. У них такого понятия как «статусная вещь» в принципе нет. У них не вещь определяет человека. Если ты бывала в Европе, то наверняка замечала, на каких автомобилях там ездят: чем меньше, тем лучше. В идеале — когда твой автомобиль можно поднять и аккуратно припарковать между соседними маленькими машинками на какой-нибудь Сен Жермен. Все мои европейские друзья одеваются так, что ты бы на них даже внимания не обратила. Но тем нее, у одного из них свой большой бизнес в Ницце, у другого кафе, которое входит в десятку лучших заведений Парижа. Их старыми телефонами можно орехи колоть, чего не скажешь об их банковских счетах. Ими орехи не поколешь :) С ними нужно бережно. Европейцы вкладывают в бизнес, самообразование, мечту. Мы — в вещи. Которые, между прочим, через год выходят из строя и из моды. А порой мы теряем к ним интерес даже раньше. Я понимаю, почему мне в детстве было неуютно с модными вещами. Я поняла это только сейчас. Мне нравится, когда в человеке есть загадка. Когда ты знакомишься с человеком, общаешься с ним какое-то время, вдруг понимаешь, что вам нравятся одни режиссеры. Что вы слушаете одну музыку. Что в Бангкоке вы жили в одно время, и вот черт, как же могли не пересечься тогда. В общем, ты упиваешься этим человеком. И думаешь, вот, твоя родственная душа. А потом он выходит взять пиццу у курьера, а тебе случайно проговариваются ваши общие друзья, что он владелец известного издательства. И ты сидишь такая ошарашенная и думаешь, Вселенная, спасибо тебе, что ты еще греешь некоторых людей у себя за пазухой. Я о том, что человек может совершенно не кичится своим имуществом и своими вещами. И при этом скрывать внутри такую ошеломительную обаятельность, что ты о нем долго будешь вспоминать. Так в чем тогда наша сила? О чем я хочу сказать? О том, что нужно просто быть честной с собой. Если ты понимаешь, что тебе без макбука не прожить, то, конечно же, нужно срочно брать на него кредит в банке, заставив квартиру. Но если ты уговоришь себя, что это просто элементарный фетиш, то не будет причины для расстройства. Как прекрасно, что мир перешагнул эпоху обязательного наличия в доме статусных вещей. Это уже не необходимо. Поверь, все развитые страны давно сбросили это обязательство как балласт. Никто не обращает внимания на туфли, кошельки, сумки, часы, телефоны и марку автомобиля. Для всех это в одночасье стало не таким уж и важным. Вспомни Джобса и Цукерберга. Это только мы еще тянемся на трехколесной телеге и везем с собой ковры, снятые со стен, сервизы и старую моторолу-кирпич. Для чего это нам? А черт его знает. Пусть будет, а вдруг пригодится...
Подборка блиц-фактов №36
Радиальные(от центра к краю) нити паутины не клейкие, клейкие только концентрические нити. Именно поэтому сами пауки не приклеиваются к паутине. На производство жестяных банок для "Кока-Колы" уходит свыше 17% всего алюминия США. Змеи могут спать 3 года подряд, ничего не принимая в пищу. Самцы обезьяны лысеют точно так же, как и мужчины. Одна из разновидностей морской звезды может воспроизвести себя из кусочка в 1 сантиметр. На Фолклендских островах на каждого жителя приходится 350 овец. Игуана может находиться под водой 28 минут. Сердце кита бьется 9 раз в минуту. У жирафа абсолютно черный язык, его длина около 45 см. Поют только соловьи-самцы, выражая этим преданность и любовь своей подруге, которая, как правило, сидит где-нибудь поблизости, не подавая голоса. Масса крупнейшего найденного алмаза составляла 3106 карат. У всех зебр полосы имеют уникальный рисунок, по нему зебры узнают друг друга. Средний легковой автомобиль содержит около 1000 проводов общей длиной 2 километра и весом 40 килограммов. У жирафа нет голосовых связок. Размер сердца человека примерно равен величине его кулака. Вес сердца взрослого примерно 250г. Вода в мертвом море в 7 раз соленее чем в океанах.
7 ключей к роману «Мастер и Маргарита»
Семь ключей к пониманию бессмертного произведения, над толкованием которого до сих пор бьются исследователи. 1. Литературная мистификация Почему знаменитый роман Булгакова называется «Мастер и Маргарита» и о чем на самом деле эта книга? Известно, что идея создания родилась у автора после увлечения немецким мистицизмом XIX века: легенды о дьяволе, иудейская и христианская демонологии, трактаты о Боге — всё это присутствует в произведении. Наиболее важными источниками, которыми консультировался автор, стали работы «История сношений человека с дьяволом» Михаила Орлова и книга Амфитеатрова «Дьявол в быте, легенде и в литературе средних веков». Как известно, у «Мастера и Маргариты» было несколько редакций. Говорят, первая, над которой автор трудился в 1928 — 1929 гг., не имела никакого отношения ни к Мастеру, ни к Маргарите и называлась «Чёрный маг», «Жонглёр с копытом». То есть центральной фигурой и сутью романа был именно Дьявол, такой русский вариант «Фауста». Первую рукопись Булгаков сам сжег после запрета его пьесы «Каббала святош». Об этом писатель сообщил правительству: «И лично я, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе…» Вторая редакция также была посвящена падшему ангелу и называлась «Сатана, или Великий канцлер». Здесь уже появились Маргарита с Мастером, а Воланд обзавелся своей свитой. Но нынешнее название получила лишь третья рукопись, которую на самом деле автор так и не закончил. 2. Многоликий Воланд Князь тьмы является, пожалуй, самым популярным персонажем «Мастера и Маргариты». При поверхностном прочтении у читателя создается впечатление, что Воланд — это «сама справедливость», судья, который борется с человеческими пороками и покровительствует любви и творчеству. Кто-то вообще считает, что в этом образе Булгаков изобразил Сталина! Воланд многолик и сложен, как и полагается Искусителю. Его рассматривают как классического Сатану, что и замышлял автор в ранних версиях книги, как нового Мессию, переосмысленного Христа, чье пришествие и описывается в романе. На самом деле Воланд не просто дьявол — у него множество прототипов. Это и верховный языческий бог Вотан у древних германцев или Один у скандинавов, которого христианская традиция превратила в дьявола; это и великий «маг» и масон граф Калиостро, помнивший события тысячелетнего прошлого, предсказывал будущее и имевший с Воландом портретное сходство. А еще это «темная лошадка» Воланд из «Фауста» Гете, который упоминается в произведении лишь однажды, в эпизоде, который упустили в русском переводе. Между прочим, в Германии чёрта называли именно «Фаланд». Помните эпизод из романа, когда служащие не могут вспомнить имя мага: «…может быть, Фаланд?» 3. Свита Сатаны Как человек не может существовать без тени, так и Воланд не Воланд без своей свиты. Азазелло, Бегемот и Коровьев-Фагот — это инструменты дьявольского правосудия, самые яркие герои романа, за спиной у которых отнюдь не однозначное прошлое. Возьмем, например, Азазелло — «демона безводной пустыни, демона-убийцу». Этот образ Булгаков позаимствовал из ветхозаветных книг, где так зовут падшего ангела, который научил людей изготовлять оружие и украшения. Благодаря ему женщины освоили «блудливое искусство» раскрашивать лицо. Поэтому именно Азазелло дает крем Маргарите, толкает её на «темную дорожку». В романе он правая рука Воланда, исполняющая «черную работу». Он убивает барона Майгеля, отравляет влюбленных. Его суть — бестелесное, абсолютное зло в чистом виде. Коровьев-Фагот — единственный человек свиты Воланда. До конца не ясно, кто стал его прототипом, но исследователи возводят его корни к ацтецкому богу Вицлипуцли, имя которого упоминается в разговоре Берлиоза с Бездомным. Это — бог войны, которому приносили жертвы, а по легендам о докторе Фаусте — дух ада и первый помощник сатаны. Его имя, неосторожно произнесенное председателем МАССОЛИТа, — сигнал для появления Воланда. Бегемот — кот-оборотень и любимый шут Воланда, по сути, происходит из легенд о дьяволе обжорства и мифологическом звере Ветхого Завета. В исследовании И. Я. Порфирьева «Апокрифические сказания о ветхозаветных лицах и событиях», которое было явно знакомо Булгакову, упоминалось морское чудовище Бегемот, вместе с Левиафаном обитающее в невидимой пустыне «на востоке от сада, где жили избранные и праведные». Сведения о Бегемоте автор также почерпнул из истории о некой Анне Дезанж, жившей в XVII в. и одержимой семью дьяволами, среди которых упоминается Бегемот, демон из чина Престолов. Этот бес изображался в виде чудовища со слоновьей головой, хоботом и клыками. Руки у него были человеческие, а громадный живот, короткий хвост и толстые задние лапы — как у бегемота, что напоминало о его имени. 4. Черная королева Марго Маргариту часто считают образцом женственности, эдакой Пушкинской Татьяной XX века. Но прототипом «королевы Марго» стала явно не скромная девушка из российской глубинки. Помимо явного сходства героини с последней женой писателя, в романе подчеркнута связь Маргариты с двумя французскими королевами. Одна из них — та самая «Королева Марго», жена Генриха IV, чья свадьба обернулось кровавой Варфоломеевской ночью. Это событие упоминается по дороге на великий бал у Сатаны. Толстяк, узнавший Маргариту, называет ее «светлая королева Марго» и лопочет «какой-то вздор про кровавую свадьбу своего друга в Париже Гессара». Гессар — парижский издатель переписки Маргариты Валуа, которого Булгаков сделал участником Варфоломеевской ночи. В образе Маргариты исследователи также находят сходство и с другой королевой — Маргаритой Наваррской, одной из первых французских женщин-писательниц. Обе исторические Маргариты покровительствовали писателям и поэтам, булгаковская Маргарита любит своего гениального писателя — Мастера. 5. Москва — Ершалаим Одна из самых интересных загадок «Мастер и Маргарита» — это время, когда происходят события. В романе нет ни одной абсолютной даты, от которой можно вести отсчет. Действие относят к страстной неделе с первого по седьмое мая 1929 года. Эта датировка приводит параллель с миром «Пилатовых глав», которые происходили в Ершалаиме 29 г. или 30 г. в течение недели, которая впоследствии стала Страстной. «…над Москвой 1929 г. и Ершалаимом 29 г. стоит одна и та же апокалипсическая погода, одна и та же тьма надвигается на город греха грозовой стеной, одна и та же луна пасхального полнолуния заливает переулки ветхозаветного Ершалаима и новозаветной Москвы». В первой части романа обе эти истории развиваются параллельно, во второй, всё более и более переплетаясь, в конце концов сливаются воедино, обретая целостность и переходя из нашего мира в мир потусторонний. Ершалаим «переходит» на улицы Москвы. 6. Каббалистические корни Существует мнение, что при написании романа Булгаков находился не только под влиянием каббалистического учения. Концепции еврейского мистицизма вкладывают в уста Воланда: «Никогда ничего не просите. Никогда и ничего, в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут». Как известно, каббала трактует Тору как запрет принимать что-либо не от создателя, что противоречит христианству, в котором наоборот «просить чужой милости» не возбраняется. Хасиды (представители мистического течения иудаизма, основанного на каббале) трактуют утверждение о том, что Бог создал человека по своему образцу, поэтому человек должен уподобиться Творцу в созидании. То есть должен работать. Концепция «о свете». Свет сопровождает Воланда на протяжении всего романа. Когда исчезает сатана со своей свитой, пропадает и лунная дорога. На первый взгляд, «учение о свете» восходит к Нагорной проповеди: «Вы — свет миру». С другой стороны, этот контекст поразительно совпадает со стержневой идеей каббалы об «Ор Хаим» — «свете жизни», которая утверждает, что Тора сама является «светом». Достижение его зависит от желания самого человека, что, согласитесь, соответствует идее романа, где на первый план выходит самостоятельный выбор человека. 7. Последняя рукопись Последняя редакция романа, которая впоследствии дошла до читателя, была начата в 1937 году. Автор продолжал работать с ней до самой смерти. Почему он не смог закончить работу над книгой, которую писал целых 12 лет? Может, он полагал, что недостаточно осведомлен в вопросе, за который взялся, и его понимание иудейской демонологии и ранних христианских текстов слишком дилетантское? Как бы то ни было, роман практически «высосал» жизнь автора. Последним исправлением, которое он внес 13 февраля 1940 года, стала фраза Маргариты: «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут?» Через месяц он умер. Последними словами Булгакова, адресованные роману были: «Чтобы знали, чтобы знали…»
Cекреты общения с трудными людьми
"Трудный человек" - термин введён американским психологом Бремсоном. Он нашёл несколько типов людей, общение с которыми легко переходит в конфликт, агрессию, вызывает отрицательные эмоции, порождает проблемы. Не стоит к написанному здесь относиться однозначно и полностью полагаться на данный материал. 1. Паровой каток. Такие люди грубы и бесцеремонны, считают, что все должны уступать им дорогу, убеждены в своей правоте, хотят, чтобы все знали о ней. Для него опасен подрыв имиджа. Дать ему спустить пар, выслушать, затем спокойно и уверенно высказать свою точку зрения, но не ставить под сомнение его правоту, поскольку столкнетесь с враждебной реакцией; подавите ярость собственным спокойствием. 2. Скрытый агрессор (снайпер) - пытается причинить людям неприятности, плести интриги, махинации. Скрытое проявление агрессии. Сохранять спокойствие, не показывать, что вы агрессивно настроены по отношению к нему. Нужно постараться раскрыть его карты, сказать, что вы знаете о его намерениях. 3. Разгневанный ребёнок: ведёт себя подобным образом, когда испуган и беспомощен, а взрыв эмоций отражает его желание взять ситуацию под контроль. Необходимо сохранять спокойствие и убедить человека, что вы его слушаете. Ему важно понимать, что он контролирует ситуацию и это однозначно его успокоит. Можно доброжелательно предложить обсудить ситуацию. 4. Жалобщик. Попытаться выслушать и решить проблему. Если не получается, то просто уйти от общения. 5. Молчун. замкнутый человек, с которым тяжело общаться. Иногда стоит попытаться выяснить причину замкнутости. Показать свою доброжелательность и благодарность за то, что он высказывается. 6. Сверхпокладистые. Человек, который всегда и со всем соглашается, старается вам понравиться, обещает выполнить и не выполняет, старается угодить, но не держит своих обещаний. Убедить его необходимо в том, что ваше отношение к нему будет определяться не тем, что он во всём с вами соглашается, а тем насколько он правдив с самим собой.
Неизвестные факты об известных людях
На фабрике «Эрмен и Энгельс» в Манчестере рабочие в тяжелейших условиях работали по 13 часов в день. Заработанных денег им с трудом хватало на пропитание. Рабочих у Энгельса штрафовали по любому поводу и постоянно снижали и без того нищенские расценки. На полученные за счет нещадной эксплуатации рабочих средства Энгельс всю жизнь содержал Маркса, который никогда не работал, и призывал отнять у капиталистов фабрики. Во время парижской коммуны Маркс не рвался на баррикады, а писал коммунарам письма из своей лондонской квартиры. Семье Ульяновых принадлежал хутор Кокушкино. Единственное дело, которое Владимир Ульянов провел в качестве помощника присяжного поверенного, было дело о потоптании крестьянскими лошадьми земель его хутора. Крестьяне заплатили Ульянову штраф. Мать Ленина сдавала землю хутора в аренду, а деньги посылала Ленину за границу, где он писал, что нужно отнять земли у помещиков. Крупный российский промышленник Савва Морозов содержал на свои средства партию большевиков. Придя к власти, они отняли у его наследников все имущество, а самих наследников расстреляли. Герцель всю жизнь прожил в Вене, откуда призывал евреев переселяться в Палестину. В Палестине он пробыл 10 дней, больше не выдержал – грязь, жара, влажность, комары. Леви Страусс, американский промышленник, основатель компании Levi Strauss & Co., изобретатель джинсов, терпеть не мог джинсов и никогда их не надевал, полагая, что солидному человеку рабочие штаны не к лицу. Создатель коньячной империи Шустов был старообрядцем, следовательно алкоголя в рот не брал. Пушкин всю жизнь любил замужних дам, и писал эпиграммы на их мужей. Когда ему намекнули на возможность измены его жены, он вызвал обидчика на дуэль и погиб. Полководец А. Македонский знал в лицо 30 000 солдат своего войска. Некто Э. Гаон дословно помнил 2500 прочитанных им книг. Скульптор Л. По, полностью лишенная зрения, на ощупь создала более ста замечательных произведений. Археолог Р.Шлиман путем упорных тренировок добился того, что очередной иностранный язык выучивал за 6-8 недель. Слепоглухонемая Скороходова смогла получить среднее и высшее образование, защитить диссертацию по психологии, написать книгу. А. Эйнштейн в школе был двоечником по физике. Н. Гоголь в школе писал весьма посредственные сочинения. Людвиг Ван Бетховен до конца жизни не мог овладеть умножением. Литературный успех к И. Гончарову пришел только в 40 лет. Композитор Р. Вагнер овладел нотным письмом только в 20 лет. В. Моцарт, один раз прослушав в Ватикане многоголосое духовное сочинение Аллегри, за ночь записал точную, нота в ноту, копию произведения. Философ Б. Фуллер: «Я прожил 70 лет. Это составляет 600 тыс. часов. Из них 200 тыс. я проспал, 100 тыс. ушли на то, чтобы есть, пить, восстанавливать свое здоровье, 200 тыс.часов я учился и зарабатывал на жизнь. Из оставшихся — 60 тыс. часов я провел в дороге. Остаток — время, которым я мог располагать свободно — составил всего около 40 тыс. часов, или около полутора часов в день». Профессор А.Любищев посредством постоянного планирования времени успел написать множество разнообразных книг объемом около 12000 страниц. Прежде чем стать великим оратором, Демосфен был застенчив, страдал дефектом речи и имел очень слабый голос. Э. Резерфорд часто, даже во время публичных лекций, не мог привести ту или иную формулу. Ньютону было 72 года, когда он написал предисловие к своим трудам. Лучшие произведения Гете были написаны после 50 лет.
Время чудес приближается
Путешествие пожилой пары плюшевых медведей.
Как интернет пожирает наше свободное время
В масштабах человеческой истории появление интернета в каждом доме представляет собой недавнее явление, которое, тем не менее, очень быстро поменяло поведение и привычки. Чем больше мы проводим времени за отдыхом в сети, тем меньше тратим его на сон, работу или живое общение. Но как дать качественную оценку такому воздействию? Для анализа воздействия интернета на повседневную жизнь сотрудник Вашингтонского Института технологической политики Скотт Уоллсен изучил данные по поведению американцев за период с 2003 по 2011 год. Для этого он рассмотрел результаты опроса The American Time Use Survey, в котором 13 000 человек предлагается ответить на то, как именно они распределяют свое время. Больше интернета и развлечений означает меньше работы и сна В отчете о том, «что мы делаем, когда находимся в сети», Скотт Уоллсен утверждает, что время, которое мы каждый день проводим в интернете ради удовольствия, возросло с 7 минут в 2003 году до 13 минут в 2011 году. По его словам, одна минута сетевых развлечений означает снижение на 0,29 минут другого отдыха, на 0,27 минут работы и на 0,12 минут сна. Иначе говоря, час в интернете означает на 16 минут меньше работы или восемь потерянных рабочих дней в году! Интернет изменил наши жизни Интернет изменил различные аспекты нашей жизни, причем совсем недавно. По данным Национального института статистики и экономических исследований, во Франции в 2012 году у четырех человек из пяти был выход в Интернет из дома против 54% в 2007 году и всего лишь 12% в 2000 году... но что же мы делаем в сети? По результатам исследования Скотта Уоллстена, главным развлечением в интернете являются социальные сети (Facebook, Twitter): на них приходится 22,5% сетевых хобби в 2011 году (против всего лишь 15,8% в 2009 году). Далее идут сетевые игры (9,8% времени в 2011 году), электронная переписка (7,6% времени в 2011 году, против 11,5% в 2009 году). Таким образом, социальные сети становятся главным направлением развлекательной деятельности. Положительное воздействие на реальную жизнь Как бы то ни было, некоторые виды сетевой деятельности соответствуют новым вариантам «традиционных» развлечений, например, чтению газет и просмотру фильмов. Таким образом, интернет создает возможности для новой экономической деятельности. Кроме того, в исследовании подчеркивается, что на интернет приходится лишь малая часть всего свободного времени: 13 минут в день на одного американца в 2011 году — это в десять раз меньше того, что уходит на просмотр телевизора. Так, в исследовании отмечалось, что за день человек в среднем тратит на развлечения 270 минут, в том числе 56% этого времени - на телевидение... Во Франции на телевидение приходится примерно столько же времени: в 2011 году французы старше четырех лет проводили перед голубым экраном в среднем 3 часа 47 минут в день! В исследовании отмечается, что на самом деле влияние интернета на хобби относительно невелико по той простой причине, что американцы уделяют ему всего две минуты в день... В то же время сеть может создать условия для общения с людьми одних и тех же интересов и следовательно способствовать развитию отдыха в реальной жизни. И значит расширить культурный горизонт человека.
Почему Александрийская библиотека — очередная глупость человека?
Александрийская библиотека — ярчайший пример гениальности человека и его бесконечной глупости одновременно. Люди умудрились собрать все свои знания об этом мире в одном месте, чтобы впоследствии уничтожить их целиком. Здесь трудились такие великие умы, как Эратосфен, задолго до появления машин и спутников установивший форму нашей планеты и практически точно вычисливший её окружность. Здесь же первыми космологами создавались первые глобусы, астрономом Гиппархом чертились звёздные карты. Здесь была написана Полная История Мира в трёх томах, здесь Евклид дал миру основы своей геометрии, а Герон Александрийский создал первый паровой двигатель. Здесь, на одной из полок, лежало сочинение Аристарха Самосского, доказывавшего, что Земля — одна из планет, подобно другим обращавшаяся вокруг Солнца, а звёзды находятся чрезвычайно далеко. Подумать только, если хотя бы 10% от коллекции библиотеки уцелело, каким был бы мир сегодня? Насколько бы далеко ушёл технический прогресс за эти 2 тысячи лет? Но человеческая глупость не знает предела. Бесконечные войны и религиозная вражда сделали своё дело. Началом разрушения библиотеки, как и всего города, послужили Римские войны, дело продолжили христиане, искоренявшие всякое знание во имя своего кровавого бога, а закончили мусульмане, оставившие лишь руины после своего нашествия. Теперь, спустя тысячи лет холодные камни древней эпохи напоминают нам о том, что люди когда-то потеряли. Потеряли не просто книги и папирусы. Они потеряли величайшее сокровище, которое дало бы великую силу любому из его обладателей. Но это было в прошлом. И это было уничтожено. Уничтожено лишь затем, чтобы на смену просвещению и обители разума пришли крестовые походы, инквизиция, жёсткие восточные традиции и тёмные века. Люди выбрали иной путь, поклоняясь придуманным божествам, потеряв надежду и веру в будущее. Александрийская библиотека погибла, показав, как в будущем делать нельзя. Это наглядный пример торжества безнравственности и мракобесия над разумом и свободой. Свобода в знании, в знании сила. Как жаль, что эти самые знания не спасли учёных Александрийской библиотеки от орд фанатиков и невежд.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
