Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
Мертвые отношения. Как понять, что «лошадь — сдохла»?
Все, наверное, слышали выражение "Если лошадь сдохла — слезь". Это всё правильно и многие согласно кивают. Но как определить, что лошадь уже точно сдохла и нет никаких шансов на реанимацию? Где отношения ещё можно возродить, размотав клубок проблем? А где — всё, баста, финита ля комедия? Предлагаю для размышления, обдумывания несколько критериев мёртвых отношений, которые помогут подтвердить диагноз вашей лошади. Вам уже не интересно доказывать свою правоту, не интересно спорить, ссориться, уже не важно, что подумает партнёр и как он воспримет те или иные слова или то или иное поведение. Пока люди ссорятся, ещё есть энергия в отношениях, ещё их что-то цепляет друг в друге, раз сохраняется важность донести до другого свою точку зрения. Объяснить свои мысли, передать свои переживания, рассказать о своих чувствах. Когда это пропадает, когда уже ставится безразлично непонимание партнёра, его сопротивление, его противостояние, его согласие или несогласие, то да, скорее всего — "лошадь сдохла". Отношения превратились в одиночество вдвоём. Так происходит, когда пропадает эмоциональная связь между участниками союза. Когда каждый живёт в своём мире, в своём пространстве, куда вход партнёру не заказан. Когда ощущается душевная отчуждённость. Когда партнёры не разделяют идеи, ценности, идеалы, мировоззрение друг друга. Часто такие партнёры говорят про отношения, что "мы живём, как соседи". Интересы и деятельность каждого не беспокоит, не волнует, не трогает другого. Рутина, бытовуха. Со временем первоначальный запал отношений иссякает. Первоначальные страсти, влюблённость, искра поглощаются бытом. И тогда в отношениях партнёры будто не живут, а существуют, тянут отношения, как вынужденный груз. Нет больше тех разговоров до утра, не хочется делиться мечтами и планами, нет желания поделиться своими мыслями и разделить глубину друг друга, познать широту каждого. Пропало сексуальное влечение к партнёру. Отношения становятся очень поверхностными, очень ширмочными, очень дежурными. Отношения подходят к концу, когда кто-то (или оба) снимает с себя ответственность за благополучие пары. Когда пропадает заинтересованность вообще в этом союзе. Когда уже не ясны ни цели этого союза, ни мотивы для его сохранения. Когда становится непонятно, а зачем вообще нам быть вместе? Что я получаю в этих отношениях? Для чего они мне? Когда отношения больше высасывают, но не питают. Обычно такой дисбаланс в получении и дарении энергии и сил в отношениях замечается тогда, когда уже совсем иссяк источник. И часто первые тревожные звоночки партнёр получает от своего окружения: друзья и знакомые начинают отмечать тусклый взгляд, разбитость, вялость, безынициативность. Близкие утверждают, что вы уже не тот жизнерадостный, полный сил и энергии человек. Вы уже не "живчик", не "моторчик". Вы перестали улыбаться и интересоваться окружающим миром. Так происходит, когда один из партнёров относится к другому исключительно потребительски, рассматривает, как донора для ресурсов (денежных, эмоциональных), но не готов отдавать равноценный вклад. Когда фундаментом, основанием для отношений является невроз, а не любовь и не взаимная заинтересованность. Исчезновение личного пространства. Вы в один момент (а может быть, со временем) осознаёте, что в этих отношениях потеряли себя, вы уже не помните, что вас радовало и что утешало до встречи со своим партнёром. Вы полностью поглощены этими отношениями, осталось только "мы" и куда-то вдруг исчезло "я". Не осталось больше ничего личного, своего, интимного, отдельного от отношений. Не отношения стали частью вашей жизни, а вы стали частью отношений. Вы похоронили себя в отношениях, затеряли свою личность, сами стали мертвецом. Кардинально изменились приоритеты и ценности в жизни. Например, отношения начинались во времена студенчества. И свело пару то, что он шикарно играл на гитаре, а она — красиво подпевала. Прошли годы, сейчас он уже построил свой бизнес, руководит крупной корпорацией, у него постоянные командировки, планы, проекты. А она остановилась в своём развитии на том моменте, когда красиво подпевала под гитару. Или напротив, она построила карьеру, родила ребёнка, планирует благотворительный вечер для детей-сирот, а он всё так же играет на гитаре. Только уже соседке сверху. Когда один из партнёров в своём развитии уходит далеко вперёд или когда они начинают жить как-то параллельно, каждый в своём мире, в своей реальности. И что-то общее — исчезает, то, что объединяло раньше — уже не актуально. Каждый отдельный пункт, пожалуй, не может свидетельствовать о бесперспективности отношений. Очень многое перекликается с созависимыми отношениями, с отношениями в слиянии. И всё это по отдельности — решабельно. Но если вы многое нашли про себя, если в каждом пункте что-то откликнулось, то, вероятно, лошадь всё же сдохла. Мы часто цепляемся за надежду, боимся выйти из отношений из страха одиночества, из-за страха утраты. И первый шаг к тому, чтобы отпустить мёртвые отношения, выйти из них — это осознать, проникнуться пониманием, что вы УЖЕ одиноки, вы УЖЕ в утрате, вы больше не в контакте с другим. "В отношениях есть два греха: рвать живые отношения и удерживать мёртвые". Анна Максимова, психолог
Подборка блиц-фактов №55
Нет никаких научных доказательств, что питание перед сном ведет к ожирению больше, чем в другое время суток. Хранитель библиотеки в Ватикане свободно мог говорить на 39 языках и еще почти столько же понимал. Говорят, однажды он выучил новый язык за ночь, чтобы принять исповедь у чужеземного преступника. Единственное море без берегов - Саргассово море, именно там находится бермудский треугольник. Среди людей, публикующих брачные объявления, более 40% уже женаты или замужем. Океанский лайнер за 100 км пути тратит 40 тонн топлива. Если вы попытаетесь охладить комнату, открыв холодильник, температура только повысится. Существует игра "шашматы", смесь шашек и шахмат. Самое смертельное заболевание - бешенство. У белых медведей черная кожа. Ежи - хищники. Иногда даже нападают на змей. Пчелы общаются друг с другом посредством языка танцев. В Финляндии диагноз интернет-зависимость является причиной освобождения службы в армии. Каждую секунду солнце становится легче на 4 миллиона тонн.
Существует одна веская причина нашего разочарования в людях
Это ожидание того, что они поступят ровно так, как поступили бы на их месте вы. «Он должен был сделать так» — это главное ошибочное суждение, которое допускают практически все, и это, конечно же, влияет на отношение к людям и зачастую ведет к разочарованию в человеке в целом. «Он должен был сделать так» — это суждение касается не только определенных действий по отношению к вам, но и в целом о «разочаровательном» поведении по жизни. Например, как люди иногда рассуждают: Умница-брат не пошел учиться в университет — дурак. Одноклассница отказалась выходить замуж — неудачница. Муж не поддержал новую безумную идею — скучный. Сосед слишком ярко оделся — клоун. Сестра сделала аборт — умалишенная. Лучший друг поехал в отпуск с коллегами, а не с вами — предатель. Все эти люди нормальные и, возможно, очень даже «очаровательные», и решения эти адекватны с их позиции. Ненормальные в данном случае те, кто делает такие категоричные выводы. Почему мы это делаем? Почему мы разочаровываемся и не понимаем людей, если они поступают вопреки нашим ожиданиям или имеют кардинально отличные от нас приоритеты? Все просто: нам необходим контроль во всех областях нашей жизни, ведь осознание собственной бесконтрольности — это стресс. Особенно в этом случае тяжело с нашими самыми близкими людьми, ведь их мы очень хорошо знаем и ожидаем наиболее «адекватного», на наш взгляд, поведения и действий. «Я знаю, что мой друг поддержит меня, потому что я точно бы его поддержал» — именно от этого разочарование в близком человеке гораздо больнее. Нужно понять — никто никому ничего не должен Чтобы в будущем не разочаровываться в людях, стоит признать одну важную вещь: мир вовсе не должен действовать в соответствии с вашими ценностями. Это нигде не прописано, мало того — даже не сказано. Если ваш друг задался целью, которая вам кажется неправильной или даже глупой, вы зачастую начинаете думать, что он ступил на «ложную дорожку». Но при этом вы часто упускаете из виду, что его цели и воззрения могут совершенно не совпадать с вашими, и он, в свою очередь, может думать так же про вас. Если вы не можете сопереживать другим людям, понимать если не их цели, то хотя бы их право иметь собственные приоритеты и думать по-другому, — вам будет тяжело построить здоровые отношения, основанные на принципе взаимоуважения.
Истории на дорожку №48
Дед мой художник. Вырос в детдоме, после поступил в Строгановку, выучился на художника-архитектора. Какое-то время работал по профессии, но когда появилась семья, он бросил работу в художественном фонде и нашел более оплачиваемую. Долгие годы не возвращался к любимому делу, только изредка рисовал пейзажи в подарок кому-нибудь. Когда вышел на пенсию, решил попробовать немного подзаработать, пенсия-то небольшая. Пишет картины на заказ, из-за большой конкуренции и небольшого спроса, берется иногда за работы, на которые другие, из-за сложности, не соглашаются, за небольшую сумму, и радуется каждому заказу. И вот сама история... Есть у деда знакомый Миша. Миша довольно состоятельный молодой человек лет 30-ти, ездит на хорошем дорогом авто. Дед мой показал Мише свои работы, и через какое-то время парень заказал ему картину Шишкина и Савицкого "Утро в сосновом бору", которую называют еще "Три медведя". Плюс ко всему картина должна быть большого размера, примерно 2х1,5м. Дед с энтузиазмом взялся за работу, целыми днями корпел над ней около двух месяцев, она далась ему нелегко, учитывая еще, что он ногу тогда повредил болгаркой, а рисовал, стоя на больной ноге. И вот, наконец, внося финальные штрихи, позвонил заказчику. Миша обещал приехать в скором времени, забрать и оплатить заказ (стоимость составляла 5 тысяч). Дед выждал согласованный срок, начал звонить, но трубку Миша не брал, или говорил, что занят, потом сам перезвонит. Прошло уже больше года, но он так и не объявился. Дед конечно же расстроился, ведь столько вложено труда, времени, материалов, он так старался, и ему не терпелось показать работу, которой так гордился. Я не понимаю, как можно вот так отнестись к труду такого человека, учитывая еще то, что 5 тысяч для такого заказа просто смешные деньги. В итоге бабуля повесила ее на даче. Говорит, не расстраивайся, пусть радует внуков. ***** Выкидывая мусор, не заметил сидящего в контейнере сборщика остаточных ценностей. В итоге засветил ему пакетом прямо в купол. Хорошо, ничего тяжелого не было. - Извиняй, - говорю ему, - не увидел тебя... Ответ позабавил. - Ниче, - говорит. - У тебя вон банки пивные, норм подгон... ***** Провожу много времени в гараже - то мотоциклом своим занимаюсь, то полку приварю. Иногда халтуркой подрабатываю - кому-то что-то где-то сварить, у кого-то в машине или моте что-то стучит. На самом деле, точно такая же история происходит, когда меня просят знакомые "комп посмотреть". Повадились ко мне таскаться разные ребята: - Ну по дружбе, завари. Посмотри, передачу срывает, ну по дружбе. Некоторое время делал. Но вот только понять не могу, оттуда эти двойные стандарты, и вот недавно состоялся диалог: ... - Сделаешь по дружбе? (Уже далеко не первый раз "по дружбе") - По дружбе - с большим удовольствием, ты ж мне друг, верно? - Даа! - Я за это 10 000 обычно беру, но ты ведь мне заплатишь по дружбе? Ловлю на его лице недоумение и непонимание. - Ну как другу, двадцатник скинешь? Ну по дружбе же! - Нее, я какое 20, я имел в виду, ты ж друг, сваришь мне? А я пивом проставлюсь. А так ты чё, это не по дружбе, я так могу вон на завод обратиться - Давай по дружбе - ты мне как другу щедро платишь, а я тебе как другу качественно делаю. - Да ты чё жмот-то такой? Тут меня бомбануло: - Вася, я жрать хочу, у меня денег нет, т.к. фирма развалилась, ищу работу, и там толком не платили, а ты зарабатываешь почти 100 на себя одного. И теперь вместо того, чтобы по дружбе поделиться 10 000 рублями, ты просишь их у меня. И при этом это я жмот? - Тебе ж ничего не стоит - Стоит, Вася, стоит! Электричество, расходники и драгоценное время, которое я потрачу на то, чтобы заработать эти деньги. Давай, по дружбе, я сделаю, сколько по дружбе заплатишь? С тех пор, как я стал по дружбе просить мне заплатить, в короткие сроки друзей у меня резко поубавилось. ***** Когда мои родители поженились, дед собрался в дорогу, чтобы посмотреть на зятя. Путь из маленькой белорусской деревеньки до города Новокузнецка Кемеровской области был не близкий. В это время мой отец работал на заводе, а в свободное от работы время увлекался классической борьбой. Дед приехал как раз во время очередных соревнований и захотел посмотреть, как борется молодой человек, решивший связать свою жизнь с его дочкой. Соревнования проходили по олимпийской системе – проигравший выбывает. Бате попался сразу очень сильный соперник, поэтому схватка была не долгой и закончилась очень быстро. Утешением служило только то, что он проиграл будущему чемпиону этого турнира. Показать себя перед тестем не получилось, поэтому без особого душевного подъема, отец вместе с мамой подошли к деду по окончании соревнований, узнать его мнение об увиденном зрелище. Дед, просмотревший все схватки, пряча в усах улыбку и напустив на себя серьезный вид, сказал собравшимся: - Ну, дочка, посмотрел я на твоего мужа и могу только одобрить твой выбор! Из всех кого победил сегодняшний чемпион, он самый толковый! - Почему? – удивились молодожены. - Да тупые они все! Кидал их чемпион, и так и эдак, а они все никак не могли уразуметь, что им ничего не светит. Упирались как бараны, а в итоге, все равно проиграли, только вспотели зря. А твой – орел! Сразу все понял, лег себе спокойненько - лежит, не дергается. Молодец! ***** Вчера паркуется жена на своем седане у нашего подъезда, а рядом мужик с ребенком стоит наблюдает. Можно вечно смотреть как течет вода, как горит огонь, и как молоденькая девушка делает параллельную парковку. Но, к его удивлению она уверенно крутит рулем, едет, четко останавливается, крутит в другую сторону, едет, останавливается и при этом видно и слышно как жена слушает какие-то команды в динамиках. Хорошо припарковалась, заходят они все вместе в лифт. Мужик спрашивает: - А что у вас там за парковочная система такая? - Ой, да это муж с телефоном в окне
Почувствуй себя маленьким
Взгляните на изображение. Эта фотография называется Hubble Deep Field и получена в 2005 году путём составления из 342 отдельных изображений. Обратите внимание, сколько галактик и звёзд видно на этой фотографии. Инженер NASA, занимавшийся обработкой данных из которых была составлена эта фотография, сказал, что на ней было обнаружено около 2 триллионов астрономических объектов. Ах да, эта фотография охватывает примерно 1/28 000 000 (одна двадцати восьми миллионная часть небесной сферы) и самые удалённые объекты на ней не видны. Для наглядной демонстрации, что такое 1/28 000 000 небесной сферы, представьте что вы разглядываете песчинку на расстоянии вытянутой руки.
Необыкновенный портрет
29-летнему адвокату из Португалии Сэмюэлю Сильве удалось потрясти и позабавить бесчисленных интернет-пользователей по всему миру, создав и загрузив в Сеть потрясающую картину с рыжеволосой девушкой, которую многие приняли за фотографию. Художник-самоучка объясняет, что при работе над своими рисунками он использует только восемь цветов. "У меня есть восемь цветных шариковых ручек, для этого рисунка я использовал шесть из них плюс черный цвет. - рассказал он. - Это обычные шариковые ручки". При этом, по словам Сильвы, он никогда не смешивает цвета: он просто штрихами накладывает несколько слоев чернил, таким образом создаются иллюзия смешения и иллюзия цвета, которых у него на самом деле нет.
Сальвадор Дали и Гала
Многие мужчины мечтают о женщине, которая любила бы их бескорыстно и преданно, страстно желала обладать им, могла понять и поддержать морально в трудную минуту. Сальвадору Дали повезло — в своей жене он обрел мать, любовницу и друга в одном лице. Неспроста его жена Елена Дьяконова взяла себе новое имя Галá (ударение на последнем слоге, как у любого французского слова), что означает в переводе «праздник», «торжество». Для многих мужчин она стала тем фейерверком, который преображает ночь, а для Дали она была еще и источником вдохновения. Впервые Гала и Дали встретились летом 1929 года, но сам художник утверждал, что увидел свою музу гораздо раньше, когда учился в первом классе. Один из друзей подарил ему авторучку. Внутри стеклянного шарика была изображена девушка в пушистой шубке. Позже Дали вспоминал: «В каждую клеточку моего существа от зрачков до кончиков пальцев впечатался в ту минуту ее образ. Мою русскую девочку, укутанную в белый мех, куда-то уносила тройка — почти чудом она спаслась от стаи свирепых волков с горящими глазами. Она глядела на меня, не отводя взора, и столько гордости было в ее лице, что сердце сжималось от восхищения... Это была Гала? Я никогда в этом не сомневался — это была она». В сентябре 1929 года местом, где жил и творил молодой Дали, был поселок Кадакес, расположенный неподалеку от города Порт-Аьигата. Художник уже был известен в обществе своей эксцентричностью, паническим страхом перед женским полом, и, конечно же, необычной манерой живописи. В 25-летнем возрасте Сальвадор оставался девственником, предпочитая флирту и ухаживаниям чтение сочинений Фридриха Ницше. Люди, общавшиеся с ним в этот период, говорили, что Дали — человек «с большими странностями». Его реакции были неожиданными и не свойственными взрослым людям. Внешний вид художника также вызывал пересуды. Худой юноша с закрученными вверх усами и набриолиненными волосами приковывал к себе взгляды прохожих. Сальвадор Дали носил рубашки из шелка невероятных расцветок, браслеты из фальшивого жемчуга и экстравагантные сандалеты — все это доливало масло в огонь, сплетни о нем не стихали. В это время Гала, которая на десять лет старше Дали, уже успела обзавестись мужем, дочерью и любовником. Рожденная в 1894 году в Казани, тогда еще Елена Дьяконова всегда знала, что будет блистать, а не прозябать в провинциальной глуши. В своем дневнике она писала: «Я никогда не буду просто домохозяйкой. Я буду много читать, очень много. Я буду делать все, что захочу, но при этом сохранять привлекательность женщины, которая себя не перетруждает. Я буду как кокотка сиять, пахнуть духами и всегда иметь ухоженные руки с наманикюренными ногтями». В 1912 году родители отправили девочку в Швейцарию лечиться от туберкулеза. Там она познакомилась с поэтом Эженом-Эмилем-Полем Гранделем. Позже она даст ему имя Поль Элюар, а сама станет называть себя Гала. Их роман завершится свадьбой, Гала переехала в Париж. К моменту ее встречи с Сальвадором Дали она уже не была болезненной застенчивой девочкой из России, она превратилась в настоящую парижанку, ту самую кокетку, которая сводила с ума самых недоступных мужчин. Летом 1929 года Поль Элюар вместе с женой были приглашены в деревню Кадакес, к молодому испанскому художнику Сальвадору Дали. Хозяин хотел встретить гостей в необычном виде. Он изорвал свою шелковую рубашку, выбрил подмышки и выкрасил их синькой, натер тело смесью из рыбьего клея, козьего помета и лаванды, за ухо вставил цветок герани. Но будучи еще незамеченным, увидел гостью и тут же убежал переодеваться. Перед Полем и его женой Дали, вопреки задуманному, предстал почти нормальным человеком, но Гала настолько потрясла художника, что на него напал приступ истерического смеха. Это нисколько ее не отпугнуло, наоборот, лишь подогрело взаимный интерес. «Я сразу поняла, что он — гений», — писала Гала. Так начался их бурный роман, длившийся до самой ее смерти в 1982 году. Спустя три года она ушла от мужа и переехала к Дали, в тот же год они поженились. Но религиозная церемония состоялась только в 1958 году, после смерти Поля Элюара. Гала не могла позволить себе обвенчаться с другим из уважения к бывшему супругу. Дали и Гала стали идеальной парой. Взбалмошный, в высшей степени неорганизованный гений, с целым списком фобий и рассудительная, хладнокровная муза. Их день строился по схеме, которую Гала описывала так: «Утром Сальвадор совершает ошибки, а во второй половине дня я их исправляю, разрывая легкомысленно подписанные им договоры». Это она помогла Дали стать символом эпохи, это она создала целую империю вокруг его имени. Одни видели в ней опору и поддержку, без которой талант Дали сгинул бы в безвестности, другие называли ее хищницей, жаждущей денег и присваивающей славу своего мужа. Сальвадор Дали и Гала постоянно находятся под прицелом фотокамер. Они ведут активную публичную жизнь и постоянно попадают на обложки журналов. В 1934 году Гала предпринимает следующий шаг в «раскрутке» Сальвадора Дали. Она везет его в Америку. Где, как не в Соединенных Штатах, примут экстравагантного, ни на кого не похожего художника. Страна, влюбленная во все новое и необычное, откликалась на все самые невероятные идеи Дали и готова была платить за них огромные деньги. Из Америки Дали и Гала вернулись очень богатыми и очень знаменитыми. Состояние и известность пары умножаются и растут, но уходит главное — силы и красота Гала. Она по-прежнему много позирует своему художнику. Дали изображает ее на картине «Мадонна Порт-Льигата», на другой картине Христофор Колумб несет флаг с ее портретом и словами: «Я люблю Гала больше матери, больше отца, больше Пикассо и даже больше денег». Такое кощунство семья Сальвадора Дали долго не могла ему простить. Но художнику было все равно, он боготворил Гала, считал ее своей вдохновительницей, женой, матерью и другом. Время шло, Гала старела, и даже череда сменяющих друг друга молодых любовников не приносила ей теперь спокойствия и радости. Дали никак не комментировал интрижки жены, а Гала в свою очередь говорила: «Сальвадору все равно, у каждого из нас своя жизнь». Как бы там ни было, никто не становился свидетелем крупных ссор между влюбленными. Так они и жили душа в душу, пока в 1982 году от многочисленных болезней Гала не скончалась. «День смерти станет самым счастливым днем в моей жизни», — говорила она, съедаемая старческой немощью. Гала завещала похоронить себя в замке Пуболь, который подарил ей Сальвадор. Она умерла в больнице в 80 километрах от замка. Испанский закон, принятый во время эпидемии чумы, запрещал перевозить тела умерших, но Дали пошел против закона. Он завернул тело жены в белую простыню, положил на заднее сиденье «кадиллака», и тело было доставлено в Пуболь, где все уже было готово для церемонии. На похоронах Дали не присутствовал. После смерти Гала художник прожил еще семь лет.
Представлена новая причина выхода земноводных на сушу
В середине девонского периода, около 385 миллионов лет назад, на Земле сформировались условия, благоприятные для массового освоения новых территорий. Именно тогда позвоночные, обитавшие в водоёмах, впервые вышли на сушу. Переход этот сопровождался появлением двух важных приспособлений: плавники преобразовались в конечности для передвижения, а жаберное дыхание изменилось на лёгочное. На Земле тогда царил влажный тёплый климат и было достаточно источников пищи, что также способствовало появлению и распространению новых видов. Такая версия происхождения земноводных была общепринятой на протяжении десятков лет, однако новое исследование американских учёных, возможно, заставит нас переписать некоторые страницы в истории эволюции. Команда палеонтологов и эволюционных биологов из Северо-Западного университета и колледжей Клермонта представила провокационные данные, показывающие, что причиной эволюции стало не преобразование плавников в конечности, а трансформация глаз. Причём начался этот эволюционный процесс раньше, чем предполагалось. Учёные тщательно изучили 59 различных древних окаменелостей, датируемых периодом до, во время и после выхода морских обитателей на сушу. Особое внимание уделялось строению черепа и размеру глазниц. Оказалось, что перед историческим переходом диаметр глазной орбиты составлял в среднем 13 миллиметров, а в период самого освоения – уже 36 миллиметров. Это "утроение" размеров растянулось на 12 миллионов лет. Компьютерное моделирование показало, что в различных условиях в водоёмах (например, днём или ночью, в чистой или мутной воде) увеличение размера глаз не давало особого преимущества. Зато в воздушной среде диапазон зрения увеличивался в 70 раз. "Мы обнаружили огромный рост визуальных возможностей у позвоночных непосредственно перед выходом из воды на сушу, — рассказывает соавтор работы Малкольм МакИвер (Malcolm MacIver). – Наша гипотеза заключается в том, что, может быть, животные увидели изобилие пищи на земле, что побудило их затем преобразовать плавники в конечности". Современные исследования показывают, что выход позвоночных на сушу начался примерно 400 миллионов лет назад, а приблизительно через 70 миллионов лет появились первые животные с адаптированными для передвижения по земле конечностями. Древние животные, вероятно, сначала просто выползали на сушу в поисках пропитания. "По мере того как глаза увеличивались, они находили всё новые преимущества, и в конечном итоге остались на суше "на полную ставку", — добавляет МакИвер. Свою гипотезу учёные назвали соответствующе — Buena Vista ("хороший вид", имеется в виду обзор). Любопытно, что глаза водных жителей не только увеличились, но и постепенно сменили месторасположение, переместившись с боков черепа в его верхнюю часть. Такое положение глаз идеально подходило для обзора над водой. Оно характерно, например, для ископаемой рыбы под названием тиктаалик, имевшей и ряд других переходных признаков (укороченный череп, отделённая от пояса передних конечностей и относительно подвижная голова, наличие локтевого и плечевого суставов). Кроме того, улучшенное зрение способствовало развитию реакции. Это в итоге привело к способности планировать наперёд и действовать стратегически (взвешивать варианты, выбирать тактику нападения и так далее), а затем появилась и способность к познанию. Полный текст исследования с подробным описанием новой гипотезы эволюции наземных существ опубликован в журнале PNAS. Кстати, в дальнейшем работы такого рода будет проводить проще: ихтиологи планируют отсканировать и оцифровать все существующие виды рыб. Напомним, что ранее пересмотреть некоторые классические теории эволюции учёных заставили водоросли, дрозофилы, а также необычная окаменелость.
Чжэн Ши или Госпожа Цин
Китайская морская разбойница, которая снискала славу одной из самых удачливых женщин-пиратов в истории. Эта невысокая хрупкая женщина, руководя сражением, держала в руке вместо сабли веер. Она была современницей Наполеона и адмирала Нельсона, но в Европе о ней никто не слышал. Зато на Дальнем Востоке, на просторах южнокитайских морей, ее имя знали самый последний бедняк и самый первый богач. В историю она вошла под именем "Госпожи Цин", некоронованной королевы китайских пиратов конца XVIII - начала XIX столетий. Она командовала флотом в 2 000 судов и имела под своим началом более 70 000 матросов.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
