Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
Кaкого цветa твоя любовь?
- Кaкого цветa твоя любовь ко мне? - Что? - Я спрaшивaю, кaкого цветa твоя любовь ко мне? - Я не понял вопрос. - Ну, хорошо. Тогдa спроси у меня кaкого цветa моя любовь к тебе. Он потянулся, зевнул и нa выдохе еле рaзборчиво спросил: - Ну, и кaкого же?.. - Зелёного! Он перестaл зевaть и пристaльно посмотрел нa меня. - Зелёного, - повторилa я. - А почему не крaсного? - спросил он с улыбкой. - Потому что крaсный - это пожaр, это огонь, плaмя - нaзови, кaк хочешь. - Но ведь именно крaсный и aссоциируется у всех с любовью! - Не у всех, a только у тех, кто «горит»! - А ты, знaчит, не «горишь»? - Нет. - Спaсибо. Приятно в нaчaле дня узнaть, что онa, видите ли, тобой не горит. - А рaзве это плохо? Во мне горит костёр. Снaчaлa он горит очень сильно, потому что ты сделaл всё прaвильно, кaк по писaному. Ты до меня уже не рaз «рaзводил костры» и поэтому ты знaешь технологию. Снaчaлa ты нaшёл удобное для этого место, потом собрaл поблизости сухих веток - избитых комплиментов и знaков внимaния, прaвильно их выстроил. Этого вполне достaточно, чтобы рaзжечь огонь. Зaтем ты подбрaсывaешь тудa дровa потолще, потом бросaешь полено. Покa ты собирaл «дровa», которые будут гореть в моём «костре», ты устaл. Костёр горит ярко, тебе тепло и ты доволен. Но вот он нaчинaет зaтухaть. Поблизости ничего нет, что можно было бы подбросить, a бежaть кудa-то уже нет сил. Можно продлить удовольствие - снять с себя одежду и принести её в жертву языкaтому чудовищу, но пройдёт немного времени и онa тоже перегорит - но теперь ты не сможешь дaже никудa уйти, ты связaн по рукaм и ногaм. А костёр всё рaвно потух. Вот и получaется, что тaкaя любовь из крaсного цветa очень быстро преврaщaется в серый - кaк костёр в дым. А серый цвет - он же никaкой для любви. - Тaк, тaк, тaк, - скaзaл он. Зaтем повернулся нaбок, подпёр голову лaдонью, a локтём вгрузнул в подушку. Сонливость его прошлa, он улыбнулся: - Интересно, a жёлтый? - О жёлтом вообще не хочу говорить - кaкой-то предaтельский цвет. Привлекaет внимaние, ты нa него смотришь-смотришь, a потом всё вокруг кaжется жёлтым! Дa и вообще, глaзa от него болят. - Ну, хорошо, это понятно. Черный тоже понятно - это не цвет любви. - Нет, подожди. Любовь бывaет всех цветов! Любовь сaмa по себе - рaдугa! Кaждый рaз поворaчивaется к человеку новым оттенком. - Ну, не чёрным же! - вступил он со мной в спор. - А почему нет?! Рaзве не бывaет тaкого, что любовь делaет человекa злее, зaмкнутее, он стaновится aгрессивным. И это мы говорим не о нерaзделённой любви - только о взaимной! Речь идёт о том, кaк люди влияют друг нa другa, это кaк смешивaние крaсок. Ты - белaя крaскa, я - чёрнaя, кaкaя из них «сильнее»? - Чёрнaя, конечно! - Почему это «конечно»?! Сильнее тa, которой больше. Но дaже если их смешaть в рaвной пропорции, то «чистого» цветa уже всё рaвно не будет - чисто-чёрного или чисто-белого, вот тaк и люди. Кто-то один «зaливaет» другого своим цветом, потому что его у него в избытке, a тот либо принимaет не сопротивляясь, нaвязывaемый оттенок, зaбывaя при этом о своём, либо вступaет в борьбу зa «сочетaние» цветов. Но чем бы не зaкончилaсь этa борьбa - «чистого» цветa не остaнется ни у первого, ни у второго! Крaски уже смешaны. Он смотрел нa меня очень внимaтельно. - Фиолетовый, - словно вынося приговор, скaзaл он. - Фиолетовый, - поморщилaсь я, - нет. Моя любовь к тебе не может быть фиолетовой, во-первых, я не люблю этот цвет, a во-вторых, нет, нa этом и остaновимся. - Голубой, синий, - не унимaлся он. - Ничего не могу с собой поделaть, голубой для меня - это небо! Небо - это птицы, птицы - крылья, крылья - мечтa! Ну, a мечтa - это молодость. Знaчит, голубой цвет более присущ молодой любви, любви в рaннем возрaсте, когдa ты прибывaешь в эйфории, превозносишь пaртнёрa, идеaлизируешь что ли. Синий для меня - это цвет всепрощения. Ну, вот не знaю, если ты всё прощaешь человеку - это синий. - Зелёный, - мягко скaзaл он. - Зелёный, - повторилa я и глубоко вздохнулa. В комнaте повислa тишинa. Он не сводил с меня глaз. Я почувствовaлa кaк ему не терпится поторопить меня, но скaзaть сейчaс одно ненужное нервозное слово - знaчит переломaть все кисти тогдa, когдa кaртинa ещё не зaконченa. Понимaлa это я, знaл это и он, терпеливо выжидaя моих пояснений, но я не торопилaсь. - Кaждое утро мы просыпaемся в одной постели, - нaконец нaчaлa я, - я вижу в окне утренний свет и вижу тебя. Нaчaло нового дня. Зaрождение чего-то нового - это зелёный цвет. Кaждое утро нaчинaется по-рaзному: то меня будят золотые лучи солнцa, пробивaясь сквозь плотные шторы, то я просыпaюсь от шуршaния серого дождя. Зимой я вижу в окне белый снег, летом - зелёные листья. Зa окном кaртинa меняется, a в нaшей спaльне - нет, кaждое моё утро нaчинaется с тебя. Знaчит, новый день - это Ты. Это зелёный. Я кормлю тебя зaвтрaком и неизменно стaвлю перед тобой чaшку зелёного чaя. Я знaю, кaкой именно зелёный чaй ты пьёшь, и кaждый рaз, встречaясь с тaкой пaчкой нa полке в мaгaзине, я всегдa зaбирaю одних с собой, дaже если домa тaких уже две. Зaчем? Потому что не хочу остaвлять твой чaй, a знaчит Тебя, кому-то другому. И это зелёный. Я знaю - ты не любишь моё зелёное плaтье, тебе кaжется, что оно «слишком короткое». Именно поэтому мне хочется нaдевaть его чaще, но не для того, чтобы подрaзнить тебя, a для того, чтобы не рaсстaвaться с тобой целый день, пусть дaже мысленно. Это тоже - зелёный. Бывaет, мы не понимaем друг другa, и дaже ссоримся. Знaя мою вспыльчивость, ты первым делaешь шaг нaвстречу. В этой ситуaции, ты всегдa придерживaешься синего цветa - ты меня прощaешь, в то время кaк меня «зaхлёстывaет» едкий жёлтый. Но ты подходишь со спины, обнимaешь, утыкaешься лицом в мою шею, и крaски смешивaются. А знaешь, что будет, если смешaть две aквaрельные крaски: синюю и жёлтую? Впервые я повернулa голову, чтобы посмотреть нa него. Он был очень внимaтелен. В ответ нa мой вопрос он едвa зaметно кaчнул головой. - Получится зелёный цвет, - ответилa я, не сводя с него глaз. Мы смотрели друг нa другa, но я сдaлaсь первой и отвелa взгляд. Он продолжaл смотреть нa меня. Я глянулa в окно - уже совсем рaссвело. Я улыбнулaсь, и вновь повернулaсь к нему. - Кaкого цветa твоя любовь ко мне? Автор неизвестен
Я Вас больше не люблю
Я Вас больше не люблю. Ничего не случилось, — жизнь случилась. Я не думаю о Вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, — никогда. Если бы Вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась и задумалась о Вас и о ней. Я вышла из игры. Все, что я чувствую к Вам, — легкое волнение от голоса. Ваше лицо мне по-прежнему нравится. Почему я Вас больше не люблю? Два года подряд я мысленно в душе своей таскала Вас за собой по всем дорогам, залам, церквам, вагонам, я не расставалась с Вами ни на секунду, считала часы, ждала звонка, лежала, как мертвая, если звонка не было. Всё, как все. И все-таки не всё, как все. Вы первый перестали любить меня. Если бы этого не случилось, я бы до сих пор Вас любила, ибо я люблю всегда до самой последней возможности. Сначала Вы приходили в четыре часа, потом в пять, потом в шесть, потом в восьмом, потом совсем перестали. Вы первый забыли, кто я. Марина Цветаева
Страдание — ваш выбор
Представьте, что вам в маршрутке некто наступил на ногу. Вам больно, вы злитесь. Что вы сделаете? Предположу, что попросите человека сойти с вашей ноги, освободив вас тем самым от боли, которую вы испытываете… А если человек откажется сойти с вашей ноги? Что вы тогда сделаете? Напомню, вам элементарно физически больно! Наверное, толкнете? Или нет? Будете нежно увещевать его сделать это? Или все-таки позволите себе показать вашу злость? Или будете терпеть, оправдывая его поступок разными аргументами? Сложнее с болью психологической. Предположим, вы испытываете страдания, вам плохо. Но, по каким-то, вашим внутренним причинам, вы не избавляете себя от этой боли. А думаете примерно следующее: «Если я сейчас скажу, что мне плохо, мне скажут, что я…глупая…, напридумывала всякой чуши…, придираюсь по мелочам…, меня ударят…, пострадают дети…, мне сложно будет жить без денег… И так далее. Список возможных оправданий, почему вы заставляете себя страдать, можно продолжать бесконечно. И, согласитесь, если вы сможете уговорить себя пострадать еще немного (сколько?), это будет ваше решение! Вы тем самым вы самостоятельно выбираете страдать! Давайте вернемся в маршрутку. Представьте, что человек, который стоит на вашей ноге, говорит вам: что вы…глупая…, вы напридумывали всякой чуши…, вы придираетесь по мелочам…, что вас ударят…, если он перестанет делать вам больно…, пострадают дети, если он престанет делать вам больно…, если он перестанет делать вам больно, у вас не будет денег… Что скажете? Вы, надеюсь, видите абсурдность этой ситуации? Но ведь именно так мы и оправдываем психологическую боль и страдания в нашей жизни… Еще сложнее, когда вы уже настолько привыкли к этой боли, что совершенно не понимаете, что причиняет вам страдания. Вам плохо и все… Вы привыкли загонять свою боль внутрь. Свою злость, свою неудовлетворенность. Что же делать, спросите вы? Отвечу: научиться слышать себя, понимать, чего же вы хотите, позаботиться о себе! Как? Предлагаю вам сделать простое упражнение, которое позволит вам хоть немного почувствовать себя, свои потребности и желания. Возьмите лист бумаги, разделите на 3 вертикальных столбца. Столбцы будут называться: удовольствие, счастье, радость. В каждом столбце напишите по 20 дел, которые доставляют вам удовольствие, радость, счастье соответственно. Важно: это дела должны приносить означенные чувства вам, а не детям, мужу, родителям, руководителю. Это только для вас! Татьяна Кирпичева
Метод Фейнмана: Три шага, которые позволяют быстро освоить любой предмет
Лауреат Нобелевской премии по физике Ричард Фейнман сформулировал алгоритм обучения, который помогает быстрее и глубже разобраться в любой теме Я не всегда был хорошим учеником. Главным в обучении я считал количество времени, которое ему посвящалось. А потом я обнаружил нечто, изменившее мою жизнь. Известный лауреат Нобелевской премии по физике Ричард Фейнман осознал различие между «знанием чего-то» и «знанием названия чего-то», и это одна из главных причин его успеха. Фейнман наткнулся на формулу обучения, которая позволила ему понимать вещи лучше других. Эта формула получила название «метод Фейнмана», и она помогает вам изучать любой предмет глубже и быстрее. Тема, предмет или понятие, которое вы хотите изучить, не имеют значения. Возьмите что угодно. Метод Фейнмана работает везде. И, что самое замечательное, он очень прост в исполнении. До смешного прост. И это не только отличный метод обучения, но и окно в совершенно другой образ мышления. Позвольте мне объяснить. В методе Фейнмана есть три шага. Шаг 1. Научите этому ребенка Возьмите чистый лист бумаги и напишите, что вы хотите изучить. Запишите, что вы знаете об этом предмете, как если бы вы объясняли это ребенку. Не вашему умному взрослому приятелю, а восьмилетке, который обладает достаточным словарным запасом и способностью концентрироваться, чтобы понять базовые понятия и отношения. Множество людей склонны использовать сложные слова и профессиональный жаргон, когда они не понимают чего-то. Проблема в том, что мы сами себя дурачим, потому что не осознаем, чего именно мы не понимаем. Использование жаргона призвано скрыть от окружающих наше непонимание. Когда вы записываете идею от начала до конца простыми словами, которые в состоянии понять ребенок (используйте только самые распространенные слова), вы помогаете себе понять ее суть на более глубоком уровне и упрощаете отношения и связи между понятиями. Если вы приложите усилия, вы четко поймете, где у вас пробелы. И это хорошо, это указывает на возможность учиться. Шаг 2. Повторите В первом шаге вы неизбежно столкнетесь с пробелами в ваших знаниях: где-то вы забыли что-то важное, не смогли объяснить или просто испытали сложности в соединении важных понятий. Это крайне важно, потому что вы открыли край своих познаний. Компетентность — это знание пределов своих способностей, и вы только что нашли один из них! Это точка, где начинается обучение. Теперь вы знаете, в чем загвоздка, так что вернитесь к исходному материалу и изучите его заново, пока вы не сможете объяснить его в простых терминах. Обнаружение границ ваших познаний также ограничивает ошибки, которые вы склонны совершать, и увеличивает шансы на успех в применении ваших знаний. Шаг 3. Организуйте и упростите Теперь у вас есть ряд рукописных заметок. Пересмотрите их и убедитесь, что по ошибке не вписали туда какой-нибудь профессиональный термин из исходного материала. Теперь составьте из них простой рассказ. Прочитайте его вслух. Если объяснение не выглядит простым или звучит странно, это признак того, что ваши знания все еще нуждаются в доработке. Шаг 4 (Необязательный): Поделитесь Если вы хотите быть уверенным в своем понимании, поделитесь своим знанием с кем-нибудь (идеально, если этот кто-то очень плохо разбирается в предмете. Или найдите 8-летнего ребенка!). Лучший тест на ваше знание предмета — ваша способность передать его другому человеку.
Подборка блиц-фактов №65
В городе Бобруйске установлены два памятника бобру. Во времена охоты на ведьм, если из дома пропадала кошка, хозяина могли обвинить в колдовстве. Муравьи могут не только общаться, используя феромонный след, но и передавать информацию и даже считать. Так, даже если после обнаружения разведчиком еды, удалить его след, муравьи все равно найдут еду на основе переданной информации. Есть теория, что на Сатурне идут алмазные дожди. В 2006 году ученые ввели ген светящейся медузы в эмбрион свиньи, через некоторое время на свет появились светящиеся поросята. При исследовании зубной ткани динозавров ученые получили данные, что температура их тела колебалась от 36 до 38 градусов. То есть динозавры были теплокровными. В Древнем Риме строились многоэтажные дома, достигавшие 8 этажей. Последний раз Гарри Каспаров отстоял титул чемпиона мира в башне Всемирного торгового центра в Нью-Йорке 11 сентября 1995 года. Мощи святого Марка были похищены из Александрии в корзине со свиными тушами, таможенники-мусульмане даже не прикоснулись к ней. Перископ был впервые использован, чтобы смотреть, что происходит, поверх толпы. Чехов в переписке со своей женой зачастую употреблял нестандартные комплименты, такие как "змея", "собака" и "крокодил души моей". В Османской империи в семье султана было распространено братоубийство - все родных братьев султана убивали, чтобы не было борьбы за власть. Калибри - самая ненасытная птица на земле. В Перу в некоторых золотых шахтах работники работают бесплатно. Раз в месяц им дают право вынести столько руды, скользко смогут унести на своих плечах. Причем не всегда в руде содержится золото. Шум стаи креветок способен "ослепить" сонар подводной лодки. в заливе Фанди в Шотландии высота приливов может достигать 14 метров.
Любить — это...
1. Любить — это не мешать тебе расти. Любящий не предложит тебе кусочек торта, если ты на диете. Он не добавит сахар в твой чай, если у тебя повышен сахар в крови. И не предложит выпить, если ты решил жить трезвым. Равно как он не потребует от тебя соответствовать его картине мира: не пить, если он решил не пить, и жить так, как хочет он. 2. Любить — это не играть в "игры разума". Любящий не "виноватит" тебя и не манипулирует тобой. Он не говорит: "Этого не было", если ты ясно видел, что, да, это было. Он не называет тебя сумасшедшим, если ты отказываешься соглашаться с его ложью. 3. Любить — это не воевать. Любящий не подкрепляет свои аргументы личными выпадами. Он не бьет "под дых". Не наступает тебе на горло и не ведет тебя к гибели. Он ищет решение и готов на компромисс. Он не стремится к победе любой ценой. 4. Любить — это не быть эгоистом. Любящий не думает, что мир крутится вокруг него. Он берет и дает, а не только берет, берет и берет. Он не всегда может распознать, но, по крайней мере, слышит, что ты устал, болен, расстроен ли недоволен. Любящий способен сопереживать и сочувствовать. Он моет протянуть руку и подставить плечо. С ним комфортно. Любящий не делает все, что захочет, не считаясь с другими. Он уважает твое время и энергию. Он умеет делиться. 5. Любить — это не контролировать. Один из первых признаков потенциального домашнего насилия является стремление партнера контролировать каждый твой шаг: кому ты звонишь, куда ты идешь, на кого ты смотришь, что ты делаешь. Любящий не делает этого. Он не проверяет твой телефон не смотрит на спидометр, прикидывая, где ты был. Он не говорит тебе, что ты должен думать, носить или говорить. Он не говорит тебе, что ты должен чувствовать. 6. Любить — это уважать. Любящий не навешивает на тебя ярлыки и не унижает перед другими. Он не разрушает тебя и не стыдит прилюдно. Любящий уважает твои границы, уважает твое время, уважает твои идеи, уважает твои эмоции, уважает тебя. 7. Любить — это работать над построением доверия. Любящий не обманывает, не врет тебе постоянно. Он не подвергает тебя допросам о том где ты был и что делал каждую минуту этого дня. Он не "проходится" по твоим друзьям. Он не флиртует с другими. Любящий не стремится скрывать или недоговаривать. 8. Любить — это создавать пространство. Для тебя. Любящий дает тебе и себе возможность иметь личное пространство. Пары не должны быть приклеены друг к другу 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. Иногда нужно увеличивать дистанцию. Каждому нужно личное время. Время, чтобы побыть со своими друзьями. Время, чтобы пойти в гости. Время, чтобы предаться своим увлечениям, которые партнер может не разделять. 9. Любить — это слушать. Любящий слушает тебя, даже если ты не говоришь чего-то важного. Он просто слушает. У него нет готовых решений и он не знает всех ответов. Но у него есть терпение и желание слушать. 10. Любовь — это никогда не быть жестоким. Нужно ли это объяснять?
Выйти из любовной зависимости
Они не могут жить без любимых, страдают, буквально сходят с ума. В поисках избавления от этих мук некоторые обращаются к специалисту. О том, как развивается любовная зависимость и как от нее освободиться, рассказывает семейный психотерапевт Валентина Москаленко. Светлана пришла на консультацию, чтобы избавиться от своей зависимости. Ей 40 лет, она не пьет, не принимает наркотики, но чувствует себя настоящей наркоманкой: «Я не могу себе и дня представить без Вадима. Стоит ему уехать на выходные на встречу с детьми от первого брака, и я уже плачу, чувствую себя никому не нужной… И постоянно звоню ему. Такой страсти я не пожелаю никому». Если даже отсутствие любимого трудно вынести, то уж мысль о том, что он может разлюбить, для зависимого человек невыносима, а уход партнера становится катастрофой. Любовь превращается в силу, которой нельзя управлять. «Я хочу, чтоб он любил меня до смерти, — заявляет 34-летняя Ольга, — а иначе пусть лучше умрет». Удушающие объятия Любовная зависимость, как и другие аддикции, заставляет человека стремиться к объекту страсти, забывая при этом о себе. Одержимый любовью человек нередко не в состоянии позаботиться о себе самом: плохо ест, плохо спит, не обращает внимания на свое здоровье. Пренебрегая собой, всю жизненную энергию он тратит на партнера… тем самым заставляя того страдать. Все внимание, все мысли и чувства сосредотачиваются на нем и только на нем, все остальное кажется бессмысленным и скучным. «Зависимые люди не могут определить границы личности, они захватывают любимого человека, не оставляя ему свободного пространства, — рассказывает Валентина Москаленко. — Когда любовь превращается в полный контроль над партнером, это мешает развитию полноценного сексуального и любовного союза». Нередко встречается зависимость от партнера, который(ая) с самим влюбленным(ой) обращается плохо. Вопреки сложившемуся мнению, риску стать жертвой такой страсти подвержены все: мужчины и женщины, молодые и зрелые, богатые и бедные. Другой случай — когда бурные эмоции вообще становятся смыслом существования. Такой человек буквально «падает» в любовь. Этот прыжок нередко вызван потребностью приглушить ощущение бессмысленности жизни. «Все то, что относится к повседневности, становится невыносимым, — считает Валентина Москаленко. — Человек живет только ради этого прыжка». У этих двух ситуаций общий знаменатель — страдание, порождаемое зависимостью. Юлиана Пучкова
Феномен живых гробов
История знает случаи, когда гроб с телом покойного спустя время менял свое положение. Причем подобное происходило не только с деревянными гробами на кладбище, но и с тяжелыми гранитными захоронениями в склепе, которые сдвинуть-то по силам нескольким здоровым мужчинам. Что же это? Аномальное явление? Шутки сверхестественных сил? Смерть человека — это всегда страшно. Похоронив близкого, мы приходим к месту захоронения, чтобы почтить его память. Но иной раз, оказывается, можно увидеть, что гроб по одному ему известной причине сдвинулся с места. Пришедшие на могилу могут увидеть либо его край, показавшийся из под земли, либо и вовсе лицезреть приоткрытую крышку, словно покойник приложил немало усилий, чтобы вылезти наружу. Сразу скажем, что ученые не отрицают существование подобных случаев, но причину объяснить не могут. Когда гроб показывается из-под земли, это можно объяснить подвижкой грунта. Но тогда движение затронуло бы и соседние могилы, а во всех известных случаях был лишь один движущийся гроб. Мистика... На одном кладбище гроб «успокоился» лишь тогда, когда его вынесли за ограду. Как известно, так поступают с покончившими собой людьми. Но давайте поговорим обо все по порядку и узнаем интересные факты обо всех известных случаях с двигающимися гробами. Сначала расскажем о нашумевшей истории, когда двигались невероятно тяжелые гробы в склепе. Это случилось в начале 19 века на острове Барбадос, в склепе семейства Чейзов. Этот склеп, построенный из коралловых блоков и кирпича, небольшой: ширина его — 2,5 м, длина — 4 м, высота — менее 2 м. Сверху вход в склеп закрывала тяжелая мраморная плита, края ее заливались раствором. Свободного места в склепе было мало, так что считать, что в него могли войти с десяток здоровых мужчин и передвинуть гробы, нельзя. Получается, они переместились самопроизвольно. Причем, в склепе Чейзов это случалось неоднократно. Итак, обо всем по порядку. Склеп Чейзов готов, но пока пуст. Первая «жительница» в нем появилась 31.07.1807 года — это была Т. Годдард, спустя полгода (22.02.1808) к ней присоединилась Мэри, младшая дочь господина Чейза, а 6.07.1812 в склеп был поставлен гроб с телом Доркас - старшей дочери Чейза. Томас Чейз не смог справиться с таким количеством смертей родных людей и скончался 9.08.1812 года. Когда в склеп ставили гробы ранее умерших, все было нормально. Во время похорон господина Чейза, когда была поднята мраморная плита, закрывающая вход в склеп, люди застыли в оцепенении — два из трех стоящих в склепе гробов были сдвинуты с места. Причем следов вскрытия на плите не было, как и внутри склепа. Самое большое перемещение совершил свинцовый гроб Мэри. Спустя четыре года (25.09.1816) в семействе Чейзов умер мальчик, С. Эймес. Помня о произошедшем ранее, люди тщательно осмотрели плиту на склепе — она не была вскрыта. Но когда они, хороня ребенка, вошли внутрь, то увидели, что гробы вновь стоят вкривь и вкось. После каждых похорон люди пугались все больше и больше, не зная как объяснить происходящее. И когда 7.07.1819 года умерла Т. Кларк, родственники пригласили на церемонию прощания губернатора острова, чтобы он все смог увидеть воочию. Надо сказать, что губернатор скептически относился к слухам о «ходячих» гробах, поэтому шел на похороны, дабы посмеяться над суеверными родственниками и, что самое главное, успокоить других жителей острова. Но, когда склеп был вскрыт, губернатор увидел, что гробы стоят хаотично. Он приказал своим людям тщательно осмотреть все стены внутри склепа и поставить эти шесть гробов в три ряда (по два гроба друг на друге). Затем губернатор собственноручно нарисовал схему расположения гробов. После этого пол склепа был посыпан белым порошком, после чего склеп был вновь замурован. Более того, в присутствии свидетелей губернатор опечатал склеп своей печатью. С той поры за захоронением стали наблюдать. 18.04.1820 года к губернатору прибежали испуганные жители и сказали, что внутри склепа Чейзов слышен грохот. Губернатор со своими людьми прибыл к злополучному склепу и принял решение вскрыть его. Сначала люди, конечно же, проверили губернаторскую печать — она была цела. Когда мраморная плита была отодвинута, у людей от ужаса волосы встали дыбом на голове! Все гробы вновь были перемешаны, а гроб господина Чейза стоял вертикально! Причем на порошке, рассыпанном на полу, не было никаких следов... Губернатор вновь зарисовал расположение гробов и стал думать, что делать дальше. Надо сказать, что принять решение ему помогли островитяне. Люди, напуганные происходящим, требовали, чтобы умерших захоронили на кладбище около местной церкви, а склеп закрыли. Так и было сделано. С тех пор склеп Чейзов пустует, лишь туристы приходят к нему, чтобы пощекотать себе нервы, а местные жители стараются обходить его стороной. Конечно же, специалисты не раз пытались найти всему этому разумное толкование. Найти научное объяснение этим страшным явлениям не получилось, хотя пытались объяснить это либо землетрясением, либо движением грунта, либо ростом гигантских грибов. Но ведь потолок и стены всех склепов были нетронутыми, да и грибов нигде не было Исследователи паранормальных явлений считают, что случившееся объясняется очень просто. В захоронениях самоубийц часто бывает полтергейст. В происшествии на Барбадосе самоубийца был точно - Доркас ушла из жизни по своей воле, то есть совершила суицид, Возможно, во всех других случаях тоже были «суицидники». Как мы видим, версий много, но ни одна из них не доказана. Кто (или что) был виновником всего происходящего — покажет время. По крайней мере, очень на это надеюсь. А пока у многих, да и у меня лично, возникают сомнения — а были ли самодвижущиеся гробы на самом деле?
На Марсе был период затишья метеоритной бомбардировки
Поверхность Марса, как и Луны, Меркурия или спутников Юпитера и Сатурна, покрыта древними шрамами от астероидных ударов. Самый большой и самый древний гигантский ударный бассейн на Марсе называется Borealis Basin и покрывает около 40% площади всей планеты (его ширина - около 10000 км). Более малый ударный бассейн Hellas Planitia в южном полушарии Красной планеты имеет ширину около 2000 км и глубину в 8 км. Эти бассейны - свидетели астероидных мега-столкновений (или мега-импактов) в планетой в ее далеком прошлом. Теперь же, новые исследования показывают, что Марс испытал в десять раз меньше таких гигантских катаклизмов, чем считалось ранее. Новые результаты говорят о том, что бассейн Borealis образовался в северном полушарии 4.5 миллиарда лет назад, а затем наступило затишье, длившееся около 400 миллионов лет, в течение которых не было случаев мега-импактов. После этого, в период между 4.1 и 3.8 миллиардами лет назад, имел место "дождь" из столкновений, в ходе которого образовались четыре крупных ударных бассейна и бесчисленные небольшие кратеры. Такая теория устанавливает ограничения на количество гигантских ударных бассейнов, которые могли образоваться на Марсе после возникновения бассейна Borealis. Ранее оценки количества таких образований за последние 4.5 миллиарда лет были от 4 до 30 штук, теперь же ученые склоняются к мнению, что более низкие цифры в этих оценках имеют больше научной значимости. Доказательством теории служит хорошая сохранность и схожесть древнего бассейна Borealis и более молодых бассейнов Hellas, Isidis, Argyre и Utopia, возраст которых составляет 3.8 - 4.1 миллиардов лет. Предполагается, что эти 4 крупных и более молодых бассейна сформировались в период поздней тяжелой бомбардировки, в то время как Borealis сформировался в период ранней бомбардировки.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
