Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
Острые козырьки: реальная история
Практически каждый из нас хоть раз смотрел сериалы и фильмы производства Netflix и наверняка восхищался мастерски созданным захватывающим сюжетом. В список самых популярных сериалов входят «Очень странные дела», «Ведьмак», «Бумажный дом», «Ход королевы», «Элита», «Игра в кальмара» и многие другие кинокартины, которые точно стоит увидеть. Безусловно, этот список не может обойтись без известного драматического сериала о криминальном мире «Острые козырьки», рассказывающем нам об одноименной группировке, в которую вступают члены семьи Шелби, и о послевоенном мире, где люди пытаются найти свое место в жизни. У многих невероятный ирландский актер Киллиан Мерфи вызывает ассоциации именно с главным героем сериала «Острые козырьки» Томасом Шелби. Наверное, мало кто знает, что прототипом этого персонажа стал реальный человек, а точнее — реальная история английской бандитской группировки была взята за основу создания всего сериала (конечно, многие факты были искажены в данной картине). Но кто же такие реальные острые козырьки? Фетровые шляпы-котелки, пистолеты, спрятанные в брюки, особый стиль одежды — все это приметы, по которым можно было опознать членов группировки Острые козырьки из Бирмингема. Существует несколько версий появления этого названия. Первая — потому что в головные уборы членов банды были вшиты лезвия (или бритвы); вторая, более очевидная — потому что они носили кепки с заостренным козырьком. Однако, теория о том, что Острые козырьки носили в своих головных уборах вшитые лезвия, неправдоподобна — в то время бритвы были слишком велики для этого, но для драк их все же использовали как оружие. Безопасные лезвия небольшого размера продавались в Америке и намного позже стали появляться и в Британии, однако стоили дорого. Кроме того, про членов группировки Острые козырьки очень часто писали в газетах, но ни в одном из экземпляров не была найдена информация об использовании членами банды каких-либо лезвий. Есть вероятность, что эта легенда появилась из-за романа Джона Дугласа «Прогулка по Саммер-лейн». Подобные «козырькам» преступные группировки начинали появляться и в других городах мира как особая субкультура, но именно эта банда собралась в конце XIX века. Основной причиной образования подобных разбойных сообществ стал экономический кризис. В основном в подобные группы вступали молодые люди (иногда даже дети и подростки) из низших классов, промышляющие грабежом, желающие выразить протест и завладеть определенной силой и властью, а также заработать деньги наиболее легким способом. Изначально имя «Острые козырьки» носила всего одна разбойная группировка, однако она становилась все более известной среди криминального мира, и такое название — необычное и узнаваемое — стали перенимать новые маленькие бандитские шайки, поэтому можно сказать, что Острых козырьков было много. По-другому ведущая разбойная группировка могла именовать себя как «работяги» или «трудяги». Именно они стали главной силой в городе — основной контролирующей бандой, продержавшей свое влияние около 30 лет. Согласно сериалу, все члены группировки были семьей, однако на самом деле каждый был скорее другом или дальним родственником, чем близким членом семьи. Большинство банд того времени были известны своими драками, иногда заканчивающимися смертью членов группировок — многие не доживали до старости именно из-за таких инцидентов. Ремни с пряжками, ботинки с металлическим носком, булыжники — все это использовалось в драках. Почти каждый день в городе происходили подобные случаи: и грабежи, и потасовки, и убийства. Полиция была бессильна, однако пыталась контролировать происходящее. Многие мирные жители пострадали от рук Острых козырьков; после их визита некоторые держатели магазинов несли большие убытки. Страдали не только простые жители города, но и возлюбленные Острых козырьков. Члены банды не отличались особой вежливостью: могли ревновать своих избранниц и избивать, если девушка заговорила с другим. Очень часто об этом упоминалось в СМИ: например, в одной английской газете опубликовали новость о том, что молодой человек вылил на девушку чашку кофе, сквернословил и вел себя грубо без всяких на то причин — за это он позже отвечал в суде. Одним из самых знаменитых членов группировки Острые козырьки был восемнадцатилетний кузнец Генри Лайтфут, о котором не раз упоминали в газетах. Он «прославился» кражами голубей, медных ручек, уток, шерстяной куртки, футбольного мяча, а также был обвинен за избиения, драки, пьянство и участие в азартных играх. Генри несколько раз был приговорен к каторжным работам, несколько раз сидел в тюрьме. Дети, становившиеся членами банды, также не раз попадались за кражи или нарушение закона. Так, например, тринадцатилетний Дэвид Тейлор был арестован за хранение оружия. Говоря о схожих и различных моментах в сериале Netflix и реальных фактах, необходимо отметить, что Томас Шелби не имеет точного прототипа — его образ собирательный. А вот образ его противника Билли Кимбера создавали, основываясь на истории настоящего человека. В реальной жизни Билли жил в Бирмингеме и руководил мафиозной группировкой — Бирмингемской бандой, чем-то схожей с настоящими Острыми козырьками. Временные рамки «жизни» Острых козырьков в сериале и в реальности различаются — когда на самом деле группировка закончила свою деятельность, в сериале она только начинает свое существование. К тридцатым годам XX века Острые козырьки стали исчезать — жизнь потихоньку налаживалась, поэтому не было смысла искать пропитание путем грабежа. Молодежь, раньше вступавшая в такие группировки, находила себе иные занятия: спорт, кино, музыка и так далее. Благодаря улучшению общественной жизни в школах стало учиться больше детей, им прививали правила поведения и дисциплину, люди начинали получать образование. Также преступность снизилась благодаря полиции — были осуждены и приговорены к заключению крупные фигуры, состоявшие в бандитских группировках. Автор: Дарина Виноградова
Спасибо, злость
Откуда-то у нас взялась идея о том, что одни чувства хуже, чем другие. Одни можно показывать (в идеале сдержанно), а другие нужно прятать, причем даже от самих себя. Пример такого чувства, которому якобы нет места в цивилизованном мире, — злость. Почему якобы? Потому что на самом деле она все равно возникает. И никуда не девается. Чувства не «рассасываются» сами по себе, они трансформируются. Но об этом позже. Злость — это реакция на опасность или раздражитель, она может проявляться как раздражение, агрессия и т.д. Почему мы ее избегаем? Потому что в те моменты, когда мы злимся, мы можем отступать от социальных норм и действовать инстинктивно — например, ударить… Мы не хотим видеть злость, испытывать и признавать ее, потому что не находимся в контакте со своей собственной злостью. Так происходит, когда мы годами ее подавляем и не даем никакого выхода. Ведь хорошие девочки/мальчики не злятся, а если злятся, то не показывают этого. Но ведь это чувство дается нам для чего-то? В злости много силы, энергии. Она дается нам на: • отстаивание своих интересов и границ; • отвоевание своих территорий; • достижения, свершения. Никогда не задумывались о ней в таком контексте? Где взять смелости, чтобы сказать «Не трожь!» тому, кто посягнул на ваше? Или дать сдачи вместо того, чтобы подставлять правую щеку? Или сказать «Хватит!» там, где уже невыносимо? И смелость, и энергию на это вы найдете в себе тогда, когда как следует разозлитесь. Люди, подавляющие гнев, рискуют стать жертвами, потому что они не говорят: «Черт побери, пошел прочь с моего пути!» (Боб и Мэри Гулдинги) Знали бы вы, насколько часто в кабинетах психотерапевтов звучит: «У меня ни на что нет сил». Один из источников, где их можно достать — это как раз злость. Если нам не хватает энергии, значит, она где-то заблокирована — например, запретом на «плохие» чувства. Тут нет речи ни о какой эзотерике, механизм прост: во-первых, мы тратим силы на само подавление «негатива», во-вторых, не берем из своих — разных — чувств того, что могло бы питать нас. В злости много силы, очень много. И мы так боимся ее, что предпочитаем держать эту силу взаперти. Есть мнение, что самоповреждения или саморазрушающее поведение, вообще любые формы аутоагрессии — это следствия запрета на агрессию в чей-то адрес. Не проявленная в мир агрессия оборачивается к своему хозяину. Так что же теперь, ломать мебель и бить неугодных? Нет, просто учиться проживать свою злость и экологично выражать ее. Важнейшая миссия злости: она служит маркером, что что-то идет не так. Где-то нас обманывают, ущемляют или притесняют. Где-то наши границы пытаются проломить. Вот почему в нас поднимается злость. Но это в том случае, когда речь идет о первичном чувстве. Что такое первичное чувство? То, которое мы испытали — выразили — прожили. Вторичная злость — это когда человек злится неадекватно, несоразмерно ситуации или вовсе не по адресу. Например, мужчина, клеймящий молодежь как бездельников, с большой вероятностью злится на одного молодого бездельника, возможно, собственного сына. Завсегдатай форумов для мам ненавидит чайлдфри, но вполне может быть, что ее злость на самом деле адресована, например, мужу, чья жизнь не особо изменилась с рождением детей, в отличие от ее жизни. Вот такая вторичная злость более токсична и мучительна, но при всем этом у нее тоже есть своя роль: подавленная злость указывает нам на наши болевые точки, туда, куда стоило бы посмотреть и проработать. На кого вы злитесь чаще всего? По каким поводам? Почему именно эти люди и это поведение вас так задевает? Так что, как видите, злость нельзя считать ни вредной, ни бесполезной. А значит, есть смысл познакомиться с ней поближе. Для начала стоит признаться себе в том, что вы испытываете злость, и найти ее верного адресата.
Дружба крепкая не сломается: как определить настоящих друзей
Что делать, если по прошествии многих лет сложно установить, можно ли доверять другу? Такие сомнения рано или поздно посещают многих из нас. И это нормально, ведь ситуации бывают разные, люди тоже. Профессор психологии и доктор философских наук Дэвид Либерман считает, что «настоящесть» дружбы можно проверять не только в кризисных ситуациях, но и в обыденной жизни. Для этого он предлагает обратить внимание на шесть аспектов, которые считает ключевыми. Автор книги «Чужая душа потемки. Как прочесть мысли любого человека?» раскрывает секреты, как распознать лжецов и манипуляторов среди близких людей. Заодно можно и себя проверить на степень вовлеченности в жизнь друзей. Интерес Согласитесь, что у людей, которых мы любим и ценим, мы расспрашиваем об их жизни. Не озвучиваем дежурное «как дела?», а интересуемся более индивидуальными вещами. Закончился ли аврал на работе, все ли в порядке со здоровьем. Этот принцип работает в обе стороны. Ведь если люди не знают о происходящем в жизни друг друга, и уж тем более не интересуются этим, значит, дружеские отношения для них самих не слишком важны. Чтобы сделать выводы, достаточно рассказать другу о том, что вас волнует. И посмотреть на реакцию. Если вас особо не слушают или переводят тему, не задают наводящих вопросов — проанализируйте, почему так происходит. И насколько часто так бывает. Возможно, это обоюдная привычка? В таком случае можно попытаться исправить ситуацию, изменив подход к отношениям. Доверие Еще один важный момент в дружеских отношениях — доверие. Умеет ли друг хранить тайны? Проверить это несложно на практике, достаточно поделиться с ним секретом, хоть выдуманным, хоть реальным. А потом посмотреть, станет ли это достоянием других друзей в компании. Еще один аспект доверительных отношений — можно ли на друга положиться. В этом плане важно проанализировать, как человек относится к данному им обещанию. И не подведет ли он в самый ответственный момент. Радость Оказать поддержку в горе смогут многие, но порадоваться за друга, когда у него происходит нечто хорошее в жизни, способны далеко не все. Причина чаще всего кроется в банальной зависти. Хотя это чувство знакомо многим людям, важно то, как человек справляется со своей завистью. Повышение на работе, удачный отпуск, новый дом, рост доходов для людей могут стать не только счастливыми событиями, но и серьезным испытанием дружбы. Поэтому обратите внимание на то, кто в радостные моменты остается с вами. И как эти люди себя ведут. Действительно радуются или за улыбкой прячут зависть и злость? Честность Настоящий друг не будет врать вам в лицо. Он честно поделится мнением о своем отношении к ситуации. Но в этом случае есть одна грань — друг будет говорить правду, чтобы помочь вам, а не с целью обидеть, раскритиковать или самоутвердиться. Например, на вопрос о том, правильно ли вы поступили в определенной ситуации, надежный друг расскажет, как он ее видит. Расскажет о своей точке зрения, чтобы вы могли увидеть произошедшее с другой стороны. Не будет ни утаивать факты, ни обвинять на пустом месте. Уважение У каждого человека есть свои границы, друзья должны уметь обращаться с ними. Близкие люди, общаясь с нами достаточное количество времени, знают наши болевые точки. Они не трогают их, а также не поднимают острые темы и не пытаются выудить информацию, которой человек не хочет делиться. И конечно же, настоящему другу вы важны намного больше, чем ваше положение, знакомство или деньги. Это еще одна грань проявления уважения и преданности. Поддержка Хороший друг рядом тогда, когда вы нуждаетесь в помощи. Он выделит время, чтобы посочувствовать, если случилось что-то плохое. Даже если не знает, как себя вести, спросит, чем помочь. Он будет на связи хотя бы в качестве моральной поддержки, ведь ему не все равно, что происходит с вами. Не делайте поспешных выводов, прочитав эту статью. Смотрите глубже, ведь бывает и так, что друг не поддержал, потому что сам нуждался в поддержке. Бывают кризисные моменты и трудности, иногда люди закрываются от общения или слишком сильно поглощены своими процессами. Поэтому важно смотреть на отношения в целом, видеть их динамику и отслеживать не только проявления друга, но и свой вклад в дружбу.
Неочевидные ограниченные ресурсы
Увлекшись всякими мотивациями и обзаведясь привычкой «подбадривать» себя фразой «тряпка, соберись», мы упустили кое-что очень важное. Мы забыли, что кроме очевидных ресурсов у нас есть еще и неочевидные, и они могут истощаться как раз потому, что мы о них вообще не думаем. Да мы даже не понимаем, куда сливаем свои силы! Нам заметен только результат: вроде ничего не делали, а энергии нет совсем. Сегодня поговорим про неочевидные ресурсы, которые нам отмерены не в бесконечных количествах. Возможно, вы поймете что-то о себе. 1. Сила воли. Очень ограниченный ресурс. Нам кажется, что если мы прокачаем силу воли, то сумеем выезжать на ней сколько угодно. Если волевые усилия не срабатывают, то у вас слабая воля? Нет, это значит только, что вы эксплуатировали этот ресурс слишком долго. Что именно вы делаете на силе воли? Поищите другую мотивацию. Кто-то волевым усилием заставляет себя заниматься уборкой (тогда учитесь получать эстетический кайф от чистого дома). Кто-то с помощью воли ходит на работу (тогда самое время подумать, а там ли и тем ли вы работаете?). И каждый раз, включая силу воли, рассчитывайте на то, что когда-то это топливо закончится. 2. Интеллектуальная деятельность. Нам кажется, ну что там такого, мозгами шевелить — это не вагоны разгружать. Но наш мозг питается теми же витаминами и микроэлементами, что и тело. И когда их перестает хватать, ум начинает «выключаться». А мы начинаем ругать себя за рассеянность, глупость, невнимательность… Поэтому, если замечаете, что как будто бы поглупели, попробуйте дать себе качественный отдых. 3. Ответственность. Она утомляет, и ею тоже очень легко перегрузить себя. Если вы занимаете активную жизненную позицию и привыкли не стоять в стороне, то вы можете быть склонны взваливать на себя не свою ответственность, а потом тратить на ее обслуживание много сил. Как избавиться от лишней ответственности? Делегировать принятие решений. Потому что на самом деле это занятие требует от нас много внутреннего ресурса, вот только мы этого не замечаем. Хотя при принятии решения ведется огромная работа: анализ, синтез, сравнение… Чем выше ставки, тем сильнее нас «выжигает» эта ответственность. Ну как? Удивлены? А теперь попробуйте проанализировать: куда вы сливаете свои силы? Как вы можете их сэкономить? Как должен выглядеть ваш «энергосберегающий режим»?
«Многие женщины, увидев этот странный предмет, теряли сознание…»: из истории цилиндра
15 января 1797 года в Лондоне был задержан и оштрафован шляпный мастер Джон Гетерингтон, вызвавший общественные беспорядки своим появлением на оживленной улице в цилиндре собственного изготовления. «Джон Гетерингтон гулял вчера по тротуару набережной, имея на голове громадную трубу, сделанную из шелка и отличавшуюся странным блеском. Действие ее на прохожих было ужасно! Многие женщины, увидев этот странный предмет, теряли сознание, дети кричали, а одного парня, который как раз возвращался от мыловара с покупками, сбили в пробке, и он сломал себе руку. Поэтому господину Гетерингтону пришлось вчера отвечать перед лордом-председателем, к которому его привел отряд вооруженной полиции», — писала одна из газет. По одним данным, возмутителя спокойствия оштрафовали на 50 фунтов стерлингов, по другим — на 500! Цилиндр — «высокая шляпа для джентльменов, имеющих высокие цели» — квинтэссенция английского дендизма. Это одна из наиболее популярных форм шляп XIX века. Этот головной убор, считающийся в наши дни старомодным символом респектабельности и консерватизма, когда-то воспринимался как недопустимый по отношению к добропорядочной публике. Дело в том, что эту высокую шляпу в XVII столетии начали носить английские пуритане, а сто лет спустя она стала символом борьбы за независимость североамериканских колоний Британской империи. И, наконец, на начальном этапе Великой французской революции цилиндры надели буржуа, представители третьего, непривилегированного сословия. Из повседневного употребления цилиндры совершенно вышли после Первой Мировой войны. Они еще какое-то время носились в торжественных случаях (званные вечера, общественные церемонии, ритуальные похороны, свадьбы). Дипломатический этикет регламентировал ношение цилиндра вплоть до 1970-х годов.
А это точно искусство?
Человек придумал название многим вещам и явлениям. Когда мы используем определенные слова, часто даже не задумываемся, что они означают. Мы знаем значение многих слов на интуитивном уровне, они записаны на подкорке нашего сознания и нам не приходится задумываться перед их употреблением. «Искусство» — одно из тех слов, о которых человеку не приходится думать, как и в каком контексте употреблять. Поэтому и понимание искусства часто остается размытым. Что же такое искусство на самом деле? Определений искусства великое множество, но если собрать их все воедино, то получится так: искусство — продукт деятельности, который доставляет человеку эстетическое удовольствие. Здесь стоит отметить, что эстетическое удовольствие бывает разным. При слове «эстетика» в голову сразу приходят красивые картины, упорядоченно расставленные вещи, подходящие по своей гамме краски, аккуратные скульптуры и изысканная архитектура. Но эстетическое удовольствие — это не только о прекрасном, это также и о безобразном. Существует «теория аттракционов» ученого Липкова, которая объясняет, что внимание зрителя или читателя может привлечь не только красота, но и уродство, не только чудо, но и катастрофа и смерть. Человека потрясает как что-то невероятно красивое, так и что-то ужасное или необъяснимое (например, живопись Иеронима Босха, Караваджо, Эдварда Мунка). Эстетическое удовольствие приносит то, что вызывает эмоции — и неважно, позитивные они или негативные. Искусство отражает внутреннее в художнике, внешнее в мире. Искусство — всегда отражение чего-то, что воздействует на человека. Есть множество видов искусства: • архитектура; • изобразительное искусство (живопись, графика, скульптура); • декоративно-прикладное искусство (резьба, вязание, ткачество и т.д.); • литература; • музыка; • хореография; • фотография; • театр; • кино. Искусство выполняет три задачи: • задача зеркала (хорошо ли это изображено?); • отношение художника (как создатель относится к тому, что он создал); • приговор (мнение зрителя/читателя/слушателя по поводу произведения искусства). Главная задача искусства — приговор. Но любое искусство субъективно, оно существует лишь для удовольствия. Можно решить, что цель искусства — целесообразно, но на самом деле цели нет, т.к. каждый человек на земле поймет то или иное произведение искусства по-своему. Кто решает, что считается искусством? Искусство всегда расширяется, и в итоге появляются его новые формы: инсталляции, перформансы. Конечно, нельзя поставить стул посреди своей комнаты и сказать, что это искусство. Искусство вкладывает в произведение нетривиальный или скрытый смысл, но он обязательно должен там быть. Отсюда может возникнуть закономерный вопрос: почему тогда «Фонтан» Дюшана (писсуар, на котором написаны дата и автограф автора) — искусство? Искусство появляется тогда, когда произведение шокирует, удивляет, когда оно совершает революцию. «Фонтан» Дюшана стал такой революцией, потому что до 1917 года никому другому не приходило в голову отправлять на выставку обычный писсуар в качестве предмета искусства. «The Daily Telegraph» в 2004 году вывесил список пяти самых важных произведений искусства ХХ века. Этот список составляли знаменитые художники, влиятельные критики и искусствоведы. Марсель Дюшан со своим «Фонтаном» обогнал Пабло Пикассо, Анри Матисса и Энди Уорхола. Такая же история произошла и с «Черным квадратом» Малевича. Простой черный квадрат, который, казалось бы, может нарисовать и ребенок, стал главным достоянием русского авангарда. Художники и искусствоведы до сих пор пытаются разгадать его загадку. Определить, что же является искусством, могут только время, контекст и потребитель, а не критики и профессионалы.
Сколько стоит моя работа, или как фрилансеру посчитать стоимость услуг
Сейчас многие начинают работать на себя: монетизировать хобби, организовывать дополнительный заработок, учиться новой профессии и уходить на удалённую работу и фриланс. Но большинство всё ещё совершенно не знает, как установить честную и правильную стоимость за свою работу. Дизайнер, копирайтер или программист — каждый хочет зарабатывать достаточно, чтобы не сводить концы с концами, а ещё позволять себе отпуск, профессиональное и собственное развитие и тот уровень жизни, который хочется вести. Прежде чем говорить про стоимость работы, нужно на секундочку напомнить о финансовой грамотности. Если вы решили стать фрилансером или серьёзно задумываетесь об этом, то, прежде чем бросать нелюбимую работу, вспомните, что вам нужно будет взять ответственность за все свои траты. Это больничные, отпуска, налоги, также пенсия, финансовая стабильность в виде подушки безопасности. А ещё всё, что позволяет вам работать — это ноутбук, интернет и подписки на необходимые программы, источники, где вы черпаете информацию. Или это могут быть расходные материалы, которые должны входить в стоимость работы. И прочие важные вещи, такие как оплата квартиры, ваш прожиточный минимум и все плюшки, которые хочется иметь. Кстати, нужно не забывать про процент инфляции в стране. Надеюсь, при осознании всего масштаба ответственности вы не испугались и готовы начать рассчитывать стоимость своей работы. Есть несколько формул и правил, которыми можно руководствоваться. Для начала не позволяйте рынку, клиенту и самому себе обесценивать ваше время и ваш труд. Это очень важно на всех этапах: начинающим фрилансерам и тем, кто давно работает, но никак не найдёт нужную цену и удовлетворение от работы. Теперь к расчётам часа. Для чего нужно знать стоимость часа своей работы? В любом случае вы будете тратить на работу время. Это не только выполнение самого проекта, но и дорога — например, вам нужно закупиться материалами или доехать до клиента. Также время на общение, постановку задачи и потраченные часы на комментарии и правки. Это всё будет составлять ваше время работы. Чтобы рассчитать стоимость часа, нужно отталкиваться от затрат на выполненную работу, стоимость материалов и желаемого ежемесячного дохода. Прежде чем представить свою идеальную зарплату и поделить её на количество часов, нужно вспомнить все важные годовые расходы, которые у вас будут. Например, Аллочка — иллюстратор и оформлена как ИП. Тогда ей нужно посчитать: • взносы за ИП или налоги, которые нужно будет платить; • бухгалтерские услуги или количество часов, потраченных на бухгалтерские расчёты; • все ежемесячные подписки на программы, также коммунальные услуги: интернет, связь; • возможность отдыха, то есть отпуска или больничные; • траты на развитие или обновление. Например, новая техника или обновления программ; • критические ситуации. Например, кот уронит на ноутбук Аллочки рядом стоящую кружку, и срочно придётся отдать ноутбук в ремонт. Все эти годовые расходы Аллочка суммирует, что получается в 300000 в год, делит на 12 и прибавляет к своей желаемой зарплате. Девушка решила, что 40000 рублей покрывают все важные траты. Итого 40000 + 25000 = 65000. Теперь эта сумма делится на количество рабочих часов, которое Аллочка потратит на выполнение проектов. Стандартно такая сумма делится на 168, потому что в месяце 21 рабочий день по 8 часов — если вы работаете именно столько. Итого час работы будет стоить 381 рубль. Но так как мы знаем, что в восьмичасовой рабочий день ещё входят мелкие перерывы, короткие разговоры с коллегами, отвлечения на звонок маме и некоторые другие мелочи, объективно рабочий день включает примерно 6 часов постоянной работы. Тогда мы понимаем, что стоимость чистого часа работы сразу возрастает до 508 рублей. Так Аллочка выясняет, сколько она будет получать в час при полной загруженности от 6 часов в день, 5 дней в неделю. Но это не всегда будет являться реальной её загрузкой. Потому что фрилансеру получать заказы постоянно и заполнять рабочее время без простоев, как рассчитано по этой формуле — практически невозможно. В реальной жизни нужно учитывать реальную загрузку. Чем меньше загрузка, тем выше должна быть стоимость часа. То есть Аллочка понимает, что от полноценного рабочего дня у неё остаётся 4-5 часов. Чтобы эти часы не потерялись, нужно увеличить стоимость часа. Например, 508 поделить на 0,8 = 635 рублей в час. Можно умножить это число на количество затрачиваемых на проект часов и понять стоимость работы. Например, дизайн логотипа Аллочка делает за 10 часов, тогда стоимость её работы будет 6350 р без учёта времени поиска этой задачи, общения с клиентом и внесения нужных правок. Но на этом подсчёты не останавливаются. Фрилансер выходит на реальный рынок труда, где сталкивается с ограничениями рынка. То есть в этих условиях стоимость услуги определяет уже заказчик услуги, а не фрилансер. Тут важно не превышать ограничение рынка, но и не слишком уменьшать свою почасовую оплату. Для того, чтобы понять ограничения рынка, фрилансер изучает рынок. Сколько стоят те или иные услуги. Также нужно посмотреть, какую цену предлагают конкуренты или коллеги. Так будет понятна общая картина. Например, на сайте для фрилансеров средняя цена за час колеблется от 450 до 550 рублей. Тогда Аллочка может решить, что на первых порах её фрилансерской карьеры стоит выставить среднюю цену, а после пары проектов можно будет её повысить. Почему не стоит опираться только на цену рынка? Потому что для заказчика важно сэкономить бюджет проекта. А коллеги по цеху могут здорово себя обесценить. И ориентируясь только на них, можно работать себе в 0 или вовсе в убыток. Кроме того, есть другой вариант установки цены за проект. За какую стоимость вы встанете с кровати? Звучит иронично, но Аллочка знает, что её минимум — 500 рублей в час, будь то проект, который можно сделать за час или за тридцать. То есть стоимость вашей работы должна не только покрывать ваши хотелки, но и желательно вдохновлять вас. Если делать работу за минимум и не иметь возможности роста — то можно быстро морально выгореть. Другой, но тоже действенный способ, который подходит в основном новичкам, посмотревшим все возможные цены на рынке — выбрать средний показатель. Вы берёте самую высокую цену за проект, которую берут коллеги, и самую низкую. И выбираете то значение, которое кажется вам оптимальным. Не загибать 30000 за небольшой проект и не делать его за 3000. Постепенно эту цену можно увеличивать, в зависимости от опыта и качества ваших выполненных задач. Не забывайте, что ваше время — это самая основная ценность. Ваши навыки, знания и опыт должны не только окупаться, но и иметь возможность для роста. Если вам не хватает уверенности — начните с маленьких проектов, попробуйте набрать опыт. Посмотрите, что можете сделать, чтобы набрать больше уверенности и проследить, как много времени вы тратите на те или иные задачи. Как только станете понимать, сколько вы тратите на проекты, которыми занимаетесь, увеличьте цену. И так — шаг за шагом в зависимости от вашего опыта. Помните — всегда будут находиться люди, которые оценят вас, как и вы себя.
Кто такой Сидни Пуатье и почему он достоин документального фильма?
6 января в возрасте 94 лет не стало актера, режиссера и дипломата Сидни Пуатье. Спустя пару дней после этого телеведущая, продюсер и общественный деятель Опра Уинфри анонсировала документальный фильм о Пуатье, работа над которым уже началась. «Упало величайшее из всех «великих деревьев» — Сидни Пуатье. Для меня было честью любить его как наставника. Друга. Брата. Покровителя. Учителя мудрости. Выражаю всеобъемлющее и высочайшее уважение и хвалу его выдающейся, великой и выразительной жизни. Я ценила его. Я обожала его. У него была невероятная душа», — написала Опра на своей странице в соцсети. Бывший президент США Барак Обама заявил, что обладавший исключительным талантом Пуатье продемонстрировал своими новаторскими ролями силу фильмов сближать людей и открыл двери для целого поколения актеров. «Спасибо Сидни Пуатье за то, что разрушил барьеры, создал путь и сделал возможным меня на экране. Твое наследие вечно», — написал, в свою очередь, актер Уилл Смит. Рассказываем, кто такой Сидни Пуатье — «великое дерево», чьи смелые решения определили будущее афроамериканцев в кино, чьи личность и история действительно достойны документального фильма. Первые шаги Семья Сидни Пуатье жила на Багамских островах, которые были тогда британской колонией, но сам он родился в Майами, где его родители по счастливой случайности проводили выходные. Подобное совпадение позволило новорожденному мальчику сразу получить американское гражданство. Вот только в США он вернулся лишь в 15-летнем возрасте, уже насмотревшись на негативное отношение к чернокожему населению и то, как много и тяжело его знакомым приходилось трудиться, чтобы жить. Переехав, Пуатье некоторое время служил в армии, а потом устроился работать официантом. Останавливаться на этом он не собирался и начал заниматься актерским мастерством. В то время чернокожих актеров было немного, а те, что были, зарабатывали меньше «белых» коллег, но юношу это не пугало. Благодаря своей целеустремленности и таланту он скоро попал на сцену театра, а после — в кино. Первую значимую роль Пуатье сыграл в 23 года в картине «Выхода нет» (1950). Уже того он твердо знал, что будет бороться с расовой ненавистью посредством кинематографа, чему впоследствие и посветил всю свою карьеру. Спустя восемь лет актера впервые номинировали на «Оскар» за ленту «Не склонившие головы» о двух беглых заключенных. «Оскар», изменивший все Номинация номинацией, но Пуатье потребовалось еще шесть лет упорного труда, чтобы получить заветную награду за лучшую мужскую роль. В 1964 году он стал первым чернокожим актером, удостоившимся «Оскара». Статуэтку Сидни принес фильм «Полевые лилии» о молодом разнорабочем, который бескорыстно помогает построить часовню не понимающим его немецким монахиням. С тех пор гонорары Пуатье стали такими же, как гонорары других актеров его уровня. Режиссеры больше не пренебрегали им из-за цвета кожи. Для молодых людей произошедшее стало знаком того, что достичь успеха возможно вне зависимости от расы и происхождения. Последующие фильмы Пуатье также затрагивали тему дискриминации и помогали в борьбе с ней. Среди таковых, например, «Голубое пятно», «Душной южной ночью», «Угадай, кто придет к обеду?» и «Ночной разгар». «Определить афроамериканца в кино было огромной ответственностью. И я принял ее, и жил так, чтобы показать, как уважаю эту ответственность <...> Я должен был сделать это, чтобы другие шли за мной», — заявил Пуатье в интервью Опре Уинфри в 2000 году. Режиссура и дипломатия В 1970-х годах Пуатье — уже много лет как успешный актер — начал заниматься режиссурой. Среди его фильмов такие ленты, как «Бак и проповедник», «Теплый декабрь», «Буйнопомешанные» и «Папа-призрак», в каждой из которых он обязательно снимал чернокожих актеров, давая им шанс заявить о себе миру. В 1974 году королева Елизавета II сделала Сидни Пуатье почетным рыцарем-главнокомандующим Британской империи. В 1992 году Пуатье стал первым чернокожим актером, получившим награду Американского института кино за жизненные достижения. Позже организация поставила его на 22 место в списке ста величайших звезд кино за 100 лет. В 1997 году Сидни Пуатье был назначен послом Багамских островов в Японии и отошел от кинематографа. «Его сила характера, его готовность встать на ноги и быть учтенным, и то, как он планировал и вел свой жизненный путь, достойны уважения. Мальчик, который переехал с томатной фермы, чтобы стать официантом в Соединенных Штатах, молодой человек, который не только научился читать и писать, но и сделал выражение слов, мыслей и чувств центральным элементом своей карьеры, навсегда останется в наших сердцах», — заявил премьер-министр Багамских островов Филип Дэвис.
Александр Бирштейн «О поэзии»
— Тебя выгонят с волчьим билетом из детского сада, и все станет фарфолен! — сказала бабушка. Что такое «фарфолен», я не знал. Но не это меня интересовало. — А куда волки ходят по билету? — спросил я. — В баню! — в сердцах крикнула бабушка. — Нет, этот ребенок специально придуман, чтоб довести меня до Свердловки! — Мне не нужен волчий билет, — поставил я бабушку в известность. — Я пока хожу в баню без билета. Так что, наверное, не выгонят, — успокоил я ее. Дело в том, что я отказался читать на детском утреннике общеобразовательные стихи типа «Наша Маша...» или «Бычок» и настаивал на чем-то из Есенина. В те времена стихи Сергея Есенина не очень-то издавали, но бабушка знала их великое множество. И любила декламировать. В общем, сейчас и пожинала плоды этого. Воспитательницы пошли бы и на Есенина, если бы я согласился, например, на березку, но я категорически хотел исполнить «Письмо матери». Предварительное прослушивание уложило в обморок нянечку и одну из воспитательниц. Вторая продержалась до лучших строк в моем исполнении. И когда я завыл «Не такой уж жалкий я пропойца...» — попыталась сползти вдоль стены. — Слава Богу, что нормальные дети это не слышат! — возопила она, придя в себя. Ну, тут она малость загнула. Тот случай! Я стану читать любимого поэта без публики? Дождетесь! Короче, дверь в игровую комнату я специально открыл, да и орал максимально громко. — А что такое тягловая бредь? — спросила, едва воспитательница вошла в игровую, девочка Рита. — Тягостная! — поправил я. — Марина Андреевна, почему вы плачете? — спросила на этот раз Рита. В общем, снова досталось родителям. После серьезного разговора с папой, во время которого им была выдвинута версия, что дать пару раз некоему мерзавцу по мягкому месту — мера все-таки воспитательная, как лицо, крайне заинтересованное в исходе дискуссии, я выдвинул ряд возражений, ссылаясь на такие авторитеты, как бабушка, Корчак и дядя Гриша. (У дяди Гриши были четыре дочери, поэтому меня он очень любил и баловал). — Как на это безобразие посмотрит твой старший брат? — вопросил я папу, педалируя слово «старший». Дело закончилось чем-то вроде пакта. То есть я дал обещание никакие стихи публично не декламировать! — Ни-ка-ки-е! — по слогам потребовал папа. Я обещал. Причем подозрительно охотно. — Кроме тех, которые зададут воспитательницы! — спохватился папа. Пришлось пойти и на это. Нельзя сказать, что для детсадовских воспитательниц наступило некое подобие ренессанса. Все-таки кроме меня в группе имелось еще девятнадцать «подарков». Но я им докучал минимально. А силы копились... Ох, папа... Как меня мучило данное ему слово! И вот настал какой-то большой праздник. И должны были прийти все родители и поразиться тому, как мы развились и поумнели. И от меня потребовали читать стихи. — Какие? — спросил я. — Какие хочешь! — ответила потерявшая бдительность воспитательница. — А Маршака можно? — Разумеется! — заулыбалась она. Для нее Маршак — это были мягкие и тонкие книжечки «Детгиза». Когда за мной вечером пришел папа, я все-таки подвел его к воспитательнице и попросил ее подтвердить, что я должен читать на утреннике стихотворение Самуила Маршака. Та подтвердила и даже погладила меня по голове. — Какое стихотворение? — уточнил бдительный папа. — Маршака? — удивилась она и назидательно добавила: — Стихи Маршака детям можно читать любые! Пора бы вам это знать! Сконфуженный папа увел меня домой. И вот настал утренник. И все читали стихи. А родители дружно хлопали. Пришла моя очередь. — Самуил Маршак, — объявил я. — «Королева Элинор». Не ожидая от Маршака ничего плохого, все заулыбались. Кроме папы и мамы. Мама даже хотела остановить меня, но папа посмотрел на воспитательницу и не дал. — Королева Британии тяжко больна, — начал я, — дни и ночи ее сочтены... — и народу сразу стало интересно. Ободренный вниманием, я продолжал... Когда дело дошло до пикантной ситуации с исповедниками, народ не то чтобы повеселел, но стал очень удивляться. А я продолжал: — Родила я в замужестве двух сыновей... — слабым голосом королевы проговорил я. — Старший сын и хорош и пригож... Тут мнения разделились. Одни требовали, чтоб я прекратил. А другим было интересно... И они требовали продолжения. Но мне читать что-то расхотелось. И я пошел к маме с папой. Поплакать. По дороге домой очень опасался, что мне вот-вот объявят о каких-то репрессиях. Тем более папа что-то подозрительно молчал. — Да, кстати, — наконец сказал он, — ты ж не дочитал до конца. Прочти сейчас, а то мы с мамой забыли, чем дело-то кончилось! И прохожие удивленно прислушивались к стихам, которые, идя за ручку с родителями, декламировал пятилетний мальчишка...
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
