Жизнь
 6.7K
 15 мин.

Валерий Легасов: человек, который спас Европу

Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF

Читайте также

 13K
Интересности

Притча об умении ждать

Чистая вода Мудрец с двумя своими учениками странствовал по деревням, распространяя духовное знание. Учитель был уже не молод, и потому не мог ходить быстро. Они шли не спеша, наслаждаясь красотой окружающего их леса. Однажды они натолкнулись на небольшой ручей с такой чистой и прозрачной водой, что можно было рассмотреть каждую песчинку на его дне. Полюбовавшись ручьем, они продолжили свой путь. Спустя несколько часов учитель вдруг сказал, что не может дальше идти, поскольку испытывает сильную жажду. Он попросил своего старшего ученика принести воду из того прекрасного ручья, который уже остался позади. Без всяких возражений ученик пошел обратно, но внутри начал испытывать сильное беспокойство и досаду на Гуру. Он думал: «Почему учитель раньше не сказал, что хочет пить? В таком дремучем лесу небезопасно ходить одному, да и возвращаться далеко, а времени мало. Учитель это понимает, и все же велел идти обратно за водой. А если бы он своевременно подумал об этом, можно было бы набрать воды с собой!» Но наконец достигнув ручья, ученик расстроился еще больше! Он увидел, что вода была мутной и грязной, потому что следом за ними ручей пересекали воловьи повозки, которые взбаламутили воду. Он пытался очистить воду для учителя руками, но тщетно. Ему пришлось вернуться, вновь проделав этот путь ни с чем. Учителя по-прежнему мучила ужасная жажда, и ему действительно нужна была вода, поэтому он попросил ученика отправиться назад, сесть у ручья и ждать, пока вода вновь не станет чистой. Совсем растерянный и расстроенный ученик пошел обратно. Он сел на берегу и начал смиренно и спокойно созерцать. Он наблюдал, как грязь постепенно оседала, а вода вновь становилась прозрачной. Вскоре она стала совсем чистой, да и его волнения, мучившие его изнутри, тоже улеглись. Он набрал свежей воды для дорогого учителя и очень довольный пошел назад. И вдруг неожиданно он понял, какой ценный урок ему посчастливилось пройти по беспричинной милости его духовного учителя! Когда ум беспокоен и погружен в тревоги или досаду, мы не в состоянии принимать правильные решения, поскольку не можем видеть вещи такими, как они есть. И вместо того, чтобы вовлекаться в это беспокойство, следует просто наблюдать, позволить уму успокоиться и обрести ясность, подобно тому, как вода в ручье становится чистой и прозрачной, если ее просто оставить в покое.

 11.8K
Жизнь

Проклятие Хемингуэев: трагические смерти в семье великого писателя

Наверное, каждый слышал это имя — Эрнест Хемингуэй, и, безусловно, связывал его с литературой или, конкретнее, с повестью «Старик и море» — наиболее известным произведением великого американского писателя. Однако, мало кто знает, что многих родственников известного зарубежного автора XX века и его самого преследовал злой рок. Эрнест Миллер Хемингуэй Эрнест родился в провинциальном американском городке Оук-парк 21 июля 1899 года. В семье было шесть детей; отец — строгий и суровый мужчина, работающий врачом, а мать — оперная певица, эксцентричная и темпераментная, но добродушная женщина. В совсем маленьком возрасте Хемингуэй пристрастился к чтению, а затем и сам пробовал писать: сначала очерки, потом большие произведения. Кроме литературоведческих способностей мальчик также занимался спортом: больше всего любил бокс, а также увлекался рыбалкой, футболом, плаванием и охотой; однако, в дальнейшем он получит серьезное повреждение головного мозга, следствием чего станет потеря слуха на одно ухо и ухудшение зрения. Это повлияет на него в будущем. Он так хотел оказаться на войне, но, к сожалению, эти проблемы не позволят ему стать полноценным участником Первой мировой — его возьмут только шофером, доставляющим продовольствие на линии фронта. Сразу после школы юноша устраивается на работу в полицию в качестве корреспондента. Такая профессия помогла молодому Эрнесту прочувствовать жизнь иначе, увидеть ее другую сторону. Потом автор будет создавать образы, похожие на людей из его полицейского прошлого. Став известным писателем, в 1954 году Эрнест получил Нобелевскую премию в области литературы. Хотя жизнь Хемингуэя была очень интересной и насыщенной, писатель за все время перенес множество серьезных заболеваний, таких как рак кожи, гипертоническая болезнь, сахарный диабет, малярия, сибирская язва, паранойя, психическое расстройство, склероз — практически всегда ему удавалось излечиться. Однако, свои последние годы жизни Эрнест провел в психиатрической больнице: ему все время мерещилось, что за ним следят агенты ФБР, его прослушивают (даже в лечебнице), пересматривают письма. После длительного лечения автор несколько раз пытался совершить суицид, но его всегда останавливали. 2 июля 1961 года попытка завершить жизнь самоубийством удалась — Эрнест встал рано утром, пока его жена еще спала, прошел в вестибюль своего дома в Кетчуме, достал из шкафа любимое ружье и застрелился. Его обнаружила жена, которая проснулась от громкого звука хлопнувшей двери шкафа и выстрела. Никакой записки не было обнаружено. Несколько лет спустя был сделан запрос в ФБР об Эрнесте Хемингуэе: оказалось, что и слежка, и жучки в психиатрической клинике были на самом деле. Кларенс Эдмонт Хемингуэй Кларенс Хемингуэй — отец Эрнеста Хемингуэя. Родился в 1871 году в провинциальном городке Оук-парк, пригороде Чикаго. В детстве провел одно лето в Южной Дакоте, изучая то, как охотятся и лечатся индейцы, после чего обзавелся мечтой — стать врачом. Мечта сбылась: выучившись по профессии в медицинском колледже «Раш», начал работать в своем родном городе в качестве врача акушера. Кларенс был достаточно известным и востребованным врачом: провел множество операций; изобрел некоторые медицинские приспособления, а также протезы ушей и подбородков для детей, которые часто травмировались при родах; был исследователем и президентом нескольких медицинских обществ. Зачастую не брал платы с пациентов, утверждая, что ему достаточно слов благодарности. 1 октября 1896 года Кларенс Хемингуэй женился на Грейс Холл (она вышла замуж спустя год после смерти матери), которая родила ему шесть детей. Интересный факт: отец Грейс был очень привязан к Кларенсу, который отвечал ему взаимностью. Долгие годы Кларенс скрывал от родственников свои болезни — диабет и гангрену. Страдающий от безумных болей в ступнях, он покончил с собой в декабре 1928 года, когда вернулся домой чуть раньше, поднялся в свой кабинет и застрелился из ружья. Все были поражены смертью известного врача, а сам Эрнест долгие годы не желал затрагивать эту тему, ведь он очень любил отца. Однажды Грейс прислала сыну посылку с тем самым ружьем, которым впоследствии застрелится и сам Эрнест. Лестер Кларенс Хемингуэй Лестер — младший брат Эрнеста Хемингуэя, родился в том же городке 1 апреля 1915 года. О детстве Лестера мало что известно — только то, что он был самым младшим из всех детей и что так же рано пристрастился к чтению, как и Эрнест, с которого Лестер всегда брал пример. Несмотря на то, что Лестер был писателем и его библиография «может похвастаться» шестью книгами (некоторые работы получили положительные отзывы критиков), он много где работал: в газете, в лодочной строительной компании, редактором фотографий. Кроме того, написал много статей для рыболовных журналов, ведь владел этим ремеслом очень хорошо. Участвовал во Второй мировой войне. В 1964 году Хемингуэй младший стал основателем Новой Атлантиды — небольшой островной республики на берегу Ямайки. Стояла задача — защитить рыболовный промысел Ямайки, что и стало побудительным фактором в создании этой нации. В 1965 году Лестер был избран президентом Новой Атлантиды. Через несколько лет крошечная республика была уничтожена штормом. Как и отец, Лестер Хемингуэй страдал от тяжелой формы сахарного диабета — он перенес пять операций, последняя из которых показала, что единственный способ выжить — ампутировать ноги. К сожалению, Лестер не смог справиться с осознанием того, что остаток жизни он будет инвалидом, и 13 сентября 1982 года в Майами застрелился из того же ружья, которым убили себя отец и старший брат. Урсула Хемингуэй Урсула Хемингуэй — младшая сестра Эрнеста Хемингуэя. Родилась в 1902 году в Оук-парке. К сожалению, о детстве и жизни Урсулы ничего не известно — только то, что она была скульптором. Известно также и о ее смерти: Урсула, узнав, что неизлечимо больна раком, впала в глубокую депрессию, а затем в 1966 году решила покончить жизнь самоубийством — она приняла смертельную дозу лекарств. Марго Луиза Хемингуэй Марго Хемингуэй — внучка Эрнеста Хемингуэя (по линии его старшего сына Джека), родилась 16 февраля 1954 года в Портленде, штат Орегон. Ее назвали в честь вина «Margaux», но затем в старшие годы она сменила имя на Марго (Margot). У нее две сестры: Джоан и Мэриэл. Родители много переезжали вместе с дочерьми: жили и в Сан-Франциско, и на Кубе, но, наконец, остановились в Айдахо, на ферме Эрнеста Хемингуэя, где Марго и провела свое детство. По сравнению с дедом у Луизы не было пристрастия к чтению — девочка страдала дислексией. Помимо этого, она рано стала жертвой алкогольной зависимости и панических атак, а также болела булимией и эпилепсией. Родители не интересовались ею: Марго не росла в любви и опеке, воспитывалась сама. Однако, все было не так плохо — девочку спасала ее необычная и красивая внешность, и в 16 лет, бросив все (семью, школу), она переехала в Нью-Йорк, где сразу нашла работу. Познакомиться с известным кругом лиц и продвинуть ее в модельном бизнесе отчасти помог ее первый муж — Эррол Уэтсон, с которым она впоследствии разведется, не прожив вместе и четырех лет. Ее популярность быстро начала расти, и в скором времени она стала первой моделью в истории, которая заключила контракт на 1000000 долларов. Марго Хемингуэй часто появлялась на обложках модных журналов, таких как Vogue, Cosmopolitan, Elle и др. Пытаясь полностью соответствовать своей всемирно известной фамилии, Марго решила попробовать себя и в киноиндустрии — но удача не преследовала ее в этой сфере, и, когда Марго снялась в своем первом фильме «Помада», критики обратили внимание не на нее, а на ее сестру, которая играла героиню второго плана. Ни одна из последующих картин не принесет Марго популярности. Затем Марго Хемингуэй выходит замуж во второй раз и переезжает в Париж. В 1984 году Марго серьезно пострадала, после чего долго лечилась в различных больницах. Она развелась со вторым мужем, начала впадать в депрессию, карьера пошла на спад. Марго вернулась в США, долго не могла найти хорошую работу. Марго набрала вес (причина — алкогольная зависимость) и стала выглядеть намного старше своих сорока лет. Побывав замужем два раза, Марго не имела детей, из-за чего, в том числе, она чувствовала себя еще более одинокой. Марго Хемингуэй стала пятой жертвой проклятия рода Хемингуэев. Страдая от затянувшееся депрессии, она решает умереть. 1 июля 1996 года Марго принимает смертельную дозу снотворного. Ее находят уже мертвой в своей однокомнатной квартире в Санта-Монике. Можно сказать, что злой рок был побежден сестрой Марго — Мэриэл, которая утверждала, что не страдала столь глубокой и смертельной депрессией благодаря любви и заботе, которую она получает до сих пор от своей семьи. Сейчас ей 59 лет, у нее двое детей, она актриса и писательница. К сожалению, не только членов семьи Эрнеста Хемингуэя преследовала эта беда. Его дядя по линии отца сошел с ума; последняя любовь Эрнеста Адриана Иванчич и его третья жена Марта Геллхорн покончили с собой; дети Эрнеста страдали от алкогольной зависимости и других серьезных заболеваний. Автор: Дарина Виноградова

 11.5K
Психология

Зачем Железный Дровосек искал сердце

Помните ведь сказку о волшебнике Изумрудного города? Каждый персонаж искал то, чего ему не хватало, а Железный Дровосек искал сердце. Хотя, казалось бы, чего ему не хватало? Кто-то из нас как раз многое отдал бы, чтобы самому стать таким Дровосеком. С чего-то мы решили, что лучше не чувствовать вообще. Не быть уязвимым. Не плакать и не грустить. Даже когда плохо и больно, нужно взять себя в руки и поверить в то, что все будет хорошо. Ну, как «мы решили», нам просто так сказали. Сначала «не ной», а потом: «Не показывай миру своих чувств» и «Мужчины не плачут»/«Ты же не истеричка какая-нибудь». Держим себя в руках изо всех сил, а потом гуглим слово «психосоматика». Но самое плохое даже не это. Все то, что мы пытаемся спрятать за доспехами Железного Дровосека, называется простым словом уязвимость. И вот без нее немыслимы любые близкие отношения. Подчеркиваем — близкие. Те, где можно выслушать и быть услышанным. Те, где можно не бояться быть собой и принимать другого другим. Видеть общее и уважать различное. Это возможно только тогда, когда мы в отношениях показываем себя настоящих. Когда в нужное время оба снимают маски и оказываются друг перед другом во всей своей красоте и беззащитности. Но ведь это же страшно, правда? Сколько людей решили, что лучше уже не открывать свое сердце, а в идеале и вовсе его не иметь. Эй, Железный Дровосек, давай меняться на что хочешь? У психологических защит есть две стороны. Сначала мы наращиваем их, как панцирь, и они защищают нас от внешнего мира, а потом не дают нам соприкоснуться с жизнью по-настоящему. За панцирем живется так себе: мы перестаем испытывать боль, но и радость тоже. Так как же поступать, если вы привыкли прятать свою уязвимость и не показывать чувства? • Для начала учиться замечать, что вы чувствуете. Потому что, пряча эмоции от мира, мы обычно прячем их и от себя тоже. Как замечать? Просто сверяться время от времени: что я сейчас испытываю? Мне скучно, радостно, я раздражен, весел, воодушевлен? • Найдите, где родился запрет быть слабым. Кто говорил вам, что нельзя плакать и нужно рассчитывать в этой жизни только на себя? • Не делите чувства на позитивные и негативные. Нельзя запретить себе проявлять одни чувства и разрешать другие. Не оценивайте их, просто принимайте — что ж, сейчас вот так. Посмотрим, как будет завтра. • Открывайтесь постепенно. Рассказывайте о своих эмоциях и мыслях людям, но не устраивайте себе «шоковую терапию» и переходите на искренность постепенно. Тренируйтесь на кошечках, как говорится: открывайтесь только самым родным и близким, кто гарантированно вас не отвергнет. Вообще доверительные отношения могут быть лучшей терапией. Путь к собственному сердцу может быть болезненным и сложным. То дорогой из желтого кирпича, то маковым полем. Но результат точно того стоит.

 11.3K
Психология

Почему мы соглашаемся на вторые роли

Есть люди, которые по жизни остаются на скамье запасных. Играют только в массовке. Спарринг-партнеры для настоящих звезд. Третьи слева в пятом ряду. Вы тоже знаете таких людей. Это их всегда обходят с повышениями и назначениями. Их мнения не спрашивают. Может быть, вы очень хорошо знаете таких людей и может быть даже, вы из них. Тогда вам наверняка интересно: почему так происходит? Как ни крути, в жизни «Оскара» за лучшую роль второго плана не дают, и сливки вечно собирают другие. Поначалу ты молодой и перспективный, потом уже не слишком молодой, а потом не такой уж и перспективный. Так вот, вечная игра в поддавки — это стратегия поведения. То есть вы сами (осознанно или неосознанно) ведете себя таким образом, что вас обходят, не замечают, отодвигают, не считаются. И это хорошие новости! Если речь всего лишь о поведении, то его можно менять. Это не злой рок, не невезение, не тотальная неудача и не «в кого ж я такой уродился». Так почему же мы соглашаемся на вторые роли? • Невысокий уровень притязаний. Девиз таких людей взят из старого мультфильма: «И так сойдет!» Для них новые горизонты, будь то повышение или переезд, это не новые возможности, а дискомфорт и напряжение. Поэтому проще и привычнее оставаться в тени. • Низкая самооценка. И хотелось бы, да недостойны. То есть считают себя недостойными — премий, признания, похвалы, хороших отношений, лучшей жизни. Искренне верят в то, что все вокруг умнее, успешнее, понятливее. • Отсутствие четких жизненных целей. Эти люди говорят: «Не буду повышать квалификацию, все равно не планирую работать по специальности» — а потом работают по ней еще лет двадцать. Или собираются открыть свой бизнес, но это остается на уровне планов, пока другие начинают свое дело и добиваются успеха. • Стремление к одобрению. Есть люди, у которых сформировался сценарий «заслужить». Они пытаются заслужить любовь партнера, уважение коллег, признание начальства. В этот сценарий может прекрасно ложиться идея всем уступать и не высовываться. Вот только где здесь успех? Как говорится в анекдоте, усерднее всех в колхозе работала лошадь, но председателем она так и не стала. Что делать, если вы устали играть роль «второй скрипки в оркестре»? 1. Найдите установки, мешающие вашему успеху. Постарайтесь вспомнить, какие фразы и слова всплывают в ваших мыслях, когда вы думаете об успехе и деньгах. Очень часто преградой к достижениям становятся безобидные на первый взгляд установки вроде «Больших денег честным трудом не заработаешь», «Чтобы добиться успеха, нужно пахать», «От денег одни несчастья». И даже фраза из к/ф «Бриллиантовая рука» — «Наши люди на такси в булочную не ездят» — прекрасно ложится нам на душу. Нам внушали, что ни один порядочный человек не может себе такого позволить. 2. Присвойте свои достижения. Если вы считаете, что другие люди в чем-то более достойны житейских благ, чем вы, то вам может пойти на пользу работа с самооценкой. Попробуйте письменную практику «Присвоение достижений»: выпишите все достижения, которыми вы гордитесь в своей жизни. Не задумывайтесь о том, значимыми ли они кажутся другим: вы же пишете не для них, а для себя. Поэтому можете указывать в качестве успехов что угодно, хоть третье место в школьном турнире по шашкам. В вашем списке должно быть не меньше 20 пунктов! 3. Найдите 10 достоинств, которые делают вас ценным. Если хотите подтянуть сферу работы — ищите свои профессиональные качества, если просела сфера дружбы, то ваше домашнее задание — определить, чем вы ценны как друг. Если затрудняетесь, попросите близких помочь вам. Повесьте этот список на видное место и в следующий раз, когда захочется отойти в сторону и уступить кому-то другому, вспомните, что вообще-то вы классный специалист и прекрасный человек и достойны лучшего. Берите эти практики для самостоятельной работы на вооружение и пользуйтесь на здоровье. Прекрасно, если они помогут вам занять свое место под солнцем, положенное вам просто так, потому что вы есть. Всем выйти из сумрака!

 9.2K
Интересности

Сколько стоят наши персональные данные в сети?

Готовы поспорить, что хотя бы раз у вас уводили аккаунт в интернете, и всегда оставался один вопрос: зачем каким-то мошенникам или хакерам учетная запись, скажем, условного Пети Иванова из Челябинска? Почему чаще взламывают такие страницы, а не аккаунты инфлюенсеров? И что самое интересное, куда потом уходят эти данные и за сколько? Старший аналитик Data Insight Елизавета Хоботина на 12-м форуме интернет-торговли представила доклад о продажах по социальным каналам. Речь шла об объемах продаж через интернет: вы знали, что только в 2018 году их объем составил более 590 миллиардов рублей? При этом аудитория в российском интернет-сегменте представлена по большей части пользователями в возрасте от 14 до 54 лет. И как вы уже догадались, брендам нужно знать максимум информации о своих покупателях для того, чтобы наилучшим образом персонализировать рекламу в сети. Данные о наших действиях в интернете отбираются регулярно: сайты собирают cookies, операторы публичных сетей WiFi — МАС-адреса, сотовые операторы — геоаналитику, интернет-провайдеры — данные о поведении юзеров и т.д. Все эти данные обезличены и собираются в основном для коммерческих целей — например, сведения о перемещениях клиентов помогают предпринимателям найти наиболее выгодные точки для размещения торговых точек. Ведь не очень логично будет ставить бутик ISL в бедном районе, а открывать кофейню было бы правильнее там, где больше проходимость. Персональные данные чаще собираются напрямую, в частности, через соцсети, куда пользователи сами выкладывают их на всеобщее обозрение. В последние несколько лет тема сбора и обработки таких сведений в коммерческих целях стала популярным направлением для IT-стартаперов. При этом в большинстве случаев у владельцев соцсетей «лапки» — они не берут на себя ответственность и в документах отмечают, что размещенные данные на платформах становятся публичными и общедоступными для всей сети. А вот позиция в отношении их использования у каждой соцсети разная. Окей, и сколько данных у пользователя? Конечно, точно вам никто не скажет :) По информации пресс-службы Фонда развития интернет-инициатив (ФРИИ) со ссылкой на отчет международной компании OnAudience, оборот рынка пользовательских данных постоянно растет. На момент того же 2018 года он составил почти 14 миллионов долларов — этот показатель на 22% превысил отметку 2017 года. По оценке экспертов РБК, объемы увеличиваются с каждым годом на 3,3 миллиарда в год. При этом усилиями инсайдеров с каждым днем растет черный рынок персональных данных: согласно исследованию IT-компании «Крок», сотрудники банков и операторов сотовой связи зачастую, пользуясь служебным положением, продают конфиденциальные сведения о клиентах. Сколько стоят персональные данные? На основании количества просмотров страниц с рекламой исследователи Рочестерского университета вычислили, что средняя стоимость поведенческой информации об одном пользователе Facebook (проект Meta Platforms Inc., деятельность которой в России запрещена) на 2016 год составляла 47 долларов. При этом сами пользователи, согласно данным опроса трех тысяч человек исследовательской компании Syzygy, оценивают свои персональные данные по меньшей мере в 150 долларов. Для «стороны добра» в IT-сфере установка ценника на данные — вопрос новый и открытый. А вот в даркнете в этом смысле все проще и дороже, так как ценность похищаемой хакерами DarkWeb информации дороже — они собирают данные уже не только возрасте и поле, но могут «достать» все от водительских прав до паролей от кредиток. В аналитическом агентстве Experian приводят такие расценки на услуги хакеров в даркнете: медицинская информация оценивается примерно в тысячу долларов, полная информация о денежных картах, включая CVV — от 30 до 110 долларов. За паспортные данные гражданина США просят от тысячи до двух тысяч долларов, а информация для входа в систему онлайн-платежей (например, Paypal) обойдется в 20-200 долларов. Андрей Арсентьев из InfoWatch в комментарии СМИ приводит другие цифры — по его словам, пробив об одном мобильном абоненте может стоить от 500 рублей до нескольких десятков тысяч. В даркнете очень любят украденные из разных государственных и коммерческих организаций базы данных. Ведущий специалист отдела аудита Infosecurity a Softline Company Анатолий Сазонов заявил, что цены на них зависят от содержимого и количества, но в среднем их можно приобрести за 100-200 долларов. Так, например, по сведениям Infosecurity a Softline Company, одна запись из банковской базы данных может стоить от 3 до 120 рублей, разворот паспорта гражданина России — от доллара, загранпаспорта — от 2,5 доллара и выше. Но, конечно, не всегда продаваемые в даркнете базы данных содержат какую-то ценную информацию — зачастую они могут хранить просто данные из старых утечек или парсинг из открытых источников. На чьей стороне закон? Не лишним будет отметить, что крадут персональные данные, конечно, явно не с добрыми побуждениями, и в большинстве случаев это делается в рамках уголовных дел о мошенничестве. По данным официальной статистики, в 2020 году в судах рассмотрели свыше 36500 дел о мошенничестве, и в 60% случаев приговор был обвинительным. C учетом роста рынка продаж персональных данных можно предположить, что в ближайшее время количество таких дел возрастет на 25-30%. По словам управляющего партнера юридической компании AVG Legal Алексея Гавришева, утечка несущественных персональных данных грозит человеку штрафом до 50000 рублей, а юридические лица обязаны будут выплатить до шести миллионов рублей. Нарушение тайны телефонных переговоров предполагает ответственность в виде лишения свободы на срок до четырех лет. При этом не стоит забывать, что проходящая через оператора информация чаще всего является коммерческой тайной, разглашение которой наказуемо лишением свободы на срок до пяти лет. Что делают IT-компании, чтобы уберечь пользователей от мошенников и недобросовестных предпринимателей? IT-гиганты, по всей видимости, основательно берутся за права простых юзеров. В Google заявили, что будут блокировать таргетинг рекламы на основе возраста, пола или интересов несовершеннолетних пользователей — эти правила уже вступили в силу. Более того, в компании решили по запросу удалять из поисковой выдачи фотографии детей. Конечно, из интернета их удалить нельзя, но через поисковик их уже после такого запроса никто не сможет найти. В Apple ввели изменения для сообщений, iCloud Siri. Начиная с осени 2021 года система «замыливает» откровенные фото для детей в возрасте до 12 лет в iMessage, дает советы по безопасности детям и родителям через голосовой помощник и проверяет фото в iCloud на наличие детского порно. Последнее навело в сети настоящую шумиху — многие возмутились тем, что компания фактически просматривает фотографии каждого пользователя, но это уже другая история :)

 7.6K
Жизнь

Принцесса Маргарет: жизнь королевской бунтарки

Всем известны сложность королевского этикета и особенности королевских правил: не иметь никаких политических взглядов, всегда соблюдать строгий дресс-код, обязательно следовать прописанным законам, вести себя подобающе королевской знати. Но все ли хотели соблюдать такие нормы? Принцесса Маргарет — сестра Елизаветы II; наверное, одна из самых обсуждаемых личностей королевской семьи и точно самая обсуждаемая особа своего времени, которая совершила некий переворот в монаршей системе. Она всегда шла против долга, она всегда следовала своим правилам, она всегда жила так, как хочется ей и никому больше. Принцесса Маргарет Роуз родилась 21 августа 1930 года в замке Гламис в семье тогда еще герцога Йоркского и герцогини Йоркской. Ее мать Елизавета Боуз-Лайон 10 сентября 1930 года писала: «У дочери номер два большие голубые глаза и железная воля. И это в общем-то все, что нужно леди. И если она научится скрывать волю и задействовать взгляд, все будет хорошо». В ночь рождения Маргарет бушевала страшная гроза. Наверное, можно провести некую параллель между этим явлением и ее дальнейшем стилем жизни: уже в детстве она проявляла свой характер, была непослушной, веселой и активной. Маргарет и Елизавета были очень близки в детстве, несмотря на их пятилетнюю разницу в возрасте. В 1936 году герцог Йоркский внезапно узнал, что станет королем Великобритании, так как Эдуард VIII отрекся от престола, чтобы жениться на разведенной миссис Симпсон (по закону Георга III представителям монархии было запрещено выходить замуж или жениться на простолюдинах и разведенных). До коронации оставалось всего три недели. Это стало неким поворотным моментом в жизни королевской семьи, особенно в жизни Елизаветы и Маргарет. Герцогам Йоркским срочно нужно было переехать в Букингемский дворец, адаптироваться, готовить наследников. Эдуард VIII был братом Георга VI, соответственно, для Маргарет и Елизаветы очередь на престол была очень долгой, но как только их отец становится королем, Елизавета II оказывается первой в очереди, а Маргарет — второй. Безусловно, это оказало огромное влияние на них и на их крепкую дружбу: Елизавету II начинают готовить к жизни королевы, а это большая ответственность. Теперь старшей дочери отводилась главная роль, а младшей Маргарет оставалось только гадать, каково же ее предназначение. Она знала, что никогда не сможет стать частью жизни ее сестры: они идут разными путями. Но так не хотелось оставаться в тени сестры. Маргарет однажды сказала: «Если есть хорошая принцесса, то должна быть и плохая». Во время Второй мировой войны королевская семья не была эвакуирована, а жила в Виндзорском замке. За территорию нельзя было выходить: все было огорожено колючей проволокой. Маргарет в то время чувствовала себя взаперти, словно в клетке. После войны в жизни монаршей семьи появляется новый человек — Питер Таунсенд, состоявший в Королевских военно-воздушных силах Великобритании. Он отлично проявил себя в боях за свою страну и был назначен шталмейстером короля Георга VI. Это была очень престижная и серьезная должность, ему всегда нужно было находиться рядом с королем и в случае чего немедленно решать проблемы любой сложности. Маргарет было 16 лет, когда вся ее семья вместе с Таунсендом отправилась в путешествие в Южную Африку. Они часто все вместе катались на лошадях, и тогда-то у Маргарет появились чувства к Питеру. Он был женат, у него уже были дети и, безусловно, никто бы им не позволил жениться. Принцесса Маргарет стала первой знаменитостью среди всей королевской семьи: она была современной, вела особый образ жизни (часто посещала вечеринки, возвращалась домой под утро, пропускала важные события), была очень раскрепощенной. Маргарет стала интересна прессе: за ней наблюдали, ею интересовались и так часто фотографировали, что она не сходила с обложек газет и журналов. Когда Елизавета II вышла замуж, Маргарет осталась жить с матерью. Отношения у них не ладились, причиной чему являлись частые выходки принцессы: она делала то, что было непозволительно королевской персоне. Совершенно отличающаяся от дочери мать королева всегда ставила долг на первое место, всегда исполняла его, что приносило ей удовольствие. Маргарет долг тяготил. От нее ждали только того, что она удачно выйдет замуж за аристократа и родит детишек. Ее интересовало искусство: балет, литература, живопись, театр, а большинству аристократов это было чуждо. Они владели поместьями, где охотились и рыбачили, так и проводили свое свободное время. Но так же, как герцогам была неинтересна культура, Маргарет были неинтересны их забавы. Принцесса Маргарет всегда увлекалась модой: ей нравилось наряжаться, следить за трендами того времени; у нее действительно был отличный вкус. В конце 40-х годов XX века, когда ей было 18 лет, она совершила путешествие, которое мечтает совершить каждая девушка — Маргарет полетела в Париж. Она нанесла визит Кристиану Диору, который специально для нее создал новый образ, так называемый «new look»: это было платье, достаточно нетипичное для образов королевской семьи, но Маргарет выглядела в нем роскошно. Наряд подчеркивал ее талию, обхват которой был 55 см. Многие считали Маргарет иконой стиля и, например, во время визита в Италию в номер принцессы ворвались, чтобы узнать, каким лаком для ногтей она пользуется. Прошло время, и многие начали догадываться о романе Маргарет с Питером Таунсендом (тогда он уже был разведен). В то время английская пресса не могла публиковать скандальные материалы о королевской семье (это могло бы навредить всей английской монархии), поэтому об их отношениях писали везде, кроме Великобритании. 6 февраля 1952 года король Георг VI умирает. Королева Елизавета погружается в траур. На престол восходит принцесса Елизавета II. 2 июня 1953 года состоялась коронация, во время которой принцесса Маргарет подошла к Питеру Таунсенду и просто стряхнула что-то с его мундира. Любое прикосновение королевских особ к кому-либо считается интимным жестом. После этого вся страна поняла, что между ними точно что-то есть. Скандал был неминуем. Дабы защитить монархию, личный секретарь королевы сэр «Томми» Ласеллс принимает решение отослать Питера в Брюссель, чтобы разделить его и принцессу. Активно обсуждался закон Георга III: так как королева Елизавета II не запрещала сестре выходить замуж за Питера и в принципе никто не был против, Маргарет решают освободить от этого закона, но с условием, что ее лишат титула и содержания. В 1955 году Питер возвращается из Бельгии. Маргарет объявляет о том, что приняла решение не выходить за него замуж. Нельзя сказать, что принцесса была сильно огорчена этим: она продолжала вести привычный образ жизни (вечеринки, танцы, алкоголь) и не горевала. В конце пятидесятых на званом ужине своей подруги принцесса Маргарет познакомилась с Энтони Армстронгом-Джонсом. Еще до встречи с ней он был достаточно знаменит: работал с известными личностями, в том числе фотографировал саму Марлен Дитрих. Но на том ужине он был всего лишь фотографом, его никто не воспринимал всерьез. Только когда по воле судьбы он встретил Маргарет еще раз (Энтони делал фотопортрет для нее), он пригласил ее на свидание. Тони обладал необыкновенной харизмой и сразу понравился принцессе. У них завязались отношения, которые они тщательно скрывали: не хотели, чтобы за ними бегала пресса. Шестидесятые годы были временем перемен для всей Англии: теперь это не столь консервативная страна, сюда приезжали веселиться. Тони был частью богемного образа жизни Лондона. Маргарет это тоже понравилось, и она быстро влилась. 26 февраля 1960 года пара объявила миру о помолвке. Они ошеломили всех, но семья Маргарет не стала ей перечить, уважая ее выбор. 6 мая того же года они поженились. Энтони, теперь уже граф Сноуден, стал первым простолюдином в королевской семье за последние 400 лет. Тони вел себя непочтительно по отношению к Маргарет: еще до свадьбы с ней он не прекращал отношения со своими бывшими девушками, у него даже родился ребенок от девушки его лучшего друга. Маргарет, естественно, об этом ничего не знала. В дальнейшем у пары родится двое детей: Дэвид и Сара. Маргарет была хорошей матерью, хотя не любила сидеть с маленькими детьми. Поначалу Энтони нравилась королевская жизнь, но потом он стал осознавать, что идет позади принцессы. Ему не хотелось терять свою личность фотографа. Графу Сноудену стало скучно, и он перестал сопровождать Маргарет на мероприятиях, хотя это был его долг. Маргарет была огорчена, вскоре она поняла, что так будет всегда. Тони часто изменял ей и, чтобы не мучиться угрызениями совести, велел Маргарет поступать так же. В семидесятых, когда пара уже не жила вместе, журналисты начали подозревать, что отношения Энтони и Маргарет ухудшаются. В 1978 году пара развелась. Это был первый разрыв брака в истории английской монархии. В 1965 году принцесса Маргарет первый раз посещает Америку. Эта история была во всех газетах: по прибытии в новый свет Маргарет начала ломать старые устои. Она созвала пресс-конференцию, чего члены королевской семьи никогда раньше не делали; побывала в Голливуде на съемочной площадке фильма «Разорванный занавес»; посетила различные мероприятия; была на вечеринке, которая продолжалась до трех часов утра. Затем она поехала в Аризону, чтобы увидеть настоящую Америку. Сам тур производил впечатление увеселительной поездки, а не дипломатического визита. Его много критиковали, потому что в те годы в стране была достаточно тяжелая ситуация, кризис: у людей не было денег и еды, а принцесса, получается, тратила сбережения королевской казны на развлечения. Еще до развода с Тони у Маргарет были отношения с музыкантом Робином Дугласом-Хьюмом. Они действительно любили друг друга, но их роман продлился всего шесть недель. Причиной разрыва стала ревность и ярость графа Сноудена. В 1973 году принцесса Маргарет присутствовала на традиционной летней вечеринке своих друзей в Эдинбурге, где познакомилась с Родди Ллевелином — простым садовником. Ему было 25 лет, а ей — 43. Позже у них завязался роман, который они тщательно скрывали. Однако, пару выдали фото, сделанные на острове Мюстик (у Маргарет был там дом, куда принцесса приезжала дважды в год). Родди тогда еще толком не определился, кем хочет быть, и внезапно на него посыпалась слава, которая вскружила ему голову. Он проявил себя в роли музыканта, хотел стать великим, но если журналисты и брали у него интервью, их интересовала только принцесса Маргарет. Никто не воспринимал его всерьез, и в круги королевской семьи он так и не вольется. По случаю пятидесятилетия принцессы Маргарет устроили большой ужин, но Родди туда не пригласили. Маргарет знала это и попросила свою подругу устроить ужин раньше, в другом месте, но с Родди. Они состояли в отношениях около восьми лет. Принцесса Маргарет стала чаще бывать на Мюстике. Каких гостей там только не было: от Мика Джаггера до Джона Биндона. Почти со всеми Маргарет приписывали романы, а из одной фотографии с Джоном журналисты раздули неприличную историю, которая оказалась ложью. В более зрелом возрасте Маргарет вернулась в аристократический круг общения: она все еще принадлежала старой королевской школе. С каждым годом принцесса увядала: перенесла инсульт, болела пневмонией, чувствовала себя все хуже. Принцесса Маргарет умерла 9 февраля 2002 года. В первую очередь Маргарет была первопроходцем, и в этом плане ей было очень тяжело: тогдашний мир не был готов принять принцессу, ломающую консервативные устои общества, но она намного облегчила жизнь сегодняшнему поколению. Пытаясь усидеть на двух стульях, Маргарет пала жертвой системы. Автор: Дарина Виноградова

 6.9K
Психология

Простые люди, которые внесли вклад в психологию

Психология богата различными теориями поведения, мышления, воспитания, памяти и тд. Все эти теории были сформулированы и описаны выдающимися учеными. Но мало кто знает о влиянии обычных людей на возникновение многих психологических теорий. «Эффект свидетеля» В 1964 году в Нью-Йорке произошло убийство Китти Дженовезе. Именно ее фотографию вы видите на обложке. Молодая девушка возвращалась домой с работы, когда на нее напал Уинстон Мозли и нанес удар ножом. Крики девушки были слышны по всему кварталу, и Уинстон сбежал, оставив Китти умирать, но через десять минут мужчина вернулся и добил свою жертву. У этого нападения было много свидетелей, однако они практически ничего не сделали, чтобы помочь девушке. В 1968 году социальные психологи Джон Дарли и Биб Латане заинтересовались убийством Китти Дженовезе. Они провели эксперимент, с помощью которого был доказан «эффект свидетеля». Участники эксперимента действовали по группам и одиночно. В ходе эксперимента разыгрывалась ситуация, в которой жертве нужна была помощь. С помощью эксперимента было установлено, что присутствие других людей снижает вероятность оказания помощи. Например, 70% людей, которые были единственными свидетелями происшествия, предложили свою помощь или сразу же бросились помогать. Всего 40% испытуемых предложили свою помощь, когда рядом находились другие люди. Психологи предложили следующее объяснение данного феномена: наблюдатели думают, что им не нужно вмешиваться, так как поможет кто-то другой; наблюдатели видят, что никто не помогает, но при этом думают, что другие лучше знают, как помочь, и не уверены, нужна ли помощь. Джини ­— дикий ребенок В 1957 году в Лос-Анджелесе родилась Джини Уайли. В младенчестве Джини переболела пневмонией, после этого ее отец посчитал Джини умственно отсталой и запер девочку в комнате в одиночестве. В 1970 году девочкой заинтересовались органы опеки. 13 лет Джини была привязана к кровати и ни с кем не общалась. Так как Джини была полностью изолирована от общества, она не умела разговаривать и у нее не были сформированы навыки взаимодействия с обществом. Поле того, как девочку забрали и поместили в интернат, она за несколько месяцев обучилась невербальному общению и начала осваивать социальные навыки. Джини лишь немного научилась разговаривать. Этот случай послужил весомым доказательством в пользу теории усвоения языка. Данная теория говорит о том, что у детей есть особый период, в течение которого они осваивают язык, и, если этот период упущен, то язык не будет усвоен. Автор теории Ноам Хомский предположил, что дети рождаются с неким механизмом, который отвечает за усвоение языка именно в определенный период развития. Этот период называют «сензитивный». Два Джима Джим Льюис и Джим Спрингер ­— однояйцевые близнецы, которые были разделены и жили в разных семьях с самого младенчества. В 39 лет они встретились и поняли, что у них очень много сходств, не только по внешним признакам. У них были одинаковые рост и вес. Оба пытались избавиться от головных болей и страдали болезнями сердца. Оба сделали себе химическую кастрацию после рождения сына. Их жизни были очень похожи несмотря на то, что они воспитывались в разных семьях. Они оба служили в полиции, оба курили сигареты одной марки, у них было одинаковое хобби, одинаковые показатели по тестам на интеллектуальные способности и личностные качествах. Также они всегда отдыхали на одном и том же пляже во Флориде. Удивительным является то, что они оба женились на девушках по имени Линда, оба развелись и снова женились — на женщинах по имени Бетти. У обоих были сыновья по имени Джеймс. Два Джима внесли огромный вклад в изучение влияния генов в формирование личности. Их случай является самым известным за всю историю изучения близнецов, которые выросли в разных семьях.

 5.7K
Наука

Медицинские мифы о мигрени

Мигрень — распространенное заболевание, поражающее более 37 миллионов человек в США и до 148 миллионов во всем мире. И некоторые данные свидетельствуют о том, что распространенность мигрени может увеличиваться. По данным ВОЗ, мигрень примерно в два раза чаще встречается у женщин, чем у мужчин. Часто основным симптомом мигрени является умеренная или сильная головная боль, и 85% людей с мигренью испытывают пульсирующую боль. Однако примерно у 60% людей боль носит односторонний характер, около 80% людей испытывают тошноту, а 30% — рвоту. Кроме того, почти у всех страдающих мигренью повышена чувствительность к свету (90%) и звуку (80%). В этой статье рассмотрим 11 заблуждений, связанных с мигренью. Комментируют эти мифы три эксперта: • Доктор Вернон Уильямс — сертифицированный спортивный невролог и директор Центра спортивной неврологии и медицины боли в Институте Седарс-Синай Керлан-Джобе в Лос-Анджелесе, Калифорния. • Доктор Медхат Михаэль — специалист по обезболиванию и главный врач непериодической программы в Центре здоровья позвоночника при медицинском центре Orange Coast в Фонтан-Велли, Калифорния, некоммерческой системы здравоохранения MemorialCare. • Доктор Дженнифер Маквидж, сертифицированный специалист в области детской неврологии, головной боли у взрослых и детей и нейровизуализации и директор Центра сотрясения мозга в Неврологическом институте DENT в Амхерсте, Нью-Йорк. Миф 1. Мигрень несерьезна «Большинство видов мигрени не являются серьезными; однако они могут быть хроническими, а иногда изнурительными и инвалидизирующими, если их не лечить должным образом», — объясняет доктор Михаэль. Авторы одного научного обзора, в котором исследовалось влияние мигрени на качество жизни, пишут, что многие люди с мигренью также сталкиваются со снижением производительности труда на работе и нарушением их семейных, социальных и досуговых мероприятий. Также стоит отметить, что не все виды мигрени одинаковы. «Существует разновидность мигрени, называемая гемиплегической мигренью, которая, как правило, носит наследственный характер, связана с неврологическими симптомами, симптомами ауры, сопровождающими мигрень, и может привести к инсульту», — объясняет доктор Михаэль. Однако он указывает, что гемиплегическая мигрень, которая вызывает значительную слабость или паралич с одной стороны тела, встречается редко и затрагивает около 0,01% населения. В большинстве случаев паралич проходит в течение нескольких часов или дней; редко это может занять 4 недели. Лишь в очень редких случаях гемиплегическая мигрень может вызвать длительный паралич. Миф 2. Мигрень — это просто головная боль Это неправда, и стоит отметить, что не все мигрени связаны с головной болью. Доктор Маквидж объясняет: «Мигрень на самом деле является наиболее частой формой первичной головной боли и представляет собой нечто большее, чем просто головную боль. Головные боли — это только один из симптомов мигрени, а при некоторых мигренях вообще нет головной боли». По словам доктора Уильямса, мигрень клинически определяется как особый тип головной боли, которую [человек чувствует] более интенсивно, и обычно имеет сопутствующие симптомы. «Как и головные боли, мигрень может быть кратковременной, длиться всего несколько часов или сохраняться в течение нескольких дней», — говорит доктор Уильямс. По словам доктора Уильямса, человек с мигренью, а не с головной болью, будет испытывать комбинацию следующих симптомов: • умеренная или сильная пульсирующая боль, которая ощущается так, будто она охватывает всю голову или перемещается с одной стороны головы на другую; • повышенная чувствительность к звукам, запахам или свету; • проблемы со зрением, включая нечеткость, яркие или мигающие точки, волнистые или неровные линии; • проблемы с животом, которые могут включать потерю аппетита, тошноту, рвоту или расстройство желудка. Доктор Уильямс также описал другие различия между мигренью и головной болью. Например, некоторые люди могут сталкиваться с так называемым продромальным периодом: они могут заметить незначительные изменения в своей повседневной жизни за день или два до того, как начнется мигрень — своего рода предупреждение. Хотя эти изменения различаются у разных людей, он указал, что некоторые из наиболее распространенных продромальных симптомов — это чрезмерная зевота, депрессия, раздражительность и ригидность затылочных мышц. Некоторые люди с мигренью также могут испытывать ауру мигрени. «Аура мигрени — это неврологический симптом, который непосредственно предшествует головной боли. Она может состоять из нарушений зрения (мигающие огни перед глазами или частичная потеря зрения, которая постепенно распространяется по полю зрения) или других сенсорных явлений (онемение или покалывание, постепенно распространяющиеся по лицу или вниз по руке)», — говорит доктор Уильямс. Хотя эти симптомы являются зловещим признаком того, что мигрень может быть на подходе, по словам доктора Уильямса, есть и положительная сторона. «Эти предупреждающие признаки дают возможность начать лечение в начале эпизода мигрени, что значительно повышает вероятность того, что оно будет успешным», — говорит он. Вместо того, чтобы ждать, пока придет боль, доктор Уильямс советует принимать лекарства как можно скорее. Миф 3. Кофеин вызывает мигрень Это миф; кофеин не вызывает мигрень, но для некоторых людей он может быть триггером. Кофе и мигрень имеют сложную взаимосвязь. Как говорит доктор Михаэль, чрезмерное употребление кофеина может спровоцировать мигрень. Однако кофеин в целом может помочь облегчить головные боли, в том числе мигрень. По словам доктора Маквидж, некоторые люди считают, что употребление кофеина в начале приступа снижает его интенсивность и может помочь облегчить боль, но регулярное употребление кофеина в качестве лечения не рекомендуется. Что еще более усложняет понимание этой взаимосвязи — как говорит доктор Маквидж, употребление напитков с кофеином может вызвать приступ мигрени, но отказ от кофеина является еще более частым триггером мигрени. В недавнем научном обзоре взаимодействия между кофеином и мигренью авторы пришли к следующему выводу: «В целом, основываясь на нашем обзоре текущей литературы, недостаточно доказательств, чтобы рекомендовать отказ от кофеина всем пациентам с мигренью. Однако чрезмерное употребление кофеина может привести к хронизации мигрени, а внезапная отмена кофеина может спровоцировать приступы мигрени». Миф 4. Лекарство от головной боли вылечит мигрень В настоящее время мигрень не лечится, но лекарственные препараты, безусловно, могут помочь. «Лечение — это неподходящее слово, контроль симптомов и профилактика мигрени — более правильные термины, — говорит доктор Михаэль. — Лекарства от мигрени [направлены] на предотвращение эпизодов мигрени и прерывание боли, если эпизод прорывается». Миф 5. Никакие лекарства не помогают при мигрени «Это ложное утверждение; сейчас доступно несколько лекарств, которые значительно помогают и контролируют мигрень», — говорит доктор Михаэль. Доктор Маквидж перечислила некоторые лекарства, которые могут облегчить мигрень, в том числе безрецептурные анальгетики, триптаны, антагонисты кальцитонин-ген-связанного пептида, гепанты, антидепрессанты, противосудорожные препараты и бета-блокаторы. Также доступны эффективные немедикаментозные варианты. «Самое важное, что может сделать каждый, чтобы избежать триггеров мигрени, — это регулировать свой образ жизни с помощью здорового выбора, — говорит доктор Уильямс. — Если вы будете спать не менее 8 часов каждую ночь, выпивать 8 стаканов воды в день, питаться здоровой пищей и устранять как можно больше источников дополнительного стресса, ваше тело встанет на прямой путь к повышению порога мигрени. [Это означает], что ваш риск развития мигрени снижается, даже если вы подвергаетесь воздействию известного триггера. Следование здоровому образу жизни может в итоге устранить необходимость в приеме предписанных лекарств от головной боли». Это хорошая новость, потому что, как объяснила доктор Маквидж, лекарства также могут (по иронии судьбы) сами приводить к головным болям, если употреблять их слишком часто. «Существует множество вариантов рецептурных лекарств, которые очень эффективны для снижения частоты мигрени (так называемые профилактические препараты), и других, которые могут остановить мигрень. Если вы подозреваете, что испытываете головные боли от мигрени, стоит обратиться к врачу, который может подтвердить диагноз и совместно с вами разработать план лечения», — объясняет доктор Уильямс. Миф 6. Невозможно диагностировать мигрень без томографии «Это ложное утверждение. Мигрень является клиническим диагнозом и не нуждается в какой-либо визуализации для подтверждения. Томография показана только в том случае, если симптомы не ясны или имеются неврологические симптомы или предупреждающие признаки. Тогда визуализация была бы оправдана, чтобы исключить патологию», — говорит доктор Михаэль. «Нет специального теста для диагностики мигрени, — говорит доктор Маквидж. — [Чтобы поставить точный диагноз], врач должен определить характер повторяющихся головных болей вместе с сопутствующими симптомами, продолжающимися не менее трех месяцев». Миф 7. Нельзя принимать никаких лекарств от мигрени во время беременности «Лекарства от мигрени, такие как триптаны, относительно безопасны во время беременности, особенно после первого триместра, — говорит доктор Михаэль. — Ацетаминофен также безопасен, но некоторых профилактических противосудорожных препаратов действительно следует избегать из-за риска прекращения беременности или возникновения врожденных пороков развития». «Перед тем, как забеременеть, важно обсудить со своим врачом план лечения мигрени, независимо от того, принимаете ли вы безрецептурные, отпускаемые по рецепту лекарства или и то, и другое, — добавляет доктор Маквидж. — Не все лекарства безопасны во время беременности. Некоторые из них строго запрещены, в то время как другие могут быть возвращены к использованию после критического первого триместра. Для беременных особенно привлекательны неинвазивные устройства мониторинга, поскольку они обладают высокой эффективностью практически без заметных побочных эффектов». Миф 8. Соблюдение «диеты при мигрени» избавит от мигрени навсегда Хотя на сегодняшний день существуют диетические рекомендации, соблюдение которых, как заявлено, излечивает все болезни, не все из них эффективны или подкреплены доказательствами. Что касается так называемой диеты при мигрени, доктор Михаэль объясняет: «Хотя здоровое питание и отказ от определенных видов пищи, которые вызывают мигрень, могут устранить возникновение эпизодов, необходимо учитывать и другие факторы». Например, диета при мигрени не может решить проблему недостатка сна, стресса или гормональных изменений. Иными словами, избегание известных триггеров может снизить риск мигрени, но режим диеты не является лекарством. Миф 9. Пищевые добавки могут вылечить мигрень Доктор Михаэль кратко опровергает этот миф: «Это неверное утверждение; добавки могут помочь при мигрени или предотвратить ее возникновение, но они не вылечат ее». Как упоминалось ранее, мигрень не лечится, но некоторые добавки могут быть полезны некоторым людям. «Добавки, такие как магний, витамин D и витамин В2, являются важным дополнением к методам лечения мигрени, но не было доказано, что какой-то витамин или добавка помогают предотвратить или облегчить мигрень у всех. Эта индивидуальная реакция аналогична реакции на фармацевтические препараты», — говорит доктор Маквидж. Миф 10. Если не возникает аура, то это не мигрень Это неправда. На самом деле, по словам доктора Михаэля, большинство мигреней протекают без ауры. По данным Фонда по борьбе с мигренью, всего 10-30% людей с мигренью испытывают ауру. Миф 11. Исследователи перестали изучать мигрень «Это совершенно неверно, — говорит доктор Михаэль, — исследователи никогда не сдадутся, в настоящее время проводится несколько важных исследований, направленных на изучение патофизиологии мигрени и новых вариантов лечения». «Определенно нет! — энергично отвечает доктор Маквидж. — В области исследования мигрени постоянно появляются инновации, особенно за последние четыре года. Недавно на рынок вышли устройства нейромодуляции». Устройство управляется смартфоном и незаметно надевается на плечо, обеспечивая 45-минутную процедуру. По словам доктора Маквидж, устройство изменяет болевые сигналы в мозге и является хорошей альтернативой лекарствам. «Мы всегда находим способы попытаться провести лечение, не подвергая людей негативным побочным эффектам», — заключает она. Вывод Мигрень может быть неприятной и существенно влиять на повседневную жизнь. Однако существуют фармацевтические меры, которые могут помочь. Кроме того, изменения в диете и образе жизни могут облегчить симптомы и снизить частоту мигреней. По мере того как ученые продолжают исследования, они обязательно найдут лучшие методы лечения и, возможно, в один прекрасный день смогут навсегда вылечить мигрень. По материалам статьи «11 Myths About Migraine» MedicalNewsToday

 4.6K
Искусство

От Тони Старка к Железному Человеку и обратно

Старк — самый востребованный персонаж Саги Бесконечности (23 фильма, составляющие первую, вторую и третью фазы кинематографической вселенной Марвел). Он снялся в общей сложности в девяти фильмах (три сольника, четыре кроссовера о команде Мстителей, «Другая война» и первый фильм о Человеке-пауке), более того, он эту Сагу Бесконечности открыл (первым фильмом этой беспрецедентной серии стал первый «Железный человек»), а закрылась она его щелчком и похоронами. Ну и не забудем, что второй «Человек-паук» просто переполнен памятью о нем и размышлениями Питера Паркера о том, что он будет делать без Тони Старка. Иными словами, можно без преувеличения сказать, что в лице Старка мы имеем один из краеугольных камней франшизы и именно этот персонаж во многом ответственен за ее конечный успех. Надо понимать, что только за счет спецэффектов, яркой картинки и специфических приколов держать интерес к герою и событиям, которые с ним происходят, невозможно. Люди будут десять лет подряд за свои деньги ходить в кино на фильмы об одних и тех же персонажах только в одном случае — если им интересна история. А истории не бывает без развития героя — или того, что называют его аркой. Обычно это развитие описывают просто — вспоминают начало самого первого фильма, «миллионера, плейбоя, гения», и конец «Мстители: финал», в котором Тони Старк умирает, жертвуя собой ради спасения человечества. Соединяя эти две точки, получаем легко узнаваемую и даже банальную арку, описывающую превращение законченного эгоиста в человека, способного на самопожертвование. Таких историй рассказано множество и их будут продолжать рассказывать — ибо перевоспитание эгоистов является задачей, сохраняющей актуальность и сейчас, и в обозримом будущем. Однако, если присмотреться к Тони Старку повнимательнее, то обнаруживается много такого, что делает его историю куда более интересной. В частности, отмеченный выше путь от самовлюбленного эгоиста до человека, жертвующего своей жизнью во имя других, он проходит гораздо быстрее, чем кажется. Уже в финале первых «Мстителей», задолго до памятного щелчка, он устремляется в межпространственный портал в обнимку с ядерной боеголовкой, спасая жителей Нью-Йорка от неминуемой гибели. Иными словами, если бы дело было только в превращении — на том его историю можно было бы заканчивать. Однако — не закончили, после первых «Мстителей» нас ждала еще куча полноценных встреч с Железным человеком, и все эти встречи были весьма и весьма интересны. Как развивался Тони Старк все это время, как ему удалось сохранить интерес к своей личности? Следующим после первых «Мстителей» был третий сольник Железного человека. Который очень интересным образом отличался от первых двух. В первых Тони Старку как протагонисту противостояли два антагониста: классический злодей (аль-Вазар в первом и Иван Ванко во втором) и, если можно так сказать, кривое зеркало, антагонист, в котором ясно читались черты прежнего Старка (Стейн и Хаммер). В третьем структура гораздо более хитроумная. Большую часть времени Старк сражается со зловещим Мандарином, в итоге оказавшимся пустышкой, за спиной которого стоит настоящий злодей — Киллиан. Второго, зеркального, антагониста нет. Это кажется логичным, ведь Тони изменился и вроде бы больше не нужно тыкать Старку в нос его ошибками. Не тут-то было, Киллиан — ошибка самого Тони, привет из прошлого, то есть это тыкание — и в нос, и в глаз, и во все прочие органы — продолжается. А в роли зеркала теперь выступает сам Старк, наделанные им в прошлом ошибки и глупости. Структура, что и говорить, получилась богатая — такого антагониста не убьешь, как Стейна, и в тюрьму не упечешь, как Хаммера. Тем более, что этот антагонист проявляется не только во врагах и недоброжелателях, таких как Киллиан или Майя Хансен. Прежний Старк виден и в Пеппер Поттс, и в Хэппи Хогане, да в конце концов он никуда не делся и из самого Тони. Вспомним его кошмары, в которых он вновь и вновь переживает финал «Мстителей» — погружение в иное пространство, отказ всех систем костюма и показавшееся ему бесконечным падение вниз, на Землю. Героический поступок нового Тони Старка против безмерного парализующего ужаса, который всякий раз охватывает Старка прежнего. То есть, Старк изменился, но эти изменения совсем не прочны. Это видно, например, в сравнении с Капитаном Америка — в того-то необходимость жертвовать собой ради спасения других заложена изначально, и уж у него никаких переживаний по поводу собственного героизма не бывает. Капитан — натура цельная, чего никак не скажешь о новом Старке — тому эту цельность еще предстоит выработать. Старк изначально не герой. Умом он понимает, что так уж вышло — ему нужно быть героем. И он может быть им, он это доказал. Но плейбой, миллионер, гений яростно сопротивляются, ведь героизм — это не только некое свершение, но и постоянная, добровольно принимаемая на себя ответственность, от которой не скрыться. Тони Старк подходит к решению этого конфликта именно как миллионер и гений (слава богу, что его плейбойство мисс Поттс смогла притушить, хотя для этого в финале третьего сольника ей пришлось весьма впечатляющим образом преобразиться). В «Эре Альтрона» Старк попытался решить вопрос глобально — придумать нечто такое, чтобы геройство вообще перестало быть нужным. Для этого он придумал Альтрона, который, наоборот, оказался глобальной угрозой. И эту угрозу пришлось преодолевать все тем же геройством. Затем было «Противостояние», в рамках которого Старк попытался уйти от ответственности при помощи чисто административных методов. И ведь почти получилось — и если бы не непоколебимость «Капитана Америки», Тони удалось бы сбросить со своих плеч немалый груз. Не вышло, в итоге Старк сначала попал в созданную им самим ловушку — ему пришлось драться с собственными товарищами, а дальше все пошло вразнос: сначала он едва не потерял лучшего друга, а потом, только-только кое-как залатав дыры в собственном эго — увидел смерть родителей и того, кто в ней был виновен. Так остервенело и с такой страстью он, всю жизнь старающийся все и вся топить в иронии, не дрался никогда. И не так важно, что был побит — оказаться побежденным двумя суперсолдатами не зазорно. Важнее другое — наказать убийцу родителей он в тот момент желал более всего на свете, и никогда не терпел столь оглушительного поражения. Скорлупа гения и миллионера окончательно треснула. И оттуда наконец-то начал вылезать человек. В некотором роде окончательно он вылез в следующем фильме, и главную роль в этом сыграл Питер Паркер. С их самой первой встречи юный паучок показал, что относится к Старку как к великому герою — и, что немаловажно, как к собственному наставнику. Благодаря нему Тони вдруг понял, что это такое и как нужно себя вести, чтобы соответствовать ожиданиям своего юного друга и неожиданного ученика. Это похоже на известный прием, которым пользуются те, кому приходится выступать перед большим количеством народа — найти среди слушателей одного и выступать только для него. Прием, надо сказать, очень действенный. Предпоследний фильм заставил Старка потерпеть поражение и потерять своего единственного зрителя, а последний — испытать величайшее падение, после чего воспрянуть и собраться для последней схватки. После этого он словно собирал себя заново — восстановил дружбу с Капитаном, заново обрел отца и увидел восставшего из небытия Паркера. А потом был щелчок пальцами, и Тони Старк — плейбой, миллионер и гений — обрел, наконец, цельность и стал просто Железным Человеком. Автор: Фарит Ахмеджанов

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store