Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
20 вещей, от которых нужно успеть избавиться до Нового года
1. Отпустите мысли, которые мешают вам почувствовать свои силы и возможности. 2. Отпустите чувство вины, которое мешает вам делать то, что вам действительно хочется. 3. Отпустите страх перед неизвестным. Сделайте один маленький шаг, и вы увидите, как новый путь сам раскроется перед вами. 4. Отпустите сожаления. В определённый момент жизни мысль «Мне всё равно» была вам необходима. 5. Отпустите беспокойство. Беспокоиться — то же самое, что просить о том, что вам не нужно. 6. Отпустите обвинения в адрес других людей. Сами несите ответственность за свою жизнь. Если вам что-то не нравится, у вас есть два варианта: принять это или изменить. 7. Отпустите мысли о том, что с вами что-то не так. Вы нужны миру таким, какой есть. 8. Отпустите мысли о том, что ваши мечты не важны. Всегда следуйте своему сердцу. 9. Отпустите привычку постоянно брать все обязательства на себя. Не тратьте на это все силы, в первую очередь позаботьтесь о себе. Потому что вы важны. 10. Отпустите мысли о том, что все остальные счастливее, успешнее и лучше, чем вы. Вы находитесь там, где вам нужно быть. Ваш жизненный путь раскрывается для вас как нельзя лучше. 11. Отпустите мысли о том, что всё в мире можно разделить на правильное и неправильное, чёрное и белое. Наслаждайтесь контрастами и цените разнообразие жизни. 12. Отпустите своё прошлое. Пришло время двигаться дальше и рассказать новую историю. 13. Отпустите мысли о том, что вы не там, где должны быть. Вы находитесь именно там, где вам нужно быть, чтобы отправиться туда, куда вы хотите. Просто начните спрашивать себя, куда вы хотите идти. 14. Отпустите злость на бывших возлюбленных и семью. Все мы заслуживаем счастья и любви. Если любовь закончилась, это не значит, что её не было. 15. Отпустите желание сделать больше и быть чем-то большим. На сегодня вы сделали лучшее, на что способны, и этого достаточно. 16. Отпустите желание всё знать наперёд. Вы всё узнаете, когда будете идти по своему пути. 17. Отпустите проблемы с деньгами. Составьте план, чтобы избавиться от долгов, и сосредоточьтесь на своём финансовом благополучии. 18. Отпустите желание спасти или изменить человека. У каждого свой собственный путь. Лучшее, что вы можете сделать, — работать над собой и перестать направлять всё своё внимание на окружающих. 19. Отпустите попытки получить одобрение от каждого. Ваша уникальность делает вас особенным. 20. Отпустите ненависть к себе. Вы — это не ваша фигура и не цифра на весах. Поймите, кто вы, и помните, что мир нуждается в вас таком, какой вы есть. Цените себя.
Сказки про «Я не могу»
Как часто мы слышим от других людей – я не могу! Так говорит начальник, симпатичная девушка, жена или муж, чиновник. Иногда, мы даже этому верим, но как часто «я не могу» говорим сами? Что скрывается за этим выражением? Как правило, вы не получите желаемое, или другому человеку откажете в чём-либо. Отказ людей расстраивает, разочаровывает (если было очарование), может быть причиной конфликта, обиды. Это понятно. Например: - дорогой, женись на мне! – Я не могу! – Ах, ты сволочь! Могу предположить, что «не могу» это сказка, в том смысле, что правдой не является. Почему? Потому что, вместо «не могу», чаще имеют в виду «не хочу» либо «не умею». Но почему же так и не сказать – не хочу, например, жениться. Просто не так хорошо звучит, поскольку «не могу» - это вина неких обстоятельств, независящих от человека причин, которые мешают что-либо сделать. Если сказать «не хочу», то появляется автор этого нежелания, подразумевается – я принял решение, а не «звёзды так встали». Если вам с помощью этой сказки отказывают, то можете задать вопросы, уточнить, что стоит за «не могу»? Может быть, услышите что-либо разумное. Но, думаю, важнее разобраться с собой, ведь часто, такие сказки мы рассказываем сами себе. Например: я не могу зарабатывать больше, я не могу быть популярным у девушек, я не могу похудеть, я не могу по утрам бегать, вставать рано, не есть на ночь, я не могу перестать обижаться, если они…, он…, я не могу себе позволить новую машину, квартиру, дом, путешествие, отпуск. Список можете продолжить сами, он не имеет конца, поскольку у каждого человека свои сказки, которые начинаются со слов «я не могу», сколько людей, столько сказок. Давайте разберёмся, что с этим делать? Можно долго рассказывать себе, почему мы неуспешны, начиная со слов - потому что «не могу», но ничего не изменится. Имеет смысл рассуждать по-другому, чтобы получить другой результат. Например, так. Вместо, я не могу зарабатывать больше, скажите себе – я не хочу зарабатывать больше, или – не умею. Тогда появляется шанс научиться, а также выявить вторичные выгоды, которые дадут понимание, почему нет желания разбогатеть. Говорить правду полезно, для начала себе, чтобы перестать жить иллюзиями, а начать что-то менять в своей жизни. Для обидчивых людей. В оправдание своим обидам, часто приводят один аргумент. Я обижаюсь, потому что они…далее может быть что угодно, например, плохие, не уважают, несправедливы и т.п. Поэтому, я не могу не обижаться. А если сказать так: я не хочу перестать обижать себя (обижаться), или не знаю, как перестать это делать. Если выгодно с помощью истерик, претензий, обид, получать какие то бонусы, например, деньги, уважение, возможности, то, может быть, полезно научиться другими способами добиваться желаемого? Если непонятно, как это делать, то можно научиться, прочитать соответствующую литературу, сходить на тренинг, избавиться от своих страхов. Но это уже не прежнее безвольное – не могу, а сознательная работа со своими чувствами, решение, перестать разыгрывать жертву.
100 удивительных произведений
100 книг, согревающих, как глоток горячего чая в холодный день, дарящих ощущение волшебства и уюта, которых нам так не хватает. 100 удивительных произведений, которые станут вашими настоящими друзьями и поддержат в трудную минуту. 1. Рэй Брэдбери. Вино из одуванчиков 2. О. Генри. Дары волхвов 3. Александр Грин. Алые паруса 4. Джеральд Даррелл. Моя семья и другие звери 5. Джером К. Джером. Трое в лодке, не считая собаки 6. Фэнни Флэгг. Жареные зеленые помидоры в кафе "Полустанок" 7. Диана Уинн Джонс. Ходячий замок 8. Мария Парр. Вафельное сердце 9. Джулия Стюарт. Сват из Перигора 10. Фэнни Флэгг. Рождество и красный кардинал 11. Элинор Портер. Поллианна 12. Пол Гэллико. Цветы для миссис Харрис 13. А. С. Пушкин. Барышня-крестьянка 14. Джеральд Даррелл. Птицы, звери и родственники 15. Александр Дюма. Три мушкетера 16. Терри Пратчетт. Кот без прикрас 17. Сесилия Ахерн. Посмотри на меня 18. Фрэнсис Бёрнетт. Маленький лорд Фаунтлерой 19. Юстейн Гордер. Апельсиновая Девушка 20. Фрэнсис Бернетт. Маленькая принцесса 21.Джеки Даррелл. Звери в моей постели 22. Люси Мод Монтгомери. Аня из Зеленых Мезонинов 23. Терри Пратчетт. Народ, или Когда-то мы были дельфинами 24. Джеймс Хэрриот. Из воспоминаний сельского ветеринара 25. Фэнни Флэгг. Рай где-то рядом 26. Дина Рубина. Почерк Леонардо 27. Джоанн Хэррис. Шоколад 28. Илья Ильф, Евгений Петров. Двенадцать стульев 29. Иван Ефремов. Лезвие бритвы 30. Джеймс Хэрриот. Среди Йоркширских холмов 31. Эндрю Николл. Добрый мэр 32. Джейн Остин. Гордость и предубеждение 33. Джеймс Хэрриот. Собачьи истории 34. Фэнни Флэгг. Дейзи Фэй и чудеса 35. Андрей Жвалевский, Евгения Пастернак. Время всегда хорошее 36. Анна Гавальда. Просто вместе 37. Арто Паасилинна. Год зайца 38. Николас Дрейсон. Книга птиц Восточной Африки 39. Филипп Делерм. Первый глоток пива и прочие мелкие радости жизни. 40. Рэй Брэдбери. Апрельское колдовство 41. Николь де Бюрон. Дорогой, ты меня слушаешь? 42. Тонино Бенаквиста. Сага 43. Габриэль Гарсиа Маркес. Вспоминая моих несчастных шлюшек 44. Ольга Лукас. Тринадцатая редакция 45. Астрид Линдгрен. Собрание сочинений 46. Ольга Арефьева. Одностишийа 47. Леонид Зорин. Покровские ворота 48. Элизабет Гаскелл. Крэнфорд 49. Даниэль Пеннак. Как роман 50. Сигбьерн Хельмебак. Андерсенам — ура! 51. Лора Инглз Уайлдер. Долгая зима 52. Хербьёрг Вассму. Сто лет 53. Наталья Соломко. Белая лошадь – горе не мое 54. Лев Кассиль. Вратарь Республики 55. Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий. Полдень, XXII век 56. Станислав Лем. Звездные дневники Ийона Тихого 57. Толле Экхарт. Сила Настоящего 58. Мария Парр. Тоня Глиммердал 59. Рене Фалле. Капустный суп 60. Джон Стейнбек. Консервный ряд 61. Франсуа Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль 62. Евгений Гришковец. Рубашка 63. Джек Лондон. Лунная долина. Сердца трех 64. Сара Груэн. Воды слонам! 65. Игорь Малышев. Лис 66. Эрленд Лу. Наивно. Супер 67. Анатолий Рыбаков. Кортик. Бронзовая птица. Выстрел 68. Лора Инглз Уайлдер. Домик в прерии 69. Милан Кундера. Невыносимая легкость бытия 70. Вирджиния Вулф. Орландо 71. Франсуаза Саган. Немного солнца в холодной воде 72. Ричард Бах. Чайка по имени Джонатан Ливингстон 73. Боккаччо. Декамерон 74. Бомарше. Севильский цирюльник. Женитьба Фигаро 75. Ромен Гари. Обещание на заре 76. Трумен Капоте. Завтрак у Тиффани 77. Василий Аксенов. Затоваренная бочкотара 78. Милорад Павич. Внутренняя сторона ветра 79. Эдгар Л. Доктороу. Билли Батгейт 80. Алессандро Барикко. Мистер Гвин 81. Итало Кальвино. Если однажды зимней ночью путник 82. Ивлин Во. Возвращение в Брайдсхед 83. Макс Фрай. Ветры, ангелы и люди 84. Лаура Эскивель. Шоколад на крутом кипятке 85. Эрин Моргенштерн. Ночной цирк 86. Агнета Плейель. Пережить зиму в Стокгольме 87. Арто Паасилинна. Лес повешенных лисиц 88. Мэри Энн Шеффер & Энни Бэрроуз. Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков 89. Нил Гейман. Звездная пыль 90. Наринэ Абгарян. Люди, которые всегда со мной 91. Людмила Улицкая. Медея и ее дети 92. Евгений Коган. Енот и Я 93. Ричард Ф. Фейнман. Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман! 94. Туве Янссон. Все о муми-троллях 95. Леонид Филатов. Про Федота-стрельца, удалого молодца. Сборник 96. Слава Сэ. Сантехник, его кот, жена и другие подробности 97. Ульф Старк. Чудаки и зануды 98. Макс Фрай. Сказки старого Вильнюса 99. А. Стругацкий, Б. Стругацкий. Понедельник начинается в субботу 100. Горан Петрович. Атлас, составленный небом
Цена страху — 0
Представьте, что вам 90 лет. Вы, лежите в тёплой кровати и в любой момент, может прийти тот самый день, когда вас не станет. В старости, люди очень часто задумываются о жизни. Они думают об этом почти каждый день. Вспоминают о том, кого они любили, с кем общались, где им было хорошо. Особенно вспоминают о тех возможностях, которые им когда-то предоставлялись, но они из-за страха побоялись ими воспользоваться. Вы лежите, и вдруг, внезапно, появляется машина времени. Вы садитесь в эту машину времени, и она переносит вас сюда, да-да сюда, вам теперь не 90 лет, а столько, сколько вам есть и вы читаете этот пост. Вам дали второй шанс: теперь всё, что вы не успели — реализовать. У вас появилась ещё одна возможность сделать действительно что-то полезное и интересное, потому что вы уже знаете, что в старости вам будет скучно и лучше вспоминать о том, что вы пытались что-то сделать или сделали, чем думать о том, что из-за какого-то страха, вы просто выбросили свою возможность. Это элементарная математика: если взять за условие тот факт, что когда-то все мы уйдём из этой жизни, то цена страху — 0. Помните, страх живёт за счёт вас, именно вы наполняете его смыслом и делаете значимым. Если вы ещё действительно что-то можете сделать — делайте. Если вы ещё что-то кому-то не сказали — говорите, потом времени у вас не будет. Цените то, что у вас сейчас есть...
Смертельная красота
Это биполярная планетарная туманность NGC 6302 в созвездии Скорпиона! Еще ее называют "Жуком" или "Бабочкой". Однако несмотря на названия и изящность эта туманность опасное место. Она образована из вещества умирающей звезды с массой в 5 масс Солнца, которая выбрасывает потоки горячего газа и излучения. Газ нагрет до температур в 20 000 градусов по Цельсию и движется со скоростями более чем 950 000 километров в час! В центре этого хаоса за мощным пылевым облаком расположена центральная звезда, некогда бывшая ядром звезды-прародителя. Со временем она станет белым карликом. Температура ее внешних слоев сейчас оценивается в 220 000 градусов по Цельсию! Вся эта "красота" расположена на удалении в 3800 световых лет от Земли. Снято с применением фильтров кислорода, гелия, водорода, азота и серы в ультрафиолетовом и видимом диапазоне.
Истории на дорожку №27
Маршрутка - это как кино, только без обмана. Загоняет жизнь десяток абсолютно разных судеб в эту тесную железную повозку, а ты сиди в мягком кресле да наблюдай. Вот рядом внучка с бабушкой общается. Класс третий, а мордашка не по годам серьёзная. Рассказывает, как школьный день прошёл. - Я тянула, тянула руку, а меня ни по природоведению не спросили, ни по математике, ни по чтению.. Бабушка причитает, вздыхает и скармливает внучке большую шоколадную конфету. Пока девочка довольно шелестит фантиком, бабушка звонит по телефону, а потом даёт внучке трубку: - На, поговори с мамой, Анечка. Анечка говорит с мамой и рассказывает ей, что за вчерашнюю контрольную по математике пятёрку получила, и на физкультуре за прыжки в длину похвалили, и что диктант только она и Кристина хорошо написали. Но вот сегодня к доске не вызывали. - Почему? - прорывается мамин голос через гул мотора. - Потому что у доски отвечают только те, у кого мало оценок, - вяло оправдывается Анечка, а после тихо, дрожащим голосом, добавляет: - Мам.. Только папе, пожалуйста, не говори... Она возвращает бабушке телефон и молча смотрит в окно. Через какое-то время она вспоминает, что за день произошло ещё кое-что интересное. - А ещё у нас в школе был ин-цен-дент! - Какой ещё инцидент?... - испугалась бабушка. И внучка возмущённо рассказывает: - Серёжка Панин сегодня, знаешь, что сделал?!.. Он взял.. и тихонечко свалил с английского!.. Бабушка снова запричитала, дрожащими руками нащупывая в сумке конфету. - И ладно бы просто свалил! Ему папа позвонил и сказал, мол, собирайся, Серёж, поедем в хоккей играть. И не на соревнования, а просто играть, представляешь?.. А он аж засиял. Собрался и свалил. - Кошмар какой.., - обреченно закачала головой бабушка, не найдя конфет. И вот думаю. Пусть лучше ребёнок сбегает с этого несчастного английского, но сияет от того, что папа зовёт в хоккей играть, чем дрожащим голосом просит маму: - Только папе не говори... ***** История эта случилась несколько часов назад. На почту заведующей нашей лаборатории от фирмы, обслуживающей часть приборов, пришел счет на 80000 рублей за ремонт биохимического анализатора. Заведующая была слегка удивлена, ибо никакого ремонта они не проводили. Был только вызов мастера на профилактику (по договору он бесплатный). Ожидая длительных разборок, заведующая позвонила начальнику той фирмы. И раскрылась удивительная по своей наивности афера. У той фирмы есть определенный план по выручке за год. И в конце года они недостающую сумму раскидывают между лабораториями, которые у них обслуживаются. И высылают счета в надежде, что подпишут. Ага, не глядя, на 80000 рублей. На резонный вопрос заведующей: "Что будем делать?", - последовал гениальный ответ: "Ну, вы можете не платить." ***** Услышал по радио такую историю. Год назад, выходя из кинозала после просмотра премьеры "Звёздных воин", шла семейная пара с маленьким мальчиком, который шёл и кричал на весь зал: "Хана Соло убьют!". Один парень подошёл к нему и сказал: "Деда Мороза нет. Это мама и папа!". За что купил, за то продал. ***** В последние три дня в ленте очень много историй про многострадальную Почту России. Расскажу ту, что случилась со мной буквально полчаса назад. Работаю редактором в региональном информационном агентстве. После полугода согласований, бесконечных правок и споров, наконец, мы договорились с местным филиалом Почты России о подписании договора информационного партнёрства. Другими словами: они зовут нас на всякие свои мероприятия и акции, которые мы освещаем с положительной стороны: мол, смотрите, как у Почты России теперь всё круто и хорошо! В свою очередь, если мы пишем про них плохие новости (посылку стырили, хрупкую бандероль сломали или ещё что), то в обязательном порядке приводим их комментарий от местного же пресс-секретаря. Месяц назад направили им пакет документов для подписания: договор, реквизиты и ещё штук пять бумажек. Так как мы всё же не газета какая, а вполне себе современный сайт, то и документацию отправили как положено: в ПДФ-формате и по электронной почте, на адрес пресс-секретаря, с которым мы успешно до этого полгода общались. Прошёл месяц - как раз вчера истекли 30 дней. И вот сегодня пресс-секретарь филиала Почты России мне звонит. - Здравствуйте, это Почта России. Мы от вас уже месяц ждём документы по информационному партнёрству. - Так мы вам месяц назад их и отправили. - Да? А куда? А на какой адрес? - На ваш электронный (диктую ей адрес). - Ой, а вы можете по буквам продиктовать? - Могу (диктую по буквам). Минут пять слушаю в телефон тишину. - Ой... Ой, вы знаете, кажется, мы их потеряли. Я точно помню, что было такое письмо, но я его потеряла. Вы не могли бы заново нам отправить и продублировать обычным отправлением по городу в почтовом отделении? ***** Утром пошла в магазин с принадлежностями для ремонта сотовых. Нужна была малюсенькая крестовая отвертка. На кассе коробочка с отвертками, я беру крестовую, протягиваю девушке на кассе, она мне: - Вам для айфона? - Нет. - А эта отвертка для айфонов. - Ну она же крестовая? - Да, но она для айфонов! Отвертку осмотрела со всех сторон, купила, подошла... Универсальная однако оказалась))
Просто фотография или символ нашего времени
В 2013 г. американский фотограф Джон Стэнмейер путешествовал по Северной Африке, выполняя задание National Geographic о миграциях людей в этом регионе. Однажды ночью он прогуливался по пляжу в Джибути и увидел толпу людей, поднявших вверх свои сотовые телефоны. Фотограф спросил переводчика, что они делают. Тот объяснил, что эти люди — сомалийские мигранты, пытающиеся поймать дешёвый сигнал из Сомали, чтобы поговорить с родными, которые остались дома. Стэнмейер тут же сделал снимок. Он сфотографировал людей так, чтобы их лиц не было видно: мигранты были очень пугливы. Фотография Стэнмейера стала ведущей иллюстрацией статьи «Вне рая», опубликованной в National Geographic. А вскоре международное жюри ежегодного конкурса World Press Photo назвало её лучшей фотографией 2013 г. Снимок выбрали из почти 99 тысяч фотографий, присланных фотографами из 132 стран мира. Сара Лин, старший фоторедактор National Geographic, назвала фотографию «символом цифровой эры, в которую мы живём». Член жюри World Press Photo Сьюзан Линфилд отметила, что зачастую фотографии мигрантов «показывают их потрёпанными и жалкими», а это фото скорее «величественно». Сам Стэнмейер сказал о своей работе так: «Когда я стоял на берегу Красного моря тем вечером в Джибути, то чувствовал, словно фотографирую всех нас — вас, меня, наших братьев и сестёр — всех, отчаянно пытающихся связаться с теми, кого мы любим. В этот неясный период миграции людей, где переплетаются одновременно надежда и отчаяние, мы стремимся найти утешение, чувство равновесия, мы желаем быть дома, восстановить что-то постоянное, обнадёживающее. Эта фотография сомалийцев, пытающихся словить сигнал — словно образ всех нас, как мы стоим на распутье гуманности, где мы должны спросить себя, что действительно важно, что требует нашего общего внимания в глобальном обществе, где пересекаются проблемы миграции, границ, войны, бедности, технологий и коммуникаций». Так, фотография, на которой коммуникация соседствует с отчуждением, а высокие технологии — с нищетой, стала главным снимком 2013 г., указав на парадоксы современного общества. Возможно, Сара Лин права, и именно такую фотографию можно назвать символом нашего времени.
Интересное из мира кино №17. Звездные войны
Персонаж Люк Скайуокер претерпел множество изменений, прежде чем стал таким, какой он есть. Сначала Джордж Лукас хотел сделать его девочкой. Потом подумывал о том, чтобы Люк был гномом. Согласно следующему варианту режиссера Скайуокер мог стать 60-летним генералом. Питер Мэйхью, работавший в больнице санитаром, получил роль Чубакки благодаря своему огромному росту — 2 м 18 см. На создание образа Чубакки из «Звёздных войн» Джорджа Лукаса вдохновил его пёс, сидящий на переднем сиденье автомобиля. А само имя Чубакка было придумано на основе русского слова «собака». Около 22 лет пришлось ждать Питеру Мэйхью (исполнитель роли Чубаки) своего возвращения на широкие экраны. Именно столько времени разделяет последние части трилогий («Месть Ситхов» и «Возвращение Джедая). Чтобы скрыть шокирующую концовку в пятом эпизоде, Лукас сказал актеру, который ходил в костюме Дарта Вейдера — Дэвиду Проузу, чтобы он говорил «Оби-Ван-Кеноби убил твоего отца!», а только на стадии финализации фильма, это место было продублировано актером, который говорил за Вейдера — Джеймсом Ёрлом Джонсом, и изменено на «Я твой отец!». А звук открывающейся двери шаттла Дарта Вэйдера — лязг решетки камеры тюрьмы Алькатрас. Костюм Дарта Вейдера действительно носит Хейден Кристенсен, а не какой-то абстрактный дублер. По просьбе Кристенсена костюм Дарта Вейдера был подготовлен заново с учетом особенностей строения тела актера. Имя «Джар-Джар» придумал сын Лукаса. «Vader» по-голландски означает «отец». В «Возвращении Джедая» Дарта Вейдера играют сразу трое людей — Дэвид Прауз был его телом (в доспехах), его голосом был Джеймс Эрл Джонс, а его лицом был Себастьян Шоу. Согласно исследованиям, звук истребителя TIE скомбинирован из рева молодого слона и звука автомобиля, мчащегося по мокрому шоссе. Самая знаменитая цитата из фильма «Звёздные войны» — «Да пребудет с тобой Сила» — по-английски звучит как «May the Force be with you». Эту фразу-каламбур можно понять и как «May the 4th be with you» («4 мая с тобой»). Именно поэтому день «Звёздных войн» фанаты этой саги празднуют 4 мая. Лукасу было сложно получить финансирование для этого фильма, большинство студий полагали, что никто не захочет смотреть это. Корабль «Millennium Falcon» был придуман Лукасом в закусочной: гамбургер с маслинкой показался удачной моделью для создания космического корабля. Слово «Jedi» происходит от японского «Jidai Geki», что в переводе означает «историческая драма»: так в Японии назывались телесериалы о временах самурайских воинов. Вначале на роль принцессы Леи была взята Сисси Спейсек, но когда Кэрри Фишер отказалась сниматься обнаженной в «Кэрри» (1976), они обменялись ролями. Еще одним кандидатом на роль принцессы Леи была Джоди Фостер. Вначале на роль Хана Соло приглашали Берта Рейнольдса, но он выпал из конкурса; также предлагались кандидатуры Ника Нолте и Кристофера Уокена. Каждый актер, герою которого по фильму полагался световой меч, вправе был сам выбирать цвет меча. В основном брали голубой, как у Энакина Скайуокера, зеленый, как у Йоды, или красный, как у Дарта Вэйдера. Лишь у Мэйса Винду меч необычного фиолетового цвета. Актер Сэмюэль Л. Джексон посчитал, что такой световой меч будет выглядеть забавно. Номера эпизода и подзаголовка «Новая надежда» не было в первоначальной версии фильма. Они были добавлены позднее при повторном выпуске фильма, чтобы обозначить последовательность между первыми «Star Wars» и «The Empire Strikes Back» (1980). Одна из песен, которую поют эвоки, звучит как «Det luktar flingor har». По-шведски это означает «чую, тут пахнет кашей». «Падме» переводится с санскрита как «Лотос» Лукас на первой пресс-конференции по Star Wars сказал: «Господа, я прекрасно осведомлен, о том что в вакууме не слышно взрывов и выстрелов, а теперь задавайте свои вопросы» Устройство для переговоров Квай-Гон Джинна Comlink было «срисовано» с женской бритвы Gillete Sensor Excel. В большинстве сцен с Харрисоном Фордом Керри Фишер стоит на специальной подставке, чтобы не так заметна была разница в росте: Керри примерно на тридцать сантиметров ниже Форда, что сделало бы смешным их поцелуи. Персонаж Хан Соло Дядя Лукас «скопировал» со своего друга — режиссера Фрэнсиса Форда Копполы, по первоначальной задумке Лукаса Хан Соло должен был быть зеленым инопланетным монстром без носа и с жабрами. Во многих кадрах «Звездных войн» вы можете встретить цифры 1138, это ссылка на фильм «THX 1138» (1970), постановщиком которого был Джордж Лукас В астероидной сцене эпизода 5 один из астероидов на самом деле был ботинком. По слухам, Джордж Лукас заставил специалистов по эффектам переделывать эту сцену столько раз, что они обозлились и добавили туда ботинок. Сцена, где Хана Соло замораживают имперские штурмовики, была очень длинной и комплексной, и снимать ее потребовалось много раз подряд. Почти в самом конце Лея говорит Хану: «Я люблю тебя». Харрисон Форд слышал эту фразу уже так много раз, что он изменил заданную по сценарию реплику «Я тоже тебя люблю» на «Я знаю». Лукас не захотел переснимать эту сцену, справедливо рассудив, что так даже гораздо лучше. Визажист Стюарт Фриборн создал образы всех персонажей оригинальной трилогии «Звёздные войны». Для моделирования куклы магистра Йоды Фриборн скрестил два лица: взяв за основу свой облик, он добавил к нему характерные морщины Альберта Эйнштейна. «Скрытая угроза» — единственный фильм «Звёздных войн», в котором представлена уникальная способность джедаев к ускорению. После прокрутки всех титров в конце фильма слышно зловещее дыхание Дарта Вейдера.(Скрытая угроза)
Элвис Пресли — король рок-н-ролла
У Элвиса был брат-близнец, который умер при рождении. Элвис был натуральным блондином. Был прямым потомком Авраама Линкольна. В конце жизни весил 117 кг. Пресли был первым популяризатором каратэ в Америке. По иронии судьбы жена артиста Присцилла Пресли ушла от него к тренеру по каратэ. Элвис перенес несколько пластических операций — ринопластику и два полных лифтинга лица. Элвис не знал ноты. При жизни заработал 4,5 млрд. Продал 1,8 млрд дисков — больше, чем кто-либо из артистов в мире. Доходы Элвиса упали с 400000 до 78 долларов в месяц, после того как он был призван в армию 19 декабря 1957 года. Люди, входившие в ближний круг Короля, носили золотые кольца и перстни с алмазом. Драгоценности были «выданы» им самим Пресли как опознавательный знак. Пресли не вел подсчет своему автопарку и никогда не знал, сколько у него машин. Последний лимузин Короля, Cadillac Eldorado, был укомплектован золотыми колпаками на колесах, телевизором и баром. Все концертные комбинезоны Элвиса имели имена — «Павлин», «Пламя», Цыган», «Бешеный тигр». Любимым фильмом Элвиса был «Бунтарь без причины» с Джеймсом Дином в главной роли. По словам близких, музыкант знал все реплики фильма наизусть. Пресли любил оружие, его «склад» насчитывал 37 стволов; на концертах в 1970 году он даже выходил на сцену с двумя револьверами. Элвис носил на шее и крест, и звезду Давида. «Я не хочу упустить рай из-за пустых формальностей», — говорил он. В общей сложности артист записал 600 песен, и все они были сочинены сторонними авторами. Любимые блюда Элвиса — свиная отбивная и яблочный пирог. В 1973 году встретился с музыкантами Led Zeppelin. После того, как бас-гитарист группы Джон Пол Джонс похвалил часы Элвиса, тот предложил поменяться. Пресли «отзывался» не только на прозвище «Король»: в ходу также были «Е», «Большой», «Большой Эл», «Начальник», «Господин Динамит». Похоронная процессия с телом Элвиса состояла из 49 лимузинов, в том числе 11 белых «Кадиллаков». Вскрытие показало присутствие в крови музыканта 10 разных наркотических веществ. Книга, которую Элвис читал в момент смерти, называлась «Научное исследование лика Иисуса». На момент кончины на его счету было $5 млн. Был одним из первых в США владельцев видеомагнитофона. В активе Пресли участие лишь в одном рекламном ролике (пончики Southern Maid Doughnuts). После развода стал приглашать к себе для развлечений девушек-поклонниц, дежуривших у входа в имение. В одну из ночей, по слухам, охранники впустили в дом 152 девушки. Первый хит Пресли, Heartbreak Hotel, выпущенный в 1956 году, был написан по «мотивам» газетной статьи о самоубийстве. Дал лишь пять концертов за пределами США. Фамилия «Пресли» является видоизмененной «Пресслер». Его предок Иоганн Пресслер приехал в Северную Америку из Германии в 1710 году. Среди предков Элвиса есть также шотландцы, евреи, голландцы и индейцы чероки. Хотел сыграть Вито Корлеоне в «Крестном отце», но не был даже приглашен на пробы. В 1973 году был самым крупным налогоплательщиком США. Первые беспорядки на концертах Пресли случились в Джексонвилле, штат Флорида, после того как Элвис, закончив петь, сказал: «Ну а теперь, девчонки, я жду вас у себя за кулисами». Актер Николас Кейдж, женатый на дочери Элвиса Лайзе Марии, был единственным, не считая родственников, кто побывал в спальне Короля в поместье Грэйсленд.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
