Как сердце и разум влияют на отношения

Задумывались ли вы, почему в одних ситуациях вы реагируете на события бурно, а в других остаетесь спокойными? Все дело в том, что нашим мышлением управляют сразу две системы. Понимание их работы не только поможет вам лучше понять себя, но и значительно улучшит ваши отношения с близкими. Инстинкты в отношениях: система автопилота Система автопилота представляет собой быструю и интуитивную часть нашего мозга, которая работает на бессознательном уровне. Она отвечает за наше мгновенное реагирование и интуицию. Эта система развилась у наших предков, чтобы помочь им выживать в опасном мире, принимая молниеносные решения, важные для избегания хищников и других угроз. В современных отношениях эта система автопилота также играет свою роль. Например, когда во время ссоры вы чувствуете мгновенный прилив гнева, это может быть результатом работы вашей системы автопилота. Она создана для того, чтобы быстро реагировать на воспринимаемые угрозы, даже если эти угрозы — всего лишь грубые слова партнера. Эта система управляет нашими эмоциональными реакциями и привычным поведением, часто без нашего осознания. Например, если вы инстинктивно огрызаетесь в ответ на критику партнера, скорее всего, это ваша система автопилота контролирует ситуацию. Хотя иногда такая быстрая реакция может быть полезной, например, для защиты себя от несправедливого отношения, она часто приводит к конфликтам, которых можно было бы избежать, если бы мы реагировали более взвешенно. Рациональность в отношениях: система намерений Система намерений представляет собой медленную и обдуманную часть нашего мозга. Она отвечает за рациональное мышление, решение проблем и планирование. Когда мы делаем шаг назад, чтобы все обдумать, а не реагируем импульсивно, мы задействуем именно эту систему. Она особенно важна для управления сложной социальной динамикой, поскольку позволяет нам учитывать долгосрочные последствия наших действий, взвешивать различные варианты и принимать продуманные решения. Например, когда мы решаем обсудить разногласия с партнером, а не спорить, или когда мы выбираем слушать с сочувствием, а не реагировать, уходя в защиту, мы используем именно систему намерений. Однако использование этой системы требует умственных усилий. Она не автоматическая, как система автопилота, и может быть психологически утомительной, особенно в эмоционально насыщенных ситуациях. Несмотря на это, система намерений играет важнейшую роль в построении и поддержании здоровых отношений. Баланс интуиции и рациональности в отношениях Ключ к успешным отношениям — это баланс между интуицией и рациональным мышлением. Хотя система автопилота может предложить ценные идеи и реакции, чрезмерная зависимость от нее может привести к недопониманию и конфликтам. С другой стороны, полагаться исключительно на систему намерений может быть утомительно и непрактично в повседневном общении. Одна из эффективных стратегий достижения этого баланса — развитие самосознания. Когда вы понимаете, что система автопилота берет верх, вы можете приложить сознательные усилия, чтобы активировать свою систему намерений. Например, если во время разговора вы чувствуете злость, сделайте паузу, чтобы отдышаться и обдумать ответ, прежде чем говорить. Эта пауза поможет вам избежать импульсивных реакций и выбрать более обдуманный ответ. Еще одна полезная техника — практика осознанности. Осознанность предполагает внимание к своим мыслям и чувствам без осуждения. Эта практика поможет вам лучше осознавать свои автоматические реакции и даст вам возможность выбрать более осознанный ответ. Регулярная практика осознанности может научить ваш мозг более эффективно использовать систему намерений, даже в стрессовых ситуациях. Также важно развивать навыки эффективного общения. Ясное и сочувственное общение может предотвратить многие конфликты, вызванные системой автопилота. Активно слушая своего партнера и спокойно выражая свои чувства, вы сможете построить более понимающие и поддерживающие отношения. Заключение Осознание того, как взаимодействуют системы автопилота и намерений, может преобразить ваши отношения. Находя баланс между интуицией и рациональностью, вы сможете более успешно разрешать конфликты, принимать лучшие решения и строить более крепкие и стабильные связи. Примите обе системы, развивайте свой разум и наблюдайте, как расцветают ваши отношения. По материалам статьи «How the Heart and Mind Shape Relationships» Psychology Today

Как справиться с ощущением бессмысленности?

Автор статьи — доктор медицинских наук Шрини Пиллэй. В нашей жизни есть множество значимых вещей: любимые люди, интересная работа и даже отголоски веры в Творца. Эти вещи наполняют наше существование глубоким смыслом. Однако за этими земными радостями скрывается тихое, но постоянное ощущение пустоты. Эта пустота незаметно затмевает все, что мы делаем. Когда мы сталкиваемся с этим чувством, оно может показаться нам бездной — огромной и безжалостной тьмой, в которой таятся отчаяние и неизбежность смерти. Эта встреча может вызвать головокружение и неуверенность. Как же найти путь на этих экзистенциальных перепутьях? Какие шаги можно предпринять, чтобы примириться с этим пугающим ощущением, которое преследует нас? Когда мы сталкиваемся с серьезными вопросами, многие из нас ищут утешение в привычных занятиях повседневной жизни. Каникулы, праздники, походы по магазинам, семейные встречи, религия и отношения — все это может стать желанным развлечением, позволяющим ненадолго забыть о насущных проблемах. Однако, несмотря на свою привлекательность, эти занятия могут помешать нам сосредоточиться на более важном деле — глубоком исследовании своей жизни. Только через такое исследование мы можем открыть для себя более глубокую энергию, которая не требует усилий и наполняет нас жизнью. Именно эта энергия станет источником сил для нашего будущего пути. Преимущества обретения смысла жизни выходят далеко за рамки эмоционального и духовного благополучия. Исследования подтверждают, что ощущение осмысленности тесно связано с улучшением физического здоровья. Жизнь, наполненная смыслом, связана с более низким уровнем смертности от всех причин, меньшим количеством сердечно-сосудистых заболеваний, более низким кровяным давлением, более сильной иммунной системой, уменьшением депрессии, а также с лучшей способностью справляться с болезнями и быстрее восстанавливаться после них. Учитывая огромное значение смысла в жизни, как можно усилить это ощущение цели, избегая поверхностных стереотипов о любви и работе? Отрицать одиночество Понимание мира может дать лишь поверхностное представление о его устройстве. В жизни часто не хватает системы и логики. Наши представления о ней редко совпадают с реальностью, которая полна непредсказуемых событий и сюрпризов. Это бросает вызов нашей жажде понять мир. Пытаясь найти во всем гармонию, мы рискуем слишком упростить и обезличить сложность жизни, упустив из виду богатство, которое рождается из неопределенности, противоречий и непредсказуемости. Принятие этой неопределенности открывает нам двери к более глубокому и подлинному пониманию, позволяя находить новые и уникальные способы взаимодействия с миром. Удивительно, но это согласуется с данными нейробиологии, которые свидетельствуют о тесной связи между человеческим интеллектом и энтропией мозга. Энтропия мозга — это мера способности нервной системы переключаться между различными состояниями. Чем выше энтропия мозга, особенно в таких областях, как префронтальная кора и височные доли, тем более развитыми интеллектуальными способностями мы обладаем. Это связано с тем, что более высокая энтропия способствует гибкому мышлению и адаптации. Точно так же, как нейробиологическая изменчивость является основой для сложных когнитивных функций, наша готовность принять неопределенность и изменчивость жизни может привести к новым способам понимания и благополучия. Это позволит нам выйти за рамки поверхностного восприятия и жить более динамично и аутентично. Оцените роль вопросов в вашей жизни Мы привыкли воспринимать вопросы как ключ к пониманию и удовлетворению. Мы задаем вопросы «почему» и «как», надеясь найти ответы, которые принесут ясность, решение или утешение. Когда мы получаем ответы, которые совпадают с нашими убеждениями или дают нам ощущение завершенности, это может создать иллюзию удовлетворения. Однако такое удовлетворение часто оказывается ложным, скрывая за собой нерешенные проблемы и сложности. На самом деле, ответы могут ограничивать наше мышление, заставляя нас думать только в одном направлении, что, хотя и кажется верным, не позволяет нам развиваться и исследовать. С другой стороны, вопросы обладают невероятным потенциалом для преобразования, и дело не в ответах, которые они дают, а в их способности поддерживать наше любопытство, интерес и готовность к новым возможностям. Когда мы перестаем искать окончательные ответы, вопросы становятся мощными инструментами для роста. Они помогают нам принять неопределенность и подходить к жизни с чувством удивления, а не с готовыми выводами. Исследования показывают, что когда мы сталкиваемся с неполными или ошибочными ответами, наш мозг реагирует особым образом — активизируется реакция P600. Это помогает нам восстановить внутреннюю гармонию и найти выход из сложных ситуаций. Такая реакция свидетельствует о том, что наш мозг всегда стремится к поиску и созданию смысла, даже если информация не всегда доступна. Когда мы формулируем вопросы не как цель, а как приглашение к новому, мы перестаем искать окончательные ответы и погружаемся в бесконечный процесс открытий. Истинная ценность вопросов заключается не в том, что они дают, а в возможностях, которые они открывают для более глубокого понимания и более широкого взгляда на вещи. Позвольте себе абстрагироваться В поисках смысла жизни мы часто отходим от привычного линейного мышления и готовы принять неоднозначность. Это напоминает искусство Жан-Мишеля Баскии, который создает хаотичную игру символов и фрагментированных текстов, которые невозможно интерпретировать буквально. Его работы приглашают нас к личному участию и более глубокому пониманию. Смысл жизни не кроется в простых ответах, а рождается в борьбе с ее противоречиями и сложностями. Абстракция помогает нам жить открыто, принимая сложность жизни на ее собственных условиях. Она позволяет увидеть смысл не как конечный пункт назначения, а как непрерывный процесс его создания и переосмысления. Ваш мозг уже настроен на восприятие абстракции, поэтому воспользуйтесь этим преимуществом. В конечном счете, чтобы найти смысл в нашей многогранной жизни, нам необходимо принять неопределенность, подвергать сомнению наши предположения и развивать способность абстрагироваться. Это позволит нам превратить непредсказуемость жизни в постоянный процесс открытий и установления связей. По материалам статьи «How to Deal With a Deeply Meaningless Existence» Psychology Today

6 печально известных нераскрытых ограблений банков

История полна громких ограблений и краж: от ограбления поезда, совершенного Джесси Джеймсом и его командой в 1873 году, до кражи в музее Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне в 1990 году (где похитили несколько картин стоимостью более полумиллиарда долларов) и кражи из Зеленого хранилища в 2019 году (когда из Дрезденского замка в Германии украли более 4 тысяч бриллиантов, в том числе старинных). Некоторые из ограблений были настолько драматичными, что стали основой для голливудских фильмов. Сюжетные повороты обычно заканчиваются аккуратно к тому времени, когда экран становится черным и идут финальные титры, но в реальной жизни не все так просто. Ограбление банка в Сент-Луисе В мае 1930 года в Grand National Bank произошло одно из крупнейших ограблений в истории Сент-Луиса. Банк находился в процессе переезда в новое помещение, и некоторое время хранилище с сейфами круглосуточно охраняла полиция. Однако после замены двери хранилища один из сотрудников попросил правоохранителей уйти. Ворам удалось взломать помещение, связав дежурный персонал, и скрыться с миллионом долларов. Родственник местного гангстера назвал имена нескольких человек, предположительно причастных к ограблению. Но в конечном счете дело закрыли в 1933 году без вынесения обвинительного приговора. Никого конкретно не смогли признать виновным в преступлении, и банк обанкротился. Кража 300 миллионов иен в Токио В декабре 1968 года у сотрудников банка Nihon Shintaku Ginko Bank украли значительную сумму денег, когда они перевозили премии для рабочих на фабрике Toshiba в Токио. Человек на мотоцикле в полицейской форме обманом выманил сотрудников из машины, заявляя, что в автомобиле находится взрывчатка. Затем он сел внутрь и уехал. Украденная сумма составила 294 миллиона иен (часто округляемая в СМИ до 300 миллионов иен, что дало название ограблению). Полиция распространяла фоторобот человека, который якобы совершил ограбление, но его личность окончательно не установили и деньги не нашли. Ограбление Британского банка Ближнего Востока Печально известное преступление произошло в Бейруте в январе 1976 года, когда группа воров ограбила British Bank of the Middle East, взорвав стену, разделяющую банк и церковь по соседству. Помимо наличных денег, украли золото и драгоценности. Никого из причастных не удалось задержать. Это дело даже занесли в Книгу рекордов Гиннесса как крупнейшее в истории хищение банковских ячеек: в ходе ограбления похитили примерно 50 миллионов долларов. Ограбление банка в ЮАР Ограбление, произошедшее в Standard Bank в Крюгерсдорпе в 1977 году, заняло месяцы планирования: воры использовали фальшивое имя, чтобы арендовать пустой магазин рядом с банком, а затем вырыли туннель под несколькими зданиями, чтобы получить доступ к хранилищу. (Используемые поблизости компрессоры маскировали звуки подземных работ, а также заставили банк отключить сигнализацию, которая срабатывала бы от дрожи.) Наконец, в пасхальные выходные 1977 года грабители проникли в хранилище и украли в общей сложности 400 тысяч южноафриканских рэндов. После этого фотографии туннелей опубликовали в местных СМИ. Дело не раскрыли и деньги не нашли. Ограбление Первого Национального банка в Чикаго В ноябре 1977 года во время длинных выходных случилось загадочное исчезновение одного миллиона долларов из банка в Чикаго. Кража не была связана со взломом, точнее, не было никаких доказательств. Подсчет денег банка во вторник после Дня Колумба показал, что в хранилище находилось всего три миллиона долларов, а не четыре миллиона, которые были там на момент закрытия в предыдущую пятницу. Из-за отсутствия признаков взлома и наличия ряда протоколов безопасности власти предположили, что деньги взял кто-то из работников (у кого был доступ в здание и кто считался настолько известной фигурой в банке, что он смог уйти незамеченным с добычей, которая весила всего 20 фунтов — как раз для портфеля банкира). Кроме того, по версии журнала Time, этот человек, вероятно, знал, что побег с миллионом долларов приведет к тому, что «банковские служащие… потратят драгоценное время, приписывая потерю бухгалтерской ошибке». Несколько лет спустя бывший банковский служащий подвергся расследованию со стороны властей, отчасти потому, что он, казалось, вел роскошный образ жизни, не имея на это дохода. Однако обвинение никому так и не предъявили, дело официально остается нераскрытым. Ограбление банка Нового Южного Уэльса в Австралии Крупнейшее ограбление банка в Австралии произошло в 1978 году — и не в одном из крупных городов страны, а в маленьком и тихом городке Мервилламба. 23 ноября воры взломали замки городского отделения банка Нового Южного Уэльса, просверлили сейф, схватили 1,7 миллиона долларов и скрылись. Ограбление произошло всего в 100 метрах от полицейского участка, в котором всю ночь дежурили сотрудники. Несмотря на то, что были подозреваемые и ответственность за кражу взял на себя профессиональный преступник, дело до сих пор остается открытым. По материалам статьи «6 Infamous Unsolved Bank Robberies» Mental Floss

Кошки против собак: кто умнее, согласно науке

Вечный вопрос: кто умнее — кошки или собаки? Доказано, что обычно у собак мозг больше (особенно у крупных пород). Также у них больше нейронов: у золотистого ретривера обнаружили 623 миллиона нейронов в коре головного мозга по сравнению с 429 миллионами у более мелкой собаки и 250 миллионами у кошки. Однако важно не количество нейронов, а то, что с ними делают. Хвостатых исследовали чаще, чем усатых, поэтому способности собак изучены лучше. Изучать домашних кошек сложно, потому что они не любят ходить в новые места, например, в лабораторию (вспомните, как они прячутся, когда появляется переноска). Тем не менее наука смогла оценить питомцев, основываясь на трех ключевых типах интеллекта. Социальный интеллект Оценка возможности животного понимать психическое состояние других (социальное познание) — это так называемая парадигма неразрешимой задачи. Существует простой тест. После того, как собака научилась доставать еду из контейнера, его фиксируют таким образом, чтобы сделать еду недоступной. Затем ученые наблюдают, обратится ли животное за помощью к ближайшему человеку. Взгляд, переводимый с человека на контейнер и обратно, является формой референтного сигнального или «показательного» поведения — эквивалент указания пальцем. Когда собаки сталкиваются с такой неразрешимой головоломкой, они действительно смотрят на того, кто находится рядом. В присутствии хозяина и незнакомца в некоторых исследованиях животные смотрят только на хозяина, а в других — на обоих. Почему — неизвестно. Но если один человек всегда открывает контейнер, а второй его наполняет, собаки это замечают и чаще смотрят на того, кто подходит для решения их проблемы. Что насчет кошек? Подобных исследований меньше, но в одном эксперименте 2005 года ученых из Венгрии и собаки, и кошки смогли найти спрятанный кусочек недоступной еды, когда на него указывал человек. Интересно, что большинство кошек, в отличие от собак, не просили о помощи. Некоторые усатые переводили взгляд с недоступной еды на человека, но большинство просто продолжали пытаться достать ее самостоятельно. У кошек все же есть некоторые навыки визуальной коммуникации. Исследование 2020 года показало, что эти животные чаще переключают взгляд с контейнера с едой на человека, если контейнер невозможно открыть, чем в случае с емкостью, откуда можно забрать лакомство, решив головоломку. Также кошки больше взаимодействовали с человеком, если он обращал на них меньше внимания. Они в целом смогли определить, уделяют ли им внимание или нет (что могут делать и собаки). Подсчет еды Предположим, вы обычно даете своему питомцу три лакомства за раз. Затем однажды вы даете ему только одно лакомство. Заметит ли это ваша кошка или собака? Умеют ли они считать? Конечно. Ученые провели эксперимент, предложив животным разное количество еды (один кусок против восьми). Оказалось, что они заметили разницу и сделали выбор в пользу большего количества. Взрослые кошки и собаки, а также котята и двухмесячные щенки способны на условный подсчет лакомства, но не во всех случаях. Важно отметить, что оба вида полагаются на зрение, чтобы определить наибольшее количество пищи, так как другие органы чувств не столь эффективны. Если собака может только чувствовать запах пищи, она с меньшей вероятностью сделает выбор в пользу большего количества. Самосознание Один из способов проверить наличие самосознания у питомцев — провести тест с зеркалом. На животных наносят метку (например, красную краску или наклейку), а затем ставят перед зеркалом. Если животное посмотрит в зеркало и попытается убрать метку, это покажет, что оно узнало себя. Бонобо, шимпанзе и рыбы-чистильщики прошли тест. А кошки и собаки провалили. Есть также версия эксперимента с запахами. Биолог Марк Бекофф провел тест «желтый снег» со своей собакой Джетро. Ученый обнаружил, что его питомец был больше заинтересован в снеге, помеченным мочой другой собаки, чем снегом с собственной меткой. Профессор Барнардского колледжа Колумбийского университета, старший научный сотрудник Лаборатории познания собак Александра Горовиц провела похожий тест, добавив запах селезенки больной умершей собаки к моче здоровой собаки. Она обнаружила, что собаки тратят больше времени на обнюхивание собственной мочи, когда к ней добавляется еще чей-то запах, по сравнению с мочой собаки, которую они не знают. Собаки с блеском прошли данный тест. Известно, что кошки также способны идентифицировать свои фекалии и отличать их от фекалий знакомых и незнакомых кошек. Это похоже на эксперимент Бекоффа, но для того, чтобы получить больше данных, необходимо добавить еще один запах. К сожалению, ученые еще этого не сделали с кошками в лабораторных условиях. Окончательный вердикт Чтобы судить об интеллекте, нужно учитывать множество различных факторов в самых разных сценариях. Нельзя рассматривать ум животных только с человеческой точки зрения. Можно задать вопрос: могли бы собаки и кошки обойтись без людей? Большинство кошек были бы в порядке и обеспечили бы себя едой. С собаками не все так однозначно: часть из них бы выжила, другая — вряд ли. Кроме того, существуют индивидуальные различия. Питомец, который сейчас сидит рядом с вами на диване, может быть умнее среднего, а может и нет. Имеют значение генетика, социализация, ранний опыт, повседневная жизнь и другие факторы. Конечно, хозяин способен сделать своих животных умнее с помощью тренировок (даже кошек). Возможно, дополнительная социализация и обучение, которые собаки, как правило, получают, дают им преимущество при столкновении с задачами, требующими помощи от других. Имеет значение и порода. Проект Genius Dog исследует, какие хвостатые могут запомнить названия не менее 10 игрушек. Почти все гении оказались бордер-колли, но есть умные представители и в других породах, а также в смешанных. Насчет кошек информации нет, но это редкая способность даже среди собак. И собаки, и кошки удивительно умны, но по-разному. Поэтому лучшее, что можно сделать, — просто любить своего питомца таким, какой он есть. По материалам статьи «Cats v dogs: Here’s who’s smarter, according to science» Science Focus

Гениальное решение или история о том, как появилось метро

Житель современного мегаполиса часто спускается в метро, чтобы избежать пробок в час-пик на дорогах, а также давки в автобусах и трамваях. Это действительно удобно: подземный поезд едет со скоростью до 80 км/ч, добираясь до другого конца города за короткое время. Кроме того, зимой в метро тепло, а летом прохладно — отдельный плюс этого вида транспорта. Однако такая роскошь стала доступна населению совсем недавно, и эта идея понравилась всему миру без исключения. XIX и XX века известны своими метаморфозами в мире, многочисленными открытиями и переменой в образе жизни. К примеру, в Европе в это время наблюдалось массовое переселение крестьян в большие города ради заработка. Резкое увеличение рабочего класса спровоцировало такую проблему, как пробки и бесконечные очереди на улицах. Этот неприятный факт приносил дискомфорт всем — от тех же самых пролетариев до королевской власти. Предпосылки современного метрополитена были еще в начале XIX века. Император Александр I в 1814 году посетил Лондон, чтобы заключить с английским архитектором контракт на строительство шоссейной переправы через Неву в Санкт-Петербурге. Марк Брюнель незамедлительно начал работу, представив российским заказчикам два варианта шоссе — тоннельное и мостовое. Однако задумка не была воплощена в России из-за смерти Александра I, но зато Лондонским верхам она пришлась по вкусу. Марк Брюнель переделал чертежи под Темзу, и уже в 1825 году шло активное строительство. Много лет длилась данная авантюра, несколько раз останавливаясь из-за проблем с деньгами — типичная ситуация. Кроме того, не все получалось с первого раза, поэтому были аварии, обвалы, затопления и многочисленные смерти. Весной 1943 года свершилось чудо, и волшебный подземный тоннель открыли. Его глубина составляла 23 метра от уровня Темзы, а длина — 396 метров. Сейчас такой путь кажется ничтожно малым, но давайте учитывать тот момент, что в XIX веке тоннель рыли вручную. 26 лет сырой подземный путь использовали исключительно для передвижения пешком, что в некоторой степени снизило количество пробок на улицах. И уже в 1869 году было принято решение пустить по тоннелю поезд, однако спешу вас удивить: не этот тоннель стал первым метро в Лондоне. Пока этот самый старый подземный переход в Англии служил пешеходной зоной, в 1846 году Королевская комиссия по делам столичных дорог одобрила еще один проект по строительству подземного пути. На самом деле забавная ситуация, поскольку воплощение метро под Темзой отняло много финансов у казны, и несмотря на это был запущен второй похожий процесс. Инициатором строительства был настойчивый адвокат Чарльз Пирсон, а прорыла метро специально созданная в 1853 году для этой задачи компания North Metropolitan Railway. Семь лет муниципальный парламент и компания испытывали трудности с финансами для этого проекта, и только зимой 1860 году тоннель на Истон Сквер прорыли. На формирование линии метрополитена ушло три года, и в 1963 году путь от Фаррингдон-стрит до Паддингтон был полноценным средством передвижения. Однако Чарльз Пирсон скончался в 1962 году, так и не увидев воплощение идеи, за которую он много лет боролся. Первая линия метро состояла из семи станций, растянувшихся на три с половиной километра — уже гораздо лучше, чем тоннель под Темзой. Проехать это расстояние можно было за полчаса. Вот только поездку нельзя было назвать комфортной: четыре вагона безжалостно трясло на неровных рельсах, а весь туннель был заполнен черным едким дымом, поскольку локомотив работал на угле. Так продолжалось 30 лет до введения электрической системы поездов. 30 лет люди добровольно дышали дымом и копотью — можете представить? Описание первого метро в мире выглядит довольно неприятно, но жители Лондона пребывали в восторге от нововведения, ведь теперь до работы было добираться гораздо удобнее и быстрее. Теперь рабочие могли жить дальше от заводов и снимать дешевые комнаты на окраинах, экономя деньги. А некоторым низкооплачиваемым заводчанам было позволено ездить на дешевых рейсах ранним утром. В 1868 году была открыта первая кольцевая линия протяженностью 30 километров, и теперь жители имели возможность пересесть с одной подземной «ветки» на другую. Однако множество появившихся линий метро, станций и выходов создавало у лондонцев кашу в голове: сложно разобраться в непонятных обозначениях на станциях, которые предлагали разные компании, занимающиеся строительством. Каждое предприятие предоставляло свои технические схемы и листовки, в которых простому люду разобраться было нереально. К тому же зачастую информация об одной и той же «ветке» преподносилась компаниями по-разному. Выход был только один — создать единую универсальную схему метрополитена. И «спасибо» нужно сказать Альберту Стенли, который в 1908 году придумал простое и понятное изображение, где каждая ветка обозначена своим ярким цветом. Благодаря Альберту Стенли теперь в каждом крупном городе мира можно встретить эту палочку-выручалочку, которую наверняка каждый современный житель мегаполиса видел. Кстати, с 1908 по 1909 в Лондоне было продано шесть миллионов экземпляров этой детской, на первый взгляд, схемы. Казалось бы, создавая подземный транспорт, власть Лондона должна была решить проблему очередей и пробок на улицах. Отчасти у нее это получилось, однако теперь гигантские вереницы людей стояли на входе в метро. В связи с этим рабочие вновь не успевали на заводы, была давка, несчастные случаи и другие неприятности. Поэтому в 1911 году у входа в метро появился первый эскалатор, решивший множество проблем. Примеру Лондона последовал Нью-Йорк, построив в 1868 году надземный метрополитен. Однако уже совсем скоро он пришел в непригодность, и пришлось прорыть подземный тоннель. В начале ХХ века метро появилось в других крупных городах мира, а вот до Советского Союза идея подземного транспорта дошла гораздо позже, поэтому метрополитен был открыт в Москве лишь в 1935 году. Кстати, со строительством нам помогали британские инженеры — как-никак, Англия первая добилась успеха в этом деле. Так что, как бы сильно мы ни «любили» бесконечные пробки в пять-шесть вечера на дорогах, стоит быть им благодарными, ведь именно из-за этой проблемы у нас появилось метро, которое за несколько минут доставит пассажира из одного конца города в другой. И как бы смешно ни звучало, даже с появлением метрополитена эти же самые пробки в мире не исчезли — парадокс, и только! Автор: Дарья Онегова

Мандельштам и Ахматова: дружба в стихах и в прозе

О субстанции дружбы философствуют с дохристианских времён и по наши дни. Возвышенная форма человеческой любви по мнению одних, объединяет схожих, согласно другим же, сводит людей, имеющих истину на двоих. Второе утверждение доказывали необычные и трогательные взаимоотношения Анна Андреевны Ахматовой и Осипа Эмильевича Мандельштама, сумевших в сутолоке первой кровавой четверти XX века понять друг друга и оценить по достоинству. Ахматова называла саму себя «королевой-бродягой»; аристократизм сочетался в ней со свободолюбием, а холод с жаром. Колечко чёрных густых волос у щеки, «ложноклассическая» шаль. И она же: дикая загорелая девушка (сродни Ундине в романе Лермонтова), в чьих глазах, как в омуте, пропал Гумилёв. Мандельштам же, как поэт и как человек, будто бы существовал на два мира и обоим был обещан. Ежесекундно он находился и там, и там. Его редкий дар и наказание: наблюдать воочию берега грандиозной Трои, златокудрую Елену и подвиги Диомеда и смотреть, как неумолимо на эти картины накладывается суровая, плотная и слишком вещественная действительность. Современники отдавали должное его несуразности и суетливости. Внешняя карикатурность не могла скрыть вечную взбудораженность. Лидия Гинзбург писала: «Мандельштам слывёт сумасшедшим и действительно кажется сумасшедшим среди людей, привыкших скрывать или подтасовывать свои импульсы». На удивление, Ахматова прониклась нежностью к этому характеру и к этому таланту. Они встретились, когда ещё не знали, что станут друг для друга опорой в трудные годы. Сближение происходило понемногу, скользящими робкими шагами. Ахматова познакомилась с Мандельштамом в 1911 году и впоследствии оживила его образ в воспоминаниях: «Тогда он был худощавым мальчиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, пылающими глазами и с ресницами в полщеки». В их вторую встречу Мандельштам не узнал её. Когда кто-то из присутствующих попросил описать жену Гумилёва, Мандельштам принялся руками показывать, какая большая на той была надета шляпа, а Ахматова, дабы избежать конфуза, сама разоблачила себя и призналась, что она и есть «жена Гумилёва». Позднее Ахматова получила из рук Мандельштама и бережно хранила сборник «Камень» с дарственной надписью: «Анне Ахматовой — вспышки сознания / в безпамятстве дней, почтительно, / Автор». Поговаривали, что Мандельштам впоследствии был чуть влюблён в Ахматову, что маловероятно (да и к тому же в метафизическом Серебряном веке слово это всё же не носило тот же смысл, что сейчас). В слухах из правды было только то, что двух поэтов действительно связывали наитеплейшие отношения, основанные на взаимном уважении. Ахматова и Мандельштам были заинтересованы друг в друге как единомышленники и как поэты. Пол роли не играл, это была дружба равных. Её также подкрепляло редкое психоэмоциональное взаимодополнение. Между ними не истлевала симпатия; в компании друг друга им не приходилось скучать. В 10-е годы Ахматова и Мандельштам виделись постоянно: оба входили в «Цех поэтов» и посещали легендарную «Бродячую собаку». Именно Мандельштам познакомил Ахматову с Маяковским, свёл «шёпот осенний» с криком «во весь голос». Ахматова вспоминала, как однажды в разгар ужина в «Собаке» Маяковский без предисловия начал читать произведения собственного сочинения в характерной манере. Мандельштам, сохраняющий полную невозмутимость, подошёл к нему со словами: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр». Обескураженный Маяковский, славившийся находчивостью, в тот раз не смог выдумать оригинального ответа, хотя задним числом и сам потешался над событиями того вечера. Ахматова и Мандельштам часто выручали друг друга; влюбчивый Осип Эмильевич несколько раз просил подругу выступать в роли доверенного лица и передавать что-то очередной музе. Некогда в списке дам его сердца находилась Марина Цветаева, которой Мандельштам был не столько побеждён, сколько околдован. После этих бурных отношений Мандельштам даже подумывал уйти в монастырь. Что-то вспыхивало и затухало, а что-то сохранялось, поскольку не имело огненную природу. Ахматова превозносила Мандельштама за дар рассказчика и собеседника. Она писала: «…он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки». Друзья будили и стимулировали поэтическую сущность друг друга. Случались дни, когда от минутного наблюдения за Ахматовой Мандельштам разрождался четверостишием. Подобные короткие вспышки сама Анна Андреевна называла «набросками с натуры». Стихотворение «Черты лица искажены» Мандельштам придумал, глядя на профиль Ахматовой через стекло телефонной будки. Черты лица искажены Какой-то старческой улыбкой: Кто скажет, что гитане гибкой Все муки ада суждены? Революция изменила Петроград: улицы, прежде родные и выученные наизусть, исказились точно в судороге. Оставались знакомые приметы, запахи, звуки (аромат сахара и сдобы из кондитерской, мелодии фортепиано из концертного зала), но настоящее неумолимо становилось прошедшим. Ахматова и Мандельштам приобрели привычку брать извозчика и кататься по «ухабам революционной зимы». Ахматова беспокоилась, что окружающие припишут им роман. Романа не было. Была общность тоски. Вскоре друзья стали видеться реже: Мандельштам перебрался в Москву. В 1924 году он познакомил Ахматову со своей женой Надеждой, к которой хотелось, по словам Анны Андреевны, применить французское выражение «laide mais charmante» — «некрасивая, но очаровательная». Женщины быстро сдружились. «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. <…> Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела». Однажды Мандельштам признался Ахматовой, что в мыслях ведёт диалог лишь с двумя — и только с двумя: с Гумилёвым и с ней. «Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервётся». Ахматова ценила, что Мандельштам на всё имел своё мнение и ни перед кем не гнул спины; даже если иногда он, по убеждению Анны Андреевны, был несправедлив (например, к Блоку), она видела и в этом проявление монолитности его натуры. Она с благодарностью принимала рецензии друга. Восхищало её и то, что у Мандельштама, в отличие от многих поэтов, не было ни наставника, ни учителя. Он словно родился и сформировался из ничего, из космической пыли и божественных иероглифов. Он не требовал награды, не ждал похвалы. Согласно одному историческому анекдоту, однажды к нему пришёл молодой сочинитель и пожаловался, что его нигде не публикуют. Мандельштам не на шутку рассердился и прогнал юнца с восклицаниями: «А Гомера печатали? Христа печатали? Будду печатали?» В 30-х они оба — Ахматова и Мандельштам — увлеклись чтением «Улисса». Ахматова читала в подлиннике. Мандельштам — в хорошем немецком переводе (он, обладавший выдающимися способностями к языкам, давно хотел выучить английский, но обстоятельства были против него). Организовав своеобразный читательский клуб на клочке своей ветхой свободы, они делились впечатлениями о книге. Впрочем, времена приходили людоедские, литературе не дано было их скрасить. Тьма сгущалась; пятно света — в котором двое, сидя рядышком, обсуждали Джеймса Джойса — сужалось и меркло. «Я к смерти готов», — в одном из разговоров скажет Мандельштам. Ахматова до конца жизни не сможет забыть эти слова. Держу пари, что я ещё не умер, И, как жокей, ручаюсь головой, Что я ещё могу набедокурить На рысистой дорожке беговой. «Быть его другом — честь, врагом — позор. Для меня он не только великий поэт, но и человек, который, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном доме, сказал мне прощаясь (это было на Московском вокзале в Ленинграде): «Аннушка (он никогда в жизни не называл меня так), всегда помните, что мой дом — ваш». Это могло быть только перед самой гибелью…» — так Ахматова завершила свои воспоминания о Мандельштаме, рассыпав горькое троеточие — в память о близком человеке и о душе, познавшей её душу.

Великие изобретения Александра Попова

Александр Степанович Попов — гениальный русский физик, электротехник и профессор, оставивший неизгладимый след в науке. Именно ему принадлежит изобретение радио, изменившее мир. Его путь к научным вершинам начался в 1877 году, когда юный выпускник Пермской духовной семинарии приехал в Санкт-Петербург и поступил на физико-математический факультет университета. Время, в которое он рос и учился, было наполнено революционными открытиями в физике и электротехнике, что вдохновило Попова посвятить жизнь исследованиям. Физический факультет Петербургского университета в то время блистал выдающимися умами: лекции таких гигантов, как Дмитрий Менделеев, Пафнутий Чебышев и Александр Бутлеров, притягивали студентов всех факультетов. Однако самое сильное влияние на Попова оказали профессор Федор Петрушевский и молодой преподаватель Иван Боргман. Благодаря им, Александр Степанович Попов впервые соприкоснулся с идеями Майкла Фарадея и Джеймса Клерка Максвелла. Эти титаны науки заложили теоретическую основу, на которой позже Попов построил свои открытия. После окончания университета в 1882 году Попов защитил диссертацию о динамоэлектрических машинах, а вскоре стал преподавателем в Кронштадте. Именно здесь он начал разрабатывать свои революционные приборы. Уже в статусе преподавателя Минного офицерского класса он не только штудировал работы современных ему ученых, но и начал повторять эксперименты Генриха Герца, изучая природу электромагнитных волн. С 1890 по 1895 годы Попов не только воспроизводил опыты Герца, но и совершенствовал его устройства, создавая собственные версии вибратора для генерации электромагнитных волн и резонатора для их обнаружения. Когерер Попова: революция радиосвязи Конкуренция за создание прибора, способного улавливать высокочастотные электромагнитные волны, развернулась среди лучших умов мира. В 1890 году Эдуард Бранли из Франции изобрел «радиокондуктор», но его прибор терял чувствительность после одного использования. Именно Александр Попов смог создать когерерный приемник, который автоматически восстанавливал чувствительность после каждого сигнала. Это стало возможным благодаря механизму, где молоточек электрического звонка встряхивал металлическую стружку. Этот прибор был способен принимать сигналы азбуки Морзе, что означало принципиальное решение задачи беспроводной связи. 7 мая 1895 года Попов продемонстрировал свое изобретение на заседании Русского физико-химического общества, доказав, что передача и прием телеграфных кодов через электромагнитные волны — это реальность. Его изобретения не только получили признание на выставках, но и нашли практическое применение. Так, в апреле 1896 года Попов принял первую в мире радиограмму, в которой было имя Генриха Герца, основоположника электродинамики. Это стало историческим моментом, который открыл человечеству эру беспроводной связи. Попов также был первопроходцем в области радиолокации: в 1897 году он заметил, что электромагнитные волны отражаются от кораблей, и предположил, что это можно использовать для навигации. Его идеи предвосхитили развитие радиолокационных систем. Грозоотметчик и наблюдение за природой Уже на первых испытаниях приемник Попова проявил чувствительность к атмосферным разрядам. На основе этого открытия он создал грозоотметчик — устройство, которое фиксировало электромагнитные волны природного происхождения. Этот прибор стал незаменимым инструментом метеорологических наблюдений. Таким образом, весной 1895 года Попов открыл сразу два направления радиосвязи: передачу сообщений между людьми и наблюдение за природными явлениями. Телефонный приемник депеш и шаг в будущее В 1899 году Попов разработал усовершенствованный когерер, который позволил увеличить дальность связи втрое. Он открыл новую эру радиосвязи, внедрив прием сигналов «на слух» через головные телефоны. Патенты на эти технологии Попов получил не только в России, но и в ведущих странах мира, включая Великобританию, Францию, Швейцарию и США. Попов и Маркони: два пути одной идеи В 1896 году итальянский изобретатель Гульельмо Маркони заявил о своем изобретении беспроводного телеграфа. Однако Попов, опубликовавший свои исследования на полтора года раньше, указывал на отсутствие принципиальных отличий между их устройствами. Несмотря на это, Попов признавал заслуги Маркони в практическом применении радиосвязи. Энергичная деятельность Маркони ускорила развитие радиотехники, но вклад Попова в эту сферу остается основополагающим. Именно он продемонстрировал миру возможности беспроводной связи, навсегда изменив ход истории. Наследие Не ограничиваясь радиосвязью, Попов занимался исследованиями рентгеновских лучей. В Кронштадтском военно-морском госпитале он оборудовал один из первых в России рентгеновских кабинетов, а также оснастил корабли рентгеновскими аппаратами, что спасло жизни десятков моряков. За свои заслуги Александр Степанович был награжден множеством орденов и премий, а 7 мая, день его доклада о радиосвязи, стало официальным праздником в СССР — Днем радио. Помимо радио и грозоотметчика, Попов создал детекторный приемник, радиотелефонную систему и кристаллический диод, заложив основы современной электроники. Александр Степанович Попов навсегда остался символом научного прогресса и изобретательского гения. Его работы не только внесли вклад в развитие науки, но и существенно изменили повседневную жизнь человечества.

Удали меня из офиса — work-life balance на удаленке

Удаленная работа еще совсем недавно шокировала всех, требовала адаптации сотрудников и их семей, работодателей, выстраивания новых процессов взаимодействия, вызывала множество противоречий и вопросов, а сегодня такой формат стал повседневной реальностью. По статистике, интерес к удаленным вакансиям вырос на 79% по сравнению с 2022 годом, многие люди мечтают хотя бы один день в неделю работать из дома. Если верить многочисленным опросам, коллектив на удаленке работает больше и эффективнее, а компании увеличивают долю «сотрудников на дому», оценив значительную экономию на содержании офисов. Мир перевернулся, открыв нам новые возможности и, конечно, не забыв уравновесить их проблемами и трудностями. Удаленка — это удобно и перспективно, потому что: • открываются новые возможности для карьерного роста: найти работу мечты в крупной компании по своей специальности, пройти интересную стажировку стало доступным для жителей провинциальных городов, а не только крупных регионов; • предоставляется свободный график — зависит от правил компании и ее часового пояса, но на практике посетить врача или детский утренник стало гораздо проще. Если фриланс не предполагает онлайн-встреч или ежедневных совещаний, то даже нет необходимости отпрашиваться у руководства, главное — выполнить задачу в срок; • шире зарплатная вилка — в разных регионах одна и та же работа оплачивается по-разному; • можно принимать участие в масштабных конференциях и вебинарах, учиться, повышать квалификацию не выходя из дома. Недостатки удаленной работы, с которыми можно столкнуться, если не подойти к организации труда осознанно: • снижается активность, увеличивается вес, появляются боли в спине и шее из-за неправильной осанки; • нарушается режим сна и приема пищи; • рассеивается внимание, если дома много отвлекающих факторов (быт, семья); • страдает внешний вид — наряжаться и приводить себя в порядок стало не обязательно; • стирается граница между личной жизнью и рабочими обязанностями, становится меньше личного общения. Будем честны — трудоголики, которые просиживают вечера и выходные в офисе были всегда и даже в оффлайн-режиме нарушали баланс между личной жизнью и работой, как и прокрастинаторы и не слишком трудолюбивые сотрудники посещали свое рабочее место ради удовольствия, общения и получения зарплаты при минимальных усилиях — качество работы и самоотдача не зависят от того, находитесь вы в офисе или на курорте. Так что формат работы «из дома» — это лишь систематизация своего распорядка и создание правильных привычек для эффективного решения служебных задач без ущерба для семьи и увлечений. Удаленная работа бывает разных форматов: • вы берете заказы, изредка общаетесь в переписке с клиентами, в установленные сроки сдаете проект и получаете оплату; • у вас появляется мини-офис на дому, в котором проходят онлайн-совещания, встречи в видеорежиме, есть четкий календарь с расписанными встречами и активностями; • у вас гибридный вариант, когда часть функций вы закрываете из дома, в остальное время — должны посещать офис или выезжать на личные встречи с клиентами. Преимущества есть у каждого из вариантов и определяются они темпераментом и складом характера каждого человека, оценить их можно лишь индивидуально. Чтобы минимизировать проблемы удаленной занятости, отделить рабочие вопросы от личных и ощутить все плюсы «работы на диване» в полной мере, стоит создать для себя ежедневные ритуалы, которые помогут сохранить здоровье и повысить продуктивность: 1. Соблюдайте режим дня — определите, в какое время вам удобно просыпаться и ложиться в постель, чтобы получать свою индивидуальную норму сна, возможность учесть личные биоритмы всегда благотворно сказывается на работоспособности и энергии. 2. Делайте зарядку или посещайте фитнес-клуб — внесите в свое расписание обязательную физическую активность и выстраивайте рабочие процессы исходя из потребностей своего тела. Сидячий образ жизни приводит к нарушению осанки, застойным явлениям в ногах и ухудшает кровообращение, снижает концентрацию внимания и в итоге — результаты труда будут хуже, чем ожидалось. Работа над телом важна не меньше задач, за которые платят деньги. Лучше взять на один заказ меньше и уделить внимание спорту, чем потом потратить заработанные деньги на врачей и лекарства. 3. Регулярно принимайте пищу вне рабочего места. Завтракайте, обедайте и ужинайте отдельно от компьютера — на кухне или в кафе, выбирайте здоровые блюда, богатые клетчаткой и витаминами, не забывайте про полезные перекусы фруктами. Находясь дома, гораздо проще придерживаться принципов здорового питания, чем в офисе, где не всегда удобно доставать свои контейнеры или отрываться от коллектива, который предпочитает фастфуд. С другой стороны, искушение заглянуть в холодильник чаще необходимого тоже велико, поэтому стоит приучить себя, что на рабочем месте не должно быть никаких лишних перекусов, и тарелка «вкусняшек» перед компьютером отразится значительным плюсом лишь на фигуре, а не на результате работы. 4. Пижама или старые растянутые футболки — не лучшая форма одежды для домашнего офиса. Создать рабочий настрой гораздо проще, если вы причесаны, опрятны и красиво одеты. Легкий макияж для девушек и чисто выбритое лицо для мужчин — и ваше отражение захочет улыбнуться, любуясь собой. Гигиенические процедуры мы проводим для себя, а не для окружающих, поэтому регулярный душ, чистые волосы и заправленная постель должны быть образом жизни, не зависящим от формата работы. 5. Создайте себе рабочее пространство — отдельный стол, широкий подоконник или часть кухонной зоны, если нет других вариантов, помогут подсознательно разделить как для вас, так и для домочадцев режимы работа-отдых. Поддерживайте порядок в домашнем офисе: порядок вокруг — порядок в голове. 6. Договоритесь с семьей, чтобы вас не беспокоили, когда вы работаете. Одна из основных проблем работы в удаленном режиме — всем кажется, что вы «сидите дома и ничего не делаете», а, значит, можете принимать активное участие в домашних делах. Правильный распорядок и разделение обязанностей, согласованные «на берегу», помогут найти компромисс между ожиданиями близких и вашими возможностями. 7. Соблюдайте режим работы — определите для себя начало и окончание рабочего дня (если оно не установлено работодателем) и старайтесь его придерживаться. Помните, задачи не закончатся никогда, а сообщения в мессенджерах и почте будут появляться круглосуточно, но если бы вы работали в офисе, можно было бы их оставить на завтра. В удаленной работе необходимо включать режим «рабочий день окончен» осознанно, чтобы не довести себя до психологического выгорания. 8. Посвящайте время семье, планируйте совместные мероприятия, отключите телефон и дайте почувствовать близким, что вы с ними, что они важны не меньше работы. Это поможет вам самим отдохнуть и перезагрузиться, и построить качественные отношения с родными, а работодателю лишний раз напомнит, что вы живой человек, а не робот, способный круглосуточно выполнять задачи начальства. 9. Планируйте рабочие и домашние дела заранее. Прелесть удаленки в том, что в перерывах между встречами или после завершения важного дела всегда можно развесить белье, проводить ребенка в школу или сварить суп — даже офисные регламенты охраны труда включают передышки, важно не забывать о них дома и направлять энергию в полезное русло. Но при этом одна из основных трудностей — постоянное отвлечение внимания на социальные сети, сообщения в электронной почте и вопросы домашних. Здесь стоит выбрать подходящую для себя методику — ставить таймер на 25-45 минут, отключать телефон, купить беруши, установить правила в семье, при каких обстоятельствах вас отвлекать нельзя и стоит вести себя тихо. 10. Контролируйте нагрузку. Если вкалываете почти круглосуточно, не поднимая головы, и это происходит продолжительное время и не связано с единичным срочным проектом, а превратилось в образ жизни, стоит обсудить объем работы с руководством или пересмотреть количество работы, которую вы сами на себя взяли. 11. Заботьтесь о себе. Продумайте, что важно лично для вас и включите в свой график эти активности — уроки рисования, кофе с подружками раз в неделю, шопинг, тренировка, маникюр, чтение книги или поход в гости. Когда мы осознанно выделяем даже 15 минут в день на те занятия, которые нам доставляют удовольствие, снижается риск выгорания, деятельность становится продуктивней, а результат лучше. Многолетний опыт удаленной работы позволяет мне с уверенностью утверждать, что все эти простые правила работают, когда их регулярно соблюдаешь. Создание комфортных условий труда в таком режиме — личная ответственность сотрудника, а не забота работодателя. И чем раньше удастся это осознать и признать, тем проще отрегулировать режим дня и учесть свои потребности и желания. Человек способен адаптировать любые обстоятельства под себя при должном стремлении и чувствовать себя хорошо и гармонично при любых условиях работы — как в офисе, так и на удаленке. Главное — не бояться экспериментировать, искать то, что подходит именно вам, и договариваться с собой, семьей и работодателем, создавая оптимальные условия для самореализации.

Есенин и Каннегисер: «Весна на радость не похожа…»

Весна на радость не похожа, И не от солнца жёлт песок. Твоя обветренная кожа Лучила гречневый пушок. У голубого водопоя На шишкопёрой лебеде Мы поклялись, что будем двое И не расстанемся нигде. Кадила темь, и вечер тощий Свивался в огненной резьбе, Я проводил тебя до рощи, К твоей родительской избе. И долго, долго в дреме зыбкой Я оторвать не мог лица, Когда ты с ласковой улыбкой Махал мне шапкою с крыльца. Имя Леонида Иоакимовича Каннегисера вспоминают в связи с двумя главами его биографии — политическим убийством партийного деятеля Урицкого, за которым последовал расстрел виновного, и закадычной дружбой с Сергеем Есениным. Именно Каннегисеру изначально было посвящено стихотворение «Весна на радость не похожа». Впоследствии автор убрал посвящение, не отрицая при этом, что произведение неразрывно связано с образом его друга. Это не было редкостью, — так, Николай Гумилёв убрал посвящение Анне Ахматовой из стихотворения «Жираф». Несмотря на внесённые изменения, в обоих произведениях отчётливо звучит изначальная — стержневая — интонация интимного обращения к человеку, который воплощает отдельный мир для лирического героя. И если в стихотворении «Жираф» речь идёт об эмоциональной разноречивости (два мира, две души, как кажется, уже не имеют точек соприкосновения), то в «Весна на радость не похожа» лирический герой говорит об общности судьбы, о гармонии и счастье взаимопонимания: «Мы поклялись, что будем двое и не расстанемся нигде…» В жизни, как это часто бывает, всё сложилось иначе. По словам Георгия Иванова, молодой Каннегисер ничем, за исключением красоты, не отличался от других юношей из Петербурга. Каннегисер был странным, многое обещавшим и многое не исполнившим человеком. Георгий Адамович однажды называл его «самым петербургским петербуржцем». Каннегисер писал стихи, которые сам считал недостаточно хорошими; он был совершенно убеждён, что поэтом в истории не останется. Его томило что-то неведомое. Тот же Адамович называл это «желанием полёта». Отец Леонида Каннегисера — потомственный дворянин — был богатым промышленником, перебравшимся в столицу в 1907 году вместе с семьёй. Квартира Каннегисеров превращается в пристанище элитной богемы. Здесь Есенин и Каннегисер быстро и безошибочно находят друг в друге единомышленников и тянутся навстречу, готовые свиться душами, как плющами. Многие отмечали, что между друзьями существовала особая связь. От их близости веяло щемящей нежностью. Цветаева описала их запоминающийся и приковывающий внимание союз в «Нездешнем вечере»: «Так и вижу их две сдвинутые головы — на гостиной банкетке, в хорошую мальчишескую обнимку <…> Лёнина черная головная гладь. Есенинская сплошная кудря, курча. Есенинские васильки, Лёнины карие миндалины. Приятно, когда обратно — и так близко. Удовлетворение, как от редкой и полной рифмы». Однажды Цветаеву перепутали с Есениным; говорили, их затылки до смешного похожи — золотые, кудрявые. Цветаева, очарованная Каннегисером и Есениным (ими вместе, ими как целым) писала: «Лёня, Есенин. Неразрывные, неразливные друзья. В их лице, в столь разительно разных лицах их сошлись, слились две расы, два класса, два мира. Сошлись — через всё — поэты...» При этом Цветаева более тесно общалась именно с Есениным и считала, что в Каннегисере в жизни поэтического больше, и это откровение её даже смущало. Она находила, что Леонид — Лёня — похож на цветок, слишком хрупкий для неосторожных прикосновений — ещё сломаешь ненароком! И руки у него были такими же — цветочными. Есенин и Каннегисер сохраняли свою дружбу годами: они беседовали, спорили, мечтали, навещали друг друга в Петербурге и в деревне. Сёстры Есенина писали о его столичном приятеле как о человеке с чудесным именем, в очках, с чёрными волосами. Леонид отдыхал телом и душой, когда оказывался в Рязанской губернии, в родном крае друга. После расставания он писал Есенину тёплые письма, не оставляющие никаких сомнений относительно его истинного отношения к адресату: «Я бы очень хотел повидать тебя опять поскорее, т. к. за те дни, что провел у тебя — сильно к тебе привык. Как мне у вас было хорошо! И за это вам — большое спасибо. Через какую деревню или село я теперь бы ни проходил (я бываю за городом), мне всегда вспоминается Константиново и не было ещё ни разу, чтобы оно поблекло в моей памяти или отступило на задний план перед каким-либо другим местом. Наверное знаю, что запомню его навсегда. Я люблю его. <…> Милый Серёжа, мне ужасно хочется поскорее тебя увидеть, а пока получить хоть письмо». В 1916 году Есенин посвящает Каннегисеру ещё одно стихотворение — «Ещё не высох дождь вчерашний», в котором были и такие строки: И если смерть по божьей воле Смежит глаза твои рукой, Клянусь, что тенью в чистом поле Пойду за смертью и тобой. Став эссером, Каннегисер, словно в противовес своей лиричности, всё сильнее увлекался политической деятельностью и разделял антибольшевистские воззрения. Рано или поздно должно было случиться непоправимое. 30 августа 1918 года Каннегисер входит в кабинет Урицкого и выстрелом убивает его. Скрываться с места преступления Каннегисер не умел и как будто бы не особенно пытался это сделать. Его схватили. Допрашивали. Добились от Каннегисера лишь признания, что партия его значения не имеет, что действовал он в одиночку, а убийство совершил из мести за друга Владимира Перельцвейга, который был среди расстрелянных 21 августа. Участь убийцы была решена. Смерть прервала «полёт». Ещё долгое время его имя оставалось нежелательным для произнесения и написания, а знакомые и друзья осуждённого находились в опасности. В связи с этим Сергей Есенин даже не мог открыто поделиться своей скорбью в письмах к близким людям. В воспоминаниях современников, которые в самом деле кое-что знали о Леониде как о личности, он запечатлён другим. Не жестоким, не фанатичным. «Петербургским петербуржцем», человеком честным, благородным и одухотворённым — и верным другом. «Когда ты с ласковой улыбкой махал мне шапкою с крыльца».