Жизнь
 6.1K
 15 мин.

Валерий Легасов: человек, который спас Европу

Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF

Читайте также

 36.7K
Жизнь

Что делали успешные люди, когда им было 25 лет

Когда говорят об успехе, имеют в виду результат направленных усилий, а не то, что приходит само собой. Если человек становится миллионером в результате цепи событий, закономерных или случайных, вряд ли это можно назвать успехом. Другое дело, когда деньги становятся оценкой настойчивой деятельности и применения таланта. Удача любит тех, кто не боится рисковать. Как складывается жизнь людей, не испугавшихся неудач? С чего они начинали, и чего смогли достичь к 25 годам? Джоан Роулинг 25-летняя Джоан ехала в поезде, когда ее осенила идея написать книгу о волшебниках. Вечером того же дня офисная сотрудница Amnesty International приступила к созданию истории о Гарри Поттере. Роулинг была так увлечена своим романом, что ее уволили с работы за невнимательность. Зато новоиспеченная писательница смогла писать роман несколько лет, не отвлекаясь на хождение на службу. Правда, в эти годы Джоан вышла замуж, родила дочку и развелась. Роман был написан в 1995 году, а опубликован спустя два года. Ллойд Бланкфейн Мы знаем его как главу совета директоров Goldman Sachs, а в свои 25 он был начинающим адвокатом. Бланкфейн пришел к инвестированию нетипичным путем. В 24 года он получил юридическое образование в Гарварде. Его образ жизни в то время не предвещал никаких взлетов – он увлекался азартными играми и слишком много курил. Карьера молодого юриста складывалась совсем неплохо, но в 27 лет он вдруг решил заниматься банковскими инвестициями. Марисса Майер Президент, главный исполнительный директор и член совета директоров «Yahoo!». В Google Марисса Майер стала двадцатым по счету сотрудником. В 1999 году, когда Мариссе было 24 года она пришла работать в Google, весь штат помещался в одной комнате. Первая женщина-инженер компании проработала в этом поисковике тринадцать лет, и после выросла до СЕО в Yahoo!. Марта Стюарт Знаменитый кулинар-бизнесмен начинала свою профессиональную карьеру в качестве биржевого брокера, и 5 лет проработала на Уолл-Стрит. Но до этого она успела поработать моделью, рекламирующей продукцию Chanel и Unilever. Когда у Марты родился ребенок, она оставила Уолл-Стрит, чтобы заниматься воспитанием. Уже спустя год она открыла свою компанию, занимающуюся приготовлением и доставкой пищи. Уоррен Баффетт Великий инвестор. Он сформулировал правила бизнеса – своеобразную Библию современного финансового рынка. Нью-йоркские маклеры повторяют про себя слова из его книг во время игры на бирже, считая, что они приносят удачу. Один из самых богатых людей, заработавший 50 миллиардов долларов. Когда Баффету было чуть больше 20 лет, он служил инвестиционным агентом в Омахе. В возрасте 26 лет, перебравшись в Нью-Йорк, он занялся ценными бумагами. В том же году основал свою инвесткомпанию Buffett Partnership Ltd. Но Нью-Йорк пришелся Уоррену Баффету не по вкусу, и он вернулся в родную Омаху. Марк Цукерберг Первая прибыль в Facebook появилась, когда количество пользователей перевалило за 300 миллионов. Марк Цукерберг начал работать над Facebook в 20 лет, а та самая прибыль пришла только через 5 лет. Недоучившийся студент Гарварда – самый молодой и улыбчивый миллионер в мире. Он был доволен прибылью, но уверенно заявил, что это только начало. Ричард Брэнсон В 20 лет Ричард Брэнсон открыл свой музыкальный магазин, в 22 года он уже был владельцем студии, а в 23 года – целой компании звукозаписи. Позже, когда Брэнсон был уже тридцатилетним, компания стала международной. Ричард Брэнсон вспоминает о том времени, как о тяжелом, ведь приходилось работать круглосуточно и без выходных (См. «Биография Ричарда Брэнсона»). Шерил Сэндберг В 25 лет Шерил Сандберг была в числе лучших выпускников Гарварда. Она работала во Всемирном Банке, где ее начальником был бывший наставник Ларри Саммерс. Потом она продолжила образование на курсе MBA в Гарварде, и устроилась в McKinsey. В 29 лет Шерил руководила аппаратом Саммерса, в ту пору министра финансов президента Клинтона. После она говорила, что опыт Гарварда позволил разглядеть все перспективы интернета. В 2014 году Шерил Сэндберг стала миллиардером и вошла в число 50 наиболее влиятельных женщин в мире. Теперь она является операционным директором Facebook. Говард Шульц Глава Starbucks, когда ему было 25 лет, уже окончил университет в Мичигане и работал продавцом в Xerox. Через год он перешел в Hammerplast – шведскую компанию, производящую автоматические кофеварки. Однажды он случайно зашел в ресторан Starbucks в Сиэтле и решил перейти туда на работу, тогда ему было 29 лет. Сейчас Говард Шульц глава крупнейшей сети кофеен Starbucks. Jay Z Его настоящее имя Шон Кори Картер, но мы знаем его как Jay-Z. Мальчик из бедного района Бруклина взял сценический псевдоним в 20 лет. Анонимность музыкант сохранял до 27 лет, когда основал с друзьями компанию звукозаписи Roc-A-Fella Records. В том же году вышел его первый альбом «Reasonable Doubt» (Обоснованные сомнения). 6 людей, которые не сразу стали успешными Рэй Крок, основатель McDonald’s – до 52 лет продавал бумажные стаканчики Джоан Роулинг, автор «Гарри Поттера» – до 31 года была матерью-одиночкой на пособии Амансио Ортега, владелец Zara – до 37 лет работал помощником в магазине Харрисон Форд, актер и продюсер – до 30 лет был плотником Мэри Кэй Эш, основательница Mary Kay – до 45 лет работала торговым агентом Генри Форд, создатель Ford Motor Company – свою компанию основал только в 40 лет Энг Ли, режиссер – до 36 лет был безработным

 18.7K
Искусство

Эрих Мария Ремарк — 20 избранных цитат

1. Кто хочет удержать – тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить – того стараются удержать. 2. Родиться дураком не позор. А вот умереть дураком стыдно. 3. Одиночество легче, когда не любишь. 4. Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя. 5. Принципы нужно иногда нарушать, иначе от них никакой радости. 6. Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Всё прочее - ложь. 7. Пока человек не сдается, он сильнее своей судьбы. 8. Чем примитивнее человек, тем более высокого он о себе мнения. 9. Всё проходит - это самая верная истина на свете. 10. Лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, что захочется умереть. 11. Только тот, кто не раз оставался один, знает счастье встреч с любимой 12. Кто слишком часто оглядывается назад, легко может споткнуться и упасть. 13. Свободен лишь тот, кто утратил всё, ради чего стоит жить. 14. Всякая любовь хочет быть вечной. В этом и состоит ее вечная мука. 15. Счастье - самая неопределенная и дорогостоящая вещь на свете. 16. Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки. 17. Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову. 18. Я не ухожу, просто иногда меня нет 19. Женщинам ничего не нужно объяснять, с ними всегда надо действовать. 20. Кто ничего не ждет, никогда не будет разочарован.

 12.1K
Жизнь

Забудьте про длинные списки дел

Самые успешные люди, как правило, известны своими достижениями в чём-то одном. У каждого из них есть одна, главная страсть, или они добились потрясающего мастерства в каком-то одном деле, – уверены авторы книги «Самое важное» Гари Келлер и Джей Папасан. – Уоррен Баффет выбрал инвестиции, а Билл Гейтс – компьютеры. Итальянский экономист Вильфредо Парето подсчитал, что 80 процентов мировых богатств находятся в руках 20 процентов людей и сформулировал принцип 80/20. Этот принцип гласит, что от определённых, сравнительно небольших усилий отдача может быть просто огромной. «Большие боссы» понимают, что бизнесы могут достичь процветания только в том случае, если поощрять сотрудников добиваться совершенства в чём-то одном. Вот три главных урока, изложенных в книге «Самое важное»: 1. Успех – это последовательность, не одновременность. Часто мы хотим всего и сразу. В 1990-е годы Келлер консультировал «множество мужчин и женщин, добившихся большого успеха в бизнесе». Во время встреч люди составляли списки дел и проблем, которые необходимо было разрешить. И к следующей встрече, как правило, большинство самых важных дел оставались несделанными. В конце концов, Келлер рекомендовал своим подопечным сосредоточиться в промежуток между встречами на одной, самой важной вещи. После этого результаты заметно улучшились. Он просил их всех подумать над таким вопросом: «Что бы такое можно было сделать, чтобы всё остальное стало либо легче, либо совсем ненужным?» Этому вопросу в книге уделяется огромное внимание, как позволяющему сфокусироваться на основных целях и приоритетах каждого дня. 2. Постарайтесь разделаться с «самым важным» к обеду. Распределите время так, чтобы самые сложные дела пришлись на первую половину дня, когда у вас больше всего сил. «К 12 или, максимум, к часу дня, вы почувствуете, что день уже удался. Всё, что имеет самое большое значение – выполнено. И теперь можно спокойно заняться мелочами». По этой же причине совещания всегда следует назначать на самое начало рабочего дня. 3. Мало кто придаёт этому значение. Келлер хотел подкрепить свою книгу результатами научных исследований, так что в первом варианте её объём составил 400 страниц. Издатель полистал этот фундаментальный труд и спросил: «Почему бы тебе самому не последовать собственному совету?». После этого Келлер оставил в книге только «самое важное», и её объём сократился вполовину.

 11K
Жизнь

Экстремальный отдых в самом страшном отеле мира с номерами на скалах

Для тех, кому хочется необычного отдыха и новых ощущений, открылся специальный отель. Тут вас будут пугать не вымышленными персонажами, мутантами или зомби, а с помощью совершенно других рычагов. Прежде всего вам придется добраться до отеля. Располагается он на скалах – там имеются специальные, полупрозрачные капсулы. Они крепкие, упасть вы не сможете, даже если сильно захотите. При изготовлении был использован алюминий, который обычно применяют в авиации. В качестве «стекла» идет крепчайший поликарбонат. Но страх состоит в том, что капсулы располагаются на склоне горы в более чем 120 метрах над землей. Перед вами открывается красивый, но в то же время пугающий вид, находящийся буквально в сантиметрах от вас. Особенно сильно пугаются люди ночью – вокруг никого, лишь природа и огромное расстояние до земли. Капсула довольно просторная – порядка 7.5 метров в длину и 2.5 метра в ширину. Проводить место там можно как одному (для остроты ощущений), так и семьей/с друзьями/с девушкой. Внутри имеется несколько кроватей, столовая и ванная комната.

 8.6K
Наука

Что случится, если скорость света будет 100 км/ч

Жизнь полна неожиданностей, и однажды самое невероятное событие может стать реальностью. Мы разбираем самые фантастические сценарии будущего с научной точки зрения. Обрыв сети Сотовые и стационарные телефоны будут бесполезны. Электромагнитные волны, в которые кодируются наши слова при телефонном разговоре, перемещаются со скоростью света, так что друг из Австралии услышит ваше «Привет, как дела?» через пять дней. Личное время Часы человека, едущего в автобусе, идут медленнее часов его начальника, который ждет в офисе. В мире, где скорость света мала, невозможно согласовывать время прихода на работу, свиданий и встреч. Без силы Чтобы разогнать автомобиль до 80 км/ч, нужен мотор с мощностью ракетного двигателя. Знакомое со школы уравнение E=1/2mv2 имеет бесконечное количество дополнительных членов, которые пренебрежимо малы для привычных нам скоростей. Но при расчете энергии движения с околосветовой скоростью эти члены вносят существенный вклад, отнимая энергию. Обман зрения Из-за «эффекта фары» свет движущихся объектов немного отклоняется от прямого пути. Поэтому пешеход на тротуаре видит огни едущего автомобиля совсем не в том месте, где машина находится в этот момент. Молодость в метро Любители путешествий и жители городов, вынужденные каждый день ездить в метро, остаются молодыми долгие годы без всяких лекарств. Из-за постоянного ускорения и торможения время для пассажиров дополнительно замедляется, так что поездки на общественном транспорте оказываются полезны для продления жизни. Радуга везде При поездке на машине мир играет всеми цветами радуги. Благодаря релятивистскому эффекту Доплера цвет объекта, к которому приближается быстро едущий автомобиль, смещается по радуге в сторону синих цветов (красные листья станут оранжевыми или даже желтыми). А цвет удаляющегося объекта сдвигается к красной части спектра, и остающееся позади озеро сначала станет зеленым, а потом желтым. Нет буксирам Водителям понадобится гораздо больше мастерства для буксировки. Из-за релятивистского сокращения длины, даже если буксировщик и буксируемый едут с одинаковым ускорением, сцепка между ними разорвется. Этот эффект называется парадоксом Белла. Зримое прошлое Свет долго добирается от объекта до наблюдателя, и жители видят прошлое других людей и предметов. Глядя с горы на окрестности, человек наблюдает их такими, какими они были несколько десятков минут назад: чтобы преодолеть 100 км, луч света тратит целый час. А люди, стоящие в 100 метрах от наблюдателя, будут видеться ему такими, какими они были 3,6 секунды назад. На самом деле Эти эффекты возможны, если скорость света внезапно уменьшится до 100 км/ч, причем изменение затронет не все процессы в мире. Вселенная, где этот параметр другой изначально, была бы совершенно иной, так как некоторые фундаментальные физические константы, определяющие облик мира, зависят от скорости света. Например, постоянная тонкой структуры, характеризующая силу электромагнитного взаимодействия, при маленькой скорости света сильно возрастет, а значит, электроны не смогут отрываться от атомов, то есть будут невозможны химические реакции. Кроме того, при невысокой скорости света увеличивается магнитная проницаемость пространства и изменяются процессы, для которых важно магнитное поле. В такой Вселенной вряд ли появились бы люди с их сложными молекулами.

 7.4K
Интересности

Дыхание человека оставляет такой же уникальный след, как отпечаток пальца

Химический след от вашего дыхания столь же уникален, как и отпечатки пальцев и вполне может быть использован для вашей идентификации. Более того, его можно использовать для диагностики заболеваний. Медицина традиционно опирается для этого на данные анализа крови, мочи и тканей. В этих биологических образцах содержатся метаболиты — остатки после биохимических процессов, происходящих в теле. Метаболический профиль зависит от целого ряда факторов: рациона питания, инфекций, циркадных ритмов и обитающих в кишечнике микроорганизмов. Всё это влияет на тип и количество химических веществ, присутствующих в различных органах, в том числе и тех соединений, которые выделяются с дыханием. С 2011-го года для такой диагностики используют собак: специально обученные животные могут определить по дыханию человека, болен ли он раком, с точностью до 90%. А последние исследования в этой области показали, что дыхательные «отпечатки» можно использовать и для определения других заболеваний. Исследователи особо отмечают, что метод является минимально инвазивным. В отличие от забора крови, нет никакой необходимости в использовании игл, и в отличие от анализа мочи, не нужно подвергать пациента неприятной процедуре, а результаты масс-спектрометрия позволяет получать практически мгновенно.

 5.7K
Жизнь

Как на брюках появились стрелки

Появление стрелок на брюках относится к концу XIX века, то есть времени, когда в Европе начинает бурно развиваться фабричный пошив готовой одежды. Производили ее не только для местного рынка — большую часть товара отправляли за океан. И чтобы в трюмах кораблей одежды умещалось как можно больше, ее нещадно прессовали и утрамбовывали перед погрузкой. После такого не самого комфортного морского путешествия брюки имели жесткие складки, избавиться от которых было уже затруднительно. Впрочем, американских покупателей такой дефект нисколько не смущал и через какое-то время даже прижился и вошел в моду. Поскольку поведать из славной истории стрелок больше нечего, мы лучше расскажем о том, как собственно эти стрелки на брюках нужно формировать или восстанавливать после стирки. Для начала нужно вывернуть брюки наизнанку и по тому месту, где до стирки пролегала складка, аккуратно провести куском мыла. После чего вывернуть штанину наизнанку, вставить «заготовку» стрелки между зубцами смоченной в воде расчески и несколько раз провести ее вдоль длины штаниной. Для верности лучше повторить процедуру несколько раз. После такой нехитрой операции складка стрелки должна стать более четкой.

 4.4K
Наука

Нобелевские медали были спрятаны от нацистов в растворённом виде

В нацистской Германии было запрещено принятие Нобелевской премии после того, как в 1935 году премию мира вручили противнику национал-социализма Карлу фон Осецкому. Немецкие физики Макс фон Лауэ и Джеймс Франк доверили хранение своих золотых медалей Нильсу Бору. Когда в 1940 году немцы оккупировали Копенгаген, химик де Хевеши растворил эти медали в царской водке. После окончания войны де Хевеши экстрагировал спрятанное в царской водке золото и передал его Шведской королевской академии наук. Там изготовили новые медали и повторно вручили их фон Лауэ и Франку.

 4K
Искусство

Викинги были не дикарями, а поэтами

Викинги, мореходы раннего средневековья, ассоциируются у большинства людей с длинной бородой, рогатым шлемом (хотя, как известно, викинги не носили рогатых шлемов) и способностью разорвать врага надвое голыми руками. Но под этой грубой оболочкой заключалась, по всей видимости, трепетная душа: поэзия была большой любовью и частью жизни викингов. Так как в те времена средств массовой информации ещё не существовало, некому было вознести герою хвалу и прославить его имя. Поэтому герои справлялись с этим сами, сочиняя саги о собственных достижениях и, как правило, добавляя в них, помимо фактов, изрядную долю вымышленных подвигов. Не умеющий хорошо слагать саги викинг не имел, соответственно, возможности заявить о себе и стяжать славу. И наоборот — до нас дошло множество поэм о славных героях, однако выяснить, были ли эти герои в действительности героями, а не просто наиболее талантливыми поэтами, уже невозможно.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store