Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
23 точные, как аксиома, цитаты Стивена Хокинга
Я понятия не имею, какой у меня IQ. Те, кого интересует их IQ, просто неудачники. Человек — единственное животное, которое знает, что его ожидает смерть, и единственное — сомневающееся в ее окончательности. Перспектива рано умереть заставила меня понять, что жизнь стоит того, чтобы ее прожить. Моя цель очень проста: я хочу понимать Вселенную, почему она устроена так, как устроена, и зачем мы здесь. Мы всего лишь развитые потомки обезьян на маленькой планете с ничем не примечательной звездой. Но у нас есть шансы постичь Вселенную. Это и делает нас особенными. Астрологи достаточно умны, чтобы делать свои прогнозы столь туманными, что их можно отнести к любому исходу. Всю свою жизнь я поражался тем главным вопросам, с которыми нам приходится сталкиваться, и пытался найти для них научный ответ. Возможно, поэтому я продал больше книг про физику, чем Мадонна про секс. Там, где есть жизнь, есть надежда. Убежден, что наука и исследовательская деятельность приносят больше удовольствия, чем зарабатывание денег. Моя настоящая мечта — написать такую книгу, которая будет продаваться в ларьках в аэропорту. Но для этого, похоже, издателю нужно будет поместить на обложку голую женщину. Мне кажется, компьютерные вирусы стоит рассматривать как форму жизни. Это многое говорит о природе человека: единственная форма жизни, которую мы создали к настоящему моменту, несет только разрушения. Мы создаем жизнь по образу и подобию своему. С уверенностью могу сказать, что пока еще нас не посетили туристы из будущего (после вечеринки для туристов из будущего, на которую никто не пришел). Главный враг знания не невежество, а иллюзия знания. Когда мне исполнилось 12, один из моих друзей поспорил с другим на мешок конфет, что из меня ничего не выйдет. Не знаю, разрешился ли этот спор и в чью пользу. Кто-то сказал мне, что каждое уравнение, которое я включаю в книгу, сокращает продажи в два раза. Блуждание по интернету настолько же безмозглая идея, как постоянное переключение телеканалов. Когда я слышу о коте Шредингера, моя рука тянется к пистолету. Я не уверен, что человеческая раса проживет еще хотя бы тысячу лет, если не найдет возможности вырваться в космос. Существует множество сценариев того, как может погибнуть все живое на маленькой планете. Но я оптимист. Мы точно достигнем звезд. Среди всех систем, которые у нас есть, самые сложные — это наши собственные тела. Школьная наука часто преподается в сухой и неинтересной форме. Дети учатся механически запоминать, чтобы сдать экзамен, и не видят связи науки с окружающим миром. Я заметил, что даже те люди, которые утверждают, что все предрешено и что с этим ничего нельзя поделать, смотрят по сторонам, прежде чем переходить дорогу. Жизнь была бы очень трагичной, если бы не была такой забавной. Очень важно просто не сдаваться.
Подборка блиц-фактов №21
Некоторые ученые утверждают, что параллельные миры существуют. Во времена второй мировой дельфинов как-то раз обучили искать мины и выпустили их в море с этой целью, а они взяли и уплыли. Чай может вызывать зависимость. Википедия является самым обширным скоплением знания за всю историю человечества. В немецком городе Бомте отменили светофоры, и с тех пор там не бывает ДТП. Обычная микроволновка расходует больше электричества, поддерживая работу часов в режиме ожидания, чем разогревая пищу. В самом большом числе - Центильоне на конце, после единицы, 600 нулей. Муравьи никогда не спят, кроме того у них нет легких. В айсберге больше тепла, чем в зажженной спичке. Филофобия - боязнь любви. Леонардо Да Винчи изобрел ножницы. Если съесть маковый пирог, то тест на наркотики покажет, что вы находитесь под действием наркотиков. С кошками разговаривают 95% их хозяев. Игрушка Йо-йо была изобретена на Филлипинах в XVI веке и использовалась в качестве оружия. "Папарацци" в переводе с итальянского означает "назойливый комар". Самое распространенное млекопитающее - домашний кот.
Подборка блиц-фактов №25
На вершине Эвереста есть мобильная связь. В Рейкьявике делают тротуар с подогревом, чтобы зимой дождь или снег не превращался в гололед. Если приложить наушники к ноздрям и одновременно зажать уши, то ротовая полость образует динамик. Если подерутся лев и тигр, вероятнее всего победит тигр. Если гриб от ядерного взрыва крупнее фаланги большого пальца вытянутой руки, вы в зоне поражения. Запах, исходящий от шашлыка, поджаривающегося на мангале - это запах витамина В1. Сердце синего кита настолько огромно, что человек может запросто плавать по артериям. Желание тискать и прижимать к себе все милое исходит из той же области мозга, которая отвечает за агрессию. Единственный человек, который может есть лебедятину в Великобритании - королева Елизавета II. Санкт-Петербург - единственная европейская столица, которая никогда, ни в один период истории, не была захвачена противником. Кролики могут видеть, что происходит сзади, не поворачивая головы. Остров Манхэттен был выкуплен у индейцев за $27. Джордж Вашингтон курил марихуану, чтобы избавиться от зубной боли. Без луны земные сутки длились бы 8 часов, а год насчитывал больше 1000 дней. За чувство одиночества отвечает тот же участок мозга, что и за физическую боль.
Теория разбитых окон
В 1980-х годах Нью-Йорк представлял собой адский ад. Там совершалось более 1 500 тяжких преступлений каждый день. 6-7 убийств в сутки. Ночью по улицам ходить было опасно, а в метро рисковано ездить даже днем. Грабители и попрошайки в подземке были обычным делом. Грязные и сырые платформы едва освещались. В вагонах было холодно, под ногами валялся мусор, стены и потолок сплошь покрыты граффити. Вот что рассказывали о нью-йоркской подземке: «Выстояв бесконечную очередь за жетоном, я попытался опустить его в турникет, но обнаружил, что монетоприемник испорчен. Рядом стоял какой-то бродяга: поломав турникет, теперь он требовал, чтобы пассажиры отдавали жетоны лично ему. Один из его дружков наклонился к монетоприемнику и вытаскивал зубами застрявшие жетоны, покрывая все слюнями. Пассажиры были слишком напуганы, чтобы пререкаться с этими ребятами: «На, бери этот чертов жетон, какая мне разница!». Большинство людей миновали турникеты бесплатно. Это была транспортная версия дантова ада». Город был в тисках самой свирепой эпидемии преступности в своей истории. Но потом случилось необъяснимое. Достигнув пика к 1990-му году, преступность резко пошла на спад. За ближайшие годы количество убийств снизилось на 2/3, а число тяжких преступлений – наполовину. К концу десятилетия в метро совершалось уже на 75 % меньше преступлений, чем в начале. По какой-то причине десятки тысяч психов и гопников перестали нарушать закон. Что произошло? Кто нажал волшебный стоп-кран и что это за кран? Его название – «Теория разбитых окон». Канадский социолог Малкольм Гладуэлл в книге «Переломный момент» рассказывает: «Разбитые окна» — это детище криминалистов Уилсона и Келлинга. Они утверждали, что преступность — это неизбежный результат отсутствия порядка. Если окно разбито и не застеклено, то проходящие мимо решают, что всем наплевать и никто ни за что не отвечает. Вскоре будут разбиты и другие окна, и чувство безнаказанности распространится на всю улицу, посылая сигнал всей округе. Сигнал, призывающий к более серьезным преступлениям». Гладуэлл занимается социальными эпидемиями. Он считает, что человек нарушает закон не только (и даже не столько) из-за плохой наследственности или неправильного воспитания. Огромное значение на него оказывает то, что он видит вокруг. Контекст. Нидерландские социологи подтверждают эту мысль. Они провели серию любопытных экспериментов. Например, такой. С велосипедной стоянки возле магазина убрали урны и на рули велосипедов повесили рекламные листовки. Стали наблюдать – сколько народа бросит флаеры на асфальт, а сколько постесняется. Стена магазина, возле которого припаркованы велосипеды, была идеально чистой. Листовки бросили на землю 33% велосипедистов. Затем эксперимент повторили, предварительно размалевав стену бессодержательными рисунками. Намусорили уже 69 % велосипедистов. Но вернемся в Нью-Йорк в эпоху дикой преступности. В середине 1980-х в нью-йоркском метрополитене поменялось руководство. Новый директор Дэвид Ганн начал работу с… борьбы против граффити. Нельзя сказать, что вся городская общественность обрадовалась идее. «Парень, займись серьезными вопросами – техническими проблемами, пожарной безопасностью, преступностью… Не трать наши деньги на ерунду!» Но Ганн был настойчив: «Граффити — это символ краха системы. Если начинать процесс перестройки организации, то первой должна стать победа над граффити. Не выиграв этой битвы, никакие реформы не состоятся. Мы готовы внедрить новые поезда стоимостью в 10 млн. долларов каждый, но если мы не защитим их от вандализма – известно, что получится. Они продержатся один день, а потом их изуродуют». И Ганн дал команду очищать вагоны. Маршрут за маршрутом. Состав за составом. Каждый чертов вагон, каждый божий день. «Для нас это было, как религиозное действо», — рассказывал он позже. В конце маршрутов установили моечные пункты. Если вагон приходил с граффити на стенах, рисунки смывались во время разворота, в противном случае вагон вообще выводили из эксплуатации. Грязные вагоны, с которых еще не смыли граффити, ни в коем случае не смешивались с чистыми. Ганн доносил до вандалов четкое послание. «У нас было депо в Гарлеме, где вагоны стояли ночью, – рассказывал он. – В первую же ночь явились тинейджеры и заляпали стены вагонов белой краской. На следующую ночь, когда краска высохла, они пришли и обвели контуры, а через сутки все это раскрашивали. То есть они трудились 3 ночи. Мы ждали, когда они закончат свою «работу». Потом мы взяли валики и все закрасили. Парни расстроились до слез, но все было закрашено снизу доверху. Это был наш мэсседж для них: «Хотите потратить 3 ночи на то, чтобы обезобразить поезд? Давайте. Но этого никто не увидит»… В 1990-м году на должность начальника транспортной полиции был нанят Уильям Браттон. Вместо того, чтобы заняться серьезным делом – тяжкими преступлениями, он вплотную взялся за… безбилетников. Почему? Новый начальник полиции верил – как и проблема граффити, огромное число «зайцев» могло быть сигналом, показателем отсутствия порядка. И это поощряло совершение более тяжких преступлений. В то время 170 тысяч пассажиров пробирались в метро бесплатно. Подростки просто перепрыгивали через турникеты или прорывались силой. И если 2 или 3 человека обманывали систему, окружающие (которые в иных обстоятельствах не стали бы нарушать закон) присоединялись к ним. Они решали, что если кто-то не платит, они тоже не будут. Проблема росла как снежный ком. Что сделал Браттон? Он выставил возле турникетов по 10 переодетых полицейских. Они выхватывали «зайцев» по одному, надевали на них наручники и выстраивали в цепочку на платформе. Там безбилетники стояли, пока не завершалась «большая ловля». После этого их провожали в полицейский автобус, где обыскивали, снимали отпечатки пальцев и пробивали по базе данных. У многих при себе оказывалось оружие. У других обнаружились проблемы с законом. «Для копов это стало настоящим Эльдорадо, – рассказывал Браттон. – Каждое задержание было похоже на пакет с поп-корном, в котором лежит сюрприз. Что за игрушка мне сейчас попадется? Пистолет? Нож? Есть разрешение? Ого, да за тобой убийство! Довольно быстро плохие парни поумнели, стали оставлять оружие дома и оплачивать проезд». В 1994 году мэром Нью-Йорка избран Рудольф Джулиани. Он забрал Браттона из транспортного управления и назначил шефом полиции города. Кстати, в Википедии написано, что именно Джулиани впервые применил Теорию разбитых окон. Теперь мы знаем, что это не так. Тем не менее заслуга мэра несомненна – он дал команду развить стратегию в масштабах всего Нью-Йорка. Полиция заняла принципиально жесткую позицию по отношению к мелким правонарушителям. Арестовывала каждого, кто пьянствовал и буянил в общественных местах. Кто кидал пустые бутылки. Разрисовывал стены. Прыгал через турникеты, клянчил деньги у водителей за протирку стекол. Если кто-то мочился на улице, он отправлялся прямиком в тюрьму. Уровень городской преступности стал резко падать – так же быстро, как в подземке. Начальник полиции Браттон и мэр Джулиани объясняют: «Мелкие и незначительные, на первый взгляд, проступки служили сигналом для осуществления тяжких преступлений». Цепная реакция была остановлена. Насквозь криминальный Нью-Йорк к концу 1990-х годов стал самым безопасным мегаполисом Америки.
11 звезд Instagram раскрывают секреты популярности своих фото
Лента Instagram — это не просто поток однообразных селфи и снимков еды. Социальная сеть является динамичным, цветущим сообществом, объединяющим десятки тысяч начинающих талантливых фотографов. Она становится трамплином для молниеносного взлета к вершине славы. 11 полезных рекомендаций от звезд Instagram 1. Даррен Пирсон Аккаунт: @dariustwin Количество подписчиков: 69,3К Совет: «Покажите своим подписчикам нечто необычное. Путешествуйте в интересные места, посещайте разнообразные культурные мероприятия. Также постоянно проводите мониторинг интересов целевой аудитории». 2. Джонатан Ло Аккаунт: @happymundane Количество подписчиков: 105К Совет: «Экспериментируйте с взаимным расположением объекта съемки и окружающим его пространством. Самый обычный предмет может стать элементом экстраординарной и замысловатой композиции. Я люблю фотографировать ранним утром или поздним вечером. На мой взгляд, в это время потрясающий свет, который прорисовывает волшебные тени и дарит очаровательные блики». 3. Джен Готч Аккаунт: @jengotch Количество подписчиков: 156К Совет: «Невероятно трудно перебороть желание запостить ваш последний завтрак или фотографию милого котенка с хэштегом #sosweet. Но я призываю вас бороться с банальностью. Каждый раз, перед тем как нажать на иконку «Опубликовать», спрашивайте себя, есть ли в этой фотографии изюминка. Если услышите протест своего внутреннего голоса, то отложите пост. Будьте честны с собой и стремитесь привнести в Instagram нечто новое». 4. Джесси Вебстер Аккаунт: @jessiewebster Количество подписчиков: 72,4К Совет: «Когда снимаете на закате или в условиях плохой освещенности, не забывайте включать режим HDR (поищите его в настройках вашего смартфона). Так вы захватите больше бликов и теней, которые в конечном итоге сделают изображение динамичнее и ярче». 5. Джимми Марбл Аккаунт: @jimmymarble Количество подписчиков: 125К Совет: «Вы должны бороться за каждый хороший кадр. Звучит немного глупо, но даже самые простые предметы я снимаю по 20-30 раз с разных ракурсов. Будьте готовы к тому, что на первых порах из 1000 фотографий достойными публикации окажутся максимум 3 штуки. Зато сколько радости вам принесет качественный пост с множеством хвалебных комментариев». 6. Кимберли Женевьева Аккаунт: @kimgenevieve Количество подписчиков: 109К Совет: «Во что бы то ни стало оставайтесь верны себе. Не нужно копировать стиль известных инстаграммеров, вас быстро обвинят в плагиате и заплюют со всех сторон. Лично я очень люблю мою родную Калифорнию и стараюсь перенести ее непередаваемый дух на страничку. Наиболее удачные фотографии я сделала, вдохновившись теплым морем и ярким солнцем». 7. Лани Трок Аккаунт: @lanitrock Количество подписчиков: 46,2К Совет: «Обращайте внимание на качество публикуемых изображений. Я рекомендую использовать приложение Procam3, которое позволяет делать фотографии в формате TIFF. Чаще экспериментируйте с экспозицией, балансом белого и цветовыми эффектами». 8. Элис Меснер Аккаунт: @lellopepper Количество подписчиков: 103К Совет: «Будьте тем, кто вы есть и забудьте все советы от якобы специалистов. Я научилась находить красоту в незамысловатых предметах и окружающих меня людях. Я не слишком задумываюсь над постановкой кадра. Зачастую делаю снимок, просто потому, что мне понравилась текстура или цвет. Иногда получается полная лажа, но в большинстве случаев после обработки в VSCO Cam выходит отличное фото». 9. Молли Стил Аккаунт: @moristeele Количество подписчиков: 60,9К Совет: «Для меня Instagram служит цифровым блокнотом для записей моих путешествий. Необходимо построить целостный аккаунт, изображения должны гармонировать друг с другом и максимально соответствовать общей тематике страницы. Я выкладываю только те фотографии, которые дают прекрасный обзор на достопримечательности. И неважно, что я получилась коряво или отошла на второй план. Если бы я хотела засветить свое лицо, то делала лишь глупые селфи». 10. Кепа Линсей Аккаунт: @portablesera Количество подписчиков: 17,1К Совет: «Не измывайтесь над кадром. Если вы уже битый час пытаетесь сделать удачный снимок, а результаты оставляют желать лучшего, то это вовсе не означает, что вы бесталанный фотограф. Вполне вероятно, что вы работаете в неподходящее время или некорректно выбрали ракурс. Прогуляйтесь полчасика или обойдите объект с другой стороны. Обязательно поощряйте себя за заслуги и не слишком корите за неудачи (поверьте, критиков и так наберется в достатке). Попытайтесь влюбиться в свой аккаунт и с воодушевлением браться за его наполнение». 11. Гарред Корнелисон Аккаунт: @reallykindofamazing Количество подписчиков: 158К Совет: «Давайте посмотрим правде в глаза, когда дело доходит до Instagram, ваши возможности влиять на аудиторию крайне ограничены. Большинство пользователей редко читает описание, и еще меньшее количество людей вдумывается в его смысл. Текст под картинкой представляет в основном набор хэштегов для облегчения поиска. Поэтому старайтесь делать осмысленные фотографии, которым не требуется объяснение. Снимок должен говорить сам за себя».
Истории на дорожку №3
В этой рубрике мы собираем для вас небольшие увлекательные рассказы, занимательные истории из жизни и просто удивительные случаи. Мы надеемся, что вы весело и интересно проведете с нами свое время в пути. ***** Жена только что сварила огромную кастрюлю борща. И выперла её на балкон, остывать. А у нас тут буря. И крышка на кастрюле не родная, от какой то другой кастрюли поменьше. Цепляет там краями еле-еле и звякает на ветру, раздражает. А я хоккей смотрю. Пошёл, взял гантель (ту, самую, которой ботинок клеил). Думаю, прижму крышку. А она крутанулась, край провалился, и гантель в борщ булькнула. А там кипяток. Ну, я в панике — бегом за плоскогубцами. Пытался за ручку гантели ухватить — уронил в борщ ещё и плоскогубцы. Теперь сижу на кухне, смотрю хоккей. В борще — гантель и плоскогубцы. Об этом знаю только я. Как теперь жене сказать? Ботинок к полу приклеил, теперь ещё и это. Либо задушит во сне, либо отравит. ***** В школе научат Сейчас приходила фееричная мадам. Бизнес-леди. Пришла записывать ребенка в 1 класс (прямо 1 сентября, набор идет всю весну и лето). Начало диалога о способностях ребенка стандартное: — Умеет читать? — Вы не расслышали? Нам только в первый класс! Дальше из беседы психолога с ребенком выяснилось, что мальчишка не умеет считать до 10, не знает буквы, цвета радуги, месяцы года, дни недели, стороны света, из птиц знает только голубей и воробьев, деревьев назвал только два - пальму и елку (знает слово "береза", но какая она - не знает), динозавров он видел в кино, но что они были на самом деле - не в курсе, что их уже нет - тоже, время по часам определить не может, не знает, что такое "прятки" или "жмурки", не может не то что пересказать - назвать хотя бы одну сказку. Рисовать он "не любит" (красок у него нет - "он не просил"), ножницы, пластилин и клей в руках не держал. Стишка ни одного не знает. Пока беседовали с ребенком, мама без конца возмущенно повторяла, что он только собирается в школу, с какой стати он должен все это знать, почему она должна делать чужую работу, за что учителям деньги платят?! В школу ребенок не хочет до визга, потому что вообще не знает, что это такое - разумеется, боится. В садик он не ходил, с другими детьми не общался, в раннем детстве оставался с прабабушкой, а потом... да, ему купили планшет. С тех пор большую часть времени проводит за играми типа "собери 5 шариков в ряд". Его хорошо одевали и кормили, с ним даже ездили в другие страны (в какие - не помнит, ходили только на пляж и в магазин). Вот и все воспитание. Даже в зоопарке ребенок не был. Как стало понятно из разговора с матерью, с ребенком она общается на темы "что хочешь кушать?", "что купить?", "поиграй в планшет, не мешай маме". Такая вот жесткая диета для детского мозга - ничего "лишнего". Шансов, что пацан хотя бы к 4 классу компенсирует эту "диету" ничтожно мало. Жалко его — Моя девушка взвешивалась на весах. После разочаровалась и ей пришла гениальная идея: взвеситься втянув живот. И с радостным криком: «Ура! Меньше на полкилограмма! » бегала по комнате моя блондинка. — Втянуть живот на весах — это фигня. Я вот раз в лифте, когда лампочка перегруза загорелась, ляпнул — надо всем поднять одну ногу! Так даже зам главного поднял. Так что не трогайте блондинок. ***** Однажды садится ко мне в парикмахерское кресло то ли японец, то ли кореец, но не чукча. Возможно, узбек. Одним словом, азиат. На вопрос, как его стричь, произносит длинную тираду на непонятном мне языке. "Может по-русски объясните", - говорю ему, - "или на английском на худой конец". Клиент жестами показывает, что ни русского, ни английского он не знает. Внезапно находит выход. Достает телефон, кому-то звонит и начинает на своем языке что-то объяснять. По жестам и мимике я понимаю, что он объясняет, как его нужно стричь. Объяснял долго, не меньше пяти минут. Я уже не знал, чем себя занять, так как просто стоять рядом становилось скучно, а он, глядя на себя в зеркало и трогая свои волосы, все говорил и говорил. И вот наконец довольный тем, что собеседник его понял, он протягивает мне телефон. Я ожидаю услышать длинное описание сложной стрижки. Подношу трубку к уху, здороваюсь и слышу голос с акцентом: - Ээээ, пастригите его пакароче. - И все?! - спрашиваю я. - Да, паакароче. Не знаю, что иноземец так долго объяснял по телефону, но стрижкой остался доволен. ***** По работе приходилось много раз переезжать и жить по съемным квартирам. Первый случай неадекватного арендодателя запомнился навсегда. Это было 13 лет назад, у нас только недавно родилась дочь, и это совпало с переездом. Нашли квартирку - двушку в доме "новая стройка" - два этажа из говна и палок, один подъезд, 4 квартиры на этаже. Хозяева, на вид Профессор с Профессоршей, жили в соседней квартире. Покривившись на младенца, согласились сдать жилье. Но выставили условие - коляску в квартиру не завозить. Оставлять на площадке, ибо уже поздняя осень, и с нее будет натекать на прекрасный паркет, но типа тут спокойно и в подъезде не пропадет - все свои, а наркоманы тут не шляются. Проходит примерно месяц, и коляска, прицепленная к перилам велозамком, ночью пропадает. Разумеется милиция, протокол, хоть неохотно, но составленный и "будем искать, хоть вы и понимаете...". С коляской помогли знакомые, потому что денег с рождением ребенка и так впритык. А арендодатели-профессора стали жёстко нас выдавливать из квартиры, тк по их мнению ребенок шумит и плачет, мы принесли с собой грязь и неприятности в их жизнь. И тут развязка: в квартиру "профессоров", примерно через пару недель после кражи нашей коляски, залезают жулики. Причем тупо, днём, отжав дверь чем-то типа монтажки. Опять милиция. Жену, вернувшуюся с прогулки с ребенком, менты просят зайти и сказать, что видела, слышала. Она заходит в прихожую к "профессорам" и видит в приоткрытой двери в дальнюю комнату - нашу украденную коляску... Далее "марлезонский балет в нескольких частях". Коляску нам вернули, понятно дело. "Профессор" долго решал с ментами и как-то договорился без судов и посадок. Не знаю честно, как. Я месяц искал подходящий вариант для переезда и мы выехали, разумеется, не заплатив за этот месяц проживания. "Профессор с профессоршей" старались этот месяц не пересекаться с нами и даже при отъезде не пришли проверять квартиру, попросили по телефону бросить ключи в почтовый ящик. Ну и я тогда был молод, горяч и чуть более быдловат - перед уходом разбил унитаз 16-килограммовой гирей. Профессор НЕ перезвонил уточнить, как это "случайно вышло".
Смешные моменты в Top Gear
Веселые ребята!
«Остановите Землю, я сойду»
Когда в следующий раз кто-то скажет «Остановите Землю, я сойду», перескажите ему вкратце эту статью. Вращение Земли управляет геомагнитным полем, погодой, течениями в океанах и нашими жизнями. Что произойдет, если наша планета остановится? Если коротко: тотальная катастрофа. Большинство людей утонут, задохнутся, будут поджарены или заморожены до смерти. И вот почему: — Тела большинства из нас превратятся в мешки с мышцами и костями, и полетят на восток с огромной скоростью: ~465 метров в секунду для тех, кто в момент остановки будет находиться в районе экватора, ~ 232 метров в секунду для тех, кто будет гулять по Невскому проспекту в Санкт-Петербурге. — Поскольку линейная скорость Земли уменьшается к полюсам, у исследователей, находящихся на арктических полярных станциях, будет шанс выжить. Но только поначалу. — Несколько секунд будут жить люди, летящие в этот момент в самолете, пока их не настигнет гигантский шторм: скорость ветра будет так высока (выше, чем при атомном взрыве), что из-за него на всей поверхности планеты начнутся пожары. Ветер также вызовет сильнейшую эрозию на всей площади земной коры. — Земля изменит свою форму. Вращение Земли вызывает увеличение ее средней части. По экватору она на 41 километр больше, чем, если мерить по меридианам, от полюса до полюса. Если вращение остановится, эта выпуклость Земли в ее твердой части не расслабится немедленно. А вот выпуклость океанов начнет уменьшаться. Океаны начнут резко смещаться от экватора в направлении полюсов, оставляя поверхность Земли вблизи экватора, и затапливая ее в районе полюсов на высоту в несколько километров. — Аналогичным образом сдвинется атмосфера, став толще на полюсах, и более тонкой над экватором. — Солнечный свет зальет ту половину Земли, которой она будет обращена к Солнцу. На этой стороне станет обжигающе жарко. Растения вымрут, почва высохнет и потрескается. Противоположное полушарие будет погружено в постоянную, ледяную темноту, и земля там будет напоминать замерзшую тундру.
8 лучших книг о путешествии во времени
1. «Дверь в лето» Роберт Хайнлайн С героем романа «Дверь в Лето», талантливым изобретателем Дэниэлом Дзвисом, случается беда: его предают самые близкие люди - компаньон и молодая невеста. Потеряв все свои деньги и любимое дело, Дэниэл с помощью анабиоза отправляется на тридцать лет вперед в будущее, чтобы там начать все сначала... 2. «Жена путешественника во времени» Одри Ниффенеггер Они познакомились, когда ей было шесть, а ему тридцать шесть. Они поженились, когда ей было двадцать три, а ему тридцать один. Потому что Генри страдает редким генетическим заболеванием - синдромом перемещения во времени; его исчезновения из жизни Клэр непредсказуемы, появления комичны, травматичны и трагичны одновременно. Впервые на русском невероятная история невероятной любви, поразительный бестселлер Одри Ниффенеггер. 3. «Дом, который построил Джек» Роберт Асприн Это — Мир Вокзала Времени Шангри-Ла. Мир, в котором из эпохи в эпоху шляются болваны-туристы, так и норовящие нарушить «принцип бабочки». Мир, в котором профессиональные гиды — «разведчики времени» — на чем свет стоит проклинают свою гнусную работу, ибо попробуй-ка хотя бы уследить за зазевавшимся гурманом, способным провалиться, вместе с псевдоримским колбасным лотком, на дно внезапно возникшего доисторического океана! 4. «Где-то во времени» Ричард Матесон Молодой писатель Ричард Кольер, случайно увидев старинную фотографию Элизы Маккенны, некогда знаменитой актрисы, внезапно влюбляется в нее. В отчаянном стремлении соединиться с предметом своей страсти он начинает изучать архивные материалы о Элизе и узнает, что в 1896 году с ней приключилось нечто странное в том самом отеле, в котором он сейчас остановился. Ричард решает мысленным усилием взломать временную преграду и проникнуть в 1896 год, чтобы встретиться с женщиной своей мечты. Но каким образом их любовь может вписаться в невозмутимое течение времени? 5. «Дом на берегу» Дафна Дю Морье «Дом на берегу» - возможно, лучший роман Дафны Дю Морье, автора захватывающих романтических триллеров, каждый из которых гарантирует читателю бессонную ночь. Здесь сталкиваются две реальности, разделенные пропастью в шестьсот лет. С одной стороны - средневековый Корнуолл, прекрасная дама и ее возлюбленный. С другой - наш современник, тоже безнадежно влюбленный и потому способный на безрассудные поступки. События стремительно развиваются сразу в двух плоскостях, пока драматическая развязка не сводит их воедино. 6. «Меж двух времен» Джек Финней Никому из нас не суждено своими глазами увидеть мир прошлого столетия. А Саймону Морли, герою романа Финнея, это удалось, и не один раз. Он имел возможность сравнивать две эпохи, судить о положительных и отрицательных сторонах каждой из них на основании личного опыта. 7. «Дверь №3» Патрик О'Лири «За тот год я успел влюбиться в инопланетянку, раскрыть тайну забытых снов, спасти Землю и покончить с собой…» Это заявление доктора Доннелли звучит несколько помпезно, однако правда в нем — каждое слово. Просто есть миры, миры и двери, их соединяющие. Двери безумия, прозрения, магии, просветления. И когда двери открываются — игра идет по совершенно другим, непривычным правилам… 8. «Стрела времени» Майкл Крайтон Майкл Крайтон по праву считается не только мастером, но и одним из создателей современного техно-триллера - жанра, в котором фантастика органично сочетается с напряженным сюжетом, психологической достоверностью и научной основательностью. «Стрела времени» - это не только роман о спасательной экспедиции в далекое прошлое, не только испытание современного человека на прочность жестоким миром средневековья. Это еще и баллада о нравственных ценностях, которые человечество сохранило на протяжении всей своей истории.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
