Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
50 вопросов к себе, которые навсегда изменят твою жизнь
Это пятьдесят вопросов, которые должен задать себе каждый человек. На эти вопросы нет правильных или не правильных ответов. Но ведь иногда правильно заданный вопрос — уже и есть ответ. 1. Сколько бы Вы себе дали лет, если бы не знали своего возраста? 2. Что хуже: потерпеть неудачу или так и не попробовать? 3. Почему, если жизнь так коротка, мы делаем так много того, чего не любим делать, и при этом делаем так мало из того, что любим? 4. Если работа завершена, все сказано и все сделано, чего было больше — разговоров или дел? 5. Если бы Вам разрешили изменить только одну вещь в мире, что бы это было? 6. Если счастье станет национальной валютой, какая работа сделает Вас богатым? 7. Вы делаете то, во что верите, или пытаетесь верить в то, что делаете? 8. Если бы в среднем человеческая жизнь длилась 40 лет, что бы Вы изменили в своей жизни, чтобы прожить ее максимально интересно? 9. Насколько Вы контролируете то, что происходит в Вашей жизни? 10. О чем Вы больше беспокоитесь: сделать вещи правильно или сделать правильные вещи? 11. Вы обедаете с тремя людьми, которых уважаете и цените. Они начинают критиковать Вашего близкого друга, не зная, что Вы с ним дружите. Эта критика унизительна и несправедлива. Что Вы сделаете? 12. Если бы Вы могли дать маленькому ребенку только один совет за всю жизнь, что бы Вы сказали? 13. Смогли бы Вы нарушить закон для спасения любимого человека? 14. Вы видели безумие там, где позже увидели гениальность? 15. Что в этой жизни Вы делаете иначе, чем другие люди? 16. Как получается, что то, что делает Вас счастливым, не делает счастливым всех остальных? 17. Что Вы очень хотели сделать, но так и не сделали? Что Вас останавливает? 18. Вы держитесь за что-то, что Вам давно пора отпустить? 19. Если бы Вам предложили навсегда переехать в другую страну, куда бы Вы переехали и почему? 20. Вы нажимаете кнопку вызова лифта больше одного раза? Вы действительно верите, что это ускорит лифт? 21. Кем бы Вы хотели быть: нервным гением или счастливым дурачком? 22. Почему Вы — это Вы? 23. Если бы Вы смогли стать самому себе другом, хотели ли бы Вы себе такого друга? 24. Что хуже: если Ваш лучший друг переедет жить в другую страну, или будет жить рядом, но Вы перестанете общаться? 25. За что Вы больше всего благодарны в этой жизни? 26. Что Вы выберите: потерять все свои прошлые воспоминания, или никогда не иметь новых? 27. Можно ли добиться правды, не сражаясь? 28. Ваш самый большой страх стал реальным? 29. Вы помните, как были ужасно расстроены лет 5 тому назад? Сейчас это имеет значение? 30. Какое у Вас самое счастливое воспоминание о детстве? Что делает его таким? 31. Какие события из Вашего прошлого заставили Вас чувствовать себя настоящим, живым? 32. Если не сейчас, то когда? 33. Если Вы еще не достигли этого, то что Вам терять? 34. У Вас было такое, что Вы были с кем-то, и ничего не говорили, а затем решили, что это был лучший разговор в Вашей жизни? 35. Почему религия, которая проповедует любовь, стала причиной стольких войн? 36. Возможно ли знать без тени сомнения, что хорошо, а что плохо? 37. Если бы Вам сейчас дали миллион долларов, Вы бы уволились с работы? 38. Чтобы Вы больше хотели: иметь много работы, которую нужно сделать, или мало работы, но той, которую Вам нравится делать? 39. У Вас есть ощущение, что сегодняшний день уже повторялся сотни раз до этого? 40. Когда в последний раз Вы начинали активно действовать, имея в голове только зачаток идеи, но при этом уже сильно веря в неё? 41. Если все, кого Вы знаете, умрут завтра, кого Вы навестите сегодня? 42. Хотели бы Вы обменять 10 лет своей жизни на всемирную известность и привлекательность? 43. В чем разница между жизнью и существованием? 44. Когда уже наступит время рассчитывать риск, и начать делать то, что Вы считаете верным? 45. Если мы учимся на своих ошибках, почему мы боимся их совершать? 46. Что бы Вы могли делать по-другому, зная, что никто Вас не осудит? 47. Когда в последний раз Вы замечали звук своего собственного дыхания? А сердцебиения? 48. Что Вы любите? Последние Ваши действия выражали эту любовь? 49. За каждый день 5 прошедших лет, Вы сможете вспомнить, что делали вчера? А позавчера? А поза-позавчера? 50. Решения принимают здесь и сейчас. Вы сами их принимаете, или кто-то принимает их за Вас?
Мощная практика очищения от негатива
Для того, чтобы ускорить процесс достижения целей, необходимо провести процесс очищения от негативных мыслей! Обиды и негатив иногда настолько сильно препятствуют нашему успеху, что мы просто не можем полноценно жить. Они сковывают нашу душу, а «невыплаканный» ком в горле может даже перерасти в болезнь. После этой практики у вас освободится огромное количество энергии, которую вы сможете направить на исполнение своих желаний. Вам станет легче дышать, некоторые желания начнут исполняться сами собой, могут сдвинуться с места дела, которые вам не удавалось решить годами. Самое важное в очищении — это простить всех, кто вас когда-либо обидел и себя в том числе. Эта процедура довольно неприятная, но очень важна. После того, как вы очистите свои мысли, результаты могут последовать немедленно. Для примера скажу, что после того, как я провела эту практику — на следующий день мне вернули крупную сумму долга. Что необходимо? Итак, что же необходимо для того, чтобы проделать этот не совсем приятный процесс? Во-первых, честно и откровенно признайтесь себе в тех качествах своего характера, которые мешают вам спокойно жить — это могут быть зависть, ревность, обида, злость, ненависть, комплекс неполноценности и т.п. Можно даже записать на бумаге эти качества. Самое главное — будьте честными с собой. Иногда очень сложно признать, что вы завидуете или ревнуете. Закройте глаза и медленно представляйте всю свою жизнь от момента рождения до сегодняшнего дня. Не спешите, постарайтесь уловить все подробности. Если вы хотите избавиться от ревности, постарайтесь вспомнить, кто вам причинил в жизни боль, после которой вы приобрели это качество? Возможно, вам когда-нибудь изменили, вас предали или бросили? Вспоминайте всё настолько подробно, насколько это возможно. Вспомните свою первую неудачную любовь, предательство друзей, обиды на родителей. Именно в тебе моменты у вас зародился комплекс неполноценности, нелюбовь к себе. Возможно, над вами смеялись в школе, или подруга сказала, что вы толстая в этом платье? Переживите это ещё раз. Плачьте, страдайте, перенесите заново эту детскую или уже взрослую боль. Да, это очень тяжело. Но для того, чтобы избавиться от того, что вас мучает, необходимо пережить это ещё раз. Когда вы испытали боль от нанесённой обиды, вспомнили, кто её вам причинил, скажите мысленно этому человеку «Я отпускаю тебя с Богом. Я прощаю тебя. Теперь я свободен». Это могут быть даже самые близкие люди. Искренне, осознанно простите их. Плачьте, кричите, но потом отпустите… Освободите место для новой, светлой жизни. Если вы правильно всё проделаете, то сразу же почувствуете усталость и огромное облегчение. Потом примите душ и отдыхайте в этот день. Уверяю вас, что на следующий день у вас начнётся новая жизнь — прекрасная, счастливая, наполненная замечательными событиями. И самое большое преимущество состоит в том, что эти негативные качества уходят навсегда. Вам будет намного легче жить. Лично я с помощью этого метода избавилась от очень неприятных мыслей, которые буквально отнимали у меня силы и энергию. А люди, которых я простила, через некоторое время сами пришли ко мне и попросили прощения.
10 советов хорошего настроения
1. Чтобы у вас всегда было хорошее настроение, научитесь себя контролировать. Не обижайтесь по пустякам, постарайтесь не ссориться с близкими вам людьми, прощайте их. Прощая, вы избавляетесь от гнева и мстительных чувств, которые разрушают в первую очередь вас самих. 2. Попробуйте смотреть на мир с юмором. Даже если вас оскорбили или вы попали в непростую ситуацию, всё равно улыбнитесь и скажите себе: «И это тоже пройдёт!». Невероятно, но у тех, кто искренне верит, действительно, всё плохое уходит. 3. Не сидите дома, обижаясь на весь мир! Можете не сомневаться: на улице, в компании друзей и знакомых настроение плохим не бывает. 4. Внесите в свою жизнь элементы новизны. Психологи рекомендуют время от времени изменять устойчивые привычки – например, завести новое хобби или сменить стиль одежды. Ведь вы действительно ощутите значительные перемены: например, надев обувь на каблуках, станете выше, выпрямитесь и (главное!) начнёте ловить на себе заинтересованные взгляды противоположного пола. Ничто не действует так положительно на настроение, как внимание окружающих. 5. Научитесь расслабляться. Когда выполняете какую-нибудь нудную работу, думайте о чём-нибудь приятном. Например, о предстоящей встрече с друзьями или любимым. А еще расслабиться поможет аромалампа. Вот список эфирных масел, которые положительно влияют на настроение и душевное состояние: мандарин, апельсин, лимон, грейпфрут, бергамот. 6. Займитесь плаванием. Вода помогает телу отдохнуть и расслабиться, повышая тонус и настроение. Кроме того, возможность несчастного случая или травмы при плавании минимальна, в отличие от многих других видов спорта. 7. Остановитесь, оглянитесь… Иногда люди оказываются в западне просто потому, что не находят времени задуматься, в нужном ли направлении они двигаются. Следует вовремя наводить порядок в мыслях, целях, связях, так же, как вы регулярно делаете уборку в помещении. 8. Относитесь к жизни проще. В жизни всегда есть место подвигу, однако нужен он далеко не всегда. Старайтесь сосредоточиться на том, что вы делаете в данную минуту. Часто это скорее способствует успеху, чем желание гарантировать долгосрочный результат. Радуйтесь даже мелким успехам и маленьким достижениям. Жизнь слишком коротка, чтобы грустить и корить себя. 9. Сохраняйте чувство перспективы. Жизнь есть движение, и то, что сегодня представляется трагедией, возможно, завтра вызовет улыбку. Не зря ведь говорят – утро вечера мудрее. 10. Забудьте о неприятностях. Если вам хочется полежать в постели и пожалеть себя, лучше не идти на поводу у этого желания. “Двигайтесь – и ваши эмоции также станут более подвижными, – считает психолог Мэрион Дилворт. – Посмотрите фильм, сделайте уборку… Помните: вы несете ответственность за свои чувства и ощущения”.
10 способов показаться умным во время совещания
Как и для всех, казаться умным во время совещаний мой приоритет. Иногда это может быть трудно, если вы начинаете мечтать о вашем следующем отпуске, следующем сне, или беконе. Когда это происходит, хорошо бы иметь некоторые резервные уловки, которые помогут вернуться обратно. Вот десять моих любимых трюков для совещаний, помогающих быстро произвести впечатление умного человека. 1. Нарисуйте диаграмму Венна Рисование диаграммы Венна (два пересекающихся круга, обозначающие какие-то множества) это отличный способ, чтобы показаться умным. Совершенно неважно, если вашы диаграммы Венна бессмысленны, чем более они бессмысленны, тем лучше. Ещё до того, как вы положите маркер, ваши коллеги начнут ломать голову над тем, что означают ваши пометки, что значит этот большой круг и т.д. В этот момент, вы можете откинуться на стуле и вернуться к игре на вашем телефоне. 2. Переведите процентные показатели в дроби Если кто-то говорит «Около 25% всех пользователей используют эту кнопку», быстро вставьте «Это примерно 1 из 4» и сделайте пометку об этом. Все закивают головами в знак согласия, тайно восхищаясь и завидуя вашим быстрым вычислительным способностям. 3. Призовите всех «сделать шаг назад» В большинстве встреч наступает момент, когда все говорят разом, кроме вас. Мнения, данные и предложения летают вокруг и вы уже не можете отличить свой CTA от своего OTA. Это отличный момент, чтобы сказать «Ребят, ребят, ребят, мы можем сделать шаг назад здесь?». Все повернут головы к вам, поражённые вашей способностью заставить замолчать балаган. И сразу следом «Какую проблему мы действительно пытаемся решить?» И бум! Теперь вы ещё час кажетесь умным. 4. Постоянно пишите, как-будто вы делаете заметки Всегда носите с собой блокнот. Ваш отказ от технологии будет оценён. Делайте заметки, просто записывая одно слово из каждой фразы, что вы слышите. Пишите постоянно. Если кто-то спрашивает вас о заметках, быстро скажите, что это ваши личные заметки и что хоть кто-то должен сохранить запись о встрече. Браво, дружище. Вы спасли свою задницу и как-будто сделали дополнительную работу. Или вообще всю работу за всех. 5. Повторите последние слова разработчика, но очень медленно Отметьте себе разработчика в комнате. Запомните его имя. Он будет тихо сидеть на протяжении большей части встречи, но когда придёт его момент, из его рта будут вырываться блестящие идеи. После того как он произнёс свою шикарную речь, говорите «Позвольте мне повторить это» и скажите в точности всё, что он только что сказал, но очень медленно. Теперь его блеск был передан вам. Вспоминая совещание, люди будут ошибочно приписывать его интеллектуальность вам. 6. Спросите «Будет ли это масштабироваться». Не важно что это. Важно узнать будет ли это масштабироваться вне зависимости от того, что вы обсуждали. Никто даже не знает, что это значит, но это хорошая уловка, которая обычно приводит разработчиков в замешательство. 7. Бродите по комнате Всякий раз, когда кто-то встает из-за стола и начинает ходить кругами, не начинает ли он казаться более серьёзным? Я знаю, что начинает. Это требует мужества, но как только вы это сделаете, вы сразу же покажитесь умным. Скрестите руки. Прогуливайтесь. Подойдите к углу и прислонитесь к стене. Сделайте глубокий, созерцательный вздох. Поверьте мне, все будет гадить в штаны представляя, что вы думаете. Если бы они только знали (бекон). 8. Попросите выступающего вернуть предыдущий слайд «Извините, не могли бы вы вернуть слайд?». Эти семь слов хочет услышать любой выступающий. Не имеет значения, где в презентации вы крикните это, но это сразу же сделает вас более внимательным, чем все остальные, потому что очевидно, что они пропустили что-то важное, на что вы собираетесь указать. Вам не на что указать? Просто скажите что-то вроде «Я не уверен, что эти цифры означают» и сядьте назад. Теперь вы всё оставшееся время совещания кажитесь умным. 9. Выйдите поговорить по телефону Вы, наверное, боитесь выйти из комнаты, потому что люди начнут думать, что совещание не является приоритетом для вас. Однако, если вы выходите для «важного» звонка, они все понимают, насколько вы заняты и важны. Они говорят «Ничего себе, эта встреча важна, так что если у него есть что-то более важное, чем это, то мы лучше не будем беспокоить его.» 10. Посмейтесь над собой Если кто-то спрашивает что вы думаете, а вы не слышали ни единого слова в течение последнего часа, просто скажите «Я, честно говоря, не слышал ни единого слова в течении последнего часа». Люди любят самоиронию. Скажите что-то вроде «Может мы можем просто использовать юристов из моего развода», или «Боже, лучше бы я сдох». Они посмеются, оценят вашу честность и открытость коллективу и, самое главное, подумают что вы самый умный человек в комнате.
Удивительная история самой загадочной в мире утопленницы
Жила в Париже, после смерти стала легендой, через 60 лет была воскрешена в Норвегии, до сих пор спасает человеческие жизни. Имя её неизвестно. В 1880-х годах парижский морг на острове Ситэ был достопримечательностью — в витринах на черных мраморных столах там выставляли неопознанные трупы. Посмотреть на них приходили люди в поисках пропавших родственников и обычные зеваки. Однажды на таком столе оказалось тело 16-летней утопленницы. Девушку выловили из реки Сены неподалеку от Лувра. Её никто не опознал. На теле не нашли следов насилия. Возможно, девушка покончила с собой. Патологоанатом, впечатленный её умиротворенным выражением лица, решил снять посмертную маску. Тогда это было обычной практикой. Гипс зафиксировал мягкие черты и легкую улыбку. Слепок выставили в витрине морга, и неожиданно он стал очень модным. С маски стали делать копии для продажи. Лик «Незнакомки» теперь считался эталоном красоты. Парижская богема признала его произведением искусства, им украшали стены домов и витрины. Философы размышляли, что выражение лица девушки может рассказать о жизни и смерти. Художники рисовали портреты. В США даже поставили балет. Альбер Камю углядел в лице загадочность Джоконды, а Владимир Набоков посвятил ему стихотворение: Торопя этой жизни развязку, не любя на земле ничего, все гляжу я на белую маску неживого лица твоего. В без конца замирающих струнах слышу голос твоей красоты. В бледных толпах утопленниц юных всех бледней и пленительней ты. Стихотворение написано в 1934 году. То есть через полвека после гибели «Незнакомка из Сены» продолжала волновать умы. Но ее главная роль была еще впереди. 1958 год. Норвежский кукольник Асмуд Лаердал расширяет свой бизнес в медицинскую сферу: производит резиновые имитации ран и материалы для оказания первой помощи. Он получает заказ на разработку манекена, на котором будущие врачи могли бы отрабатывать реанимационные действия. Заказчик — австрийский врач Петер Сафар, автор курсов по сердечно-легочной реанимации. Лаердал со всей серьезностью подходит к поручению. За несколько лет до этого он сумел провести искусственное дыхание двухлетнему сыну, захлебнувшемуся во время купания. Предполагая, что студенты-медики откажутся проводить дыхание «рот-в-рот» на мужских манекенах, Лаердал решил сделать тренажер «женщиной». Лицо он скопировал с маски «Незнакомки из Сены». Манекен назвали Resusci Anne («Оживленная Анна»). Так неизвестная парижанка обрела имя. С тех пор Resusci Anne стала образцом для всех подобных манекенов, и каждый учащийся оказанию первой помощи целует утопленницу из Сены. Таких миллионы, поэтому «Незнакомку» называют самой целуемой девушкой в мире. Позже появились другие манекены. Например, удаление инородных предметов из дыхательных путей отрабатывают на «Поперхнувшемся Чарли», а украинский манекен для отработки доврачебной помощи назвали «Тарасом». Посмертная слава не дает покоя исследователям личности незнакомки. Современные патологоанатомы утверждают, что маска снята с живой девушки. Криминалисты доказывают, что лица утопленников не бывают такими спокойными. По одной из версий, маска снята с лица натурщицы французского живописца Жюля Лефевра, умершей от туберкулеза в 1875 году. Вторая гласит, что «Незнакомка» — это молодая немка, родившая ребенка от изготовителя слепка. Третья называет её венгерской актрисой Евой Лазло, сбежавшей в Париж от шантажиста, поймавшей её на связи с богатым женатым мужчиной. Согласно четвертой версии, лицо принадлежит англичанке, уехавшей вслед за богатым женихом в Париж. Якобы через много лет её на маске опознала сестра-близнец. Личность «Незнакомки из Сены» и в 21 веке остается загадкой.
Осторожно, психолог!
«Психологи — враги рода человеческого», — бормочет мой коллега врач-психиатр после разговора с новой пациенткой. И я с ним согласна. Потому что одно из моих мест работы — психиатрическая больница. Читаешь карты — сердце кровью обливается. На ранних этапах болезни большинство годами ходили по психологическим консультациям, курсам, группам, тренингам. Их учили «радоваться жизни» и как «избавиться от излишних страхов и тревог». Болезнь, между тем, прогрессировала. И никто из ведущих группы или консультирующих психологов не увидел, что у человека душевное заболевание. Проблема людей с душевным заболеванием в том, что они не понимают, что с ними происходит. При этом человек чувствует, что с ним что-то «не то» и начинает искать помощи. После советских времён слово «психиатрия» остаётся пугающим, поэтому чаще всего идут к психологам. Весь ужас в том, что психологи эту область совсем не знают и норму от патологии не отличают. А прелесть их положения в том, что они ни за что не отвечают (врач подсуден, психолог — нет!). Я сама из психологов. И сегодня я, как Павлик Морозов, выступаю против alma mater. Как партизанка, я подрываю авторитет профессионального сословия. Я имею на это право. Потому что знаю истинные размеры ущербности психологического образования. И последствия этого. *** Много лет назад после института я попала на работу в центр клинической психотерапии. Вокруг были сплошь врачи психиатры-психотерапевты. Чтобы войти в работу центра, я попросилась присутствовать на приёме. После первого же приёма вышла растерянная. На консультации была женщина с 6-летним сыном. Она жаловалась, что ребёнок неугомонный, «с шилом в заднице». А психотерапевт, вместо того, чтобы разбираться в атмосфере семьи, задавал вопросы про то, как протекали роды, да как мальчик ест, да как спит… А потом направил ребёнка на энцефалограмму. И пояснил мне: «Это внутричерепное давление. Надо лечить первопричину, одной психотерапией здесь не обойтись». И тут же прочитал маленькую лекцию, суть которой сводилась к тому, что у человека помимо души есть ещё и тело с кучей органов, заболевания которых влияют на психику. Например, при нарушении функции щитовидной железы человек становится раздражительным, с этим он к психологу и придёт. А словом «лень» люди часто называют апатию, причинами которой может быть с десяток заболеваний. В этих случая без лечения основного заболевания работа психолога или психотерапевта бессмысленна. Мы этого не проходили. Довольно быстро я начала понимать, что обладаю странным набором поверхностных, разрозненных, во многом устаревших знаний. И громадным количеством примитивных схем и клише. Я стала понимать, что ничего не умею. Нам не дали ремесла. Автослесарь, окончив ПТУ, не только знает, где в машине мотор, где карбюратор и т.д., но ещё и умеет это наладить. Балерина после окончания балетного училища умеет танцевать. А что умеют психологи? К какой работе их готовят? Наша психологическая «школа» славилась, когда занималась своим делом — наукой. И псих. факи изначально были призваны готовить научных работников. Но в науку сегодня идут немногие, возможно потому, что там не прокормишься. Большинство идёт работать с людьми — консультировать, вести группы. А для этого требуется принципиально иной набор профессиональных знаний, да и другой уровень ответственности. Тогда, много лет назад, я поняла, что мне надо переучиваться, попросила о помощи. И мне стали ставить мозги на место. Прошло очень много времени, прежде чем ушло мерзкое ощущение беспомощности. И когда сегодня я говорю: «знаю, умею, могу», это не благодаря полученному образованию, а вопреки ему… Я училась ещё при советской власти. Но за все эти годы так и не сформировались четкие требования — что должен знать и уметь психолог. Нет понятия и о морально-этических нормах, поэтому «не навреди» к психологу не относится. Программы подготовки психологов, по сути, не изменились, зато изменилось время. После перестройки спрос на специалистов этого профиля резко вырос. Сегодня их выпускает почти каждый гуманитарный ВУЗ, помимо этого громадное количество разномастных курсов. А проблемы все увеличивающейся «касты» «людоведов» и «душелюбов» остались те же — некомпетентность, безответственность. Таким образом, у Великой Науки Психологии, имеющей многочисленных, достойных отпрысков выросла непутёвая, малограмотная и очень нахрапистая «доченька», имя которой Вульгарная Популярная Психология… Её любимое занятие — «вешать лапшу на уши» и выдавать домыслы за действительность. В психологии есть достоверные знания, то есть проверенные научными исследованиями. И есть громадное количество теорий, высосанных из пальца. Этими мифами и торгует непутёвая «доченька». Как часто я испытываю неловкость и стыд, когда слышу комментарии и рекомендации психологов по телевизору или натыкаюсь на журнальные статьи коллег по цеху. Откуда они это берут? Приведу один известный всем пример: «ребёнок из неполной семьи обречён на проблемы». Да нет таких данных. Серьёзных научных исследований на эту тему не проводилось! В конце концов, пол мира выросло в неполных семьях, потому что каждый век мог похвастаться парой, троечкой войн. Кстати, а что, из полных семей все выходят без проблем? При этом популярность психологических услуг продолжает расти. Как конкистадоры 500 лет назад кинулись завоевывать Америку, так полуграмотное племя психологов кинулось отвоёвывать свой кусок на рынке жизни. Самое интересное, что среди них есть люди порядочные, искренние, истово желающие вам помочь… Жаль только, что в основной своей массе малокомпетентные. Трудно представить себе газету или журнал без странички психолога. По радио консультируют, по телевидению лечат. Большинство ток-шоу, в конечном итоге, сводятся к грубой имитации психологической помощи. А ещё великое множество психологических тренингов, курсов и консультаций, где вы получите замечательные рекомендации: «как жить без внутренних конфликтов» (мне кажется, легко — достаточно потерять совесть); «как заловить мужика» (маленького можно сачком, а большого — капканом); «как себя полюбить» (ой, это не иначе как о мастурбации). Кондовые советы, касающиеся семейных отношений, чаще всего сводятся к обучению манипуляциям, типа: «надо кивать, а делать по-своему». А суть советов заключается в том, что родственникам нельзя доверять, но с ними не надо ссориться. Поэтому надо ловчить и умненько добиваться своего. А какое обилие психологических тренингов! Глубинной проработки там нет и за короткий срок быть не может. Там другая цель — деньги. Поэтому принимать участие может 30, 50, да хоть сто человек. Открою профессиональную тайну — в группе не может быть больше 12-15 человек. Работа с психикой и конвейер — две вещи несовместные. Впрочем, народ тренинги любит. На тренинги подсаживаются не хуже, чем на лёгкие наркотики. Жизнь особо не меняется. Зато приобретается иллюзия скорого решения проблем. И потусоваться есть с кем. Непонятно, правда, при чём здесь психология — в переводе «наука о душе»? Какая там душа! Торговля «счастьем» у психологов идёт не хуже, чем у колдунов. Не зря же самым большим спросом пользуются тренинги, где людей «делают успешными». Когда о человеке говорят, что он умный, или талантливый, или профессионал высокого класса, это понятно. А успешный — это кто? У которого ни ума, ни таланта, ни профессионализма — зато смог денег «настричь»? Самое страшное, что в нашей стране, чтобы вести психологические тренинги, никаких специальных знаний не требуется. Оказалось, эта дивная кормушка, где работать можно, опираясь на собственные вымыслы, домыслы, интуицию, житейский опыт. В стоматологии это, небось, не «прокатит», а в психологии можно. Поэтому появились «самородки» от психологии. На одной из психологических тусовок я столкнулась с подобным «мэтром». На обложках его книг написано «известный психолог», «автор многочисленных бестселлеров» и «создатель уникальной методики». Через 5 минут разговора выяснилось, что дяденька не знает элементарных вещей, что образование у него совсем другое, мало того, что за все эти годы активной «психологической деятельности», он так никаких знаний по психологии и не приобрёл. В психиатрической больнице, где я работаю, каждый пятый проходил его тренинги. Эти тренинги «вздрючивают» эмоции, что для психики многих людей является и нежелательным, и просто опасным. Попыталась объяснить ему это. Он нисколько не смутился, даже не заинтересовался. Поднял на меня пустые глаза и спокойно ответил: «Пока платят — пусть ходят». Лучше бы он пошёл в киллеры. Хотя столько, сколько он имеет от психологии, киллером не заработать. Успешный человек! Наверное, нельзя так огульно ругать весь рынок психологических услуг. Конечно, есть отличные, грамотные профессионалы, отвечающие за свою работу. И когда жизнь сталкивает меня с ними, я радостно изумляюсь и кидаюсь дружиться. Жаль только, редко, до обидного редко это происходит… *** Нет, я ни в коем случае не выступаю в роли судьи или спасителя человечества. Но для меня за каждым случаем безграмотности и безответственности стоит живой человек. У нас в больнице лежит молодая женщина. Она хрипит, потому что у неё обожжена гортань — следствие неудавшегося суицида. А перед этим долго ходила к N, к S, проходила тренинги в центре «///»… Её мать с недоумением говорит мне: «Но ведь она всё время ходила на психологические занятия. Что мы не так делали?»… И что я могу ей ответить? Автор: Евгения Белякова
Четыре культовые цитаты, которые художники на самом деле не произносили
«После работы я просто отдыхал, смотрел [телешоу] „20/20“, — писал Энди Уорхол в своём дневнике 27 июля 1978 года. — Было забавно услышать слова Хью Даунса „как однажды сказал Энди Уорхол, в будущем все станут знаменитыми за 15 минут“ вместо „в перспективе все будут знамениты лишь 15 минут“. Телевизионщики всегда что-то путают, например, „в будущем станут знамениты 15 человек“». К чести Даунса, он по крайней мере правильно назвал художника. Сейчас интернет наводнён фальшивыми цитатами на «аткрытках» и демотиваторах, ими украшены декоративные подушки, кофейные кружки и хозяйственные сумки, выставленные на Pinterest и Etsy. Вот четыре таких «культовых» высказывания, на самом деле не принадлежащие художникам, которым их приписывают. Пабло Пикассо «Хорошие художники копируют, великие художники крадут». Некоторые цитаты ошибочно прилипают к знаменитостям в один момент. Другие обретают «авторство» в течение поколений. Знаменитую максиму про «копируют и крадут» в её нынешнем виде придумал британо-американский поэт Томас Стернз Элиот. В 1920 году он написал: «Молодые поэты подражают, зрелые поэты воруют». Эту фразу приписывают также русскому композитору Игорю Стравинскому (в варианте для музыкантов она звучит как «хороший композитор не подражает, он ворует») и американскому писателю Уильяму Фолкнеру. А имя Пабло Пикассо «присоединил» к этому афоризму в 1980-х годах сооснователь корпорации Apple Стив Джобс. Но среди множества фальшивых цитат, присвоенных испанскому художнику, есть ещё более абсурдная. В 1952 году обозреватель Washington Post написал, что газеты в Париже были «взвинчены» сообщениями о сенсационном признании, вышедшем из студии Пикассо. Знаменитый мастер якобы сознался, что не находит «мужества думать о себе как о художнике в великом и древнем смысле этого слова» и на самом деле считает себя просто «массовиком-затейником, который понял своё время». В действительности же это интервью было отрывком из сатирического романа итальянского писателя Джованни Папини, написанного в 1931 году. Его главный герой Годжинс, вымышленный бизнес-магнат, наполовину гаваец, путешествует по миру и беседует с такими людьми, как Гитлер, Ганди, Генри Форд и, как вы уже догадались, Пикассо. Эта фальшивая цитата обманула не только парижских газетчиков и Washington Post, но позже появилась в американском журнале LIFE и британской The Guardian. Винсент Ван Гог «Я скорее умру от страсти, чем от скуки». Среди немногих людей, которые поддерживали Винсента Ван Гога во время пожизненных психологических неурядиц, на первом месте стоит его брат Тео. Ему были адресованы более девяти сотен писем, которые голландский художник написал между 1872-м и 1890 годами. Оттуда взяты самые известные высказывания, которые теперь широко распространились под его именем: «Я всегда делаю то, что ещё не умею,чтобы научиться этому»; «Великое создаётся не одним только импульсивным действием,но и соучастием множества вещей,которые были приведены к единому целому»; «Нет ничего более подлинно художественного, чем любить людей». И, наконец, 2 октября 1884 года: «Я скорее умру от страсти, чем от скуки». Но с последней фразой есть один существенный нюанс. Ван Гог, который незадолго до того прочитал «Дамское счастье», процитировал автора романа — французского писателя Эмиля Золя. И Тео это понял. А вот создатели «аткрыток», где афоризм приписывают художнику, — нет. Фрида Кало «Раньше я думала, что я — самый странный человек в мире, но потом мне пришло в голову,что в мире так много людей, и наверняка есть вторая такая же причудливая и несовершенная, как я». Ребекке Кэтрин Мартин было 15 лет, когда она нечаянно сфабриковала эту цитату, ныне прочно связанную с Фридой Кало. Путаница началась в 2008 году после того, как канадская девочка-подросток напечатала эти слова на журнальной вырезке с портретом художницы и отправила коллаж на PostSecret — популярный арт-сайт, где публикуются открытки с анонимными признаниями. По мере того, как изображение распространялось по интернету, слова Мартин и лицо Кало стали неразрывно связаны. Ребекка изо всех сил пыталась исправить ситуацию, но безуспешно. «Я не могла отловить все эти мемы один за другим и сказать каждому: «Слушайте, вообще-то у вас абсолютно неверное представление о госпоже Кало, — рассказывала она. — То,что вы приписываете ей, на самом деле сочинила недалёкая девочка-подросток из Маркхема в провинции Онтарио». Так что десять лет спустя вы все ещё можете всего за 10 американских долларов заказать плакат с лицом Кало и этой фразой. Леонардо да Винчи «Простота — это наивысшая форма утончённости». Фразу, наиболее близкую к этой максиме, можно найти в одной из сохранившихся записных книжек Леонардо да Винчи. Размышляя о происхождении души, итальянский гений написал следующий пассаж: «Хотя человеческая находчивость позволяет выдумывать различные вспомогательные машины, предназначенные для одних целей, никто никогда не придумает ничего более красивого, более простого и более отвечающего замыслу, чем природа; потому что в её изобретениях нет ничего недостающего, ничего лишнего и ей не нужны противовесы, когда она приспосабливает конечности для движений тел животных». По словам Гарсона О’Тула — основателя сайта Quote Investigator(«Исследователь цитат»), недавно написавшего книгу «Хемингуэй этого не говорил» — раньше всех эту фразу сформулировала в пяти словах драматург и член американского Конгресса Клэр Бут Люс в 1931 году. А в июле 2000 года итальянский копирайтер ошибочно приписал выражение Леонардо да Винчи в многостраничной рекламе Campari в журнале New Yorker. Адаптированный перевод artchive. Оригинал статьи на сайте Artsy.
«Ослов на этом свете предостаточно»: 25 выводов деревянного человечка о жизни
Почти 140 лет назад была издана книга Карло Коллоди «Приключения Пиноккио. История одной марионетки». Автору было 54 года, когда он начал писать «историю бураттино» (итал. «burattino» — «кукла, марионетка»), которую вначале частями публиковал (в виде романа-фельетона) в детской газете. Эта книга принесла ему мировую славу, её перевели на 87 языков, по ней был создан один из самых известных диснеевских мультфильмов. В разных странах придумывали новые приключения деревянного человечка: в Японии он попадал к драконам, в Англии был лейбористом, в Италии 30-х — фашистом, а спустя десять лет — бойскаутом. В России историю Пиноккио с классическими иллюстрациями художников Мацанти и Маньи впервые опубликовали в 1908 году. Затем в Москве издали книгу «Приключения паяца». А в 1924 году берлинское издательство «Накануне» опубликовало сказку в переводе Нины Петровской под редакцией Алексея Толстого. В середине 1930-х газета «Пионерская правда» стала печатать историю Коллоди под названием «Золотой ключик, или Приключения Буратино». Версия Алексея Толстого («Золотой ключик, или Приключения Буратино») появилась в 1936 году, а полный перевод оригинального произведения на русский язык (без сюжетных и прочих трансформаций, как это было у Толстого) сделал писатель Эммануил Казакевич в 1959 году. 1. «Я гораздо лучше и всегда говорю правду. Я обещаю вам, отец, что я научусь ремеслу и буду утешением и подспорьем в вашей старости». 2. «Сегодня в школе я научусь читать, завтра — писать, а послезавтра — считать. Потом я, при моей ловкости, заработаю много денег и на эти самолично заработанные деньги перво-наперво куплю красивую суконную куртку своему отцу». 3. «Ах, какая поистине страшная болезнь — голод». 4. «Говорящий Сверчок был, ей-богу, прав, когда сказал: „Непослушным детям худо будет на этом свете“». 5. «Так уж устроен мир, что нам, бедным детям, приходится нелегко. Все нас бранят, все нас предупреждают и подают нам добрые советы. Дай только волю, и каждый обязательно полезет к тебе в друзья и наставники». 6. «Раз оно горькое, я не буду пить… Лучше умереть, чем глотать такое ужасное лекарство». 7. «Но ведь я совсем не мёртвый». 8. «Мы, дети, всегда такие. Мы больше боимся лекарства, чем болезни. В другой раз я не буду упрямиться так долго. Я буду всегда вспоминать чёрных кроликов с гробом на плечах… и тогда я сразу схвачу стакан — раз, два, — и готово». 9. «Если бы все кошки были такие, как ты, можно было бы позавидовать мышам». 10. «Ну да, я это заслужил! Я хотел быть лодырем и бездельником, и потому меня так долго преследуют несчастья. Будь я приличным мальчиком, как многие другие, имей я охоту к учению, к труду, останься я дома у моего несчастного отца, не пришлось бы мне служить сторожевой собакой на крестьянском дворе, в этакой глуши! Ах, если бы я мог снова родиться! Но теперь поздно думать об этом, и я должен смириться». 11. «О моя милая маленькая Фея, почему ты умерла? Почему я, такой плохой, не умер вместо тебя, такой хорошей?..» 12. «Эта деревня не для меня. Я не рождён для труда». 13. «Деревянные человечки не растут. Они являются на свет деревянными человечками и живут и умирают тоже деревянными человечками». 14. «А я непослушный. А я лентяй и бродяга. А я всегда говорю неправду. Но с сегодняшнего дня я начну новую жизнь». 15. «Работать очень утомительно». 16 «Я буду учиться, я буду работать, я буду делать всё, что ты мне скажешь, потому что, в конце концов, мне основательно надоела жизнь деревянного человечка и я хочу любой ценой стать настоящим мальчиком». 17. «Я уважительно отношусь ко всем и требую, чтобы ко мне тоже относились уважительно». 18. «Сколько неприятностей я испытал! И я их заслужил, потому что я упрямый, вспыльчивый деревянный человек… Всегда я стараюсь сделать всё по-своему и не слушаюсь тех, кто меня любит и кто в тысячу раз умнее меня. Но я обязуюсь с этой минуты быть хорошим и послушным. Я убедился, что невоспитанные дети всегда попадают впросак и ничего путного у них не получается». 19. «Вы меня съедите? Неужели вы не можете уяснить себе, что я вовсе не рыба? Вы разве не замечаете, что я разговариваю и думаю точно так же, как вы?» 20. «Я только и делаю, что обещаю стать лучше, но не держу слова». 21. «Но ведь я не такой, как другие. Если я что-нибудь обещаю, то это железо». 22. «Я хочу заниматься и делать успехи в школе, как все другие приличные ребята». 23. «Ослов на этом свете предостаточно». 24. «А вы уж будьте уверены, глаза у меня как у кошки, и ночью я вижу лучше, чем днём». 25. «Какой я был смешной, когда был Деревянным Человечком! И как я счастлив, что теперь я настоящий мальчик».
Хотели бы стать дирижером оркестра?
Вот что произойдет, если оркестром будет управлять человек, который ни разу не держал дирижерскую палочку в руках.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
