Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
16 психологических приемов для ежедневного применения
В кругу общения каждого из нас есть люди, способные привлечь к себе внимание с первой минуты своего появления. Их считают интересными, с ними с удовольствием общаются. Возможно, все зависит от открытости взгляда, улыбки, уместных шуток и умения правильно себя вести в обществе. На самом деле стать популярным и успешным есть шанс у всех без исключения. Добиться расположения босса, получить желаемое во время деловой беседы, влюбить в себя человека — реально, если знать и активно применять на практике нехитрые психологические приемы. Что и как делать? Весь список техник проверен практическим опытом, и некоторые из них сродни манипуляциям. Возможно, их действие вы испытали и на себе. Но теперь вы будете их знать, а значит, сможете отличить искренность от попыток собеседника манипулировать вами. 1. Знакомясь с человеком, подчеркните для себя цвет его глаз. Информация не является особо важной (если только вы не поэт и не собираетесь воспевать собеседника в стихах) и нигде вам не пригодится. Но это позволит наладить зрительный контакт и тем самым показать всем присутствующим, что вы уверены в себе и настроены дружелюбно по отношению к ним. 2. В основном человек запоминает произошедшее в самом начале дня и в его конце. Промежуточный период имеет размытые очертания. Поэтому если вам предстоит пойти на собеседование, постарайтесь попасть в список кандидатов первым или, наоборот, последним. 3. Понять, какие эмоции, скрытые от посторонних глаз, испытывает человек, можно по тому, в каком положении находятся его стопы. Если носы обуви собеседника повернуты в противоположную от вас сторону, значит, ему хочется уйти побыстрее. Когда вы подходите к двум разговаривающим людям, и они поворачиваются в вашу сторону только корпусом тела, не меняя положение ног, это говорит о том, что к вам они в этот момент не расположены. 4. Во время всеобщего веселья и неудержимого смеха все присутствующие на уровне инстинктов пытаются посмотреть на симпатичного им собеседника. Так можно определить, например, служебные романы и их главных действующих героев. 5. Если собеседник не хочет отвечать честно на поставленный вопрос, поступите как высокопрофессиональный психолог — выдержите паузу. Глядя в глаза. Просто помолчите. Человек начнет испытывать неловкость и начнет заполнять эту пустоту, отвечая на вопрос. 6. Понимаете, что на летучке вас ждет разбор полетов со всеми вытекающими? Садитесь рядом с начальником. Такая близость немного остудит его пыл и смягчит агрессивный настрой. Вы же отделаетесь «легким испугом». 7. Не бойтесь попросить человека о незначительном одолжении. Он проникнется к вам симпатией. Это связано с тем, что на подсознательном уровне люди лучше расположены к тем, о ком они позаботились, пусть и всего один раз в своей жизни. 8. Во время знакомства с новым человеком внимательно слушайте его имя. Постарайтесь не забыть, как его зовут, и в дальнейшем общении обращайтесь к нему по имени. Считайте, что вы уже добились расположения своего нового знакомого. 9. Если вы ненавязчиво будете копировать жесты другого человека, между вами возникнет доверие. Но здесь важно знать меру. Ни в коем случае нельзя переусердствовать. Эффект будет прямо противоположный. 10. Чтобы пройти сквозь толпу, не нужно смотреть на окружающих людей. Ищите взглядом просветы между ними и фокусируйтесь на свободном пространстве. Люди будут вынуждены перед вами расступиться. 11. Рандеву с адреналином. В качестве примера можно взять полет над землей на аэроплане, совместный просмотр триллера или ужастиков, катание на американских горках. Во время такого свидания происходит стимуляция центров мозга, отвечающих за возбуждение. Следовательно, вы становитесь ближе с человеком, к которому испытываете чувства. 12. Попытайтесь во время разговора убрать из начала предложения фразы: «Мне кажется» и «Я думаю». Это и так понятно. Но здесь есть и скрытый фактор — в некоторых случаях подобные высказывания становятся яркой демонстрацией вашей неуверенности, что совершенно ни к чему. 13. Лучшая форма самообучения — научить кого-то. У вас появились новые навыки или теоретическая информация — расскажите об этом окружающим, покажите наглядно, закрепляя для себя. 14. Собственное восприятие себя для всех людей очень важно. Поэтому попытайтесь понять, какими видят себя те, кто вас окружает. 15. Ваша профессиональная задача — это обслуживание клиентов? Тогда позаботьтесь, чтобы у вас за спиной висело или стояло зеркало. Этот прием снизит уровень агрессии у посетителей. Им будет не скучно ожидать своей очереди, следовательно, и негативных эмоций будет меньше. 16. Вам предстоит встреча с тем, кому вы хотите понравиться? Продемонстрируйте, насколько вы рады его видеть. Поделитесь своими эмоциями. При следующей встрече уже он будет проявлять свою радость при виде вас. Запомнить и применить на практике перечисленные приемы не сложно. И если вы хотите действительно упростить собственную жизнь и добиться успеха в запланированных делах, постарайтесь использовать их ежедневно в зависимости от ситуации. Автор: Инесса Борцова
8 типов характера. Особенности восприятия и общения с каждым типом
Существует несколько способов классификации личностей. В этой статье речь пойдет про восемь основных типов характера. Нет плохих или хороших особенностей человека, есть просто факт наличия той или иной акцентуации. Акцентуация — это некоторое выраженное свойство характера. Это не является патологией, просто особенность личности, которую можно корректировать в течение жизни. Темперамент — это врожденная особенность организма, скорость реакции, форма восприятия. Темпераментов существует всего четыре: холерик, сангвиник, флегматик и меланхолик. В каждом человеке сочетаются все типы, но выражен чаще всего какой-то один. Характер — это приобретенные в процессе жизни особенности человека, его восприятие реальности и способ поведения. Темперамент остается неизменным, характер может меняться в течение жизни. Чтобы узнать себя лучше, можно пройти ряд психологических тестов, которые помогут определить тип личности. А для того, чтобы лучше знать людей вокруг себя, нужно иметь хотя бы общее представление о разных типажах. Это поможет избегать ошибок в общении и лучше понимать чужие особенности восприятия. Типы характера 1. Шизоидный. У таких личностей идет расщепление между своим внутренним миром и окружающим. Также людям свойственно чувство отстраненности как от какой-то части себя, так и от внешнего мира. Эйнштейн, Ван Гог, Бах, Бетховен и многие другие известные и великие личности были шизоидами. Такие люди малообщительны, замкнуты, они больше живут в своих собственных фантазиях, не замечая ничего вокруг. Шизоидный тип характера характеризуется низкой эмпатией, людям сложно сопереживать и чувствовать собеседника, они больше внимания направляют на себя. Также характерным является желание эмоциональной близости, но невозможность ее установления. Люди страдают от одиночества, но одновременно боятся быть поглощенными другими. Поэтому в большинстве случаев устанавливаются поверхностные межличностные контакты, с сохранением дистанции. Внешняя холодность и отстраненность в общении с людьми может компенсироваться в теплом отношении к животным. Люди, жаждущие иметь друзей, чаще заводят их среди животных, им так кажется безопаснее. В детстве шизоиды выбирают компанию книг, а не других детей. Нередко такие личности обладают высоким интеллектом, с ними можно поговорить на различные философские темы, но редко касаясь их личности. 2. Нарциссический. Это те люди, которые поддерживают свою самооценку через одобрение окружающих. У них преувеличенное чувство собственного достоинства, они озабочены лишь собой, не замечая чувств других людей. На самом деле нарциссы подсознательно уверены, что их невозможно любить, поэтому так стремятся показать всему миру, что они значимы. Человеку, который по-настоящему любит себя, не нужно постоянное подтверждение собственной ценности со стороны. Иногда такие люди любят самоутверждаться за счет недостатков других. Бывает сложно с ними общаться, потому что они любят делать акцент на своих плюсах и отмечать минусы другого, иногда в довольно жесткой форме, потому что они просто не боятся задеть. Нарциссы очень озабочены своей внешностью, любое мелкое замечание в их адрес может оказаться разрушительным для самооценки. Они склонны идеализировать себя и свои поступки, а также обесценивать действия других. Это прекрасные манипуляторы, которые привыкли добиваться своих целей, используя других. Они могут быть обаятельны и умны, но не способны создавать близкие отношения, потому что боятся их. В близости с другим можно потерять себя или не получить требуемую любовь. 3. Параноидальный. Такие личности часто видят угрозу в окружающем мире, они склонны к тотальному недоверию, подозрительности, повышенной тревожности и чувствительности. Им часто кажется, что их все предают, бросают, используют, поэтому они боятся открываться другим людям. Также склонны перекладывать на других те неблагоприятные качества характера, которые есть в них самим, но не признаются в этом. Они видят в людях то, что им не нравится в них самих. Эго крайне уязвимо, любая мелочь может вызвать панический страх. Например, параноики могут бояться, что люди узнают об их былых грехах, отвернутся, бросят или могут использовать недостатки против них. В отношениях параноик может быть верным, но для этого должно пройти большое количество времени, а партнеру необходимо обладать всеми теми качествами, которые важны для человека. Даже намек на измену может сильно оттолкнуть параноика от любимого. Таким людям сложно прощать недостатки других. Они могут слишком контролировать партнера, потому что очень не уверены в себе. Могут болезненно реагировать на отказы или незначительные неудачи, пренебрежительно относятся к другим людям. Считают, что лишь они живут правильно, а все остальные нет. 4. Обсессивно-компульсивный. Подобные люди могут иметь навязчивые мысли или действия. Характеризуются навязчивостью, но одновременно изоляцией, если видят негатив в свой адрес. Такие личности довольно часто беспричинно раздражают окружающих. Они мыслят определенным образом, стремятся всех контролировать, пунктуальны и чистоплотны. Люди замечают любой холодок или негатив в свой адрес, замыкаются в себе или отстраняются. Склонны отдыхать в одиночестве, потому что коллектив может производить много спонтанных действий, которые пугают. Люди с обсессивно-компульсивный типом личности зачастую живут шаблонами, давно установленными обществом. Им сложно проявлять фантазию и креатив, это довольно предсказуемые люди, которых непросто сдвинуть с их зоны комфорта. Они склонны к интеллектуализации даже самых сильных чувств. Таким людям проще думать, чем чувствовать. Даже любовь они могут объяснять набором физиологических реакций. Не всегда способны выразить свою нежность или заботу, производят впечатление бесчувственных. На самом деле за показной холодностью могут скрываться сильные чувства, которые просто страшно проявить. 5. Психопатический (антисоциальный). Люди с таким типом характера не способны испытывать к кому-то настоящую привязанность. Они манипулируют и используют других для достижения своих целей, не испытывая при этом чувства вины или стыда. Они умны, могут сыграть чувства, но по-настоящему их испытывать не в состоянии. В клинической картине подобный тип личности может быть социопатом. Внутренне люди очень враждебны и агрессивны, но внешне могут казаться довольно приветливыми и милыми. Важно уметь рассмотреть скрытые мотивы или неспособность сопереживать, чтобы не впускать в свое близкое окружение людей с таким типом характера. Они довольно безответственны, не обращают внимания на социальные рамки, иногда могут проявлять физическое или моральное насилие. Люди не способны сделать положительные выводы из своих прошлых неудач, даже если им пришлось понести серьезное наказание. Они из раза в раз поступают определенным образом, если им так хочется. Склонны постоянно раздражаться по пустякам, обвинять других в своих ошибках, не признавать свою вину. Любят доминировать и держать под контролем окружающих. Им может казаться, что они всевластны. 6. Истерический. Это гиперчувствительные и тревожные личности, которые гиперболизируют любую свою эмоцию. Другим людям они могут казаться поверхностными или наигранными, но на самом деле личность действительно может страдать от переизбытка эмоциональности. У истериков может быть полное отсутствие баланса между внутренним миром и внешними проявлениями. Они могут быть манипулятивными и контролируемыми, выглядеть сильными и смелыми, но на самом деле внутри быть маленьким пугливым ребенком, которые боится потерять любовь и остаться один. Такие личности жаждут внимания от других, они готовы делать что-угодно, чтобы его добиться. Им не всегда важно позитивное внимание, они могут быть вполне удовлетворены и негативным. Например, такие личности, если не получают одобрения и проявления любви в свой адрес, могут провоцировать на конфликты. Для них нет большой разницы между любовью и ненавистью. Им страшнее безразличие, чем негатив. Это довольно спонтанные и нестабильные люди, которых сложно предугадать. Ими чаще руководят эмоции, а не разум, они склонны поддаваться сиюминутному порыву. 7. Депрессивный и маниакальный. Это две стороны одной медали: депрессия и мания. У них похожие модели поведения, одно вытекает из другого и наоборот. В депрессивном состоянии свою злость люди направляют не на другого, а на себя. Они очень долго и болезненно переживают собственные ошибки или недостатки, отрицая свою хорошие поступки или качества. У таких личностей очень много печали, аутоагрессии и негатива. Они готовы поверить в любое плохое слово, сказанное в их адрес, считая это подтверждением и без того негативного отношения к себе. Мания — это противоположная сторона депрессии. Чувствуют такие личности так же, как и депрессивные, но у них часто срабатывает защитный механизм в виде отрицания. То есть внутри они страдают так же, но не признаются в этом даже самим себе. Маниакальные личности больше проявляют свою внутреннюю агрессию на окружающих, даже если на то нет видимой причины. Они переносят отношение к себе на других. Люди маниакально-депрессивного типа характера очень боятся остаться в одиночестве, поэтому готовы практически на все, чтобы завоевать любовь или хотя бы одобрение окружающих. 8. Мазохистский. Такие люди любят страдать, жаловаться на жизнь, склонны к самопожертвованию и обесцениванию. За этим скрывается подсознательное желание мучить не только себя, но и других своими страданиями, потому что они редко переживают свои чувства тихо в одиночестве, стремясь поделиться с миром своей болью. Такие личности считают, что родились несчастными, им суждено прожить всю жизнь в страданиях. Неосознанно они считают, что когда-то будут вознаграждены за свои переживания. Они склонны обвинять всех вокруг в своих страданиях и перекладывать ответственность за свою жизнь на других. Для таких личностей характерна заниженная самооценка, которая может сформировать стойкий комплекс неполноценности. В общении такие люди замкнуты, чрезмерно скромны и неуверенны в себе. Им сложно общаться с окружающими и выстраивать доверительные отношения, потому что внутри они считают себя хуже других. Они готовы покорно принимать все удары судьбы, считая, что большего все равно не заслуживают. На самом же деле это может не быть реальностью, а лишь искаженным восприятием самого себя. Если поработать над самооценкой и скрытыми мотивами страдания, то можно изменить мировоззрение к лучшему. Существуют также смешанные типы характера. В разных жизненных ситуациях каждый человек может вести себя тем или иным образом, находить в себе черты каждого типа личности. Но в большинстве случаев один или несколько все же преобладают в модели восприятия и поведения. Характер — это то, что можно корректировать в течение жизни при большом желании. Не стоит пугаться или отрицать в себе какие-то признаки того или иного типа личности, это может быть просто привычной моделью восприятия реальности, которую можно изменить.
Признаки того, что вы хороший родитель
Вопрос воспитания детей — очень сложный. Даже семейные психологи и педагоги расходятся во мнениях относительно некоторых аспектов. Быть родителем трудно, еще сложнее понять, что правильно, а что нет в воспитании ребенка. Но есть ряд признаков, которые помогут найти ответ на вопрос, тревожащий многих мам и пап — «А хороший ли я родитель». Если хотя бы половина из представленных признаков про вас, значит, ребенку повезло с мудрыми родителями. Ребенок знает, что его любят Любовь родителей к детям безусловна, но иногда она неправильно проявляется. К примеру, мама или папа стараются всем обеспечить ребенка, но мало времени проводят с ним, редко говорят о своей любви. Ребенок может понять это так, что его не любят. Бывает, что мальчиков воспитывают без должного проявления чувств к нему, чтобы не вырос избалованным. Но между избалованностью и проявлением чувств, в котором нуждается малыш, есть большая разница. Причины могут заключаться еще и в том, что в семье заведено заслуживать похвалу. В таком случае появляется детский страх, что из-за замечания в дневнике родители могут разлюбить. Но если ребенок знает, что вне зависимости от обстоятельств он останется любимым, тогда все правильно. Вы ругаете не ребенка, а его поступки Если малышу с раннего возраста говорить, что он глупый, плохой, жадный, то это скажется на нем не самым лучшим образом. Вместо этого необходимо научить его разбираться в своем поведении. То есть акцентировать внимание не на том, что он глупый, а на том, что в этот раз сделал что-то глупое. Не говорить «какая ты жадина», а сказать, что нужно было поделиться с другими. И делать это лучше наедине, а не при посторонних. Отойдите в сторону и спокойно разложите по полочкам ситуацию, тогда это не послужит сокрушительным ударом по самооценке. Ребенок не боится проявлять эмоции при вас Испытывать «плохие» эмоции абсолютно нормально. Их не нужно в себе подавлять ни взрослым, ни детям. Но маленький человек может научиться скрывать свои чувства, чтобы не ранить родителей. В дальнейшем это перерастет в неумение разбираться в чувствах и рационально их проявлять. Если же родители не ругают за слезы, не отвечают злобой на злость, не осуждают, то ребенок знает, что может прийти со своими чувствами, поделиться ими. Вам рассказывают о проблемах Хорошо, когда в этом большом непонятном мире есть те, у кого можно спросить совета, рассказать о возникшей проблеме. И при этом знать, что тебя не станут критиковать, осуждать, а просто выслушают и помогут. Если вы не отмахивались от вопросов и мелких проблем сына или дочки, наладили с ними доверительные отношения, значит, именно к вам обратятся в случае чего за помощью. Ребенок не подстраивается под вас Малыш изначально рождается личностью, это можно увидеть по привычкам и характеру, проявляющимся с самого раннего возраста. Авторитарные родители могут приучить свое чадо к беспрекословному выполнению их приказов. Тогда даже в зрелом возрасте дети будут стараться угодить, причем не только родителям. Такое поведение не лучшим образом скажется на жизни ребенка. Когда ваш малыш не захочет следовать советам, вспомните об этом. Он и не обязан этого делать, можно научиться слушать и слушать друг друга, но не подстраиваться под чью-то волю. Он не боится совершать ошибки Ошибаются все, даже взрослые и успешные люди. Что уж и говорить о том, что такая «роскошь» позволительна детям. Из ребят, которым позволяют ошибаться, вырастают люди, не страшащиеся ошибок. Они могут сделать что-то не так, а потом проанализируют ситуацию и придут к осознанному решению. Но если в детстве ругать за малейшие ошибки, то есть риск вырастить человека, который в принципе будет бояться что-либо предпринимать. Поэтому и себе нужно позволять совершать ошибки, а потом искать способ двигаться дальше. Ребенок увидит это, он будет жить, руководствуясь подобным примером. Вы вдохновляете и даете искать свой путь Дети, чьи родители навязывали им свои взгляды на жизнь, разительно отличаются от тех, которых мама и папа просто поддерживали и направляли. Сын или дочка не должны ходить на танцы или в музыкальную школу просто потому, что об этом когда-то мечтали их родители. А вот помощь в поиске увлечений и талантов незаменима, ведь ребенок может не боясь искать свою дорогу в жизни. Зачастую именно поддержка и вера родителей помогают становиться успешными. А не пять кружков, на которые так не хотелось ходить, а во взрослой жизни эти занятия и вовсе начали вызывать отвращение. У вас есть свои мечты Вы не должны жить мечтами супруга, детей. Иметь свои планы, стремиться к осуществлению собственных целей — вовсе не эгоизм. В таком случае вы застрахованы от упреков кого-то в своих несбывшихся мечтах. Если большую часть жизни прожить ради других, то неминуемо наступит день, когда все близкие будут виноваты в том, что на них потрачена жизнь. Найдя оптимальный баланс между временем, которое уделяется детям, и временем для себя, удастся прожить хорошую жизнь. Дети не посвящены в заботы взрослых Ребенок не должен с юного возраста переживать о том, на что жить семье, как оплатить коммунальные, какие сложности в отношениях у родителей. Конечно, постепенно потребуется приучать к труду, основным правилам жизни, но в этом нужно знать меру. В детстве главное успеть наиграться, иначе велика вероятность, что в зрелом возрасте дети, на которых повесили проблемы взрослых, будут всячески пытаться избегать ответственности, или наоборот, проявлять гиперответственность. Вы умеете устанавливать правила Во всем важен рациональный подход, и в правилах также. Если вы говорите ребенку об определенных правилах поведения, то объясняете, почему важно так поступать. А также сами подаете пример. Без правил вашему чаду будет сложно освоиться в социуме. Вы подаете хороший пример Это важно делать во всем — в проявлении эмоций, поведении, образе жизни, отношении к близким. По-другому ни одно правило работать не будет. Это связано с тем, что дети невольно копируют взрослых. И если вы, например, пытаетесь отучить чадо от бранных слов, но сами при этом их употребляете, ничего не получится. Ребенок не поймет, почему вам можно, а ему нет. Вы уважаете ребенка Вы знаете, что такое личные границы, поэтому не нарушаете их. А еще учите ребенка их выстраивать. Позволяете делать свой выбор, а не беспрекословно слушаться других. В некоторых ситуациях это необходимо, поскольку так проявляется личность.
8 причудливых медицинских историй из прошлого
История медицины знает немало удивительных историй о таинственных болезнях и необычных лекарствах. 1. Человек, который проглотил десятки ножей В 1808 году американский матрос был госпитализирован в госпиталь Гая в Лондоне с жалобами на постоянные боли в животе. Врачи не могли понять причину его недомогания и отказывались верить объяснениям, что он проглотил десятки ножей. Через несколько месяцев он умер, и врачи обнаружили, что моряк говорил правду. Внутри его желудка и кишечника были разъеденные остатки более 30 складных ножей, проглоченных во время неудачных трюков. 2. Мальчик, кричащий как гусь В 1848 году немецкий хирург Карл Август фон Буроу получил срочный вызов для диагностики и лечения одного из самых странных случаев в его карьере. Мальчик из соседней деревни изо всех сил пытался дышать, и каждый раз с выдохом из его гортани выходили гудящие звуки, которые напоминали гусиные крики. Доктор выяснил, что местные дети любят играть на небольших дудках, сделанных из горла гусей, чтобы подражать крику этих животных. Мальчик во время игры неудачно вдохнул инструмент, который и застрял у него в горле. Но хирург выполнил трахеотомию и сумел удалить дудку из горла ребенка. 3. Ловушка для червя Одно из самых необычных медицинских устройств, которые когда-либо продавались, было запатентовано в 1854 году американским врачом по имени Альфонс Майерс. Он охарактеризовал свое изобретение как «ловушку для ленточного червя»: оно состояло из полой золотой трубки с приманкой из кусочка сыра, прикрепленной к веревке. Пациент должен был проглотить это устройство, а затем ждать, пока голодный ленточный червь схватит сыр. В этот момент, по словам доктора Майерса, необходимо было осторожно потянуть за веревку, и ловушка вместе с червем легко и безошибочно удалится. Изобретатель утверждал, что он поймал на свое устройство гигантского ленточного червя длиной более 15 метров (конечно, это неправда). Устройство было и забавным, и бесполезным, а через пару лет стало не более чем исторической диковинкой. 4. Человек-дракон В 1889 году 24-летний рабочий из Манчестера проснулся раньше обычного и зажег спичку, чтобы посмотреть на часы рядом с кроватью. Когда он попытался своим дыханием погасить пламя, произошел внезапный взрыв, похожий на выстрел из пистолета. Дыхание мужчины превратилось в огонь, который обжег кожу на его лице и усы. После нескольких подобных случаев он был вынужден бросить курить и стал избегать открытого огня. Доктор, который заинтересовался этим случаем, проверил желудок рабочего и удивился. Он обнаружил, что закупорка кишечника пациента вызывает брожение содержимого желудка, в результате чего образуется большое количество горячего метана прямо в организме. Выявив причину, врач успешно нашел лекарство, которое ликвидировало брожение. Человек-дракон вылечился и перестал дышать метаном. 5. Лечение голубем Врачи в XIX веке применяли неисчислимое количество странных методов лечения. Например, один из первых педиатров России Федор Иванович фон Вейссе был высмеян зарубежными коллегами за лечение голубем. Однажды ночью доктора вызвали для лечения ребенка. Обычные лекарства не помогали, поэтому Федор Иванович фон Вейссе решил попробовать средство, о котором уже слышал положительные отзывы. Он попросил родителей принести голубя. Как именно проходило лечение — описание не для слабонервных. Однако ребенок выздоровел, а голубь умер через несколько часов. Когда известие о чудесном, но странном случае дошло до Лондона, оно повеселило всех медиков. Доктор Вейссе не принял насмешки всерьез и написал, что эксперименты с живностью необходимо продолжить. 6. Убийство вставными зубами Когда в 1842 году помощник фармацевта из Лондона внезапно заболел, никто не подозревал об истинной причине его недуга. 35-летний мужчина всегда страдал от астмы, поэтому его семья, естественно, предположила, что именно из-за этого ему стало тяжело дышать. Но на этот раз обычные лекарства не дали никакого эффекта. Он вскоре умер. Когда врачи провели вскрытие, они обнаружили частичный набор зубных протезов, которые застряли в грудной полости мужчины. Его престарелый отец вспомнил, что сын случайно проглотил их 13 лет назад. Однако тогда ему диагностировали астму. Возможно, протезы впоследствии сместились и совсем затруднили дыхание. 7. Слизни в животе Летом 1859 года 12-летняя девочка из Лондона по имени Сара Энн стала жаловаться на тошноту. Родители долгое время не обращали внимания на дочь, пока однажды днем ее не стошнило большим садовым слизнем, которого описали как «живого и очень активного». Затем вышли еще семь слизней разных размеров, но все были живыми. На вопрос, не съела ли она что-нибудь необычное, девочка сказала врачу, что ей нравится перекусывать зеленым салатом из сада. Доктор пришел к выводу, что она невольно проглотила семью молодых слизней вместе с растением, и они выросли в ее желудке в течение нескольких недель. По этому поводу была опубликована статья с одним из лучших заголовков, которые можно было когда-либо увидеть в медицинском журнале: «Может ли садовый слизень жить в желудке человека?» Неудивительно, что ответ — нет, не может. Неизвестно, что было на самом деле с девочкой, но это точно была не семья слизней, которые росли и питались овощами в животе. 8. Операция на себе Одно из наиболее часто встречающихся заболеваний в XVIII веке — камни в мочевом пузыре. Единственным эффективным лечением была операция, известная как литотомия. Она выполнялась без анестезии, что вызывало мучительную боль, а также пациенты часто умирали от занесенных инфекций. В 1782 году французский экспатриант, находящийся в Индии, предложил оригинальную альтернативу. Генерал-майор Клод Мартин изобрел новый тип инструмента — специальная вощеная проволока, похожая на тонкую спицу. Он вставлял это приспособление в свой мочеиспускательный канал несколько раз в день и тем самым разрушал камни. Конечно, было неудобно и больно, но вполне терпимо. И, что примечательно, через шесть месяцев Клод Мартин объявил о своем выздоровлении, став одним из немногих, кто изобрел новый метод и провел такую необычную процедуру на собственном теле. По материалам статьи «8 bizarre medical stories from history» BBC Science Focus Magazine
Проклятие знания
Наш мир — сложная система. На курсе экономики студентам объясняют, что все ресурсы можно разделить на четыре группы: природные, материальные, трудовые и финансовые. Экономика — дисциплина не столько о деньгах, сколько о взаимосвязях всего, что придумал человек, чтобы облегчить себе жизнь. Однако самым ценным ресурсом, без которого невозможно заставить систему функционировать правильно, является информация. Существует множество определений этого понятия, но большинство из них сводятся к тому, что информация — это значимые сведения, знания об окружающем нас мире независимо от формы их представления. Информация — это нечто большее, чем просто знание. Это еще и понимание того, каким образом применить сведения, чтобы все заработало. И здесь появляется проблема: необходимость делиться информацией с минимальными потерями и максимальной точностью передачи ее смысла. Человеческое мышление индивидуально, а потому подвержено когнитивным искажениям: мы склонны создавать субъективную реальность и воспринимать информацию через призму собственных суждений, стереотипов, эмоций, моральных ориентиров и т.д. Список когнитивных искажений достаточно велик, здесь же мы затронем «Проклятие знания» или феномен, при котором более информированным людям не удается передать свои знания менее информированным. Чтобы понять, о чем пойдет речь далее, необходимо затронуть еще одну ошибку восприятия — ошибку хайндсайта (англ. hindsight bias). По-другому ее можно назвать «суждение задним числом», когда человек воспринимает результаты произошедших событий как очевидный факт и полагает, что все об этом априори знают. Один из примеров такой ошибки — это уход Рональда Уэйна из компании Apple через две недели после ее создания. Это сегодня все говорят, что успех компании был предсказуем, но тогда никто не знал, станет ли новый продукт востребован на рынке. Рональд Уэйн сомневался в успехе, поэтому продал 10% акций за 800 долларов США. Сегодня стоимость его акций составляет приблизительно 95 миллиардов долларов США. Ошибка хайндсайта связана с интерпретацией событий с точки зрения уже известных результатов. «Я так и знал» и «это было очевидно». Но на самом деле эта ошибка приводит к искажению фактов: переоценка собственных навыков «пророка», перенос единичного случая на всю совокупность похожих ситуаций, подрыв авторитета в случае несбывшихся ожиданий. «Проклятие знания» заключается в том, что мы никогда не можем быть уверены, на каком уровне информированности находится наш собеседник. И мы не сможем точно предсказать, как именно будет мыслить и действовать человек, не обладающий нужными знаниями. В 1990 году студентка Стэнфордского университета Элизабет Ньютон провела исследование для своей диссертации: она разделила группу людей на две подгруппы и попросила первую стучать по столу ритм несложной мелодии, а вторую — угадать эту мелодию. Перед началом эксперимента она спросила первую подгруппу, сколько процентов слушателей смогут, по их мнению, отгадать выбранную композицию. Большинство остановилось на показателе в 50%, тогда как по результатам исследования выяснилось, что только 2,5% участников второй подгруппы сумели правильно назвать выстукиваемую мелодию. Еще один яркий пример этого феномена — игра «Крокодил». Исполнителю кажется, что его жесты элементарны и отгадать загаданное слово очень просто, однако участники видят лишь странные взмахи руками и смешные кривляния. В общении мы всегда должны помнить, что база знаний у всех нас разная, и те вещи, которые нам кажутся очевидными, для другого человека могут быть совершенно непонятными. В «Энциклопедии абсолютного и относительного знания» Б. Вербера очень точно передан процесс общения и «Проклятие знания»: «Между тем Что я думаю Что я хочу сказать Что мне кажется, что я говорю Что я говорю И тем Что вам хочется услышать Что вам кажется, вы слышите Что вы слышите Что вы хотите понять Что вы думаете, что вы понимаете Что вы понимаете Есть десять шансов к одному, что возникнут трудности в общении». Однако мы никогда не оставляем попыток достучаться друг до друга.
Что такое опера
Опера — это род музыкально-драматического произведения и вид сценического искусства, основанный на синтезе музыки, сценического действия и слова. В отличие от драматического театра, где музыка выполняет служебные функции, в опере она является основным носителем действия, вокруг музыки и строится вся драматургия, все действие. Литературной основой оперы является либретто (литературная основа вокального (и не только) сочинения светского или духовного характера), оригинальное (написанное непосредственно для конкретной оперы) или основанное на литературном произведении. Какова структура оперы? Как правило, опера начинается с увертюры. Это своеобразное вступление, исполняемое симфоническим оркестром (вообще оркестр звучит практически все время спектакля вместе с солистами). Увертюра нужна в том числе для того, чтобы задать настроение и атмосферу, настроить зрителя на нужный лад. Это своего рода «зачин», предисловие перед началом. За увертюрой следует основная часть спектакля. Это поистине грандиозное действо делится на акты, которые разделены антрактом. Акты, в свою очередь, включают в себя действия, а действия — картины. Поэтому в программе постановки обычно значится «опера такая — то, столько — то действий, столько — то картин, один антракт». В оперной постановке задействовано очень много людей — их сложно даже перечислить. На сцене работают солисты, исполняющие основные партии. Также в течение оперного спектакля нередко появляется хор — как правило, все, кто поет в театральном хоре, имеют профессиональное вокальное образование. Пение, звучащее со сцены, сопровождается музыкой, доносящейся из оркестровой ямы — там сидит, собственно, сам оркестр, и несмотря на то, что он находится не на сцене, а скорее под ней, он является чуть ли не основным участником представления. На самом деле спорить, кто в опере важнее и нужнее, занятие крайне глупое и неблагодарное, потому что все музыканты вносят огромный вклад в общее дело. Работа над оперой — это командная работа. Что делают в опере? Поют? Как ни странно, не только, помимо арий и оркестровой музыки во многих постановках звучат речетативы — напевные ритмичные реплики или обычная речь. Может показаться, что в создании оперы участвует только композитор, однако это не совсем так. Мы с вами уже знаем, что вне зависимости от того, есть у оперы литературный первоисточник или нет, для ее постановки необходим своеобразный оперный сценарий — либретто. В редких случаях либретто пишет сам композитор (например, Вагнер), но обычно этим занимается специальный человек — либреттист. Финалом оперного представления служит эпилог. Эта часть выполняет по сути ту же функцию, что эпилог в кино или литературе. Эпилогом может быть рассказ о дальнейшей судьбе героев или подведение итогов и определение морали, хотя чаще всего оперный эпилог — это яркая и очень впечатляющая часть спектакля, которая характерна своей особенной музыкой, зачастую массовыми сценами и накалом страстей. Чтобы заинтересовать вас, дорогие читатели, я приведу вам несколько занятных фактов, а также легенд об опере: • За пять оперных сезонов с 2009/10 по 2013/14 были даны представления 2565 оперных произведений 1249 композиторов (в том числе 670 — ныне живущих), включая более 300 мировых премьер. • Самыми популярными оперными композиторами за тот же период стали Верди, Пуччини и Моцарт — 3009, 2062 и 2012 представлений соответственно. • Наиболее популярными композиторами из ныне живущих являются Филип Гласс, Джейк Хегги и Джон Адамс. • Пять самых популярных мировых опер — Травиата, Кармен, Богема, Тоска и Волшебная флейта. В топ — 50 популярных опер мира входят две русские оперы — «Евгений Онегин» (№ 14) и «Пиковая дама» (№ 45) П.И. Чайковского. • Страной с наибольшим количеством оперных представлений в год является Германия — 7565. За ней следуют Россия (1920), США (1811), Италия (1268), Франция (1266), Австрия (1252). По числу оперных представлений на миллион жителей лидируют Австрия (149,8), Эстония (97,8), Швейцария (95,9), Германия (92,5) и Чехия (87,5); Беларусь с показателем 14,1 находится на 25 — м месте, Россия с показателем 13,5 — на 27 — м. • Самым оперным городом в мире является Берлин — там в сезоне 2013/14 прошло 581 представление. За ним следуют Вена (556), Москва (539), Лондон (511), Санкт — Петербург (501), Будапешт (360) и Париж (352). • Гендель, вопреки общепринятому мнению, был не только великим композитором, но и страстным человеком. Есть легенда, о достоверности которой нам, пожалуй, сложно судить: когда актриса отказалась петь арию в его опере, он схватил ее, поднял и поднес к окну со словами: «Я выброшу тебя, если ты не согласишься.» • В XVIII веке в оперном искусстве было ответвление, которое называлось «серьезной оперой». По сути это было похоже на современное концертное исполнение, но певцам необходимо было стоять в третьей балетной позиции от начала до конца своего выступления. • До конца XVII века все без исключения женские роли исполняли мужчины — кастраты. Все партии альтов, сопрано и меццо — сопрано исполнялись, вопреки расхожему мнению, не прекрасными дамами, а именно ими. • Поразительная судьба сложилась у оперы «Мадам Баттерфляй». Первую постановку признали худшим представлением всех времен. Сейчас же эта опера — одна из самых популярных и знаменитых во всем мире. • Опера Гуно «Фауст» могла провалиться, но предприимчивый продюсер просто раздал беднякам из окрестностей билеты и объявил об аншлаге. Тогда вся интеллигенция города начала скупать билеты с рук. • После того как Папа Иннокентий XII (1615 — 1700) услышал о скандальном поведении публики на опере в Tor di Nona (в одном из районов Рима), он объявил оперный театр аморальным и велел сжечь его дотла. • Жан — Батист Люлли (1632 — 1687) считается отцом — основателем французской оперы, хотя он на самом деле родился в Италии. Он ввел в оборот дирижерскую «палочку», но, к несчастью, он сильно ударил этой «палочкой» по собственной ноге, после чего у него началась гангрена, позднее убившая знаменитого композитора. • Моцарт написал свою первую оперу, пародию на одно из оперных интермеццо, в возрасте всего лишь 12 лет. • Бетховен написал единственную оперу «Фиделио», которая отличалась изрядной долей гуманизма. Он работал над ней, снова и снова переделывая, в течение долгих 11 лет. Она была поставлена в 1805 году, как раз когда глухота ввергла его в депрессию. • Самая ранняя сохранившаяся опера была поставлена во Флоренции в 1600 году. Это была «Эвридика», написанная Джакопо Пери и Оттавио Ринуччи. Вскоре после Флоренции представления этой оперы прошли с успехом в Венеции, Риме и других крупных городах Италии. • Первый публичный оперный театр «Сан Кассиано» был открыт в 1637 году в Венеции. В этом театре Клаудио Монтеверди (1567 — 1643), которого считают «отцом» современной оперы, сместил акцент представлений с диалогов на музыку и пение. Во многом благодаря Монтеверди Венеция стала столицей оперы того времени. •«Севильский цирюльник», одна из самых известных в мире опер, была написана Джоакино Россини (1792 — 1868) в рекордно короткие сроки — всего за две недели. • Ходили слухи, что соперник Моцарта, Антонио Сальери, признался в преднамеренном его убийстве перед собственной смертью в 1825 году. Римский — Корсаков (1844 — 1908), вдохновленный этой темой, написал свою оперу «Моцарт и Сальери» в 1897 году. • Адольф Гитлер просто — таки обожал оперную (да и любую другую) музыку Вагнера. • Контральто — это самый низкий и наиболее редкий женский голос. Им чаще всего достаются роли, написанные для «castrati», так раньше называли певцов, которые были кастрированы до периода полового созревания. • Энрико Карузо (1873 — 1921), которого с переменным успехом считают величайшим оперным певцом всех времен, был 18-м по счету ребенком из 21, из которых детский возраст преодолели только трое. Мальчиком он работал в механической мастерской и пел за деньги на улицах. Он был первым оперным певцом, который не использовал динамической модуляции, то есть пел практически исключительно форте (громко). • Моцарт вступил в общество масонов («свободных каменщиков») в 1784 году и написал несколько кантат для их церемоний. В «Волшебную флейту» он включил их идеалы дружбы, мудрости, преклонения перед природой и жертвенности. Либреттист Моцарта также был когда — то масоном. Моцарт умер всего через девять дней после премьеры оперы, и поговаривали, что он был убит, так как оперы раскрыла некоторые тайны общества. • После того, как Плачидо Доминго сыграл 30 июля 1991 года в Вене роль Отелло из знаменитой одноименной оперы Верди, зал рукоплескал ему целых 80 минут, вызвав его на поклон сто и один раз. Таким образом был установлен мировой рекорд по продолжительности аплодисментов. Автор: Татьяна Кистенева
Редкие жанры кинематографа
Если надоели привычные фильмы, можно разнообразить выбор. Помимо комедий, драм, боевиков и прочих распространенных жанров существуют более диковинные, о которых мало кто знает. Может вы и смотрели такие картины редких жанров, но не знали, что это за стиль. Внимание: статья содержит спойлеры! Пеплум Вы знали, что «Гладиатор» и «Троя» принадлежат к этому жанру? Пеплум — это историческое кино, имеющее ряд особенностей. Происходящее в картине относится к библейским или античным временам. Также признаком пеплума считается масштабность действа. При съемке сцены задействуется большое количество актеров массовки. И в основном такие фильмы имеют продолжительность свыше двух часов. Первые киноленты в жанре пеплум были сняты в начале прошлого века. Итальянский фильм «Кабирия» (1914 год) стал прообразом жанра. В середине прошлого века в Италии и Америке пеплум достиг пика популярности. В это время были сняты «Бен-Гур», «Ясон и аргонавты», «300 спартанцев». Но в 70-е годы такого рода картины перестали снимать. Зато с выходом «Трои» и «Короля Артура» про пеплум вспомнили снова. Истерн Слово, напоминающее вестерн, но не оно. Истерн недаром созвучен с вестерном, ведь это его аналог, зародившийся немного восточнее. От вестерна была взята идея — плохие и хорошие парни, которые передвигаются на лошадях (по большей части) и периодически устраивают перестрелки. Только события происходят на Кавказе или в Азии. «Белое солнце пустыни» — классический пример истерна, вошедшего в историю советского кинематографа. Представителями жанра также стали фильмы «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Найти и обезвредить», «Не бойся, я с тобой». Слэшер Слэшер — это отдельный вид ужастика, и этот жанр не для слабонервных. Его особенность заключается в главном герое. Обычно это маньяк, желающий убить как можно больше людей. Убийца использует нестандартное оружие, чтобы лишить жизни жертв, которыми становятся подростки или привлекательные девушки. Но маньяк может быть не простым человеком, а сверхъественным существом, если по сюжету восстанет из мертвых. К слэшерам относятся картины «Топор», «Кошмар на улице Вязов», «Крик». Неонуар Смотреть кино этого жанра не рекомендуется тем, кто не хочет погрузиться в атмосферу безнадежности. Эти фильмы зародились в Голливуде в сложный период, когда страну раздирали противоречия. В 70-е годы было слишком много печальных событий, поэтому пессимизм и бессилие — отличительные черты неонуара. Кажется, вот-вот герой найдет выход из ситуации, но выхода нет, любые попытки тщетны. А вот проблемы могут быть затронуты абсолютно разные. Чтобы понять, что из себя представляет неонуар, достаточно посмотреть картины «В упор», «Долгое прощание» или «Китайский квартал». И даже фильм о будущем «Бегущий по лезвию» относится к этому пессимистичному жанру. Тямбара Звучит как название странного блюда. А это всего лишь японское историко-приключенческое кино, в дословном переводе означающее «бой на мечах». Естественно, ни один фильм не обходится без сражений на мечах. Тямбара — тот же вестерн, только на японский лад. Первые картины в этом жанре были бессловесными, они озвучивались рассказчиком и отличались более драматическими событиями, а после Второй мировой войны стали ожесточеннее. Примеры тямбары — «Семь самураев», «Затойчи», «Трон в крови». Фильм плаща и шпаги Еще один жанр, напоминающий вестерн — фильм плаща и шпаги. Из названия уже ясно, что к этому виду киноискусства относятся картины с поединками на шпагах. Чаще всего за основу взяты исторические события («Д'Артаньян и три мушкетера», «Одиссея капитана Блада», «Гардемарины, вперед!»), но это не обязательное условие. Ставший культовым фильм «Знак Зорро» также принадлежит этому жанру, ведь у главного героя есть все необходимые атрибуты — и плащ, и шпага. Мокьюментари По сути это псевдодокументальные фильмы, которые призваны убедить зрителя в том, что все, о чем говорится в картине — это правда. А по факту доказательства сфабрикованы, вместо «очевидцев» в кино искусно играют актеры. Одним из интереснейших примеров жанра стал фильм, снятый в 2010 году Кейси Аффлеком. Десять лет назад Хоакин Феникс (тот самый Джокер) устал от актерской карьеры, поэтому решил попробовать себя в качестве музыканта. Феникс записал собственный диск и пытался всячески его продвигать. А о том, как его пытались вернуть в кинематограф и как происходило его становление в качестве музыканта, можно судить по фильму. Только вот эта история, положенная в основу сюжета картины «Я все еще здесь», фейк. Однако во время съемок информация держалась в секрете. И Хоакин Феникс поддерживал легенду в многочисленных интервью, поэтому зрители ему поверили. Только спустя некоторое время режиссер признался, что они с Хоакином решили провести своеобразное исследование, чтобы понять, как будут вести себя поклонники и средства массовой информации. Дорама Сериалы, снятые в Азии — это дорамы. Японские телесериалы могут содержать элементы других жанров — комедии, ужасов, детективов, фантастики и т.д. Дорама понравится любителям японских комиксов и корейских мультфильмов, ведь их снимают по манге, манхве. Наиболее известные японские телесериалы — «Гокусэн», «Продвижение Нобуты», «Парень из электрички». Байопик Изучать биографии знаменитостей может быть интереснее не со стороны сухих фактов, а понимая характер человека, оказанное им влияние на определенные события. Это биографические картины, в которых сочетаются элементы художественного и документального фильма. К байопикам относятся «Рэй», «Жизнь в розовом цвете», «Вселенная Стивена Хокинга», «Социальная сеть», «Джеки». Бадди-муви «Buddy» с английского переводится как «приятель», поэтому неудивительно, что в фильмах этого жанра речь идет о двух друзьях, чаще всего напарниках. Поначалу они не любят друг друга, но по мере развития событий сближаются и в конце концов становятся друзьями. Примеры таких картин — «Служили два товарища», «Час пик», «Славные парни». Есть варианты таких кинофильмов и о женской дружбе, например, «Копы в юбках». Автор: Юля Романова
Как сохранить супружество во время пандемии коронавируса
Все сейчас находятся в сложной жизненной ситуации. Люди, которые самоизолируются в одиночку, чувствуют себя, как ни странно, изолированными. А люди, которые живут вместе, помимо обычных ссор из-за посуды или мусора могут обнаружить, что человек, с которым они познакомились восемь месяцев назад, не разделяет их взгляды на социальное дистанцирование или в принципе на суть отношений. Вспышка коронавируса и вытекающая из этого необходимость оставаться постоянно дома могут быть исключительно тяжелыми для семейных пар. До того, как началась глобальная пандемия, они планировали, что все будет как и прежде. Теперь же они могут подумать: «На ком я женился?»; «И с этим человеком я должна жить вечно?» Хотя недавно шутили о том, что нас ждет «коронавирусный бэби-бум», в Китае, например, случился постпандемический бум разводов. Дарби Саксбе, адъюнкт-профессор психологии из Южно-Калифорнийского университета и директор Центра по вопросам семьи, говорит, что, вероятно, то же самое ожидает и США. «Для пар, которые состоят в здоровых отношениях и довольно хорошо ладят, есть некоторые способы, помогающие сблизиться. Сейчас все испытывают стресс, но в некотором смысле это может привести к улучшению взаимоотношений в парах, которые вместе хотят найти способ справиться с этим, — говорит Саксбе, работа которого включает исследование стресса в семейных отношениях. — Но для пар, в которых партнеры постоянно «воюют», или не умеют общаться, или разделяют разные ценности, эта ситуация будет усугублять существующую между ними напряженность». Одна из причин, по которой мы загоняем друг друга на стену, состоит в том, что мы все время заперты в одном пространстве. Но современные дома предназначены не для этого. «Наши дома созданы для того, чтобы отдохнуть и расслабиться в конце дня перед новым рабочим днем, а также для отдыха и мероприятий в выходные дни, — говорит Саксбе. — Но мало кто привык проводить каждый день 24 часа дома. Как и любое место, в котором приходится находиться без перерыва, свой собственный дом может стать утомительным или ограничивающим». И проведение такого количества времени вместе в одном и том же пространстве может усилить существующие противоречия, которые было легче игнорировать, когда большую часть дня супруги проводили порознь. Во многих семьях разделение домашних обязанностей неравномерно, и женщины, как правило, выполняют основную часть работы по дому и воспитанию детей. До пандемии часть этих обязанностей можно было передать на аутсорсинг: детей отправить в сад, или пригласить няню, нанять уборщицу, сходить поесть в кафе, когда нет времени готовить. Но теперь пара остается один на один со своими домашними обязанностям. И чем больше бросается в глаза неравенство в распределении этих обязанностей, тем больше человек, выполняющий основную их часть, раздражается. «Если один человек действительно заботился о большем количестве домашних дел, это становится очевидно, — говорит Дженнифер Пипас, которая ведет блог советов Капитан Неловкость. — Все, что замалчивалось и не было высказано, выйдет наружу». И многое из того, что Саксби описывает как «спускные клапаны», которые мы используем, чтобы уйти от домашнего стресса — поход в спортзал, в маникюрный салон, в кино, посещение друзей или родственников, — сейчас недоступно. Даже небольшие удовольствия, такие как блуждание по гипермаркетам или ТРЦ, теперь идут вразрез с рекомендациями ВОЗ. Когда все едят три раза в день дома и проводят там все свое свободное время, посуда и беспорядок накапливаются быстрее, и все это напрягает еще больше, чем раньше, потому что постоянно бросается в глаза. Нам также приходится взаимодействовать с нашими супругами по-новому: внезапно их личность на работе и их личность вне ее столкнулись. Это может быть немного неприятно. Другие семьи сталкиваются с потерей работы и денежными проблемами. За последний месяц более шести с половиной миллионов американцев подали заявки на пособие по безработице. Им придется пересмотреть свои домашние обязанности в то же самое время, когда они имеют дело с эмоциональными и финансовыми последствиями потери работы, а также страхом заболеть самим или пережить болезнь близких. Это весомые причины повышенной конфликтности. Но у экспертов есть несколько советов, как помочь вашему браку пережить коронавирусный карантин. Найдите возможность некоторое время побыть в одиночестве Вы вынуждены находиться в одном доме, но не обязательно все время проводить вместе. У всех членов семьи должно быть место, где они могут уединиться, и, где их никто не побеспокоит. «Договоритесь с вашим супругом, что какое-то время вы будете проводить вместе, а какое-то — раздельно, даже если вы фактически находитесь в одном месте, — говорит Пипас. — Выделите время для «свиданий», т.е. спланируйте совместные дела и выделите время лично для себя (меня здесь нет и тебя тоже)». Будьте убедительны в том, чтобы выделить свободное время для себя. И предоставьте такую же возможность другим. Возможно, вы почувствуете себя немного неловко, если раньше у вас в доме была политика открытых дверей. Но сейчас стоит приложить дополнительные усилия, чтобы стать более добросовестными соседями по дому. Научитесь общаться Открытое общение сейчас важнее, чем когда-либо. Если вас что-то беспокоит, не ждите, что ваш партнер прочитает ваши мысли. Лучше проявить инициативу и высказаться, чем позволять обиде накапливаться и вырываться, когда вы оба уже в плохом настроении. «В настоящий момент парам действительно трудно договориться о работе по дому и распределении обязанностей на ходу, — говорит Саксбе. — Как бы они ни пытались планировать все заранее или договариваться в спокойные моменты, говоря «хорошо, мы все время дома, и нам нужно решить, кто готовит, а кто моет посуду, или мы сойдем с ума», в этом деле могут действительно помочь даже электронная таблица или визуальное напоминание, которые заставляют людей работать на одной волне». Вы не можете контролировать настроение других людей, но вам нужно больше времени, чтобы осознать свое собственное. Если вы чувствуете, что вы сердитесь или расстраиваетесь, найдите хотя бы минимальное время, чтобы побыть в одиночестве: примите ванну, прогуляйтесь или прокатитесь на велосипеде, или просто уйдите в отдельную комнату и попросите, чтобы вас ненадолго оставили в покое. Отпустите перфекционизм В идеальном и свободном от коронавируса мире пара месяцев работы из дома без каких-либо социальных обязательств была бы идеальным временем для того, чтобы очистить гараж, пересадить все ваши растения, научить детей играть в шахматы, навести порядок в кладовой и, наконец, закончить всю работу во дворе. Но мы живем не в этом идеальном мире. Отпустите то, что ваше идеальное «Я» делает прямо сейчас, и примите то, что делает ваше реальное «Я», чтобы справиться с чрезвычайными обстоятельствами. «Сейчас никто не собирается выигрывать никаких родительских премий или премий по домашнему хозяйству, — говорит Саксбе. — Мы все пытаемся пройти через одно и то же, и не следует сравнивать себя с другими людьми или предъявлять слишком жесткие требования к себе и своим близким. Они наверняка чем-то огорчат нас, а нам все равно придется найти способ жить с этим». Признайте, что это странное время, и все просто делают все возможное — включая вас. «Это нормально, если вы не в порядке и не чувствуете себя «на высоте», — говорит Пипас. — Это нормально, если то, что вы делаете прямо сейчас, это своего рода попытка сохранить свою жизнь и свой мир максимально комфортным». Будьте добры друг к другу и к себе Это звучит банально, но волшебные слова, которые мы выучили в детском саду, прямо сейчас будут иметь большое значение. «Пожалуйста, спасибо, прости. Эти слова имеют огромное значение в формулировании просьбы, так как создают ощущение того, что у кого-то есть выбор, помогать вам или нет, — говорит Лиззи Пост, президент Института Эмили Пост, а также автор нескольких книг и соведущая подкаста о современном этикете. — В противном случае это было бы требование». «Все в этом участвуют, и каждый справляется с этим немного по-разному», — добавляет она. Когда вы общаетесь со своим партнером на неприятную тему, используйте «Я-высказывания». Вместо того, чтобы сказать «из-за тебя в ванной комнате бардак», попробуйте сказать: «я сильно нервничаю, когда ванная комната такая грязная. Мне было бы очень приятно, если бы ты сегодня навела там порядок». Разногласия неизбежно возникнут. График, который идеально работал для вас, вашего супруга и ваших детей на прошлой неделе, может развалиться на этой. Люди любят рутину и последовательность, но все это было отнято у нас. Это нормально, что вы переживаете из-за этого. Самое важное, что вы можете сделать прямо сейчас — это проявить сочувствие к своему супругу и к самому себе. По материалам статьи «How to survive marriage in coronavirus quarantine» Los Angeles Times
Американская мечта Сэмюэла Морзе
27 апреля 1791 года родился Сэмюэл Морзе. Его имя известно каждому благодаря изобретенному им способу знакового кодирования — знаменитой азбуке Морзе. Однако не все знают, что Морзе был также прославленным художником, политиком и вообще — чрезвычайно деятельным и поистине неугомонным человеком. Вспоминаем текст Дмитрия Быкова, посвященный этим удивительным качествам характера Морзе. Бесчисленные биографы Сэмюэла Морзе с особенным смаком расписывают три черты этой многосторонней личности: упорство, коммуникабельность и оптимизм. Сталкиваясь с непреодолимыми препятствиями, он проявлял упорство; ища помощников и благотворителей, являл коммуникабельность; а когда и после этого упирался в стену, его выручал оптимизм, и так по кругу, пока его электрический телеграф не был в 1858 году признан во всем мире и продан в главные европейские страны, что принесло Морзе 400 000 долларов. Морзе с 1807 года проявлял склонность к живописи и уехал учиться в Англию, где удостоился золотой академической медали за картину «Умирающий Геркулес». В 1815 году, исполненный патриотизма, он вернулся в Америку и обнаружил, что исторической живописью здесь никто не интересуется, да и вообще деловая Америка плевать хотела на академическое искусство, равно как и на его золотую медаль. Русский бы запил. А Морзе был упорен и научился за два дня писать хороший, усовершенствованный портрет — на нем изображался типический американец с устремленным вдаль благородным взглядом, на романтическом фоне — стремительно несущееся небо с тучами, развалины чего-нибудь или иные европейские финтифлюшки. Это пользовалось успехом. Он стал такой американский Глазунов — правда, в отличие от Глазунова хорошо рисовал, и потому его портреты поныне производят сильное впечатление: нормальный предприниматель, коммивояжер или его бабушка — на фоне античного антуража или недавно утихшей бури, американское смешение стилей как принцип. А поскольку он был, как мы знаем, коммуникабелен, то заказы у него не переводились, и к сорока годам он стал состоятельным человеком и начал задумываться уже не о поденщине, а о настоящем искусстве. Ему захотелось вернуться в Старый Свет и усовершенствоваться, он провел четыре года в Париже и Лондоне, причем душой его владела мечта ознакомить американцев с подлинной живописной классикой. Он задумал гигантское полотно «Галерея Лувра», на котором изображались на первом плане он и Фенимор Купер, а на стене за ними висели приличные копии всех луврских шедевров, включая «Джоконду», собранные в одном помещении. Это был как бы парад европейских ценностей перед лицом юных североамериканских штатов, и Морзе привез данное полотно на родину в надежде триумфа, но публика осталась холодна, а критика засмеялась. Русский бы запил, а Морзе решил испробовать политическую карьеру. На первых публичных выборах мэра Нью-Йорка (1834) он стал баллотироваться, потому что был, как мы помним, упорен и коммуникабелен. Он познакомился с большим количеством индейцев и заручился их поддержкой, но на выборах его прокатили, потому что Нью-Йорку нужен был крепкий хозяйственник, а не живописец. Вот место профессора живописи в Нью-Йоркском университете — это пожалуйста. А первым мэром Нью-Йорка стал банкир Корнелиус Ван Вик Лоуренс. Русский бы запил. А Морзе вспомнил, что на пароходе по дороге в Америку один попутчик ему рассказал об опытах Фарадея, передававшего электрический ток на расстояние, вследствие чего вспыхивали искры. «Если ток можно сделать видимым, не понимаю, почему бы не передавать осмысленные сообщения», — сказал попутчик. Морзе решил, что это и станет его главным занятием, и три года, не имея специального образования, изобретал телеграфный аппарат. Аппарат у него не срабатывал, и лишь консультации дружественного физика помогли ему собрать простейшую батарею. Русский бы за это время запил несколько раз, но Морзе довел-таки схему до ума, разработал двоичный код точка-тире для передачи сообщений и отправился предлагать всем свое изобретение, но в Штатах оно никого не заинтересовало, а в Европе ему сказали, что уже существует аппарат Уитстона, а кому он не нравится — аппарат Стейнхейла, а в России барон Шиллинг вообще изобрел электрический телеграф в 1828 году, но император Николай I считает опасной саму идею слишком быстрой передачи мыслей на расстояние, а потому не спешит поддерживать подобные опыты. Шиллинг от этого запил и переключился на востоковедение, а Россия на двадцать лет отстала от Европы, вследствие чего во время Крымской войны распоряжения из Англии и Франции доставлялись в Крым по телеграфу, а из России — на лошадях с курьером. Короче, Морзе понял, что в Европе электротелеграф уже есть, и снова начал лоббировать изобретение на родине. Будучи упорен и коммуникабелен, он добился субсидии от правительства. Крупную трату — 30 000 долларов — должна была утверждать в Вашингтоне палата представителей. Слушая обсуждение, Морзе убедился, что его телеграф не нужен решительно никому. Тут ему изменил даже хваленый оптимизм, он покинул палату и отправился покупать билет в Нью-Йорк, и если бы был русским — то наверняка бы запил, но тут его нагнала дочь правительственного комиссара патентов Анна Элворт и сообщила, что субсидия утверждена! Без поправок! Морзе пришел в такой восторг, что пообещал девушке передать по телеграфу первую фразу по ее выбору. Она выбрала фразу «Вот что творит Бог!», что и было передано 24 мая 1844 года. После этого правительство остыло к изобретению. Но Морзе был ужасно упорен и коммуникабелен и основал собственную «Магнетик телеграф компани», и после начала мексиканской войны (1846-1848) передача телеграфных депеш так понравилась сначала газетам, а потом и всей стране, что телеграф начал опутывать всю Америку, а конструкция аппарата Морзе так понравилась Европе, что его стали покупать и там, отстегивая изобретателю все больше. И стало ему Большое Американское Щастье. А русский бы совсем запил. И махнул бы рукой на весь этот электрический телеграф. И с тоски, отчаявшись в электрических средствах связи, с жестокого похмелья с опережением на 50 лет придумал бы радио. Автор: Дмитрий Быков
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
