Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
Перестаньте обижаться
Когда я перестала обижаться, меня перестали обижать. Скажете: такого не бывает. Как можно не обижаться, когда задели за «живое»? Если разобраться в истоках происхождения обиды, то, полагаю, обижаться станет незачем. Итак, что же в нас сидит такого, что не позволяет нам простить? Простить — значит не оставить осадка в своей душе, продолжать свободно общаться с человеком. Или, если хотите, не общаться вообще, но в то же время не вспоминать о нем благим словом, то есть относиться нейтрально. — Уязвленное самолюбие Не оценили так, как мы этого хотели, или просто незаслуженно обвинили. Но мы-то знаем, что не такие уж и плохие. Вот и терзаем себя мыслями и проклятиями в адрес обидчика. «Грызем» свою душу, уверяя себя в правоте. А стоит ли доказывать самому себе очевидное? Думаю, все согласятся, что это бесполезное занятие. Каждый и так знает себе цену. Ну, а осудившему вас можно просто сказать: «Мне жаль, что вы так обо мне думаете», «Я огорчен, что мы не поняли друг друга». И уж тем более не занижать свою самооценку. — Гордыня Постарайтесь, отбросив чувство собственного превосходства, стать на сторону партнера. Помните: не в гордости сила человека, а в его великодушии. Обидчик, как правило, сам осознает, что погорячился. — Неумение принимать факты, касающиеся себя К примеру, вам говорят: «Вы опоздали на работу. Вы сделали ошибку. У вас плохое настроение. Вы много едите. Вы толстый». Вы злитесь, не желая принимать действительное. Научитесь отвечать «да». Того же «да» касаются любые упреки в вашу сторону. Как вы думаете, интересно ли будет собеседнику вас «жалить» и надолго ли его хватит, когда вы со всем соглашаетесь? — Неоправданные ожидания Нередко мы ожидаем от человека определенных действий, поступков, слов, совершенно не присущих ему в силу свойственных черт характера, такта, воспитания, образования…, обижаясь на неисполнение надуманного нами. Старайтесь на все смотреть объективно, не воображая того, чего нет. — Неправильное восприятие На разных людей одна и та же ситуация оказывает разное воздействие. Дело вовсе не в том, кто что сказал и совершил, а как мы отреагировали, как восприняли информацию. Спокойное восприятие без раздражения — это всего лишь дело каждодневной «тренировки». И, по сути, мы сами принимаем решение быть обиженными. Как часто говорят: «Обижайся на себя…». В трудных ситуациях повторяйте себе: «Я себя люблю и не стану обижать». И когда в очередной раз вы захотите обидеться, подумайте: так ли уж приятно себя жалеть и ощущать жертвой. Хищник всегда чувствует слабого и нападает именно на него. Вы же не желаете быть съеденным! Может, все же вы — победитель, поднявшийся над ситуацией и независимый от обстоятельств! Не зря в народе говорят: «На обиженных воду возят». Не очень хочется, правда? Как известно, обида — состояние нашей души. Душа — колодец, из которого мы пьем. Какой источник утоления жажды мы преподносим себе и другим? Берегите свое хранилище, свой источник жизни. Живите с улыбкой, не обижаясь! Татьяна Белапко
4 самых увлекательных душевных расстройства в истории психиатрии
Про сумасшедших читать интересно всегда. Про интересных сумасшедших читать вдвойне интересно и вдвойне всегда. Особенно вдвойне - про раздвоение личности, когда двое сумасшедших по цене одного. Да, нам нравится писать про душевнобольных. Во-первых, на их фоне нам проще ощущать себя душевно здоровыми. Во-вторых, еще Кант сказал, что нет в мире ничего более интересного, чем звезды на небе и всякие странности внутри человеческого мозга. Вот ходишь, бывало, носишь себе спокойно на плечах свою голову и не ждешь от нее никакого подвоха. Хотя бочонок пороха с зажженным фитилем был бы, пожалуй, несильно опаснее — настолько удивительные вещи порой может вытворять с людьми их сознание. И не стоит забывать: часто, лишь изучая сломанную вещь, можно понять, как она должна работать в идеале. Именно психиатрия создала в свое время тот базис, на котором развились современные науки о мышлении вообще, такие как нейробиология, нейрофизиология, эволюционная психология и т. д. И вот в исключительно просветительских целях, а не для того, чтобы всласть попугать свою аудиторию всякими ужасами, мы собрали восемь историй болезни, описывающих случаи редких и очень интересных синдромов. Без контроля В 20-х — 30-х годах XX века в германской клинике «Шарите» семь лет находился на излечении бывший работник почтового ведомства Дитер Вайзе. Проблема господина Вайзе заключалась в том, что он никак не мог управлять своим телом. Единственное, что он мог контролировать, — это речь и дыхание. Все же остальное управлялось неким Питером, который был большой сволочью. Лечащие врачи так и не смогли познакомиться с Питером: тот в контакт с человечеством не входил, все коммуникации оставлял Дитеру, а сам отрывался по полной. Рихард Штюбе, лечащий врач больного, писал: «Изумляла ясная, разумная речь пациента — речь измученного, но совершенно здорового человека». Пока Питер мастурбировал перед медсестрами, бился головой об стену, ползал на карачках под кроватями и кидался фекалиями в санитаров, Дитер Вайзе уставшим голосом просил у окружающих прощения и умолял немедленно надеть на него смирительную рубашку. Светила мировой психиатрии долго спорили, как надлежит дефинировать заболевание господина Вайзе. Одни стояли за необычную форму шизофрении, другие предполагали, что имеют дело с продвинутой версией «синдрома чужой руки», при которой мозг теряет волевой контроль над нейронами, связанными с той или иной частью тела. Выяснить это так и не удалось: в 1932 году пациент Вайзе, оставленный ненадолго без присмотра, заткнул куском простыни сливное отверстие раковины в своей палате, подождал, когда наберется достаточно воды, и утопил себя, опустив в раковину голову. «Это было, несомненно, убийство, — рефлексировал потом доктор Штюбе. — Страшно представить себе ощущения Дитера в тот момент, когда неведомый захватчик, оккупировавший его тело, заставил Дитера нагнуться над раковиной…» Человек, надевший жену вместо шляпы Книга, в которой американский психиатр Оливер Сакс описал этот клинический случай, так и называется — «Человек, который принял жену за шляпу». В 60-х годах прошлого века мистера Сакса попросили осмотреть известного музыканта, преподавателя консерватории, которого Сакс называет «профессором П.». Профессор П. был уже немолод и всю свою жизнь пользовался репутацией человека со странностями, что не помешало ему сперва быть знаменитым певцом, потом — уважаемым преподавателем, а также завести семью и благополучно прожить с супругой долгие годы. Вот супруга-то и обеспокоилась тем, что в последнее время профессор стал уж что-то совсем непредсказуемым. Сакс пообщался с музыкантом, не нашел особых странностей, за вычетом кое-какой эксцентричности, и они стали прощаться. И тут профессор сделал весьма неожиданную вещь. Подойдя к жене, он протянул руку, нащупал ее голову жестом, которым обычно берут шляпу, и сделал попытку надеть добытый таким образом объект на себя. Жена вывернулась из пальцев, профессор пошевелил ими в воздухе и задумался. Сакс сделал охотничью стойку и взял профессора в оборот. Они регулярно встречались, беседовали, прошли массу тестов. Выяснилось следующее. Мировосприятие профессора страдало катастрофическими дырами. Он напоминал человека, который пытается осмотреться в темном чулане при помощи слабого фонарика. Он практически не различал людей зрительно, зато прекрасно определял голоса. Хуже того, он сплошь и рядом путал людей с неодушевленными предметами. Он мог запомнить деталь — усы, сигару, большие зубы, но не был в состоянии узнать ни одного человеческого лица и легко мог принять за человека кочан капусты или лампу. Разглядывая пейзаж, он не видел большинства домов, людей и человеческих фигур — они словно попадали в некое слепое пятно. Когда Сакс выкладывал на столе несколько предметов, профессору иногда удавалось опознать какой-то один из них, остальные он просто не замечал и очень удивлялся, когда говорили, что у него под носом кроме блокнота лежат еще блюдце, расческа и носовой платок. Реальность этих предметов он соглашался признать, только пощупав их. Когда врач дал ему розу и попросил сказать, что это такое, профессор описал цветок как «продолговатый предмет темно-зеленого цвета с расширением красного цвета на одном конце». Только понюхав данный предмет, он определил, что это роза. Его зрение было в порядке, но вот сигналы, получаемые при помощи визуальной передачи, мозг усваивал лишь процентов на десять. В конце концов, Сакс диагностировал у профессора П. врожденную агнозию — патологическое расстройство восприятия, правда, очень качественно компенсированное за счет богатого жизненного опыта и хорошей образованности пациента, который, видя вместо окружающего мира в основном хаос из трудно определяемых объектов, все же сумел стать социально успешным и счастливым человеком. Застывший ужас Аутизм, который с легкой руки авторов «Человека дождя» широкая публика сейчас часто путает с гениальностью, — заболевание, изученное еще совершенно недостаточно. Многие ученые полагают, что тут уместнее говорить о группе различных патологий с общими признаками. Например, известно, что часть аутистов практически неспособна к агрессии; другие же, напротив, страдают тяжелыми и продолжительными приступами неконтролируемого гнева, направленного на окружающих; третьи же, испытывая гнев и страх, предпочитают наносить повреждения самим себе. Поведение же аутиста Айдена С., 19 лет, находившегося какое-то время под наблюдением в больнице при Пенсильванском университете, относится к четвертой, самой редкой категории. Как и многие аутисты, Айден невероятно зависим от режима дня, стабильности окружающей ситуации и болезненно реагирует на любые новшества. Поэтому любое «неправильное» действие родственников или медицинского персонала вызывает у Айдена кататонический приступ: юноша замирает в той позе, в которой ему случилось столкнуться с «опасностью» — пижамой неприятной ему расцветки, громким шумом, непривычной едой. Его мышцы полностью деревенеют, и если поза в момент приступа была неподходящей для удержания равновесия, то пациент с громким стуком падает на пол, так и не меняя этой позы. Никакой силой нельзя разогнуть ему руку или ногу, ничего не сломав. Находиться в таком положении Айден может бесконечно долго. Поэтому врачи, как только Айдена снова «клинило», совершали традиционный ритуал, некогда разработанный матерью Айдена. Тело вносили в полностью темное помещение, после чего один из медиков шепотом читал там наизусть в течение получаса детские стишки из «Сказок матушки Гусыни», и спустя некоторое время Айден снова обретал возможность нормально двигаться. Человек со множеством лиц Уже упоминавшийся ранее Оливер Сакс в своих работах часто вспоминает пациента, страдавшего от редкого синдрома с названием «корсаковский психоз». Бывший бакалейщик мистер Томпсон был доставлен в клинику друзьями после того, как сошел с ума на почве многолетнего алкоголизма. Нет, мистер Томпсон не кидается на людей, не причиняет никому вреда и весьма коммуникабелен. Проблема мистера Томпсона в том, что он утратил свою личность, а также окружающую реальность и память. Когда мистер Томпсон не спит, он торгует. Где бы он ни находился — в палате, в кабинете у врача или в ванной на сеансе гидромассажа, — он стоит у прилавка, вытирает руки о фартук и беседует с очередным посетителем. Срок его памяти — примерно сорок секунд. — Вам колбаски или, может, лосося? — спрашивает он. — А что это вы в белом халате, мистер Смит? Или у вас в кошерной лавке теперь такие правила? И почему это вы вдруг отрастили бороду, мистер Смит? Что-то я не соображу… я у себя в лавке или где? После этого чело его опять безмятежно разглаживается, и он предлагает новому «покупателю» купить полфунта ветчины и копченых сосисок. Впрочем, за сорок секунд мистер Томпсон тоже успевает разгуляться. Он травит байки. Он высказывает невероятные предположения о личности покупателя. Он находит сотни убедительных и всегда разных объяснений тому, почему он вдруг выпал из-за своего прилавка и оказался в незнакомом кабинете. — А, стетоскоп! — кричит он неожиданно. — Вот ведь вы, механики, чудной народ! Корчите из себя докторов: белые халаты, стетоскопы... Слушаем, мол, машины, как людей! Мэннерс, старина, как дела на бензоколонке? Заходи, заходи, сейчас будет тебе все как обычно — с черным хлебом и колбаской... «В течение пяти минут, — пишет доктор Сакс, — мистер Томпсон принимает меня за дюжину разных людей. В его памяти ничто не удерживается дольше нескольких секунд, и в результате он постоянно дезориентирован, он изобретает все новые и новые маловразумительные истории, беспрестанно сочиняя вокруг себя мир — вселенную «Тысячи и одной ночи», сон, фантасмагорию людей и образов, калейдоскоп непрерывных метаморфоз и трансформаций. Причем для него это не череда мимолетных фантазий и иллюзий, а нормальный, стабильный, реальный мир. С его точки зрения, все в порядке».
Советы на каждый день №15
Если и в выходные просыпаться по будильнику, уик-энд покажется длиннее. Выбрать спелый и сладкий арбуз не так уж сложно, нужно просто следовать следующим правилам: • Арбуз должен быть целым. На срезе половинки арбуза (даже упакованной в пищевую пленку) очень быстро начинают развиваться болезнетворные бактерии. • Арбуз должен быть средней величины. Самые большие арбузы далеко не всегда самые вкусные. • Чем арбуз «полосатее» – тем он вкуснее. Контрастный цвет корки арбуза говорит о спелости плода. • Пятно на боку должно быть ярко-желтым или оранжевым, но не более 10 см в диаметре. Большое пятно является признаком того, что арбуз находился на влажной почве в тени и созревал слишком долго. Такой арбуз будет водянистым и несладким. • С противоположной стороны хвостика у ягоды есть вмятина – «арбузиха». Чем это пятно шире, тем арбуз слаще. • Спелый арбуз должен «звенеть», если по нему постучать костяшкой пальца. • Если хватит сил, приложите арбуз к уху и несильно сдавите. Спелый арбуз затрещит. • Вопреки распространенному заблуждению, сухой хвостик не является признаком спелости, он просто указывает на то, что этот арбуз сорвали очень давно. Благодаря насыщенности углекислотой, газированная вода гораздо больше подходит для тушения огня. Встряхните бутылку как следует, пробейте ножом отверстие в днище и направьте шипящую струю на огонь. Если под рукой нет ножа, просто отверните пробку и лейте в огонь. Чтобы волосы блестели дольше, смыв шампунь, ополосните голову водой с лимонным соком. Половинки лимона на стакан теплой воды вполне достаточно. Бонус – приятный и свежий запах. Перед походом в магазин сфотографируйте содержимое холодильника на ваш мобильный телефон. Вам не придется мучительно вспоминать, что надо докупить. Чтобы не пропустить ошибки в тексте, при перепроверке написанного попробуйте прочесть текст снизу вверх. Таким образом ваше внимание переключается с контекста на отдельные слова и фразы, и заметить ошибку будет проще. Если по вечерам вам сложно уснуть, перед тем, как отправиться в постель, примите горячий душ или ванну. В кровати нужно лечь на спину, вытянуться, расслабить все тело. Закройте глаза и закатите зрачки наверх, но без усилия. Если у вас есть любимое хобби, думайте исключительно о нем: мысленно раскладывайте марки, собирайте грибы или распределяйте овощи по грядкам. Старый добрый способ подсчета овец также не устарел, но попробуйте считать в обратную сторону, начиная с 1000. Если вы случайно попробовали слишком острое блюдо, ни в коем случае не запивайте газированными напитками. Справиться с жжением поможет стакан молока или несколько ложек сметаны. Или прополощите рот соленой водой. А если и это не помогло, подержите во рту ложку сахара. Если вы покупаете нечто, что может вызвать у вас стеснение перед окружающими, приложите к покупке любую поздравительную открытку, это все объяснит без слов. Если вы ищете работу, для которой требуется наличие определенного опыта, а у вас его нет, постарайтесь устроиться на подобную работу волонтером или практикантом. Уже через 2-3 месяца вы сможете указать в резюме, что у вас есть опыт работы в этой области. Приготовленный в микроволновке попкорн со вкусом масла прекрасно нейтрализует запах табака в прокуренной комнате. Если у вас на рабочем столе громоздится гора бумаг, выделите время и отсканируйте все необходимое, в том числе и визитные карточки. Называя файлы, используйте подробное описание, тогда в будущем поиск нужного документа займет секунды, тогда как найти нужную бумажку даже среди тщательно разложенных папок практически невозможно. На первом свидании не приглашайте девушку в ресторан или, тем более, в кино. Пригласите ее на прогулку в парк и обязательно прихватите с собой сухарики для уточек и орешки для белочек. Избегайте любых кредитов. Торопитесь на свидание, а рубашка не глажена? Повесьте рубашку на вешалке в ванной комнате. Пока вы будете принимать горячий душ, рубашка разгладится от пара.
«Женщины носят чулки и колготки»
Игорь Иртеньев "Женщины носят чулки и колготки, И равнодушны к вопросам культуры. Двадцать процентов из них - идиотки, Тридцать процентов - набитые дуры. Сорок процентов из них психопатки, В сумме нам это дает девяносто. Десять процентов имеем в остатке, Да и из этих-то выбрать не просто." Тамара Панферова. "Oтвет Иртеньеву" "Носят мужчины усы и бородки, И обсуждают проблемы любые. Двадцать процентов из них - голубые. Сорок процентов - любители водки. Тридцать процентов из них - импотенты, У десяти - с головой не в порядке. В сумме нам это дает сто процентов, И ничего не имеем в остатке." Эрнст. "Ответ Иртеньеву и Панферовой" "Сорок процентов из тех, что в колготках Неравнодушны к любителям водки. Любят порой голубых психопатки, Правда у них с головой не в порядке. Дуры всегда импотентов жалели А идиоток придурки хотели. В сумме, конечно же, нас - сто процентов: Дур, идиоток, козлов, импотентов..."
34 ключа для анализа происходящих ситуаций
Ключи, которые будут полезны вам при анализе ситуаций, которые происходят с вами в жизни. 1. Внешнее аналогично внутреннему. 2. Подобное притягивает подобное. 3. Начинайте обращать внимание на то, что происходит вокруг и внутри вас. 4. Если вы что — то замечаете вокруг и это вызывает у вас определенные мысли и эмоции, следовательно, это присутствует в вас; вы должны извлечь из этой ситуации какой-то урок. 5. Если вам что — то не нравится в других, следовательно, это присутствует в вас. 6. Если мы чего-то избегаем, значит, за этим скрывается боль или страх. 7. Совершая что-то, присутствуйте при том, что вы делаете. 8. Попав в какую-либо ситуацию, присутствуйте при том, что происходит. Если у вас появится желание сбежать, видьте, как вы это делаете. 9. Совершив поступок, не обвиняйте себя, а проанализируйте все, что происходило до, во время и после, включая ваши мысли, чувства и предчувствия, и извлеките из ситуации урок. 10. Ситуации порождаются или притягиваются вашими мыслями и блоками. 11. Наши блоки — это то, что мы должны узнать и понять об этом мире. 12. Если вы попадаете в одну и ту же ситуацию или постоянно болеете, следовательно, вы проходите какой — то урок. Что вы должны понять из этой ситуации? 13. Вы — причина того, что с вами происходит. 14. Не пытайтесь изменить мир или окружающих вас людей, измените сначала себя. Когда вы измените себя, изменятся и окружающие вас люди, изменится мир. 15. Если вы говорите себе и окружающим, что вы уже изменились, следовательно, вы не изменились совсем, это маска. 16. Если вы говорите себе и окружающим, что у вас в какой — то области жизни все в порядке, следовательно, там полный беспорядок. Это говорит маска. Именно здесь надо пристальнее всего вглядываться в себя. 17. Не рассматривайте даваемые вам советы и предлагаемую вам помощь как намек на ваши недостатки и неспособность самому/самой решить задачу. 18. Когда у вас нет чего — то, что вы хотите иметь, следовательно, вы либо не хотите, либо не намерены по-настоящему иметь это. Чтобы получить нечто определенное, опишите себе четко, чего вы хотите. Учитесь гранить кристалл мысли. 19. Никогда не думайте о том, что люди могут вам дать или что вы хотите от них получить. Поступая таким образом, вы теряете свою привлекательность. 20. Забудьте о стремлении быть сильным. Настоящая сила заключается в любви и внимании к себе и окружению. 21. Мужчина становится свободным и способным действовать, когда женщина, любя его, отказывается от обладания им. 22. Думайте о том, что хотите иметь, а не о том, чего не хотите. 23. Достаток не приходит от того, что вам не нравится жить в недостатке. 24. Ваше внимание — это канал, по которому течет энергия, чтобы напитать мысль. За мыслью следует творческая энергия. 25. Негативные эмоции не приносят того, что вы хотите, они приносят только то, чего вы не хотите. 26. Мечты и фантазии показывают вам ваш потенциал. 27. Воображение выводит за пределы ограничений и высвобождает наружу ваш потенциал. 28. Если вы все время повторяете себе, почему вы не можете иметь предмет своих мечтаний, вы никогда не получите его. Начинайте говорить себе, почему вы можете иметь желаемое. 29. Рассматривайте деньги и материальные предметы не с точки зрения удовлетворения собственных потребностей, а как инструмент для самопознания, более полного самовыражения и реализации своего потенциала. 30. Фокусируетесь на том, что хотите иметь, а не на избавлении от того, чего не хотите. Многие не знают, чего именно хотят, зато точно знают, чего не хотят. 31. Если вы не можете поверить в возможность чего-либо, у вас никогда этого не будет. 32. Обладание благополучием не так важно, как овладение процессом его создания. 33. Научиться создавать благополучие в своей жизни — это процесс вашего роста. 34. Вы пришли в этот мир расширять свое сознание, получая опыт… Ани Чоинг Долма
Если повезет
1. Если вам повезёт, вы останетесь одни. Совсем одни, когда никого не будет рядом и придётся искать опору на землю и на себя. 2. Если вам повезёт и это будет в правильное время, жизнь ударит по вам, чтобы расколоть как орех и достать ядро. 3. Если вам повезёт и будет правильное время, вам будет больно. Так больно, что эта боль почти заставит умереть, а потом поможет переродиться изнутри. 4. Если вам повезёт, вы будете плакать. И эти слёзы ничем невозможно будет сдержать. И через них придёт освобождение, а потом и настоящая жизнь. 5. Если вам повезёт, вы будете уязвимы при других людях. И никак не сможете это спрятать. И тогда поймёте, кто с вами, а кто нет. 6. Если вам повезёт, вы не будете знать ответов на вопросы. И тогда придётся что-то изобретать самостоятельно. 7. Если вам повезёт, вы разочаруетесь в людях, идеях, учителях и добрых волшебниках. И, пережив это, сможете смотреть на реальный мир. 8. Если вам повезёт и будет правильное время, вам не у кого будет спросить совета. Совсем не у кого. И придётся найти внутренний компас. 9. Если повезёт и будет правильное время, вам будет невыносимо настолько, что придётся что-то сделать с этим или просто расслабиться и позволить миру что-нибудь с вами сделать. 10. Если вам повезёт, вы потеряете, обманетесь, будете преданы и почти раздавлены. И это «почти» отпечатается на лице морщинами мудрости. И опыт останется с вами на всю жизнь. 11. Если вам повезёт, у вас не останется денег. И придётся вступать в реальные отношения с людьми, которым раньше можно было просто заплатить. 12. Если вам повезёт, у вас будет очень много денег, вы постигните глубину отчаяния, когда развеется иллюзия, что счастье в них. 13. Если вам повезёт, вас далеко не все будут любить. И нужно будет настроить внутреннюю систему ценностей. А желание всем нравиться отпустит ваше горло. 14. Если вам повезёт, кто-то близкий отвернётся от вас. И вы узнаете цену моментам счастья. 15. Если вам повезёт, вы столкнётесь с любимыми лицом к лицу. И будет две правды. Их и ваша. И вы ощутите звенящее пространство между отдельными вселенными, которые едва соприкасаются. 16. Если вам повезёт, вы сможете всё это выдержать. И найти способ преобразования себя. Испытаете ту внутреннюю алхимию, которая делает из боли красоту. Из злости — смирение. Из страха — свершения. А из радости — вдохновляющий пример. Вину и стыд вычищает из души, как дворник выметает старый мусор. А шрамы превращает в двери. Если вам повезёт и будет правильное время… Аглая Датешидзе
Как дотянуть до конца года и не сойти с ума от плохих новостей
Избыток негативной информации в медиа, мировые катастрофы, неприятности на работе, личные проблемы или потенциальная угроза атомной войны — каждый день у нас есть тысячи причин постоянно жить в напряжении. Издание The Cut собрало советы специалистов о том, как справляться с перманентным стрессом и постараться дожить до конца года (в здравом уме). Пересказываем основные рекомендации. Принять свою тревожность Когда мы нервничаем, то часто стараемся сдерживать эмоции. Это может выражаться по-разному: например, некоторые люди грызут ногти или скрипят зубами. Если долго оставаться в таком состоянии, оно может изнурять физически и приводить к различным заболеваниям. Поэтому первый шаг — осознать свою тревогу. По словам специалиста по медицинскому гипнозу и лайф-коуча Александры Джанелли, чем быстрее мы признаем, что, да, это стресс, тем эффективнее будет наша борьба. Ограничить просмотр новостей Неконтролируемый информационный поток может негативно влиять на наше настроение. «Выберите надежный источник новостей, который не гонится за сенсациями и устраивает вас. Обращайтесь к нему как можно реже и желательно в установленное время», — советует профессор психиатрии Школы медицины Икан в центре Маунт-Синай (Нью-Йорк) Гарольд Кенигсберг. Выделять время на тишину То, что люди сегодня постоянно обновляют ленты и пристально следят за новостями, вполне объяснимо: таким образом мы пытаемся не терять бдительность, что необходимо для того, чтобы выжить. Но избыток шума и визуальных образов может привести к перевозбуждению и депрессивному состоянию. «Выделите несколько минут перед сном или после пробуждения, чтобы просто посидеть и подышать. Это не обязательно должна быть полноценная медитация, но если вдыхать глубже, делать небольшую паузу и выдыхать более осознанно, то это поможет и телу, и духу», — рекомендует доктор Пилар Дженнингс. Записывать приятные впечатления (чтобы не забыть) Перед сном полезно записывать в отдельный блокнот пару-тройку приятных происшествий, которые случились с нами за день. Психотерапевт и эксперт по отношениям Гильда Карл считает, что это помогает бороться с мрачными мыслями: что бы ни происходило вокруг, нужно держать в уме, что вечером мы вспомним только позитивные моменты и заснем с улыбкой. Не злоупотреблять алкоголем «В моменты стресса люди часто пытаются спастись напитками, но алкоголь лишь ненадолго может помочь справиться с тревогой», — напоминает главный врач реабилитационного центра Ria Health Джон Мендельсон и советует искать более надежные и безопасные для здоровья способы. Злоупотреблять смехом Чувство юмора — это ключ к выживанию, причем не только с точки зрения эмоций. Исследователи отмечают, что смех ослабляет стресс, помогает контролировать боль, понижает давление. Также, когда мы смеемся, наш организм лучше насыщается кислородом. «Смех укрепляет нас изнутри, физически и эмоционально», — рассказывает доктор Сьюзен Кузмарски. Дать шанс ароматерапии Чтобы не поддаваться стрессу, стоит ежедневно выделять несколько минут на то, чтобы расслабиться. В этом смысле, например, главный психолог в реабилитационных центрах Caron Treatment Centers Мишель Поул рассуждает так: «Эфирные масла через обоняние воздействуют на наше подсознание, что приводит к мощной эмоциональной реакции. И хотя мнения относительно ароматерапии достаточно противоречивы, я думаю, что любой положительный эффект (пусть даже и эффект плацебо) — это уже хорошо». Не бояться обратиться к специалистам Тревога — это нормальная реакция на стрессовые ситуации. Таким образом тело дает нам сигнал, что нужно на всякий случай подготовиться, чтобы, если потребуется, дать отпор. Но важно видеть разницу между тревогой и тревожным расстройством, которое представляет собой серьезное медицинское заболевание. Это наиболее распространенное ментальное расстройство в США, оно затрагивает около 40 миллионов человек. «Если человека месяцами не покидает чувство напряжения и страха, то причиной может быть именно эта болезнь, и нет ничего постыдного в том, чтобы обратиться к доктору», — говорит основатель и председатель фонда Hope For Depression Research Foundation Одри Грасс.
Подборка блиц-фактов №81
Чтобы стать вождём индейского племени кроу, требовалось выполнить четыре обязательных условия: дотронуться до врага без убийства, завладеть оружием врага, украсть лошадь врага, а также возглавить успешную военную операцию. Последним, кто сделал всё это, является Джо Мэдисин Кроу, родившийся в 1913 году и живущий поныне. Все его достижения по списку пришлись на Вторую Мировую войну, когда он служил разведчиком в американской дивизии после открытия второго фронта. Джо всегда покрывал тело боевой краской и надевал орлиные перья, хотя всё это было скрыто под униформой и шлемом, а возвращаясь с угнанными от немцев лошадьми, распевал традиционную песню доблести кроу. Распространено мнение, что спиртное убивает клетки мозга. Однако исследование покойных алкоголиков и трезвенников показало, что количество сохранившихся в их мозгах нейронов примерно одинаково. Однако у любителей спиртного было выявлено снижение плотности белого вещества в старой коре, которое состоит из отростков нейронов. Этим можно объяснить часто встречающиеся у алкоголиков проблемы с памятью, так как в старой коре находится отвечающий за память гиппокамп. Данные разрушения не носят необратимого характера — если человек бросает пить, плотность белого вещества вполне может восстановиться. Индейский народ бороро проживает на территории Бразилии и Боливии в количестве около 1600 человек. Уникальная особенность этого племени в том, что все бороро имеют одинаковую группу крови, первую. Таким образом, каждый из них может стать соплеменнику донором. В 2005 году британскому студенту Алексу Тью не хватало денег на оплату обучения, в связи с чем он придумал продавать пиксели. Алекс создал сайт milliondollarhomepage.com, куда поместил изображение размером 1000×1000. Каждый желающий мог купить его кусок по цене 1$ за точку и разместить рекламу со ссылкой на свой сайт. Менее чем за полгода все пиксели были распроданы, и Алекс заработал миллион долларов. Вскоре появилось множество последователей, пытавшихся таким же образом собрать деньги на разные цели, но им удалось выручить куда меньшие суммы. В мире в среднем один альбинос рождается на каждые 20 тысяч человек, но в Танзании и граничащих с ней странах Восточной Африки это соотношение совсем другое — 1:3000. Альбиносам здесь всё время приходится опасаться за свою жизнь, так как местные знахари распространили слухи о целебных свойствах частей тела таких людей и особой силе изготовленных из них амулетов. Доход от продажи альбиноса на чёрном рынке может равняться заработку среднего танзанийца за десятки лет. Несмотря на введение смертной казни за их убийство и помощь западных стран, на которую строятся специальные интернаты для детей-альбиносов, проблема остаётся очень острой. Одним из самых экстравагантных британских офицеров во время Второй Мировой войны был Джек Черчилль. Он командовал операциями коммандос и вёл их в атаку, будучи вооружённым длинным луком и шотландским палашом и сопровождая наступление игрой на волынке. Ещё в мае 1940 года, находясь со своим подразделением во Франции, он дал сигнал к атаке, застрелив немца из лука. Это единственный известный случай успешного применения подобного оружия во Второй Мировой войне среди британцев, а возможно и среди всех наций. Чтобы ту или иную субстанцию можно было назвать минералом, она должна удовлетворять нескольким требованиям: иметь природное происхождение, быть неорганической, твёрдой, химически однородной и находиться в кристаллическом состоянии. Исходя из этого, сформировавшийся в природе лёд технически является минералом. А, например, замороженную человеком в холодильнике воду минералом назвать нельзя. Японские учёные исследовали бактерии в ультрацентрифуге и обнаружили, что некоторые их виды способны при гравитации в 403 627 g не только выживать, но и продолжать рост. К таким бактериям относятся Paracoccus denitrificans и широко известная Escherichia coli. Результаты эксперимента могут рассматриваться как ещё один довод в пользу теории панспермии, предполагающей, что жизнь на нашу планету была занесена из космоса на каком-нибудь небесном теле. Взрослые люди располагают числа по возрастанию на мысленной числовой линии так, как привыкли писать: мы — слева направо, а, например, арабы — справа налево. Однако эксперименты с ещё не владеющими письмом младенцами показывают, что врождённое представление об ориентации числовой оси — всё-таки слева направо. Более того, эта же ориентация, видимо, свойственна и для других животных. Маленьких цыплят научили находить пищу за экраном с 5 квадратиками, а потом предлагали два других одинаковых экрана. Если на них было по 2 квадрата, большинство цыплят шли к левому экрану, а если по 8 — к правому, и результаты эксперимента подтвердились также для чисел 20, 8 и 32. Эффективность плацебо зависит от многих характеристик самих таблеток-пустышек. Например, приём двух таблеток вместо одной оказывает большее воздействие на пациента. Для разных болезней подходят таблетки разного цвета: депрессию лучше лечить жёлтыми плацебо, а язву желудка — белыми. Существенное значение также имеет стоимость таблеток — во многих случаях более дорогие дают больший эффект, чем идентичные им более дешёвые. В колоде карт можно найти множество совпадений с календарём. Два цвета мастей соответствуют дню и ночи, а сами масти — четырём временам года. Двенадцать лицевых карт (по 4 валета, дамы и короля) можно уподобить месяцам, тринадцать различных значений от двойки до туза — лунным циклам, а все 52 карты — количеству недель в году. Сумма значений карт, если принять туз за единицу, валет за 11, даму за 12 и короля за 13, равна 364. Добавив джокера, получим количество дней в году, второго джокера — количество дней в високосном году. Многолетние наблюдения за речными дельфинами в бассейне Амазонки выявили наличие у них ритуала ухаживания. Некоторые самцы преподносят самкам пучки морской травы, палочки или просто куски глины, чтобы произвести на них хорошее впечатление. Анализ ДНК особей показал, что у таких самцов в стае больше детёнышей. Вкупе с зафиксированным у берегов Австралии умением дельфинов надевать на нос морских губок, чтобы не пораниться при ощупывании морского дна, данное открытие позволяет говорить о наличии у этих млекопитающих развитой системы социального обучения. В октябре 1952 года по так называемому «делу врачей» был арестован академик Владимир Зеленин. Как раз в это время подписывался в печать очередной том Большой советской энциклопедии, в котором была статья про него. Вместо неё срочно поместили статью о несуществующем в биологической систематике виде «Зелёная лягушка», где говорилось об обычной прудовой лягушке. В последующем издании БСЭ зелёной лягушки уже не было. Знак доллара $ старше американской валюты. Он появился в деловой корреспонденции с 1770-х годов и употреблялся в отношении песо — валюты, выпускаемой Испанией для своих колоний и имевшей также хождение на территории будущих США. Изучение документов той эпохи показало, что знак образовался слиянием букв P и S в аббревиатуре Ps, употреблявшейся для песо во множественном числе. Сначала буквы просто накладывались друг на друга, а потом от P осталась только вертикальная линия. По сей день $ является также официальным символом мексиканского и всех других латиноамериканских песо.
«Недосягаемые»
Казалось бы: небо и небо. Ну, допустим, ночное. И что с того? Однако есть в этих маленьких, рассыпанных, словно блестки на необъятном полотне, огоньках нечто неясно притягательное. Смотришь на них – холодных вестников ночи – и думаешь. О чем? Да обо всем. И ни о чем одновременно. В детстве, помню, часто с отцом смотрели ночами на звезды. Бывало, залезем на крышу, расстелем старое теплое одеяло на остывшем от ветра шифере и лежим так. Час. Два. Все на огоньки причудливые глядим. На такие далекие. Недосягаемые. А ведь, казалось бы, руку протяни – пальцем раз, и закроешь одну, а то и сразу две звезды. А нет. Сколько не тянись, а до звезд не достанешь. И чудно так было смотреть на них. Словно тайна какая-то была, есть и будет. Да не разгадать ее никому. Не дано просто-напросто. Слишком глупый и неотёсанный человек для обладания ею – этой тайною. Только и остается, что лежать, да глядеть в небо ночное, темное, авось что на ум и взбредет путное. Ни я, ни отец сильны в астрономии не были, да и знать всего на свете особо не стремились. Выходя на крышу, мы всегда молчали. Никто не разводил этих слащавых разговоров о звездах, как в фильмах или книгах. Не потому, что оба мы – суровые деревенские мужики, нет. А лишь оттого, что спугнуть боялись. Что, спросите? Мысль. У каждого свою. До дрожи особенную и до боли простую. Так и лежали, в тишине. Ничего не говоря, и ни о чем не спрашивая. После переезда в город на звезды смотреть я перестал. Не видно их. Везде высотки, огни автострад. И небо такое серое. Угрюмое. Совсем не так, как в моем детстве. В остатках сохраненных воспоминаний. Багина Дарья
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
