Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
Научный подход: почему нам нравятся одни вещи и не нравятся другие
Мы, люди, как и другие когнитивные системы, чувствительны к окружающей среде. Мы используем информацию органов чувств, чтобы направлять свое поведение. Это необходимо для успешного существования в этом мире. Мы решаем, как действовать, исходя из гедонистической ценности, которую придаем объектам, людям, ситуациям или событиям. Наше поведение продиктовано результатами, обеспечивающими положительное подкрепление; мы избегаем действий, которые ведут к отрицательным результатам, так как они обеспечивают отрицательное подкрепление. Мы формируем свои знания о мире в зависимости от того, насколько нам нравятся элементы окружающей среды, и делаем это путем изучения и формирования ожиданий в их отношении. Гедонистическая оценка является фундаментальным биологическим механизмом, который имеет решающее значение для выживания и размножения. Нормативная традиция На протяжении тысячелетий философы и ученые преследовали общую цель: выявить законы, связывающие свойства объектов и получение удовольствия от их восприятия. Идея о том, что предпочтение исходит от рассматриваемого объекта, восходит к классической философской мысли. Пифагорейская школа считала, что гедонистическая ценность любого объекта заключается в гармонии и пропорциях между его частями. Аналогичным образом, такие свойства, как симметрия, баланс и золотое сечение, были постулированы в качестве факторов, определяющих наши вкусы. Эта философия предполагает, что гедонистическая ценность присуща объекту. Поэтому предполагается, что он будет вызывать определенные реакции, которые могут быть описаны в терминах красоты, вкуса или восторга. Современным воплощением этой традиции является недавнее исследование в журнале Nature Human Behaviour. Его авторы утверждают, что предпочтения можно предсказать по характеристикам, полученным от стимула, который дает рассматриваемый объект. Но почему тогда у нас такие разные и изменчивые вкусы? Почему наши вкусы могут кардинально отличаться от вкусов наших друзей? Как можно перестать любить то, что раньше нравилось, и наоборот? Неужели свойств стимулов недостаточно, чтобы объяснить, почему нам нравится то, что нравится? Гедонистическая чувствительность Эти теории и гипотезы, на которых они основаны, не выдержали эмпирической проверки. Симметрия нравится не всем — это зависит от опыта и личности. Да, людям в среднем нравится золотое сечение, но это ничего не говорит об индивидуальных предпочтениях. Ошибочно полагать, что общие тенденции подразумевают единообразие или универсальные законы. В действительности они маскируют значительную изменчивость гедонистической чувствительности, то есть той роли, которую свойства объекта играют в том, насколько они нам нравятся. Каждый человек привносит в оценку уникальный набор опыта и знаний. Оценка также неразрывно связана с ситуацией, в которой она происходит. Отсюда и поговорка «каждому свое». Индивидуальные различия Безусловно, разные вещи нравятся нам по-разному. Одна из причин заключается в том, что мозг у каждого свой — обусловлено генетикой, жизненным опытом и физическим развитием. Это означает, что процессы, лежащие в основе наших оценок, также различны. Изучение этих уникальных процессов является ключом к пониманию общих механизмов. Нейронаука внесла существенный вклад в это дело. Связь между сенсорными областями и системой вознаграждения имеет важное значение для эпистемологической оценки. Она объясняет значительную изменчивость удовольствия, получаемого нами от таких стимулов, как, например, музыка. Это означает, что удовольствие от прослушивания музыки зависит от того, как взаимодействуют определенные области мозга при прослушивании. Настолько, что сенсорная информация, которая не передается в систему вознаграждения, не имеет эпистемологической ценности. При музыкально-специфической ангедонии (широком спектре нарушений гедонической функции, включающей снижение мотивации или способности испытывать удовольствие) такая связь нарушена. В результате люди с этим заболеванием не могут испытывать удовольствие от музыки. Другим важным фактором является жизненный опыт, который определяет различия во вкусах в целом и в разных жизненных ситуациях. Первое соприкосновение с музыкальным произведением имеет большое значение для определения предпочтений. На самом деле удовольствие, испытываемое от знакомой и незнакомой музыки, связано с разной активностью мозга. Нам всегда будет нравиться слушать уже хорошо знакомую, приятную уху музыку. Контекстуальные факторы Индивидуальные различия объясняют разнообразие вкусов между людьми. Вкусы также активно меняются в зависимости от обстоятельств. Нам нравятся разные вещи в разное время. Как же формируются наши предпочтения? Физические объекты, важные для выживания, ассоциируются с определенными сенсорными свойствами. Это позволяет нам научиться распознавать опасности и преимущества — основной принцип, по которому мы формируем предпочтения. Однако это не объясняет, почему наши вкусы меняются. Одна из причин заключается во влиянии контекста. Большинство когнитивных систем развивают механизмы, которые позволяют им учитывать другую релевантную информацию, касающуюся состояния, потребностей, целей и ожиданий системы, а также условий оценки. Например, на выбор самкой самца влияет предпочтение других самок: самке гуппи вдруг начинает нравиться ранее отвергнутый ею же самец, если она видит, как другие самки проявляют к нему интерес Ожидания, физиология и окружающая среда оказывают значительное влияние на то, насколько привлекательным мы находим тот или иной объект. Они влияют на то, как действуют перцептивные, когнитивные и эмоциональные системы. Например, когда мы голодны, съесть что-то сладкое часто очень приятно. По мере насыщения удовольствие от еды уменьшается, вплоть до того, что нас может просто затошнить от переедания. Системы оценки Одним словом, гедонистическая ценность не присуща объекту, ее нельзя предсказать только на основе его характеристик. Она зависит от индивидуальной нейробиологии и задействованных вычислительных ресурсов субъекта. Это не означает, что наши предпочтения и оценка привлекательности работают совершенно произвольно. Если бы это было так, то они имели бы мало биологической пользы. Напротив, механизмы мозга эволюционировали, чтобы обеспечить гибкую реакцию в изменяющейся среде. Один и тот же стимул может принимать радикально разные значения в зависимости от ситуации. Он может быть полезным для одного человека и вредным для другого; полезным в одних обстоятельствах и вредным в других. Таким образом, системы оценки являются адаптивными, а не фиксированными. Они гораздо лучше обеспечивают выживаемость организма, предсказывая ценность объектов в конкретных ситуациях. Восприятие — это не пассивная картотека свойств объектов. Это механизм, с помощью которого активная когнитивная система пытается осмыслить мир. И делает она это, постоянно оценивая опыт, цели и ожидания. Наш взгляд на мир никогда не бывает стандартизированным. Мы воспринимаем и оцениваем мир через индивидуальную и локальную призму; призму нашего опыта, знаний, интересов, потребностей, целей и ожиданий. Нам нравится то, что нам нравится, потому что мы такие, какие мы есть, здесь и сейчас. По материалам статьи «Why do we like what we like? The neuroscience behind the objects that please us» The Conversation
Женщины и Ватикан: как на самом деле живет город-государство?
Ватикан, несомненно, одно из самых маленьких государств в мире, уклад жизни в котором вызывает широкий интерес. Особенно широко обсуждаемой темой стали женщины, так как бытует мнение, будто в стране их вовсе нет. Этому вопросу мы посвятим отдельный большой блок, чтобы развенчать все мифы. По данным на 2019 год, население Ватикана составляет всего 825 человек. Большинство граждан — это служители церкви, около 120 человек — военные. К слову, Швейцарская гвардия считается старейшей армией мира. По данным разных источников, всего 60 жителей Ватикана — светские граждане, в основном это жены и дети гвардейцев. Примечательно, что территория города-государства настолько маленькая, что посольства при Святом престоле находятся в Риме. Для наглядности: общая площадь Ватикана составляет 44 гектара, в то время как вилла Абамелек, где располагается резиденция российского посла в Италии, ненамного меньше — 34 гектара. Как добраться? При желании можно доехать на поезде — к слову, международная железная дорога Ватикана признана самой короткой в мире. Ее длина составляет всего один километр, 200 метров из которых — на ватиканской территории. Раньше ее использовали для поездок папы в Рим, но со временем дорогу открыли и для туристов. Ворота на въезде круглосуточно стерегут солдаты Швейцарской гвардии. Несмотря на некую театральность в униформе, папская гвардия является полноценной армией, а в соотношении к числу жителей Ватикана это самое военизированное государство в мире. Свадьба Журналистка Джоанн Бергамин — австралийка, которая жила в Риме и работала корреспондентом ватиканской газеты Osservatore Romano. Каждый день ее маршрут в редакцию проходил через ворота Ватикана. Однажды, комментируя способ закрепиться в стране для женщины, она процитировала подругу, которая утверждала, что единственный способ жить в Ватикане — это выйти замуж за швейцарского гвардейца. Шутка ли — через год она действительно вышла замуж за одного из них. Девушка рассказала об особенностях такого брака — заключить его, как оказалось, не так-то просто. Жениться гвардейцы могут, только имея спецразрешение, дослужившись до звания капрала, а принимают в гвардию исключительно холостяков. На этом трудности не заканчиваются — мужчина не может жениться на любой, избранница обязательно должна получить одобрение Ватикана на брак. По словам Бергамин, ее супруг — одна из главных фигур в охране папы римского, и работает ежедневно по 12 часов, включая ночные смены. «Это непросто. Но я понимаю, что он дал присягу служить Святому Отцу, и пока Доминик (супруг — ред.) в Швейцарской гвардии, на первом месте у него всегда будет папа римский», — заявила она. Паспорт Казалось бы, что может быть более постоянным, чем гражданство? Но нет, в Ватикане оно временное и выдается папой, который фактически возглавляет все ветви власти в стране. Получить ватиканский паспорт могут только те, кто работает на государство и члены семей сотрудников. По истечении срока службы Святому престолу гражданство автоматически меняют на итальянское, а экс-гражданина выдворяют за пределы Ватикана. В целом, ватиканский паспорт приравнивается к дипломатическому. Но сам документ встречается настолько редко, что, по заверениям самих граждан, он удивляет даже таможенников. Впрочем, оно и неудивительно, при таком мизерном количестве. Что примечательно, в самом Ватикане нет роддомов — все дети граждан Ватикана рождаются в римских клиниках и лишаются гражданства по достижении совершеннолетия, или когда гражданства лишают их родителей. Плюшки Итальянцы даром что не слагают легенды о привилегиях резидентов Ватикана. Справедливости ради, все эти слухи недалеки от действительности. Так, например, магазины в городе-государстве не облагаются налогами, цены в них ниже почти на 25%. То же касается алкоголя, косметики, техники, брендовой одежды и продуктов. Однако, недавно с прилавков исчезли люксовые бренды, в числе которых Ferragamo и Burberry. Поговаривают, что в Ватикане их сочли слишком роскошными. Досуг Ресторанов, баров, театров и прочих увеселительных мероприятий в Ватикане нет — для проведения досуга местные жители ездят в Рим. Но ненадолго, так как ворота на въезд закрываются в 01:15 ночи и открываются в 05:45 утра. В случае, если вдруг гражданин вернется после указанного времени, ночевать за стенами он не останется — гвардеец откроет ворота, но нарушителя запишут в специальный реестр. Есть, правда, один спортзал в Ватикане, и не так давно супруга одного из швейцарских гвардейцев организовала сбор денег на приобретение новых тренажеров и оборудования из-за того, что заведение было не в лучшем состоянии. «Мужской террариум» Вот мы и подошли к самому интересному — именно таким выражением описала Ватикан итальянская писательница Ориана Фаллачи. И надо сказать, справедливо: в 2011 году гражданством Ватикана обладали 540 мужчин и всего 32 женщины. В их числе были не только церковнослужители, но также преподавательница вуза и воспитательница в детском саду. Нынешний папа Франциск предстал перед обществом с более либеральными для такого чина взглядами, и с самого начала понтификата решил взять курс на увеличение роли женщин в стране. В итоге в 2019 году из 4,6 тысячи сотрудников Святого престола доля женщин составила 22%, или 1016 человек. Женщин еще не допускают до высоких должностей, но сложившаяся динамика уже говорит о прогрессе в этом вопросе. В 2013 году папа объявил о первом сенсационном назначении, когда ввел в состав Папской комиссии по реформированию Института религиозных дел (выполняет роль банка — ред.) юристку из США Мэри Энн Глендон. До этого она была послом США при Святом престоле и преподавала в Гарварде. В рамках работы в Ватикане девушку выделяет разве что ее пол, в остальном она придерживается довольно консервативных взглядов и не стремится быть рупором женской повестки. Например, она выступает против абортов и против включения контрацепции в медстраховку в рамках местных законов. Следующим не менее громким назначением стал январь 2017 года, когда директором Музеев Ватикана назначили итальянского историка искусств Барбару Ятту. До этого она несколько лет преподавала в вузах Италии, а в 1996-м Ятту пригласили руководить Кабинетом печатных книг Ватиканской апостольской библиотеки — именно там она и начала работать на Святой престол. С назначением на новую должность в 2017 году Барбара Ятта стала первой в истории женщиной, возглавившей один из крупнейших мировых музейных комплексов. Груз ответственности немаленький — по меньшей мере 54 галереи, включая всемирно известную Сикстинскую капеллу. При папстве Франциска женщин стало больше и в Римской курии — главном административном органе Святого престола, который, в свою очередь, включает в себя разные ведомства. В некоторых из них уже работают женщины, причем на довольно престижных постах. Первой в 2004 году стала монахиня-салезианка Розанна — Иоанн Павел II назначил ее замсекретаря Конгрегации по делам институтов посвященной жизни и обществ апостольской жизни. К числу совсем недавних кадровых нововведений можно отнести январь 2020 года. Одну из высших должностей в Госсекретариате Ватикана (аналог нашего Министерства иностранных дел) заняла итальянская юристка Франческа ди Джованни в 66 (!) лет. Ее назначили заместителем секретаря по международным отношениям для курирования связей Ватикана с международными организациями, в числе которых и ООН. Но самым важным событием в отношении женщин Ватикана стало провозглашение Папой Римским Франциском новой апостольской конституции Praedicate Evangelium, на разработку которой ушло целых девять лет. Документ опубликовали 19 марта 2022 года. Реформа включает в себя три главных аспекта, один из которых — привлечение мирян и мирянок к руководству Римской курией. Однако вопрос о том, может ли женщина стать Папой для католиков — открытый, но появление женщин в качестве священнослужителей уже одобрено.
Как создать или восстановить доверие в отношениях?
Доверие — это надежный фундамент любых отношений. Оно означает, что человек чувствует себя в безопасной, комфортной и спокойной зоне рядом со своим партнером. Если же человек в отношениях постоянно ждет подвоха, тревожится, боится, что ему причинят вред, не позволяет себе быть уязвимым и предельно честным, то ни о каком доверии в его паре речь не идет. Давайте посмотрим, почему доверие так важно для создания и поддержания крепкого союза. Способствует поддержанию позитивного лада Доверие позволяет быть более открытым и щедрым в отношениях. Это значит, что доверяя партнеру, человек с большей благосклонностью будет прощать его незначительные недостатки и мелкие проступки, т.к. у отношений есть общий положительный фон — оба партнера знают, что в этом союзе их любят, ценят, уважают и всегда готовы поддержать. Снижает градус накала страстей в конфликтных ситуациях В отношениях, где царит доверие, партнеры воспринимают себя не как враги, а как союзники. Поэтому при возникновении конфликтных ситуаций они объединяются против проблемы, а не настраиваются друг против друга. Создает прочную связь, а также ощущение близости и безопасности Доверие позволяет расслабиться в отношениях. Там, где оно есть, человек чувствует себя комфортно, безопасно, уютно и тепло, ведь приятно иметь вторую половинку, которая заботится о тебе, утешает в трудную минуту и поддерживает. Подобные отношения часто становятся источником силы и исцеления для обеих сторон. Что происходит в отношениях, когда в них рушится доверие? Создание и поддержание доверия — это в некотором роде труд. Требуется много времени и энергии, чтобы всегда сдерживать обещания и выполнять принятые на себя обязательства. Если из раза в раз поступки одного партнера не совпадают с его словами, то второй перестает возлагать на своего возлюбленного большие надежды. Так разрушается доверие, а вместе с ним и сами отношения. На что влияет отсутствие доверия? Близость Когда один регулярно обманывает, а второй это видит, знает и понимает, близость начинает сходить на нет. Это естественная реакция — хотеть дистанцироваться (физически и морально) от человека, который все время врет или не выполняет своих обещаний. Приятная атмосфера, дружелюбие Сложно продолжать положительно относиться к человеку, который не делает того же по отношению к вам. Недоверие рождает обиду, разочарование, гнев, злобу, а они в свою очередь убивают связь. Уверенность Там, где нет доверия, не может быть и уверенности — как в отношениях, так и в партнере. Сомнения обычно приводят к желанию начать все контролировать. Но, как ни странно, контроль только еще больше отталкивает и раздражает вторую половину. Тревога, хандра, беспокойство Уровень этой тройки прямо противоположен уровню доверия в паре: чем меньше доверие, тем больше беспокойство. А как иначе, если все время приходится задаваться вопросом, врет ли партнер или говорит правду, сдержит обещание или снова подведет? Способность фокусироваться Когда человеку все время приходится гадать, что делает, думает или чувствует его партнер, теряется способность сосредотачиваться, т.к. мозг привыкает распылять внимание на миллионы мелких нюансов. Стресс Само собой разумеется, без него никуда. Отсутствие доверия в паре приводит к эмоциональным и физическим страданиям, которые включают в себя предательство, психологическую травму, депрессию. Страх Страх перед ситуациями, в которых могут понадобиться поддержка или помощь. В отношениях с низким уровнем доверия часто случаются ситуации, когда один партнер оказывается в беде, а второй оставляет его один на один с этой проблемой. Одиночество Романтический партнер — это один из самых близких людей, с которым человек проводит больше всего времени. Если в их общении мало доверия, неизбежно появляется и нарастает чувство одиночества и изоляции. Что необходимо делать, чтобы создать или укрепить доверие в отношениях? Работайте над ошибками. Не существует идеальных людей и идеальных пар, в которых не совершается абсолютно никаких ошибок. Бывают разные ситуации, а значит, каждый человек может нарушить ожидания своей второй половины или задеть ее чувства. Но это не значит, что все кончено и нужно мгновенно рвать отношения. Если произошла неприятная ситуация, то попробуйте ее преодолеть. Учитесь становиться только ближе после конфликтов, а не таить обиды и отдаляться. Второй вариант, конечно, проще и не требует никаких усилий, но доверие — это труд. Без него не создать что-то крепкое и долгоиграющее. Общайтесь честно и открыто. Скрытность подрывает доверие, а открытое общение, наоборот, укрепляет его. «Игры» в отношениях приводят к потере близости. Поверьте, одно из самых прекрасных чувств на свете — это когда вы можете сесть и открыто рассказать своей второй половине обо всем на свете, поделиться сокровенными мыслями, идеями, мечтаниями, историями из детства, планами на будущее, проблемами. Это создает уют и тепло в отношениях, а также сближает партнеров. Что нужно делать, чтобы восстановить доверие? Если сегодня вы уже находитесь в точке, где доверие сильно подорвано, то еще не поздно и все можно исправить. Понадобятся только ваше искреннее желание и несколько правильных шагов, которые рекомендуют предпринять психологи: • работайте над самосознанием (сначала вы должны понять себя, только тогда вы сможете донести свои настоящие мысли, чувства и потребности до партнера); • будьте последовательны; • начните держать обещания или меньше обещайте, не разбрасывайтесь словами на ветер; • говорите то, что думаете, и думайте о том, что говорите; • старайтесь больше общаться друг с другом; • совместно работайте над созданием нового позитивного опыта ваших отношений; • старайтесь обращать внимание на положительные качества партнера, подчеркивайте их; • слушайте свою вторую половину, пытайтесь искренне понять ее мысли и эмоции, проявляйте сочувствие и заботу, задавайте вопросы, интересуйтесь ее жизнью, поддерживайте, когда это необходимо; • признайте допущенные ошибки, извинитесь за причиненный вред, четко и конкретно обрисуйте, каким образом вы постараетесь избежать подобного в будущем. Главное — не забывайте, что доверие не создается и не разрушается за один день. Обычно на это уходят месяцы, поэтому запаситесь терпением и не опускайте руки при создании отношений вашей мечты!
Счастливый брак и синхронизированный мозг
Исследования показывают, что пары, живущие долгое время вместе, часто начинают думать и вести себя одинаково, что оставляет много вопросов о том, какую это может играть роль в удовлетворенности браком. Недавнее исследование Стэнфордского университета в сотрудничестве с исследователями из Китая выявило доказательства того, что схожая мозговая активность может определять счастье в браке. Результаты исследования также дают представление о нейробиологических основах супружеской привязанности. Удовлетворенность браком и романтическая совместимость являются предметом исследований на протяжении десятилетий. Тем не менее, ученые только сейчас начинают понимать, почему одни пары сообщают о счастье в отношениях, а другие не испытывают такого удовлетворения. На сегодняшний день исследования выявили несколько факторов, которые могут способствовать счастью человека в его отношениях. Например, систематический обзор исследований 2016 года показал, что религия, секс и общение влияют на удовлетворенность браком. Межличностные факторы и психическое здоровье также сыграли свою роль, наряду с профессией, продолжительностью брака, возрастом и количеством детей у пары. Кроме того, со временем гармоничные пары часто начинают думать и вести себя одинаково. Например, в исследовании, проведенном в 2021 году, были обнаружены признаки синхронизации характеров в пожилых парах. Тем не менее, ученые еще не до конца поняли, свидетельствует ли такая синхроничность между романтическими партнерами о большей удовлетворенности отношениями. В частности, они обнаружили, что у гетеросексуальных супругов, которые сообщали о более высокой удовлетворенности браком, также синхронизировалась мозговая активность при просмотре изображений, связанных с браком. Более того, в отличие от других исследований, ученые не обнаружили значительной связи между удовлетворенностью браком и возрастом, полом, чертами характера или продолжительностью брака. Мыслят ли счастливые супруги одинаково? Авторы исследования предположили, что измерить удовлетворенность браком можно, изучив реакцию мозга на брачные и социально значимые сигналы. Они также предположили, что, поскольку все больше данных указывают на то, что нейронная активность у партнеров становится все более синхронизированной с течением времени и общим жизненным опытом, эта синхроничность может способствовать большей удовлетворенности браком. Для дальнейшего изучения этой теории ученые набрали 35 гетеросексуальных пар в Китае, которые состояли в браке не менее года. Исследователи также включили случайно выбранные пары мужчина-женщина, которые не состояли в браке. Исследование нейробиологии удовлетворенности браком Сначала исследовательская группа определила, поведенческие или личностные факторы предсказывают счастье в браке, попросив участников исследования заполнить несколько опросников на тему удовлетворенности браком и привязанности. Участники также заполнили опросник Большой пятерки. Затем участники проходили функциональную МРТ мозга во время просмотра клипов, связанных с отношениями и предметными объектами. Ученые надеялись определить, демонстрируют ли супружеские пары большую синхронизацию мозговой активности, чем случайно выбранные пары мужчина-женщина. Ученые проанализировали данные, вычислив межсубъектную синхронизацию (МСС) между супружескими парами. Команда ученых также использовала пространственный и категориальный анализы, чтобы определить, связана ли МСС между супружескими парами с удовлетворенностью браком. Кроме того, исследователи изучили роль сети пассивного режима работы мозга (СПРРМ) — сети мозга, связанной с мыслями, эмоциями или убеждениями о себе и других — в супружеском счастье. В частности, команда исследовала, связана ли МСС в СПРРМ с конкретными факторами удовлетворенности браком, включая личность, общение и разрешение конфликтов. Анализ показал, что супружеские пары, которые сообщали о большей удовлетворенности браком, чаще проявляли активность в аналогичных участках мозга при просмотре фильмов, связанных с отношениями. Однако синхронизация нейронной активности не происходила при просмотре изображений предметных объектов, независимо от степени удовлетворенности браком. Более того, счастливые супружеские пары показали более синхронизированную мозговую активность, чем случайные пары. В статье журнала Stanford Medicine автор исследования доктор Винод Менон, профессор психиатрии и бихевиористики в Стэнфордском университете, сказал: «Мы обнаружили, что связь между счастьем в браке и поведенческими показателями, выявленными по тестам личности, была довольно слабой». Доктор Винод объяснил, что супружеские пары в целом, по сравнению со случайными парами, имели более схожую активность мозга независимо от уровня удовлетворенности. Кроме того, дополнительная синхронизация наблюдается у тех, кто, по собственному мнению, более удовлетворен своим браком. Истоки синхронизированного мышления Люди объединяются и создают парные связи под воздействием многих сложных факторов. Но когда и как пара развивает синхронизированное мышление, до конца не ясно. «Мы не знаем, существует ли поведение, основанное на отборе, возникающее из-за схожей активности мозга в отношениях, или пары со временем развивают схожие предвосхищающие и прогнозирующие представления мозга», — объясняет доктор Менон. Доктор Джаред Хитман, сертифицированный психиатр из Хьюстона, штат Техас, говорит: «Супружеские пары часто думают одинаково, что называется синхронизированным мышлением. Этот тип мышления может быть тем, что сближает пары. Люди часто выбирают партнеров, которые похожи на них. Синхронизированное мышление также может быть выученной реакцией, которая возникает после того, как пара находится вместе в течение длительного периода времени». Интерпретируя результаты исследования, доктор Хитман добавляет: «Я думаю, что в отношениях оба партнера придерживаются схожего образа мышления в отношении потребностей, желаний и надежд. Оба партнера влияют друг на друга. Хотя оба партнера синхронизированно относятся к браку, у них могут быть разные взгляды и точки зрения на некоторые другие темы, что объясняет, почему у них не было схожей активности мозга при просмотре изображений, не связанных с отношениями». Доктор Моника Вермани, клинический психолог и автор книги «Глубокое выздоровление: Победа над стрессом, настроением, тревогой и травмами», говорит: «Пары с похожими стилями мышления и характерами часто легко сходятся, хорошо уживаются и легко живут в гармонии. С другой стороны, некоторые люди образуют пару, потому что им не хватает определенных черт в себе, и они ищут партнеров, которые обладают недостающими чертами, чтобы достичь баланса. В успешных партнерских отношениях, где присутствует эта динамика, оба человека уважают, восхищаются и учатся друг у друга. Со временем, находясь вместе, они часто вдохновляются и бросают себе вызов, чтобы учиться и приобретать те черты, которыми они восхищаются в своем партнере». Что касается результатов исследования, доктор Вермани предполагает, что сходство в активности мозга укрепляет общие представления, образ мыслей, способы обработки эмоций, формы проявления гнева, межличностные и социальные взаимодействия и даже аналитические и эмоциональные рассуждения. «Такие общие черты неврологической мозговой активности могут быть сильными предикторами удовлетворенности браком», — заключает она. По материалам статьи «Happy marriage and synchronized brains: What's the link?» Medical News Today
«Привет, бабульник!»: замечательный новогодний мульт о весёлых старушках
Настоящий заряд новогоднего настроения – невероятно позитивный мультфильм «Привет, бабульник!». Маше восемь лет, и ей очень хочется, чтобы родители взяли её с собой на веселую новогоднюю вечеринку. Но вместо этого родители отправляют Машу встречать Новый год с бабушкой…
Есть ли польза от антистресс-игрушек
Время от времени каждый испытывает стресс, и это нормально. Такая защитная реакция помогает избегать опасных ситуаций, адаптироваться к неожиданным сложностям, повышает устойчивость организма. Результат кратковременного стресса — изгрызенные ручки, щелканье костяшками или накручивание волос. Такое поведение даже может вызвать раздражение у окружающих. Выход — пожмякать игрушку или покрутить спиннер. Антистресс-игрушки — это вещи, которые созданы, чтобы их трогали или крутили в руках. В сети можно найти много информации о том, что они повышают концентрацию внимания, избавляют от тревожных мыслей и снимают беспокойство. Даже Роспотребнадзор поручил оценить их влияние на человека. Но на данный момент нет ни одного релевантного исследования, которое подтвердило бы их способность бороться со стрессом. Несмотря на отсутствие данных об эффективности, некоторые игрушки могут помочь снять нервное напряжение, если их задействовать в специальных упражнениях. Сквиши, или игрушки-мялки Сквиши — антистрессовые игрушки разных форм, например, мышка в сыре, лягушка в старом пне или простой мячик. Суть одна: небольшой размер, мягкие и упругие на ощупь. Хорошее подручное средство для мышечной релаксации. Такую игрушку можно использовать даже во время работы в офисе. Цель мышечной релаксации состоит в том, чтобы напрягать и расслаблять мышцы. Метод помогает избавиться от негативных эмоций и сохранить спокойствие. Но вначале сложно приучить свои мышцы работать по команде, и сквиш может помочь. Вам будет проще напрягаться, сжимая мяч в кулаке, и расслабляться, отпуская его. Влияние мышечной релаксации доказано в небольшом исследовании, в котором участвовали 128 студенток. В течение 20 минут 66 участниц в положении лежа выполняли упражнение: напрягали и расслабляли мышцы всего тела. Добровольцы из контрольной группы просто спокойно лежали. До и после эксперимента участниц проверили по шкале тревожности Эндлера, оценили уровень кортизола в слюне и сделали электрокардиограмму (ЭКГ). Результаты подтвердили краткосрочный эффект от мышечной релаксации: тревожность в первой группе участниц была ниже. Японский настольный сад камней Японский сад камней создан для размышлений и погружения в себя — один из способов медитации. Но разбить свой сад или полететь в Японию затратно. Поэтому можно использовать настольную версию сада камней. Рисуя силуэты, стирая их и разглаживая поверхность белого песка, можно расслабиться и отдохнуть от негативных эмоций. Ученые проанализировали 47 исследований и пришли к выводу, что медитация не эффективнее медикаментозного лечения. Однако может положительно влиять на психологическое состояние. Это хороший инструмент для контроля над стрессом. Еще помните поп-ит и симпл-димпл? О них у нас выходила отдельная статья, «Повальное увлечение игрушкой поп-ит может снизить стресс у взрослых и детей». Есть разные методики и инструменты в борьбе с тревожностью и стрессом. Но если вы испытываете стресс продолжительное время, он может привести к проблемам со сном, частым головным болям, депрессии, стать причиной болезней сердца и диабета. Поэтому, если чувствуете, что не справляетесь с тревогой самостоятельно, обратитесь за помощью к психологу.
Семь великих романтических жестов в истории
На протяжении всей истории безнадежные романтики придумывали новые способы сказать «я люблю тебя» — и самые изощренные из этих воплощений выходят далеко за рамки цветов и шоколада. Бриллиант в 190 карат, 18-минутная симфония и мраморный мавзолей — одни из самых роскошных подарков, сделанных во имя любви. Если вы хотите побаловать своего партнера в День святого Валентина или просто так, эти исторические романтические жесты должны вас вдохновить. 1. Тадж-Махал Самый культовый романтический поступок всех времен имеет трагическую предысторию. Арджуманд Бану Бегам, более известная как Мумтаз-Махал, стала третьей женой императора Великих Моголов Шах-Джахана в XVII веке. У него было много жен, но он считал Махал своей настоящей любовью. Она родила ему 14 детей. После ее смерти во время рождения их последнего ребенка убитый горем Шах-Джахан захотел построить для своей покойной жены тщательно продуманную гробницу. Строительство Тадж-Махала началось в 1632 году и продолжалось до 1653 года. В дополнение к могиле Махал (которая, согласно мусульманской традиции, не украшена) грандиозный мемориал включает в себя мечеть, сады и четыре минарета высотой 41 метр. 2. Висячие сады Семирамиды Это затерянное чудо древнего мира окружает тайна, но, согласно легенде, оно было подарком короля своей королеве в VI веке до нашей эры. Жена Навуходоносора II Амитис была родом из Мидии — северо-западного региона современного Ирана. Желая порадовать свою тоскующую по дому жену, вавилонский царь заказал проект, который напоминал бы ей о горах и флоре ее родной земли. Историки считают, что «висячие» сады на самом деле представляли собой заполненные зеленью террасы на многоуровневой конструкции. Некоторые эксперты задаются вопросом, были ли они построены в Вавилоне и существовали ли когда-либо вообще. 3. «Зигфрид-идиллия» Рихарда Вагнера Первые шесть лет отношений немецкого композитора Рихарда Вагнера с Козимой Лист были отмечены скандалом. Оба были в браке, когда начали свой роман. Первая жена Вагнера, Минна, умерла в 1866 году, а первый муж Козимы, дирижер Ханс фон Бюлов, разрешил ей развестись в 1870 году после того, как она уже родила троих детей Вагнеру. Вступив в брак, они сразу уехали в медовый месяц. 24 декабря 1870 года в день рождения Козимы Вагнер разбудил ее утром под звуки камерного оркестра на лестнице швейцарской виллы, исполнявшего «симфоническое поздравление с днем рождения», которое он тайно сочинил. «Зигфрид-идиллия», названная в честь их сына, была наполнена личными элементами, такими как семейные колыбельные. Изначально это было задумано как подарок для жены, но позже Вагнер продал 18-минутную работу, отредактировав ее для более крупного оркестра. 4. «Космос» Карла Сагана Карл Саган и Энн Друян познакомились на вечеринке у американской журналистки и режиссера Норы Эфрон в 1970-х годах, но их любовь расцвела во время совместной работы над золотой пластинкой. Друян работала в NASA, а Саган помогал ей выбирать аудиосэмплы, которые должны были войти в позолоченные медные пластинки, отправляемые за пределы Солнечной системы в рамках миссии «Вояджер». Они были друзьями на протяжении большей части проекта, но один телефонный звонок вывел их отношения на новый уровень. Саган ответил на звонок Друян, которая хотела поговорить о древней китайской песне, которую она нашла для коллекции, и к концу разговора они уже были помолвлены. Карл заявил о любви к жене в своей самой известной книге «Космос». Поэтическое посвящение гласит: «В бескрайности космоса и бесконечности времени я рад делить планету и эпоху с Энни». 5. Бриллиант «Орлов» Грандиозные романтические жесты не всегда хорошо принимают. Согласно одной из версий, примерно в 1773 году российский граф Григорий Орлов приобрел индийский бриллиант весом около 190 карат, чтобы подарить его Екатерине Великой. Их роман закончился неудачей, и граф надеялся вернуть императрицу дорогим подарком. Екатерина отвергла Орлова, но все же приняла драгоценный камень. Она назвала бриллиант в честь своего бывшего возлюбленного и вставила его в императорский скипетр, который сейчас находится в Оружейной палате в Москве. 6. Отречение Эдуарда VIII от престола Эдуард VIII был готов изменить британскую историю, чтобы находиться с любимой женщиной. После 11 месяцев правления недолговечный лидер Англии объявил в 1936 году, что отрекается от престола. Сделал он это ради того, чтобы жениться на дважды разведенной американской светской львице Уоллис Симпсон. Значение этого жеста вышло далеко за рамки их отношений: место Эдуарда занял его брат Альберт, сделав юную принцессу Елизавету следующей в очереди на корону. Уоллис и Эдвард оставались вместе до самой смерти мужчины в 1972 году, но брак не всегда соответствовал своему романтическому началу: были отношения на стороне и публичные драки, из-за чего пара попадала в новостные сводки. 7. «Как я люблю тебя?» Элизабет Барретт Браунинг Элизабет Барретт и Роберт Браунинг были связаны общей страстью к поэзии. Прочитав ее стихотворение, которое восхваляло его работу, Роберт в 1845 году обратился к Элизабет в письме. Он оценил ее талант и признался в любви. Пара обменялась более чем 500 письмами и спустя почти два года они заключили брак. Их ухаживания упоминаются в сборнике стихов Элизабет 1850 года «Сонеты с португальского», который она посвятила мужу. В сборнике есть ее самое известное произведение «Как я люблю тебя?», вдохновленное Робертом Браунингом, и одно из самых известных любовных стихотворений всех времен. По материалам статьи «7 Grand Romantic Gestures From History» Mental Floss
Девушка нашла способ поговорить с собой из детства
Готовы поспорить, что каждый человек хоть раз в жизни мечтал вернуться в прошлое и поговорить с самим собой, только ребенком. Мотивы могли быть самые разные, но в большинстве случаев люди хотели дать себе важный совет или просто напомнить о своих детских желаниях, утраченных в погоне за новыми ценностями во взрослой жизни. Что-то похожее недавно удалось нью-йоркской художнице Мишель Хуанг. Девушка загрузила в нейросеть, генерирующую текст, свои детские воспоминания, хранящиеся на страницах личных дневников. Она использовала записи для создания чат-бота, с которым можно общаться. Фактически ей удалось создать свою виртуальную детскую копию и пообщаться с самой собой из детства по душам. Что примечательно, повторить этот опыт может каждый — достаточно найти личный дневник и загрузить отрывки из него в базу данных обучения нейросети. Как американка создала свою детскую копию? Для разработки «детской версии» самой себя девушка использовала алгоритм GPT-3, способный генерировать текст. Его можно применять для создания собственного чат-бота — достаточно запустить «игровую площадку» GPT-3 Playground и загрузить данные, необходимые для обучения нейросети. Когда механизм выучится и запомнит нужную информацию, алгоритм использует ее для общения с пользователем. Как уже отмечалось ранее, данными для обучения нейросети послужили личные дневники Мишель Хуанг — она вела их на протяжении десяти лет. В них максимально подробно описана жизнь девушки, начиная от жалоб на школьную рутину и заканчивая подростковыми драмами о первой влюбленности. Однако, в систему GPT-3 Playground можно было загрузить ограниченное количество информации. В связи с этим Хуанг пришлось отобрать 40 записей, сделанных в период с 7 до 14 лет, которые лучше всего отражали ее характер в этот промежуток времени. После этого Мишель попробовала пообщаться с чат-ботом, и с удивлением обнаружила, что он отвечал на вопросы примерно так же, как она ответила бы сама в детстве. Девушка призналась, что чуть не расплакалась, когда ее детская виртуальная копия хвалила остальных и строго относилась к самой себе — совсем как она сама много лет назад. Но самым волнующим был опыт, связанный с более глубоким вопросом: гордится ли маленькая Мишель тем человеком, которым она стала спустя годы? Взрослой Мишель казалось, что она забыла о своих детских мечтах и свернула не на ту дорожку по жизни. Ответ «мини-Мишель» вышел очень жизнеутверждающим: «Я искренне горжусь тобой за все, чего ты достигла. Это было нелегко, и я знаю, что ты принесла много жертв, чтобы стать такой, как сейчас. Это потрясающая работа, и я надеюсь, что ты продолжишь следовать своим мечтам и менять мир к лучшему», — написала она. Оценивая этот опыт, Хуанг отметила, что беседа с самой собой из детства оказала своего рода терапевтический эффект — ранее она ходила к психотерапевту, и выяснила, что большинство проблем были связаны именно с детскими переживаниями. В беседе с собой из детства девушка смогла справиться со своими моральными трудностями и отпустила тревоги. Вот так необычно можно использовать, казалось бы, простой алгоритм для генерации текста GPT-3. Как же создать свой аналог? Попробовать создать что-нибудь эдакое фактически может каждый — попробуем максимально кратко описать, как это сделать. Однако предупредим сразу — процесс небыстрый и со своими сложностями. Например, для начала вам понадобится аккаунт OpenAI, но в России он недоступен. Попытаться обойти запрет через VPN можно, но это вряд ли поможет — помимо доступа к самому сервису нужен номер телефона другой страны для верификации аккаунта. Но окей, предположим, что вам удалось убедить друга за рубежом вам помочь со всеми этими тонкостями. Дальше самое интересное — отбор записей. Мишель Хуанг рекомендовала отсканировать страницы из ваших дневников с помощью приложения OCR, но увы, порой из-за неразборчивого почерка эта идея может не сработать. В таком случае придется перепечатывать текст вручную. Следующий этап — работа непосредственно в GPT-3 Playground. Грузим туда выбранные записи, которые наилучшим образом отражают ваш характер. Если таких нет, можно попробовать закачать свои посты или сообщения из соцсетей, но следует учитывать, что и манера общения чат-бота тогда будет уже другой. Хуанг напомнила, что нужно убедиться, что ваша учетная запись открыта. Наконец, начинайте общаться с нейросетью и вносите при необходимости правки, настраивайте параметры, манеру общения, настроение и прочие детали. Например, Мишель Хуанг задала настройки времени ответа на сообщения и установила ограничения по количеству символов на одно сообщение. По словам Мишель, она использовала для обучения модель da vinci-002. Главное правило сводится к тому, что чем дольше вы общаетесь с системой и вносите коррективы, тем лучше она будет работать.
Не навреди: 11 книг про медицину
Пандемия COVID-19 наглядно показала, что настоящие супергерои не носят плащи — они работают в больницах, ежедневно спасая жизни сотен людей, иногда ставя под угрозу собственное здоровье. Отныне хотеть стать врачом — это все равно что хотеть стать космонавтом и полететь на ракете осваивать далекие миры: это желание тех, кому не чужд героизм. Перед вами подборка книг о тех, кто борется за жизни других, и медицине в целом. «100 рассказов из истории медицины. Величайшие открытия, подвиги и преступления во имя вашего здоровья и долголетия» Михаил Шифрин Автор книги делится историей доказательной медицины XVI–XX веков, передавая ее с помощью коротких иллюстрированных рассказов, в которых можно найти как хорошо знакомые, так и ранее неизвестные факты. Несмотря на формат, в книге нет места художественному вымыслу — только информация, подкрепленная научной литературой, воспоминаниями, публикациями, интервью, архивными материалами и другими достоверными источниками. «Записки кардиохирурга. О сердце, работе и жизни» Самер Нашеф Сердце и разум человека исторически находятся в противостоянии, по крайней мере в философии. С точки зрения же медицины кардиохирургия — точно такая же, крайне интересная область работы и изучения, как и нейрохирургия. Автор книги, известный британский врач, научно-популярно излагает информацию об устройстве сердца, одного из самых важных органов нашего тела, приправляя теорию любопытными случаями из собственной практики. «Спасать жизни — моя профессия. Воспоминания советского хирурга» Юрий Абрамов Сборник воспоминаний известного советского и российского хирурга о временах его работы в эпоху СССР. Юрий Абрамов детально и очень наглядно описывает различные случаи из своей врачебной практики, не обходя стороной такие аспекты, как крайнее психологическое напряжение врача, ответственного за жизнь пациента, радость от выздоровления и отчаяние от смерти. Помимо воспоминаний, автор книги также делится полезными жизненными рекомендациями. «Будет больно: история врача, ушедшего из профессии на пике карьеры» Адам Кей Мы редко всерьез осознаем, что врачи, которые нас лечат, точно такие же люди со своими сложностями, радостями и страхами. Которых из-за особенностей профессии порой даже больше, и они во многом уникальны. В этой книге автор делится собственными откровениями о пути, который он прошел: от молодого врача до полного завершения карьеры. Местами грустный, местами веселый рассказ, который вряд ли оставит равнодушным. «Неестественные причины. Записки судмедэксперта: громкие убийства, ужасающие теракты и запутанные дела» Ричард Шеперд Тело человека может много сказать о том, как он живет, и не меньше — о том, как он умер. Работа судмедэксперта, когда смерть внезапна или необъяснима, это своего рода работа детектива, который по крупинкам собирает картину произошедшего. Автор этой книги, врач, который среди прочего был вовлечен в дело о смерти принцессы Дианы, делится интригующими историями из собственной практики. «Сердце хирурга. Оригинальное издание» Федор Углов Издатели заявляют, что эта книга — «лучший медицинский роман XX века, написанный задолго до появления интереса к медицинским сериалам и книгам». И вполне вероятно, что это правда. Книга представляет собой реальный дневник практики хирурга Федора Углова, начиная со времен блокадного Ленинграда, когда он начал работать в больнице. Читателей ждет откровенное, честное повествование без прикрас, с закрученным сюжетом, кульминацией и развязкой. «Не навреди. Истории о жизни, смерти и нейрохирургии» Генри Марш Могли бы вы взять на себя ту степень ответственности, которая лежит в руках любого врача, и особенно хирурга, работающего в такой тонкой области, как нейрохирургия? Людям свойственно ошибаться, но имеет ли право на ошибку врач и способно ли это знание утешить, когда кто-то становится жертвой некомпетентности? Захватывающая, предельно откровенная и пронзительная книга, главную идею которой можно уложить в два коротких слова: «не навреди». «Компас сердца. История о том, как обычный мальчик стал великим хирургом, разгадав тайны мозга и секреты сердца» Джеймс Доти Книга уникальна тем, что, хотя в ней есть место воспоминаниям, это не очередные мемуары врача. И хотя в ней есть история успеха, это точно так же не мотивационная литература. А что тогда? В первую очередь это книга-рассуждение о том, что делать, когда исполняется самая заветная мечта, вы достигаете своих целей и внезапно понимаете, что не стали от этого счастливее. «Когда дыхание растворяется в воздухе. Иногда судьбе все равно, что ты врач» Пол Каланити Еще одна книга, способная вернуть к жизни и помочь найти силы для того, чтобы преодолеть даже самые сложные препятствия. Автор книги — врач-нейрохирург, у которого в возрасте 36 лет был обнаружен рак легких четвертой степени. Прекрасно понимая, что ждет его дальше, Каланити не опустил руки, а продолжил стремиться к большему. Его первая и последняя книга — трибьют воли к жизни и позитивному мышлению даже на фоне самых негативных событий. «Призвание. О выборе, долге и нейрохирургии» Генри Марш Своего рода продолжение книги, которая попала в подборку чуть выше — «Не навреди», — эта книга не церемонится с читателям, ставя перед ним самые острые и неудобные вопросы. Сложный выбор, жизнь и смерть, ошибки и чувство вины, провалы и победы, а главное — как примириться со всем этим, когда ты не более чем самый обычный человек. От которого, впрочем, зависит очень многое. «В погоне за жизнью. История врача, опередившего смерть и спасшего себя и других от неизлечимой болезни» Дэвид Файгенбаум Автор книги — человек, который нашел новый подход к лечению своего состояния, крайне тяжелой и редкой болезни Кастлемана, и помог не только себе, но и другим. Ища лечение в промежутках между рецидивами и госпитализацией, Дэвид сумел увидеть плоды своего тяжелого труда. Эта книга — невероятная история того, что может произойти, когда решимость, любовь, семья, вера и счастливая случайность сливаются воедино.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
