Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
Приходит время, когда мы все понимаем
Приходит время, когда ты понимаешь что ходишь по кругу. Одни и те же ситуации, одни и те же встречи. Разговоры ни о чем, фальшь, натянутые улыбки, с шаблонным вопросом – «Как дела? Как жизнь?» И тут ты понимаешь, что все это время ты ходил вокруг горы, а теперь созрел для подъема вверх на Вершину. Когда ты решился взойти, ты начинаешь делать первые шаги вверх, но к тебе приходит ощущение груза, которое мешает тебе подниматься. Сделав передышку, ты открываешь свой рюкзак и видишь в нем не нужный хлам, груз. Достаешь и видишь что это груз – Сомнения, ты выкидываешь его вниз. Идешь дальше вроде легче, но с каждым метром вверх, ты вновь ощущаешь груз. Открываешь рюкзак, а там – Злость, Обиды, Страхи, вредные привычки. Выкинув все, ты чувствуешь легкость. Но идя дальше, ты осознаешь, что ты одинок, а там внизу ты таким не был. Был шум, веселье, друзья и много таких как ты. Но к тебе приходит понимание, что все это веселье – это иллюзия, маска с фальшивой улыбкой скрывающая печальное лицо. Ты точно решил, все, дороги нет назад, только вперед - вверх. Обернувшись, ты видишь уже не только линию горизонта, а новые красивые пейзажи, которые ты раньше не замечал и не мог представить, что они существуют. И вот, через некоторое время ты вдруг встречаешь человека, идущего чуть выше, но в том же направлении. Он тебя с улыбкой встречает и протягивает руку помощи. Но ты замечаешь, что не можешь протянуть руку. Ты открываешь рюкзак и достаешь - Гордыню, бросаешь ее вниз, и она вдребезги разбивается о скалы. Ты протягиваешь руку, ты уже не одинок. И этот новый попутчик, рассказывает тебе, что еще лишнего выкинуть, а какие полезные и нужные инструменты-качества приобрести для дальнейшего восхождения на Вершину. В итоге ты окончательно убеждаешься, что смысл не в хождении по кругу, в серости однообразия – а в движении, развитии, познании.
Про нестандартное мышление
Однажды к Эрнеcту Резерфорду, президенту Королевской академии, обратился коллега за помощью. Он собирался поставить самую низкую оценку по физике одному из своих студентов, в то время как тот утверждал, что заслуживает высшего балла. Оба — преподаватель и студент — согласились положиться на суждение третьего лица, незаинтересованного арбитра. Выбор пал на Резерфорда. Экзаменационный вопрос гласил: «Объясните, каким образом можно измерить высоту здания с помощью барометра?». Ответ студента был таким: «Нужно подняться с барометром на крышу здания, спустить барометр вниз на длинной верёвке, а затем втянуть его обратно и измерить длину верёвки, которая и покажет точную высоту здания». Случай был и впрямь сложный, так как ответ был абсолютно полным и верным! С другой стороны, экзамен был по физике, а ответ имел мало общего с применением знаний в этой области. Резерфорд предложил студенту попытаться ответить ещё раз. Дав ему шесть минут на подготовку, он предупредил его, что ответ должен демонстрировать знание физических законов. По истечении пяти минут студент так и не написал ничего в экзаменационном листе. Резерфорд спросил его, сдаётся ли он, но тот заявил, что у него есть несколько решений проблемы, и он просто выбирает лучшее. Заинтересовавшись, Резерфорд попросил молодого человека приступить к ответу, не дожидаясь истечения отведённого срока. Новый ответ на вопрос гласил: «Поднимитесь с барометром на крышу и бросьте его вниз, замеряя время падения. Затем, используя формулу, вычислите высоту здания». Тут Резерфорд спросил своего коллегу преподавателя, доволен ли он этим ответом. Тот, наконец, сдался, признав ответ удовлетворительным. Однако студент упоминал, что знает несколько ответов, и его попросили открыть их. — Есть несколько способов измерить высоту здания с помощью барометра, — начал студент. — Например, можно выйти на улицу в солнечный день и измерить высоту барометра и его тени, а также измерить длину тени здания. Затем, решив несложную пропорцию, определить высоту самого здания. — Неплохо, — сказал Резерфорд. — Есть и другие способы? — Да. Есть очень простой способ, который, уверен, вам понравится. Вы берёте барометр в руки и поднимаетесь по лестнице, прикладывая барометр к стене и делая отметки. Сосчитав количество этих отметок и умножив его на размер барометра, вы получите высоту здания. Вполне очевидный метод. — Если вы хотите более сложный способ, — продолжал он, — то привяжите к барометру шнурок и, раскачивая его, как маятник, определите величину гравитации у основания здания и на его крыше. Из разницы между этими величинами, в принципе, можно вычислить высоту здания. В этом же случае, привязав к барометру шнурок, вы можете подняться с вашим маятником на крышу и, раскачивая его, вычислить высоту здания по периоду прецессии. — Наконец, — заключил он, — среди множества прочих способов решения данной проблемы лучшим, пожалуй, является такой: возьмите барометр с собой, найдите управляющего и скажите ему: «Господин управляющий, у меня есть замечательный барометр. Он ваш, если вы скажете мне высоту этого здания». Тут Резерфорд спросил студента, неужели он действительно не знал общепринятого решения этой задачи. Он признался, что знал, но сказал при этом, что сыт по горло школой и колледжем, где учителя навязывают ученикам свой способ мышления, который не всегда приемлет не стандартных решений. Студент этот был Нильс Бор (1885–1962), датский физик, лауреат Нобелевской премии 1922 г.
Японские пословицы и поговорки
1. Баклажан на стебле дыни не вырастет 2. Баловать ребенка - всё равно, что бросить его 3. Беда не приходит одна 4. Без шлифовки и алмаз не блестит 5. Бездельник болтлив 6. Бери зонтик раньше, чем промокнешь 7. Бесполезнее, чем писать цифры на текущей воде 8. Бесполезный, как фонарь днем 9. Бессердечные дети отчий дом хают 10. Благодарность помни не меньше обиды 11. Блеск золота ярче сияния Будды 12. Близ умного дети и не учась читают 13. Близкие духом тянутся друг к другу 14. Блохе голову топором не рубят 15. Бог живет в честном сердце 16. Богатство и знатность, полученные нечестным путем, исчезают, как облако 17. Богач, что пепельница: чем полнее, тем грязнее 18. Более важно умение, а не сила 19. Большая удача вызовет много мелких неприятностей 20. Больше одной жизни не проживешь 21. Большие несчастья происходят от малых причин 22. Большой талант созревает поздно 23. Большому актеру - большая и сцена 24. Братья ссорятся между собой, но обороняются от чужих 25. Брод по указаниям младенца, которого несут на спине, не переходят 26. Брось будд, о богах не беспокойся 27. Будду слепил, да душу вдохнуть забыл 28. Будешь спать в лодке, распустив паруса, - не увидишь берега 29. Была бы вера, а боги найдутся 30. В больших делах мелкие недостатки не обдумывают 31. В деревне без птиц и летучая мышь – птица 32. В десять лет - вундеркинд, в двадцать - талант, а за тридцать - посредственность 33. В дом, где смеются, приходит счастье 34. В драке обе стороны виноваты 35. В дружбе тоже знай меру 36. В жизни семь неудач и семь удач 37. В жизни всё изменчиво 38. В избытке и лекарство – яд 39. В красивом платье и конюх хорош 40. В лохмотьях и царедворца за нищего примут, в шелках и конюх за князя сойдет 41. В людях изменений нет 42. В мелких водах волны шумят громче 43. В науку нет коротких путей 44. В неведении – блаженство 45. Вору ключи на хранение не дают 46. В поражении залог победы 47. В потемках и собачий помет не пачкает 48. В радости есть семя печали, в печали - семя радости 49. В разных местах свои обычаи 50. В случае победы - правительственное войско, в случае поражения – мятежное 51. В споре побеждает тот, кто громче кричит 52. В страхе и черт привидится 53. В супружескую ссору не вмешиваются 54. В теле гиганта разуму трудно действовать 55. В трудную минуту не знаешь ни родителей, ни детей 56. В улыбающееся лицо стрелу не пускают 57. В хорошем платье и обезьяна красива 58. Важно начать 59. Вверх не плюют 60. Великая корысть кажется бескорыстием 61. Великие таланты зреют медленно 62. Верный вассал двум господам не служит 63. Веселье, дошедшее до крайности, рождает скорбь 64. Ветви, что дают прохладу, не рубят 65. Ветер и вишневый цветок не могут быть хорошими друзьями 66. Ветка не совершеннее дерева 67. Вечером пьяница - утром лентяй 68. Вещи похожи на своих хозяев 69. Вещь для продажи украшают цветами 70. Видом богиня, а сердцем ведьма 71. Видя чужой недостаток, исправляй свой 72. Владелец золотой горы тоже жаден 73. Влюбленному дорога и в тысячу ри короткой кажется 74. Вначале - уход, потом – лекарство 75. Во время мира не забывай об опасности войны 76. Во время пожара руки греть некогда 77. Вода принимает форму сосуда, а человек набирается от своих друзей 78. Водой издалека не потушишь пожар 79. И мудрец ошибается 80. Возраст мужчины - его дух, возраст женщины - её лицо 81. Вокруг добрых дел всегда черти вьются 82. Вол льнет к волу, а конь - к коню 83. Воля и сквозь скалу пройдет 84. Ворона, подражающая баклану, утонет 85. Воспитание важнее происхождения 86. Врагу бойцов не одалживают 87. Время никакая застава не остановит 88. Время человека не ждет 89. Всё начинается с единицы 90. Все, что цветет, неизбежно увянет 91. Вселенная есть временное пристанище всего сущего 92. Вспылил - дело погубил 93. Встретить Будду в аду 94. Встреча - начало разлуки 95. Всякой вещи свое время 96. Вчера пучина, а сегодня мелководье 97. Выкормил пса, а он и укусил 98. Выносливость лошади познается в пути, нрав человека - с течением времени 99. Выпрямлял быку рога, а свернул шею 100. Высокие деревья ветер скорее ломает
Истории на дорожку №45
На меня наехал как-то мой супруг, что я была последней, кто брал его отвертки, а теперь их нет. Я час помогала искать ему отвертки по дому - не нашли. На следующий день мне что-то понадобилось и я полезла на его полку инструментов. И, да, они были именно там, на своем месте. Он их просто не видел. - Ну, логично. Инструменты потрогала женщина и теперь они прокляты и невидимы, пока кто-то не укажет на них мужчине. ***** Друг работает за барной стойкой в кинотеатре. Сегодня рассказал историю, далее с его слов: Приходит почти к самому открытию парень, покупает попкорн, попить и, сев за столик и открыв ноутбук, начинает смотреть Обитель Зла с первой части, периодически докупая еду/питье. Как выяснилось под конец рабочего дня, этот парень купил билет на 7 часть в 20:15, но пришёл заранее (намного заранее), дабы пересмотреть все части. Не ну а что... ***** Подрядчик по какой-то инженерной системе докладывает бодрым голосом об очередном срыве сроков (разумеется по ОЧЕНЬ уважительной причине). Заказчик благожелательно кивает головой с выражением легкого огорчения на лице. По завершении доклада заказчик берет слово: - Я все понял, Алексей, свою позицию вы доказали. Я вот только одного не понял. Вам требуется помощь ... или мотивация? На моей памяти так стремительно бледнели люди с переломом. А заказчик продолжал радостно улыбаться. ***** Когда мне было 17 я встречалась с Сашей. Он носил стрижку под машинку, и чаще всего ее делала я. В очередной раз сидит он под парикмахерской накидкой и начинает причитать: - Зря мы этим занимаемся. - Почему? - Примета такая есть, если девушка стрижет парня, они расстанутся. И мы действительно расстались через два месяца. Из-за стрижки, конечно, посчитал он. Его измена тут вовсе ни при чём. ***** В студенческие годы ехали мы (три парня) на электричке, познакомились с красивой девушкой. Прощаясь, предложили продолжить знакомство. Мне и ещё одному она отказала, а с третьим стала встречаться. Через год, когда они расстались спросили его: "Почему она тебя выбрала?" - Да, пока вы в кассу метро стояли, я сказал, что вы оба женатые, просто кольца не носите.
6 железных правил английской вежливости
Антрополог Кейт Фосс — истинная англичанка. В книге «Наблюдая за англичанами. Скрытые правила поведения» она описала английское общество изнутри. 1. Правило извинений Кейт провела забавный эксперимент: она как бы нечаянно сталкивалась с прохожими, чтобы проверить, извинятся ли они. В большинстве случаев она слышала извинения. Англичане при любом нечаянном контакте говорят «извините», даже если не они были виновниками столкновения. Это не значит, что они винят себя в ситуации. Их извинения — рефлекс, воспитанный в детстве. Британцы просят прощения за любое нарушение чужого покоя: «Извините, это место свободно?», «Простите, но вы, кажется, сели на мой плащ». И заслужили репутацию самой вежливой нации в мире. 2. Правило соблюдения очереди Любая английская очередь куда-либо — это ровный ряд соблюдающих дистанцию людей. Если вдруг кто-то пытается пролезть без очереди, англичане не делают ему замечения, а только многозначительно приподнимают брови или пожимают плечами. «Не устраивать сцен» — одно из железных английских правил. Человек и так унизил себя: да, он сэкономил несколько минут, но не потерял ли при этом чувство собственного достоинства? 3. Правило несерьезности Англичане относятся к себе и своим успехам с легкой иронией. Их дипломы, как правило, висят где-нибудь на стене в туалете, а их самих с детства учат «не быть слишком серьезными» по отношению к себе. Человек с большим самомнением, обожающий рассказывать о собственных достижениях, рискует подвергнуться насмешкам. Британцы не станут утомлять собеседника своей персоной. Вместо того чтобы пытаться заинтересовать его перечислением своих достоинств, они подождут, когда тот сам проявит к ним искренний интерес. 4. Правило скромности Англичане не менее амбициозны, чем другие нации, но считают, что хвастаться и важничать — постыдно. Демонстрировать свой статус не принято: ни одежда, ни марка машины не должны показывать, что вы в чем-то превосходите других. 5. Правило знакомства Англичане свято соблюдают право на личную жизнь. «Мы не суем нос в чужие дела», — гордо говорят они о себе. Не стоит задавать англичанину вопросов о его работе, семейном положении и количестве детей, если он первый не заговорит об этом: это бестактность, как и разговоры о деньгах и уровне зарплаты. 6. Правило разговора о погоде О чем же тогда говорить? Англичане в совершенстве освоили искусство small talk — коротких бесед на нейтральные темы. И эти разговоры — не какая-нибудь формальная ерунда, а общепринятая форма демонстрации доброжелательности. Не обязательно мрачно молчать, если едешь в лифте с соседом. Почему бы, например, не перекинуться парой слов о погоде? Несмотря на то что англичане скромны, своих собеседников они осыпают комплиментами направо и налево. Для них это вовсе не лесть, а простая вежливость. Истинная английская вежливость.
Уважение: что это?
Это не страх и благоговение; оно означает способность видеть человека, осознавать его уникальную индивидуальность, желание, чтобы другой человек рос и развивался таким, каков он есть. Уважение предполагает отсутствие эксплуатации. Я хочу, чтобы любимый мною человек рос и развивался ради него самого, своим собственным путем, а не для того, чтобы служить мне. Если я люблю другого человека, я чувствую единство с ним, но с таким, каков он есть, а не с таким, как мне хотелось бы чтоб он был, в качестве средства для моих целей. Ясно, что уважение возможно, только если я сам достиг независимости, если я могу стоять на своих ногах без посторонней помощи, без потребности властвовать над кем-то и использовать кого-то. Уважение существует только на основе свободы. Как говорится в старой французской песне: "Любовь дитя свободы и никогда – господства". Эрих Фромм "Искусство любить"
Неблагодарный человеческий мир
— Мир, в котором мы живем, очень выматывает. Он неблагодарен. Вы устали даже оттого, что живете в нем. Вы устали слишком много любить, заботиться, отдавать миру, который никогда не дает ничего взамен. Вы устали от неопределенности. Устали от серых будней. Когда-то вы были полны светлых надежд, оптимизм перевешивал цинизм, вы были готовы отдавать снова и снова. Но разбитое сердце, не выполненные кем-то обещания, неудавшиеся планы — все это постепенно возвращало вас с небес на землю. Мир не всегда был добр к вам и вы теряли больше, чем выигрывали, а сейчас нет совершенно никакого вдохновения, чтобы попытаться снова. Я понимаю вас. Правда в том, что все мы устали. Каждый из нас. По достижении определенного возраста все мы не более чем армия разбитых сердец и ноющих душ, которые отчаянно ищут гармонии. Мы хотим больше, но слишком устали, чтобы просить об этом. Нам не нравится, где мы сейчас находимся, но мы слишком напуганы, чтобы начать что-то с начала. Мы должны идти на риски, но боимся увидеть, как все вокруг нас может попросту развалиться. В конце концов, мы не уверены, сколько раз мы сможем начать все сначала. Еще одна правда в том, что мы устали друг от друга — устали от игр, в которые мы играем, лжи, которую мы рассказываем, неопределенности, что мы дарим друг другу. Мы не хотим надевать маску, но и оставаться наивным дураком нам также не нравится. Приходится играть ненавистные нам роли и кем-то притворяться, потому что мы не уверены в своем выборе. Я знаю, насколько сложно продолжить что-то делать или пытаться предпринимать новые и новые попытки, когда душевные силы на исходе. А те оптимистичные идеалы, которые вы лелеяли когда-то, кажутся теперь безнадежными и глупыми. Но вот что я прошу, если уж вы так близки к тому, чтобы сдаться: сделайте еще одну попытку, изо всех сил. Мы намного более жизнерадостны, чем можем себе представить, и это неоспоримая истина. Мы способны отдавать больше любви, больше надежды, больше страсти, чем отдаем сейчас. Мы хотим немедленных результатов и сдаемся, если не видим эффекта. Мы испытываем разочарование из-за отсутствия обратной связи и попросту оставляем все попытки. Поймите, никто из нас не может быть вдохновлен каждый день. Мы все выдыхаемся. Мы все расстраиваемся. Мы все устаем. Тот факт, что вы выбились из сил и устали от жизни, вовсе не означает, что вы стоите на месте. Каждый человек, которым вы когда-либо восхищались, хоть раз чувствовал поражение в погоне за мечтой. Но это не помешало ему достичь своих целей. Не позволяйте себе сдаваться что бы вы ни делали, будь то ежедневная рутина или реализация больших и грандиозных планов. Когда вы устали, двигайтесь медленно. Двигайтесь спокойно, не спеша. Но не останавливайтесь. Вы устали по вполне объективным причинам. Вы устали, потому что многое меняете и делаете. Вы устали, потому что вы растете. И когда-нибудь этот рост сможет по-настоящему вдохновить вас. Аль Пaчино
Лучшие фильмы о художниках
Истории, которые заставляют взглянуть по-новому на работы известных мастеров или открыть для себя новые имена. После просмотра вам немедленно захочется пересмотреть все их работы и перечитать биографию. Фрида / Frida Яркий фильм о яркой женщине, о бунтарской натуре, о неуемном желании, об энергии, бьющей ключом. Фриде было 20 лет, когда она вышла замуж за самого знаменитого художника Мексики Диего Риверу, немолодого, богатого и развратного. Эта картина рассказывает о Фриде не только как о гениальном художнике, но и как о женщине, для которой на первом месте была любовь и семья. А музыка к фильму заслуживает отдельного внимания. Девушка с жемчужной сережкой / Girl with a Pearl Earring В дом художника Йоханнеса Вермеера приходит 16-летняя девушка Гриет, чтобы работать служанкой. Однажды художник обращается с просьбой к Гриет — позировать ему для новой картины. Так рождается знаменитый шедевр. Фильм рассказывает нам историю создания картины, которая стала результатом нескольких личных драм, сложных отношений, чьей-то радости, чьей-то беды. Модильяни / Modigliani Режиссер Майкл Дэвис создал не биографический фильм, а скорее драму с элементами биографии знаменитого гениального Модильяни. Но хорошее произведение способно более точно и красочно передать образ настоящей личности, атмосферу великого времени, чем иные документальные свидетельства и справки. Очень сильная и эмоциональная картина не оставит вас равнодушным, даже если вы не поклонник творчества художника. Поллок / Pollock Человек трагической судьбы, этот необузданный гений за несколько лет совершил революцию в абстракционизме. Фильм рассказывает о внутренних демонах, терзавших душу Поллока, толкавших его на путь саморазрушения. В итоге, он прожил потрясающе яркую, но короткую жизнь. Жизнь, которой и посвящен этот фильм. Винсент и Тео / Vincent & Theo Картина сконцентрирована вокруг взаимоотношений Винсента Ван Гога с родным братом Тео, который посвятил свой менеджерский талант облегчению жизни гениального живописца. Восхитительная игра Тима Рота и бережное отображение вдохновлявших художника пейзажей и натуры погружают зрителя в жизнь художника с головой. Баския / Basquiat История короткой, но насыщенной драматическими событиями жизни художника, представителя манхэттенской богемы, Жана-Мишеля Баския на фоне артистической жизни Нью-Йорка 80-ых годов. Фильм скорее не о самом художнике, а о счастье, когда ты молодой и всё у тебя впереди, о том, как трудно бороться ранимому человеку в мире зависти и соблазнов. Сюжет цепляет, а актерский состав невероятно впечатляет. Эль Греко / El Greco Мечтатели найдут в данной ленте красивую историю любви. Поклонников исторического жанра не оставит равнодушной воссозданная в фильме эпоха. Для эстетов и художников много говорится о теории живописи выдающегося мастера, его рассуждения и вопросы, которыми он задается при создании картины. И это позволяет взглянуть на мир глазами живописца и глубже понять его работы. Выход через сувенирную лавку / Exit Through the Gift Shop Картина рассказывает историю о том, как эксцентричный парень Тьерри французского происхождения, проживающий в Лос-Анджелесе, превратившись в кинодокументалиста, попытался отыскать легендарного Бэнкси и подружиться с ним. Фильм примечателен и замечателен сочетанием юмора и смысла, он говорит о проблемах, но как-то неприлично позитивно. Отголоски прошлого / Little Ashes История мучительной и не совсем платонической любви между Федерико Гарсия Лоркой и Сальвадором Дали. В оригинале фильм носит название «Мелкие останки», именно так называется одна из первых сюрреалистических работ Дали, которую он написал после встречи с Лоркой. Дали всю жизнь утверждал, что дружба с ним была одним из самых важных событий его биографии. Красиво, завораживающе, невыносимо грустно, и, кроме того, задерживается в памяти. Моя левая нога / My Left Foot В основе фильма — книга Кристи Брауна, ирландского писателя и художника, всю жизнь страдавшего от неизлечимого недуга — церебрального паралича. Несмотря ни на что, он сумел добиться славы и всеобщего признания, научился радоваться жизни и обрёл истинную любовь. Картина о мужестве и упорстве, заслужившая две премии Оскар.
«Ночная терраса кафе»
Для творчества Ван Гога данная картина является уникальной. Мастеру претила обыденность, и в этой картине он её с удивительной лёгкостью преодолевает. Как он потом написал своему брату: "...ночь гораздо живее и богаче красками, чем день". Интересной особенностью является то, что при написании картины художник не использовал ни грамма чёрной краски, и тем не менее, ему удалось мастерски изобразить ночное небо и необыкновенное сияние звёзд.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
