Как замкнутому и малообщительному человеку стать более экстравертным

Взаимодействие с окружающими — основа нашей жизни. Поэтому людям, которые общительны от природы, гораздо проще заводить новые знакомства, решать какие-то проблемы, достигать успехов на работе. Интровертам повезло меньше, ведь им комфортнее в одиночестве. К счастью, даже самый закрытый и необщительный человек может стать более экстравертным. В нашей статье — несколько советов, как это сделать. Определение экстраверсии Это набор личностных качеств, которые определяют склонность человека к коммуникабельности. Данное понятие ввел швейцарский психолог Карл Густав Юнг. Людям с сильной склонностью к экстраверсии проще приспособиться к окружающему миру — они общительны, жизнерадостны, энергичны, напористы, являются хорошими друзьями. Им ничего не стоит влиться в абсолютно незнакомую компанию, поддержать разговор, быть активным, находиться в центре внимания. А вот если у человека не сильно выражена экстраверсия, его называют интровертом. Он предпочитает тишину, спокойствие, пассивность и одиночество. Именно в такой обстановке интроверт восстанавливает энергию и чувствует себя максимально гармонично. Если же ему приходится общаться с большим количеством людей и испытывать внимание со стороны окружающих, он быстро устает. В то время как у экстравертов энергия направлена наружу — на окружающий мир и других людей, у интровертов она направлена вовнутрь — на себя, свои фантазии и самоанализ. Можно ли развить экстраверсию? В 2020 году ученые Сет Марголис и Соня Любомирски провели исследование, результаты которого были опубликованы в Журнале экспериментальной психологии. Их главной целью было понять, могут ли люди при желании изменить свое поведение на экстравертное (разговорчивое, напористое) или интровертное (тихое, сдержанное), и как эти перемены влияют на их благополучие. Участники эксперимента должны были на протяжении первых семи дней вести себя интровертно, а на протяжении последующих семи дней — экстравертно. По окончании исследования испытуемые не только могли намеренно действовать по установленной схеме, но также сообщили о получении положительных чувств и эмоций, в то время как вели себя более активно. Это позволило ученым сделать вывод, что когда интроверты прилагают усилия, чтобы стать общительнее и выйти из зоны комфорта, они чувствуют себя счастливее. Есть еще несколько причин, по которым нужно развивать экстраверсию: • чтобы показывать себя с лучшей стороны, становится лидерами и успешно продвигаться по карьерной лестнице; • чтобы расширить круг общения; • чтобы стать креативнее и генерировать новые идеи; • чтобы легче приспосабливаться к происходящим изменениям и меньше нервничать, если что-то идет не по плану. Нет ничего удивительного, что многие люди хотят стать хотя бы немного экстравертнее. Согласно результатам исследования американских ученых Эрики Барански, Джейкоба Грея, Патрика Морса и Уильяма Данлопа, которые были опубликованы в 2020 году в Журнале исследований личности, желание развить в себе некоторые черты экстраверта — самая популярная цель у людей, которые стремятся к самосовершенствованию. Но можно ли это сделать? Юнг утверждал, что интроверсии и экстраверсии в чистом виде не существует — каждому человеку присущи и те, и другие качества, которые могут преобладать в зависимости от возраста, окружения и даже настроения. Кроме того, важную роль в этом вопросе играет индивидуальный опыт, который при желании можно наработать. К такому же выводу пришла Сьюзен Кейн, американская писательница, преподаватель, автор книги «Интроверты. Как использовать особенности своего характера». То есть, если воспринимать экстраверсию не как врожденную способность, а как навык, который можно развить, получится стать более открытым, общительным и уверенным в себе. Как развить экстраверсию? Подумайте о том, нужно ли вам развивать экстраверсию Прежде всего, необходимо найти ответ на вопрос, какую проблему вы хотите решить с помощью экстраверсии. Возможно, вы испытываете сложность в общении, чувствуете себя некомфортно среди других людей, боитесь выступать на публике или оказываться в центре внимания. Однако это не обязательно должно быть связано с интроверсией. Возможно, проблемы возникают из-за стеснительности или социальной тревожности. Чтобы вы не путали эти понятия, разберем каждое из них подробнее. Интроверсия — черта личности, которая выражается в том, что человек предпочитает одиночество коллективным занятиям. Интровертам больше нравится проводить время наедине с собой, а от шумных компаний и общения они быстро устают. Но эти предпочтения никак не связаны со страхом взаимодействия с окружающими. Социальная тревожность представляет собой невротическое расстройство, при котором человек испытывает выраженное беспокойство о мнении других людей, страх публичного позора. По этой причине он избегает общения, что отрицательно сказывается на качестве его жизни. Стеснительность — это чувство дискомфорта при социальном контакте. Особенно часто оно проявляется, если нужно общаться с незнакомыми людьми. Быть стеснительными или страдать от социальной тревожности могут как интроверты, так и экстраверты. Однако следует понимать, что интроверты предпочитают одиночество, потому что любят проводить время в тишине и спокойствии, а не потому что боятся социальных контактов. Кроме того, они вполне могут чувствовать себя комфортно в компании людей и не нуждаться в изменении характера и коммуникативных навыков. Поэтому перед тем, как начать работать в этом направлении, нужно разобраться в себе. Выйдите из зоны комфорта Это состояние, в котором отсутствует необходимость испытывать стресс, приспосабливаться к окружающей среде, делать то, что вам не нравится. С одной стороны, благодаря таким условиям вы чувствуете себя спокойно, так как можете контролировать свою жизнь. С другой стороны, вы не стремитесь к переменам и, как следствие, личностному росту. Оставаясь в зоне комфорта, трудно развить навыки экстраверсии. Чтобы решиться на выход и тем самым улучшить свою жизнь, попробуйте предпринять следующие шаги. • Меняйте привычки постепенно. Не стоит сразу бросаться в омут с головой. Начните с малого — поздоровайтесь с соседом, заведите короткую беседу с кассиром в магазине, поддержите разговор коллег на кухне. Поначалу будет сложно, поэтому можно заранее подготовиться к диалогу и продумать, что вы будете говорить. Когда вы почувствуете прилив энергии из-за новизны в жизни, переходите к более крупным переменам. • Сделайте мысленный шаг в сторону своих страхов. Подумайте, к каким негативным последствиям может привести выход из зоны комфорты. Подобная мысленная экспозиция позволит не только снизить переживания, но также найти нестандартные пути решения проблемы. • Ищите новые локации. Сидя дома, сложно развить навыки общения. Старайтесь посещать как можно больше различных мероприятий: выставки, лекции, мастер-классы. Там гораздо проще завести непринужденную беседу, ведь у вас уже есть общая тема для разговора — само мероприятие. Не стесняйтесь просить о помощи Интроверты по своей сути одиночки, поэтому решать проблемы и справляться с жизненными неурядицами они также предпочитают без посторонней помощи. Однако постоянно скрывать свои чувства и потребности — плохая идея. Если вы чувствуете, что психологическая нагрузка становится очень сильной, обратитесь за помощью к близким людям. В просьбе о поддержке нет ничего постыдного — наоборот, вы становитесь более открытым и делаете шаг на пути к тому, чтобы развить коммуникативные навыки. Старайтесь использовать «я-высказывания». Они описывают ваши чувства и позволяют сформулировать пожелания с опорой на собственные мысли и эмоции, сводя к минимуму возможные недопонимания. Вместо «Ты меня постоянно перебиваешь» лучше сказать «Мне сложно выражать свои мысли, когда кто-то говорит параллельно со мной». Благодаря «я-высказываниям» общение становится более непринужденным и комфортным, а значит, на разговор приходится тратить меньше внутренней энергии. Используйте стратегию «свободных черт» Чтобы стать экстравертнее, не нужно полностью менять свой характер. Достаточно использовать черты экстраверта лишь в некоторых ситуациях, которые требуют подобного подхода. Как это сделать? • Решите, когда вы хотите вести себя как экстраверт: на конференциях, собеседованиях, встречах с друзьями. • Выберите черты характера экстраверта, которые хотели бы приобрести: активность, уверенность в себе, импульсивность. • Используйте технику вживания в роль экстраверта, когда подвернется подходящий случай. Воспринимайте себя как актера, который играет определенную роль. • Практикуйтесь как можно чаще, чтобы добиться успеха, но обязательно давайте себе отдых после тренировки. • Проведите анализ своих действий. Что вы сделали хорошо, а над чем еще нужно поработать? • Не пытайтесь полностью изменить себя. Будьте гибким в определенных ситуациях. • Заметили прогресс? Похвалите себя и сделайте себе небольшой подарок. Это важно для дальнейшей мотивации.

Почему умные люди соображают медленнее?

Умный человек — не тот, кто решает задачи быстрее всех, а тот, кто делает это четко и правильно. Вопреки расхожему мнению, по-настоящему толковые люди, бывает, соображают медленнее остальных. Этот факт доказала группа ученых из Германии и Испании. Оказалось, что все дело в структуре мозга и количестве операций, производимых им для обработки сообщений. В рамках проекта Human Connectome ученые создали 650 «персонализированных» моделей мозга участников. После этого специалисты проанализировали интеллектуальные характеристики и время реакции каждого человека при решении различных графических головоломок. Люди с высоким IQ быстро справлялись с простыми задачами, но медленнее — со сложными. В процессе части их мозга хорошо синхронизировались между собой, постоянно обмениваясь информацией, что и затормаживало принятие окончательного решения. Зато конечный результат был точным и правильным. А вот люди с невысоким IQ спешили с выводами, так как не ждали, пока вышестоящие области мозга завершат этапы обработки. Ответ выдавали быстро, но и ошибок у них, конечно, было больше. Однако на то, насколько человек умный, влияет не только уровень его IQ. Распространенными признаками высокого интеллекта также являются умение концентрироваться, ранние подъемы, способность к быстрой адаптации, любопытство, открытость новому, приверженность индивидуализму, самоконтроль, хорошее чувство юмора, частые размышления о философских вопросах и понимание того, что все знать — невозможно. Среди неочевидных особенностей умных людей доктор философии и психологии Университетского колледжа Лондона Джереми Дин отмечает способность правильно рассчитывать время и отказываться от второстепенной информации, умение мечтать, понимание черного юмора, склонность к тревожности, большие зрачки, рост выше среднего, доверие к окружающим, лень и внешнюю привлекательность. Как научиться усваивать больше новой информации и при необходимости использовать ее в деле? Вот несколько советов от специалистов из Московского педуниверситета: • Тренируйте свой мозг: регулярно решайте головоломки, математические задачи, буквенные ребусы или кроссворды. Также помогают чтение, изучение иностранных языков, дискуссии на различные темы и новые привычки. • Правильно питайтесь, занимайтесь спортом и высыпайтесь. Это наставление в целом сделает вашу жизнь лучше и продолжительнее. • Медитируйте. Это меняет структуру головного мозга. Согласно исследованию сотрудников Калифорнийского университета, у медитирующих людей увеличивается слой серого вещества в зонах, которые отвечают за внимание, эмоциональный контроль и психическую гибкость. А это, безусловно, помогает обрабатывать информацию. • Чаще гуляйте и работайте на свежем воздухе. Таким образом велик шанс вступить в контакт с «умной» бактерией Mycobacterium vaccae, которую можно найти в уличной грязи. В ходе эксперимента, проведенного в The Sage Colleges (США), она хорошо сказалась на умственных способностях мышей, а значит, может помочь и людям. • Развивайте интуицию. Например, смотря фильм, пытайтесь предугадать его концовку. • Слушайте классическую музыку. Доказано, что она способна дать хороший импульс к креативной деятельности. Разные интеллектуальные способности человека достигают пика в разное время. Оперативная память лучше всего работает в 25-35 лет, способность решать математические задачи развивается до 40, умение распознавать эмоции совершенствуется до 58, а словарный запас — до 65 лет. «Возраста расцвета нашего мозга просто не существует. Более того, невозможно даже определить возраст, в котором человек лучше справляется с большинством когнитивных задач, поскольку почти каждая из них наиболее эффективно решается в разные периоды жизни», — говорится в статье психологов Джошуа Хартсхорна и Лоры Жермайн для Psychological Science. Словом, работать над собой никогда не поздно. Главное — не делать скоропостижных выводов.

Что такое кризис выпускника и как бороться со страхом неизвестности

Когда мы выпускаемся из школы, вопросов на тему «что делать дальше?» практически не возникает. Мы понимаем, что нужно продолжить учебу в колледже или вузе, получить высшее образование. Но после окончания университета все гораздо сложнее. У нас нет четкого плана действий, мы не знаем, куда идти работать и что нас ждет дальше, ведь взрослая жизнь уже не иллюзия, а реальность. Как справиться с этими переживаниями? Что такое кризис выпускника? В наших медиа редко можно встретить термин «кризис выпускника», а вот на Западе его активно используют последние несколько лет. Что он под собой подразумевает? Это совокупность переживаний, которые характерны для студентов, готовящихся к окончанию университета или недавно получивших диплом. Выпускники испытывают страх перед вступлением в новый жизненный период, задаются вопросами о поиске себя и своего призвания. В статусе студента гораздо проще отложить какие-то дела и цели на потом, аргументируя это тем, что пока идет учеба, рано задумываться о чем-то глобальном. Но когда мы держим в руках заветный диплом и годы учебы оказываются позади, жизнь становится непонятной, без конечной цели и направления движения. В голову закрадываются мысли о том, что время было потрачено зря, специальность не такая уж и востребованная и найти работу, не имея практически никакого опыта, будет невероятно сложно. Причины появления кризиса Основные переживания молодых людей связаны с дальнейшей самореализацией. Особенно негативно сказываются социальные сети, в которых активно формируется образ успешных выпускников, добившихся высот буквально за несколько месяцев после окончания вуза. Конечно, этот образ может и вдохновить, но в большинстве случаев он способствует формированию излишней требовательности к себе, страха упущенных возможностей. Также часто возникает противоречие между желанием получать удовольствие от своей работы и стремлением поскорее продвинуться по карьерной лестнице. Мы нуждаемся в том, чтобы реализовать свой внутренний потенциал, но далеко не всегда это приносит хорошую прибыль — приходится выбирать. И это лишь усугубляет чувство растерянности и бессилия. Давление родителей тоже не играет на руку. Они пытаются навязать свое мнение, доказать, что лучше нас знают, к чему мы стремимся и в какой области хотим добиться успеха. Их забота и переживания вполне объяснимы, но далеко не всегда они идут на пользу. Излишнее давление может привести к тому, что выпускник забудет о своих желаниях и будет делать все, чтобы оправдать ожидания родителей. Фазы кризиса О. Робинсон, ученый из Гринвичского университета, провел ряд исследований, в ходе которых выяснил особенности проявления кризиса. Во-первых, ему подвержены не только выпускники вузов, но также молодые люди от 25 до 35 лет. Кризис может длиться около двух лет, и этого времени вполне хватает для того, чтобы человек определился, кем он хочет быть, и поставил ряд целей для самореализации. Робинсон выделил четыре фазы кризиса: • первая: ощущение безысходности, когда нет понимания, в каком направлении двигаться; • вторая: приходит осознание, что нужно менять свою жизнь. Человек успешно борется с апатией, начинает изучать возможности, связанные с его умениями и интересами; • третья: плавный переход от мыслей и идей к качественным изменениям. Человек пытается определить, что для него важно, и постепенно перестраивает жизнь в соответствии со своими желаниями; • четвертая: закрепление новых ценностей и ожиданий. Как бороться с переживаниями? Забудьте о том, что вы «должны» Не нужно ничего никому доказывать. Это ваша жизнь и вы вправе прожить ее так, как вам хочется. Если ваши решения, стремления, планы не вписываются в чужую картину мира, это не значит, что они неправильные или неуместные. Просто у вас другая система ценностей. Ориентируйтесь на свои желания и делайте то, что важно конкретно для вас. Подрабатывайте до выпуска Если не хотите остаться на перепутье после выпуска из университета, найдите подработку во время учебы. Так вы сможете развить необходимые навыки, плюс в будущем вам будет гораздо проще адаптироваться к новому месту работы и наладить связи с коллегами. Не ждите резкого карьерного взлета Такое, пожалуй, возможно только в фильмах. Быстрые карьерные успехи в юном возрасте — очень большая редкость, ведь еще не получен соответствующий опыт, знания и умения, необходимые для того, чтобы стать профессионалом. Поэтому вчерашним студентам стоит выдохнуть и не быть излишне требовательными к себе. Карьерный рост обязательно будет, но постепенно, если с ответственностью подходить к выполнению своих обязанностей. Зарабатывайте социальный капитал Для выпускников вузов очень важно построить свой социальный капитал, чтобы получить новые возможности для карьерного и личностного развития. Стоит использовать свою открытость, активность и коммуникабельность для заведения новых социальных связей, которые в будущем помогут получить материальные блага или иную прибыль. Изучайте свои сильные стороны Если вы чувствуете себя некомфортно среди состоявшихся «взрослых» и думаете, что еще слишком «зелены» для достижения каких-либо успехов, вам нужно повысить свою самооценку, понять, что, несмотря на молодой возраст, вы можете привнести что-то полезное в общее дело. Для этого возьмите лист бумаги и перечислите все свои сильные стороны. Напишите, чего вы стоите как специалист, чем можете быть полезны коллективу, какие навыки у вас есть, какими качествами вы гордитесь больше всего. Почаще смотрите в этот список и периодически вписывайте в него новые компетенции, которые получаете в процессе работы. Не держитесь за образование Нередко к моменту выпуска студенты разочаровываются в полученном образовании. Если вы также столкнулись с этой проблемой, рассмотрите вариант поступления на другой факультет или поищите онлайн-школу, в которой будет интересующая вас специальность. Не стоит заниматься тем, что вам не нравится, даже если вы потратили на изучение этой области пять лет. Если вы боитесь кардинальных перемен, обсудите все «за» и «против» с семьей и друзьями — они окажут необходимую помощь и поддержку. Думайте в долгосрочной перспективе Вас часто посещают мысли о будущем? Вы не знаете, к чему стремиться и что делать со своей жизнью? Это вполне нормально — каждый человек рано или поздно об этом задумывается. Прежде всего, ответьте себе на несколько вопросов: «О чем я мечтаю сейчас?», «Чего я хочу через год?», «Что со мной должно произойти через пять лет?». Ответы помогут обрисовать ориентиры вашего будущего. Кстати, размышления о долгосрочной перспективе будут полезны выпускникам, которые думают о дальнейшем обучении (поступать ли в магистратуру, аспирантуру и т.д.) Структурируйте жизнь В университете есть четкое расписание, которое помогает структурировать свою жизнь и вовремя справляться с задачами. Многие выпускники переживают, что после получения диплома им будет сложно «собраться» и так же четко выполнять свою работу. Особенно тяжело приходится фрилансерам, а также молодым людям, не имеющим четкой структурированности со стороны места работы. В этом случае нужно будет составить расписание самостоятельно. Создайте дома необходимые условия для работы (идеальное решение — небольшой кабинет, например, на балконе), сделайте график с отмеченными рабочими часами и временем отдыха. Отлично помогает не выбиться из ритма и режим дня. Чем более предсказуемым будет ваше будущее, тем меньше вы будете нервничать из-за неизвестности.

История Мишленовской звезды

Наверняка многие хотели бы побывать в ресторане, имеющем такой высокий статус, как заработанная мишленовская звезда. Так же и сами рестораны мечтают о том, чтобы эту звезду получить — потому что это самая престижная награда, которую может иметь подобное заведение. «Мишлен» (фр. Michelin, Le Guide Rouge) или «Красный путеводитель» — это ресторанный гид, который отмечает звездами лучшие заведения мира. Но откуда звезды Мишлен берут свое начало? И как автомобильный бизнес стал граничить с ресторанным? В 1900 году Андре Мишлен, глава французской компании по производству автомобильных шин Michelin (символ компании — человечек из шин, которого часто показывали в рекламе фирмы), решил выпускать справочник, в котором были указаны все заведения, находящиеся близ дорог и автомобильных трасс, куда можно было заехать перекусить. Конечно, изначально рейтинга в этих справочниках не было, но постепенно появился и он. Справочник издавали для удобства водителей, которые ездили на дальние расстояния и хотели остановиться поесть или отдохнуть. Поэтому на страницах указывали все остановки, рестораны, кафе и отели. Первые издания справочника были бесплатными и их раздавали на заправках. А вот первые звездочки напротив названия ресторана поначалу не были рейтингом — звезда означала, что в данном ресторане цены выше среднего. В 1920 году политика издания изменилась, потому что к бесплатному справочнику со множеством рекламы относились несерьезно. Тогда Андре Мишлен стал издавать платное издание, из которого убрал рекламу. Там же в 1926 году появился рейтинг, правда, пока только для ресторанов Франции, которые представляли самую хорошую кухню. Постепенно количество звезд рейтинга увеличивалось. Сегодня насчитывается три звезды, которые можно присудить по одной за раз: • одна звезда присуждается отличному ресторану в своей категории; • две звезды означают, что этот ресторан достоин того, чтобы ради него посетитель свернул с намеченного пути; • три звезды — можно совершить целое путешествие только ради одной этой кухни. Сегодня в штате инспекторов, которые посещают рестораны, чтобы поставить оценки, около 90 человек. За год каждый из них посещает более 800 заведений в разных странах мира. Их личности засекречены, никто не знает, как они выглядят, потому что рестораны не должны знать, что в их заведение зашел «ревизор». Даже одну звезду ресторан не может получить за одно посещение — чтобы ее присвоить, инспектор приходит в заведение не менее четырех раз, чтобы удостовериться в качестве кухни и обслуживания. Для присвоения второй звезды ресторан посещают не менее десяти раз. Получивший звезду также может ее потерять, если уровень кухни со временем стал ниже. Каждый ресторан, имеющий мишленовскую звезду, проверяется каждые 18 месяцев. Помимо ухудшения уровня кухни, звезду может также потерять ресторан, шеф-повар которого из него ушел. Потому что одним из критериев присвоения звезды является наличие в меню авторских блюд. Поэтому можно считать, что мишленовскую звезду присваивают повару, а не заведению. Но при открытии нового ресторана повар, получивший звезду, не забирает ее с собой, и она не может быть присвоена новому ресторану. В оценке Мишлен на первом месте стоит кухня, на втором — уникальное оформление блюд, и только потом уровень обслуживания, интерьер или ценовой диапазон. Поэтому в 2016 году произошел резонансный случай, когда мишленовской звездой наградили уличную палатку в Сингапуре. Ее хозяин Чан Хон Мена был приятно удивлен, что за всего два его авторских блюда, курицу в соевом соусе с рисом и овощи в устричном соусе, он получил звезду Мишлен. Хотя огромная очередь в его палатку выстраивалась задолго до утреннего открытия. Еще одним резонансным случаем в истории мишленовских звезд стал скандал с выходом книги «Инспектор садится за стол» Паскаля Реми, в которой он критически отозвался о работе рейтинга Мишлен. Конечно, инспектора, нарушившего договор об анонимности, сразу уволили. Помимо правил для инспекторов существуют также правила и для ресторанов, получивших звезду. Например, ресторан не может использовать свой новый статус в целях рекламы, поэтому владельцы ресторана не могут нигде говорить или писать, что у них есть звезда. Сведения о «звездности» ресторана посетители могут узнать только из справочника Michelin. В 2021 году по одной звезде Мишлен получили семь ресторанов в России и всего два — по две звезды. Все они находятся в Москве. Трех звезд еще не удостоился ни один российский ресторан. В 2024 году 8 из 9 этих ресторанов работают в обычном режиме; шеф-повара Twins Garden покинули проект, а ресторан обслуживает посетителей только в формате дегустационных меню.

Подборка блиц-фактов №180

Джинсы традиционно окрашивали именно в синий цвет из-за особенности взаимодействия хлопковой ткани с натуральным красителем индиго. Большинство натуральных красителей проникают сквозь хлопковые волокна, но молекулы индиго прикрепляются к их поверхности. Со временем часть пигмента вымывается, придавая джинсам их характерный выцветший вид. Книжными червями называют не только ботаников-книголюбов с целью подразнить. Книжный червь — это общее название насекомых, способных поедать книги. Чаще всего бумагу и переплёты прогрызают личинки различных видов, включая тараканов, жуков и моль. Некоторые из них внешне напоминают червяков, отсюда, вероятно, и произошло название. В некоторых древних культурах слонов использовали в качестве палачей. В путевых заметках Иоганна Якоба Саара, датируемых XVII веком, сообщается, что тогдашний царь государства Канди держал двух слонов специально для совершения экзекуций. Осуждённого привязали к столбу и попытались натравить на него слона, на спине которого сидел погонщик. Животное сопротивлялось, но погонщик был упрямее. Всевозможными истязаниями слона привели в такую ярость, что он «лишь по принуждению устремился на несчастного, пронзил его обоими бивнями, подбросил вверх и, когда тот упал на землю, бросился топтать его, так что он недолго и мучился». В 1960-е годы The Beatles хотели снять собственную версию «Властелина колец» с Джоном Ленноном в роли Голлума и Полом Маккартни в роли Фродо Бэггинса. Но автор романа, Джон Р.Р. Толкин, был против, поэтому этот вариант фильма мы никогда не увидим. Придётся пересматривать ставшую классикой работу Питера Джексона. Несмотря на всевозможные предупреждения в инструкциях к конструкторам, маленькие дети часто засовывают детали в рот и проглатывают. Шесть врачей проглотили головы фигурок LEGO в рамках эксперимента — чтобы определить, с какой скоростью они выйдут из организма. Среднее время «выхода» составило 1,71 дня. Лингвист Джордж Ципф открыл такую закономерность: чем чаще используется какое-либо слово, тем оно короче. Интересно, что это правило действует не только в масштабах целого языка, но и в просто длинных текстах, например, в книгах. Интересно, что это касается любого языка. Это явление назвали законом Ципфа. В ходе одного исследования выяснилось, что борода смягчает удары и защищает кости челюсти. Учёные в лаборатории в рамках эксперимента били тяжёлым молотом по кости, обёрнутой шерстью, и по кости, обёрнутой просто кожей. Кость без защиты «бороды» разрушалась в 100% случаев, а с «бородой» — только в 45%. Но не пытайтесь повторить это дома. Иногда путешественники путают Саранск с Копенгагеном, потому что внутренний код аэропорта столицы Мордовии на кириллице совпадает с международным кодом аэропорта столицы Дании — «СРН». Сколько версий создания египетских пирамид мы слышали? Потребовалось всего четыре человека и четыре дня, чтобы создать типичный 2,5-тонный блок Великой пирамиды при помощи таких же инструментов, что использовались древними египтянами — археологи-исследователи работали медным долотом, деревянными молотками и прочими древними инструментами без привлечения современных технологий. Выходит, это всё же возможно. Надпись «не содержит холестерина» на растительном масле — всего лишь рекламный трюк, ведь холестерин может содержаться только в животном жире.

Как люди охлаждались до появления кондиционеров

В июне 1901 года в Бостоне столбики термометров показывали 36 градусов по Цельсию. Но уже через год Уиллис Кэрриер изобрел кондиционер и произвел революцию в сохранении прохлады в современном мире. До этого момента люди использовали целый ряд изобретательных, безрассудных, а иногда и мрачных, но часто замечательных способов сохранять прохладу во время летнего зноя. Веерные кресла Создатель музыкальных инструментов из Филадельфии Джон Крэм изобрел умное (хотя и несуразное) охлаждающее устройство в 1780-х годах, чем завоевал несколько известных клиентов. Жарким летом во время конституционного съезда Джордж Вашингтон заплатил 32 шиллинга и 6 пенсов за одно такое устройство и отправил его в Маунт-Вернон, где до сих пор хранится копия. Люди садились, размещали ноги на специальных подставках и так управляли вентилятором, который вращался над головой. Механизм похож на то, как приводили в действие старую швейную машину. Поговаривают, что такое кресло было у Бенджамина Франклина, но, видимо, устройство имело ограниченную популярность среди широкой аудитории. Спальные веранды Другим президентом США, заинтересованным в сохранении прохлады, был Уильям Говард Тафт, построивший в 1910 году «спальную веранду» на крыше Белого дома. Она использовалась в жару и давала доступ к свежему воздуху, который, как считалось, дает множество преимуществ для здоровья. В 1916 году в журнале Popular Science также сообщали об изобретении детской спальной веранды, которую, подобно современным оконным кондиционерам, можно было установить в любом городском многоэтажном доме, обеспечивая свежий воздух для ребенка. Занятые матери могли не беспокоиться о своих детях и уделять время работе по дому. Брезентовые навесы Одна вещь, которую вы сразу заметите, глядя на фотографии известных зданий до изобретения кондиционера, — навесы почти на каждом окне. Они давали тень, необходимую для защиты от солнечного тепла. Во второй половине XIX века новые цвета и узоры помогли сделать брезентовые навесы более чем необходимой вещью: они стали ключевым элементом декора дома. «Что касается цветов, то самые богатые и эффектные сочетания — это оттенки оранжевого и коричневого», — сообщал журнал The Ladies’ World в 1896 году. Кисточки, по-видимому, тоже были приятным дополнением декора. Бревенчатые дома Исследователи американской народной архитектуры знают об охлаждающих свойствах бревенчатых хижин, популярных в Аппалачах в XIX веке. В продуваемых ветром домах в стиле догтрот или бризвей обычно жаркие кухни отделялись от спальной зоны, создавая прохладное место для отдыха. Подвешенные опахала Эти ручные потолочные вентиляторы родом из колониальной Индии. Каждый год тысячи бедных сезонных рабочих были вынуждены проводить монотонные дни, дергая за шнур, который мотал кусок ткани назад и вперед для охлаждения элиты. Мода также распространилась на довоенный юг Америки, где это приходилось делать рабам, в том числе американскому просветителю Букеру Вашингтону, который узнал о ходе Гражданской войны, подслушав разговор за обедом высокопоставленных лиц. Пахта Индийский субконтинент дал миру еще одну освежающую идею для сохранения прохлады в палящую жару — употребление пахты. Даже сегодня существуют многие разновидности пахты (например, чаас, напоминающий айран), которые потребляют в Юго-Восточной Азии и во многих диаспорах по всему миру. Пахта была обычным освежающим напитком в Северной Америке конца XIX и начала XX века, ее даже рекомендовали врачи. Нагнетатель давления и огромная ледяная камера Если это звучит дорого, грандиозно и чересчур драматично, возможно, неудивительно, что такая система охлаждения использовалась в театрах. В 1880-х и 1890-х годах импресарио экспериментировали со схемами вентиляции, в которых использовались электрические вентиляторы для подачи наружного воздуха, пропускания его через подземные своды, заполненные льдом, а затем выталкивания через регистры в полу. Такой механизм использовался в нью-йоркских театрах на Бродвее. В качестве бонуса в систему была добавлена «огромная губка, пропитанная духами». Створчатые окна Сегодня большинство людей держат окна в трех состояниях — закрытыми, приоткрытыми или полностью открытыми. Но у викторианцев был отличный способ использовать свои оконные рамы для охлаждения комнаты. Они отличались от привычных нам сейчас: открывались как снизу, так и сверху. Это позволяло более прохладному воздуху поступать через нижнюю часть, а более теплый выталкивать через верхнюю часть. По материалам статьи «9 Creative Ways People Kept Cool Before Air Conditioning» Mental Floss

Как Атлантида: российские города, которые оказались под водой

Когда в Советском Союзе происходило массовое строительство гидроэлектростанций, большое количество городов скрылось под водой. Некоторые из них затопило лишь частично, а некоторые навсегда были стерты с лица земли. Предлагаем узнать, каким населенным пунктам не суждено было долгое время просуществовать на карте. Молога Изначально Молога, ровесница Москвы, появилась как небольшое поселение на возвышенности при слиянии двух рек — Мологи и Волги. В XVIII веке Екатерина II издала указ, согласно которому населенному пункту присвоили статус уездного города. Постепенно в Мологе стали появляться купцы и ремесленники, а благодаря плодородной почве быстро развивалось сельское хозяйство. Неудивительно, что со временем городок стал торговым. Главными товарами были хлеб, рыба, меха, а чуть позже популярность приобрели бакалея и изделия из меди, железа и дерева. В конце XIX века здесь насчитывалось 11 заводов, монастырь, несколько церквей, три библиотеки, девять учебных заведений, земская больница, общественный сад и сотни каменных домов. 14 сентября 1935 года советское правительство приняло постановление «О строительстве гидроузлов в районе Углича и Рыбинска». Это стало началом конца для Мологи и ее жителей. Осознавая, что город затопит, правительство объявило моложцам о переселении. Местные власти настаивали, что до конца 1936 года нужно успеть переселить около 60% людей и вывезти их дома, однако реализовать задумку не удалось. Жители начали переезжать лишь в 1937 году, а закончили — в 1941-м. 13 апреля город полностью опустел, все постройки были перенесены или разрушены (в том числе и церкви, которые перед затоплением города снесли подрывники). Большую часть моложцев перевезли в поселок Слип недалеко от Рыбинска. Некоторое время его именовали Новой Мологой, но название не прижилось. Вот так город, который начал свое существование в далеком Средневековье, исчез с лица земли. Весьегонск Строительство Рыбинского водохранилища стало роковым не только для Мологи, но и для сотни других городов. В их число вошел и Весьегонск. Впервые населенный пункт упоминается в 1564 году как село Весь Ёгонская. В 1776 году оно приобрело статус уездного города в Тверском наместничестве, а в 1796 году — в Тверской губернии. Несмотря на то, что почти каждый год река Молога, которая выходила из берегов, затапливала 15 из 18 городских улиц и жители вынуждены были перемещаться на плотах, Весьегонск все равно оставался важным торговым центром. Среди востребованных товаров были соль, хмель, воск, рыба, пушнина. В 1939 году город полностью ушел под воду. Исчезли старинные храмы, площади, музеи, сад. О том, что когда-то здесь был оживленный населенный пункт с 4000 жителей, напоминали лишь несколько окраинных улиц, которые чудом избежали затопления. В отличие от Мологи, Весьегонск все же восстановили. Сейчас это небольшой городок, который находится чуть южнее от своего «прародителя». Интересно, что время от времени Весьегонск «возвращается». Когда воды Рыбинского водохранилища сильно уходят от берега, обнажается его дно и показываются улочки старого затопленного города. Первым делом становятся заметны камни фундаментов, затем — мостовая, остатки каменных ворот и даже целые кварталы. Когда воды уходит больше, можно даже пройтись по старинному парку. Калязин Впервые о поселении, которое находится на месте нынешнего Калязина, упоминалось в летописях XII века. Это было село Никола на Жабне. В XV веке основали Калязинско-Троицкий монастырь, а в 1775 году населенный пункт приобрел статус уездного города. Примерно через сто лет здесь начала стремительно развиваться промышленность: судостроение, кузнечный промысел, валяльное и кружевное дело. Дважды в год в городе проводилась ярмарка, так как Калязин считался важным торговым центром. В 1939–1940 годах часть территории старого города была затоплена в ходе создания Угличской гидроэлектростанции на Волге. Под воду ушли все основные памятники истории и архитектуры, которыми так дорожил Калязин. С лица земли исчезли Троицкий монастырь, архитектурный комплекс Николо-Жабенского монастыря. Единственная достопримечательность, которая осталась — колокольня Никольского собора, торчащая из воды. Корчева Вторым городом, который полностью прекратил свое существование после затопления, стала Корчева, располагавшаяся в Тверской области по обе стороны реки Корчевки. По аналогии с Мологой, ее решили не восстанавливать. Первые упоминания о населенном пункте встречаются в летописях XVI века, но статус уездного города он приобрел лишь спустя два столетия, благодаря Екатерине II. В городе преобладали деревянные постройки, было три церкви, четыре завода, две пряничных. К концу XIX века горожане ежегодно выпускали на местных предприятиях 200 пудов свеч и большое количество кирпичей. Со временем в Корчеве появились учебные заведения, больница, питейные дома и тюрьма. Когда в 1932 году правительство одобрило план строительства канала «Москва — Волга», судьба города была решена. Через пять лет жителей переселили в маленький поселок Конаково, который позже стал районным центром вместо затопленной Корчевы. Пучеж У городка, расположенного в Ивановской области, непростая история. Он пережил и опричнину при Иване Грозном, и лихолетье польского нашествия пана Лисовского, и поход ополчения Минина и Пожарского на Москву. Вот только строительство Горьковской ГЭС пережить не смог. О том, чтобы Пучеж навсегда исчез с карты СССР, речи не шло — он был слишком важен для страны. Город был одним из центров льняной торговли Поволжья и даже получил звание Героя Социалистического труда за рекордные урожаи льна. Поэтому власти решили просто перенести город на более возвышенное место. Территория старого Пучежа была затоплена в 1955–1957 годах. К сожалению, все исторические постройки исчезли под водой. Церкви, купеческие здания, красивая набережная, каменные постройки — обо всем этом теперь свидетельствуют лишь архивные записи. На новое место перенесли лишь некоторые деревянные постройки. Сейчас Пучеж процветает. Он является городом районного значения в Ивановской области с населением около 7000 человек. Наибольшую популярность городу приносит народное ремесло, в частности, вышивка на льняной ткани. Ставрополь Город в Самарской области основал в 1737 году в качестве крепости известный историк и географ Василий Татищев. Изначально населенный пункт хотели назвать Епифанией, что в переводе с греческого означает «просвещение», однако позже решили остановиться именно на Ставрополе («город креста»), так как в городе должны были жить крещеные калмыки. Ставрополь развивался стремительно. Через 25 лет население составляло около 6000 человек. Здесь было 500 домов, суд, больница, школа, три церкви, а чуть позже появились типография, лесопильный завод и ремесленные заведения. К концу XIX века Ставрополь стал знаменитым промышленным городом — среди крестьян встречались пасечники, кирпичники, бондари, мельники, корзинщики, маслобойщики и др. Плюс город считался дешевым климатическим курортом, поэтому сюда съезжались на лечение со всей России. Тихая и мирная жизнь города изменилась в тот момент, когда началось строительство гидроэлектростанции имени Ленина. Ставрополь оказался в самой гуще событий, поэтому его решили перенести на возвышенное место. После затопления от старого города осталась только больница, которая находилась выше зоны затопления. Сейчас Ставрополь известен как Тольятти.

Спросите Менделеева: правда ли, что лучшие идеи приходят к нам во сне

Что общего у формулы бензола, Google и Франкенштейна? Все они так или иначе обязаны своему появлению сновидениям. На протяжении десятилетий ученые размышляли над связью между сновидениями и вдохновением. Господствовало убеждение, что подобные озарения приходят на стадии сна с быстрым движением глазных яблок, которая богата сновидениями и начинается через час или более после начала цикла сна. Однако новые исследования говорят о том, что вдохновение приходит в гораздо более ранней фазе сна — сумеречной зоне, разделяющей сон и бодрствование. Недавно в исследовании, опубликованном в Scientific Reports, было продемонстрировано, что люди, которые немного вздремнули перед умственной активностью, в конечном счете имеют более высокие показатели креативности, чем те, кто выполняет те же творческие задачи, но в состоянии полного бодрствования. Более того, ученые обнаружили, что они в какой-то степени могут контролировать сновидения. Они стали направлять сны людей к определенной теме. Чем больше люди видели снов на заданную тему, тем более творчески они подходили к задачам, связанным с ней. «Это исследование подводит нас к тому, что сновидения на определенную тему повышают последующую креативность в этой сфере», — говорит Роберт Стикголд, когнитивный нейробиолог и исследователь сновидений из Гарвардской медицинской школы, один из участников исследовательской группы. В эксперименте использовался детектор сна под названием Dormio — аппарат был разработан командой, в которую входил один из ведущих исследователей Адам Хаар Горовиц, научный сотрудник Массачусетского технологического института. Dormio похож на перчатку, его располагают на запястье и кисти. Прибор отслеживает начало сна, мышечный тонус и частоту сокращений сердечной мышцы. Dormio связан с приложением, которое выдает голосовые подсказки для сна и записывает отчеты о сновидении. Многие использовали первую фазу сна для вдохновения. Например, художник Сальвадор Дали намеренно дремал, держа связку ключей над металлической миской, обдумывая идею для картины. Когда он засыпал, мышцы его руки расслаблялись. Он ронял ключи, они ударялись о металл и будили его, и он немедленно цеплялся за образ из своего сна. Говорят, что и Томас Эдисон использовал аналогичную технику с металлическими шариками вместо ключей. В 2021 году группа исследователей из Парижского института мозга попросила одну группу людей немного вздремнуть, а затем решать математические задачи, для каждой из которых существовал неочевидный короткий путь, а другую группу — решать эти задачи в состоянии полного бодрствования. Те, кто вздремнул, в три раза чаще находили простое решение, хотя у всех испытуемых был один уровень познаний в математике. Еще раньше было проведено другое исследование, когда ученые просили людей представлять — одну группу во сне, другую во время бодрствования — что-то конкретное, например, дерево. Они набрали пятьдесят человек для исследования дневного сна, но на самом деле исследователи попросили спать только половину участников исследования. И те, и другие получили прибор Dormio, приложение давало обоим группам аналогичные инструкции, например: «не забывать думать о дереве» либо «не забывать наблюдать за своими мыслями». Все, кто вздремнули и получили напоминание, сообщили, что видели во сне деревья или части деревьев, кроме одного спавшего, получившего более общую инструкцию. Испытуемые перечислили «все творческие альтернативные варианты использования дерева», которые смогли придумать, а также записали первый пришедший на ум глагол для каждого из 31 существительного, более или менее связанного с деревьями. Креативность ответов оценивали люди, которые не знали, кто спал, а кого только попросили подумать о дереве. Эти рейтинги были объединены в индекс общей креативности. Люди, которые вздремнули и получили напоминание о дереве, получили самые высокие баллы. «Чем больше вы думали о дереве во сне, тем интереснее ваши результаты были после пробуждения», — говорит Кэтлин Эсфахани, сотрудница Массачусетского технологического института. Например, человек, которому приснилось, что его тело было сделано из дерева, написал рассказ о дубовом царе, который носил корону из листьев, его тело было то деревянным, то сделанным из света. Итак, данные показывают, что сновидения, приходящие к нам во время первой фазы сна или засыпания, очень важны для творческой активности. «Это новаторское исследование, так как еще никто не доказал экспериментальным путем, что сновидение (в начале сна) на связано с последующим творчеством», — говорит Торе Нильсен, исследователь сновидений из Университета Монреаля. Однако в ходе этого небольшого эксперимента людей подводили лишь к мысли о дереве. Поэтому необходимо протестировать этот метод как с другими темами, так и попробовать при решении реальных задач. Кажется, что эту технологию люди совсем скоро смогут использовать самостоятельно для развития своего воображения и креативности.

Книжные рекомендации лауреата Нобелевской премии

Иосиф Бродский — один из известнейших поэтов и писателей XX века. Он писал стихи в России и о ней, преподавал в колледжах США, много курил и путешествовал, но еще больше читал. На своих лекциях он рассказывал студентам о любимых книгах. После он решил, что может составить список литературы, которую он рекомендует каждому, кто хочет быть способным поддержать интеллектуальную беседу. В этой статье я остановлюсь на самых интересных книгах из списка Бродского и попробую вдохновить вас на их прочтение. Уильям Шекспир «Гамлет» История о вечно сомневающемся датском принце уже давно разлетелась на цитаты, пародии, аллюзии и даже мемы. Каждый, кто хоть раз слышал фразу «Быть или не быть», убежден, что знаком с творчеством английского писателя. Однако «Гамлет» намного глубже, чем кажется на первый взгляд. Его герои задаются вечными вопросами — что есть жизнь и для чего она дана человеку, от чего происходит зло, может ли любовь быть вечной, где заканчивается правда и начинается ложь. Именно потому, что эти проблемы вечные, пьеса остается актуальной даже спустя четыре столетия. Шекспир рассказывает историю молодого принца Дании, узнавшего о смерти отца от рук нового мужа его матери-королевы. Он вынашивает план мести, но вместе с тем сомневается в ее разумности. Новый король решает убить Гамлета, пока тот не лишил его трона и жизни. Принцу удается избежать гибели, но он становится причиной смерти своей возлюбленной и ее отца. Не случайно в пьесе так много смертей — писателю, во-первых, было важно показать, что у всего есть цена, и, во-вторых, задать читателю вопрос — а есть ли смысл у жизни вообще, если смерть неизбежна и внезапна? Замечу, что произведение было создано автором не для чтения, а для постановки в театре. Поэтому, чтобы до конца понять глубину этой пьесы, стоит не только прочитать ее, но и посмотреть спектакль или, в крайнем случае, фильм. В ряду лучших спектаклей, которые можно посмотреть онлайн — постановки Валерия Фокина, Валерия Беляковича, Саймона Годвина, Юрия Любимова и Юрия Бутусова. Федор Достоевский «Бесы» и «Записки из подполья» Этим писателем восхищался не только Бродский, но и Эйнштейн, Фрейд и Ницше. Они называли Достоевского гениальным творцом и тонким психологом. Бродский же подчеркивал в своих работах достоверность героев Достоевского, его литературный язык, идеологическую и религиозную стороны произведений. «Конечно же, Достоевский был неутомимым защитником Добра, то бишь Христианства. Но если вдуматься, не было и у Зла адвоката более изощренного», — писал он. Роман «Бесы» рассказывает о начале революционного движения в России. Достоевский действительно показывает зло привлекательным, делает злодеями самых харизматичных и умных героев. В этом произведении он продолжает свою традицию идеологического романа, наделяя почти каждого персонажа собственной теорией. Так, Алексей Кириллов является крайним атеистом и верит в идею замены бога самим собой с помощью самоубийства. Николай Ставрогин считает, что так же, как жизнь — всюду, всюду и смерть, даже в самых привлекательных вещах: «Кто увидел красоту воочию, тот уже отмечен знаком смерти». А Шигалев, словно двойник Раскольникова, говорит о необходимости разделить общество на две неравные половины — десятая часть его должна обладать властью, а остальные — быть ее рабами. «Бесы» Достоевского поднимают проблему отцов и детей, веры и безверия, жизни и смерти, но, главное — показывают, что будет, если исчезнут все нравственные ориентиры. «Записки из подполья» показывают жизнь униженного и оскорбленного человека — одного из любимых типов писателя. Достоевский рассказывает историю одинокого, ожесточенного на весь мир бывшего чиновника, замкнувшегося в себе. В лице своего героя писатель вступает в спор с нигилистами и приверженцами рационального эгоизма. Что интересно, у бывшего чиновника нет имени, единственное его название — «подпольный человек», что подчеркивает его ничтожность и потерянность. Многие критики предполагают, что образ маленького, но бунтующего человека в поэзии Бродского перенят именно из произведений Достоевского. Алексис де Токвиль «Демократия в Америке» Некоторые критики считают, что, чтобы понять Америку, необходимо прочитать всего лишь одну книгу — и это книга Токвиля, а точнее, два ее тома. В них французский политик изложил свои впечатления о поездке в Штаты и исследовал демократическую революцию. Он побеседовал с многочисленными американцами и с их слов и из собственных рассуждений описал преимущества и недостатки американской политической системы. Описаны здесь и менталитет жителей этой страны, и понятия патриотизма и свободы, и сама сущность демократии. Что интересно, эту книгу читал и Пушкин. В одном из своих писем он признался, что находится «под горячим впечатлением» от сочинений Токвиля. Несмотря на то, что «Демократия в Америке» была написана почти два столетия назад, она остается актуальной и в современном мире. Октавио Пас «Лабиринт одиночества» В этой книге мексиканский поэт Октавио Пас на примере истории Мексики рассуждает на общечеловеческие темы — что такое смерть, каково влияние политики на общество, в чем суть самоотречения и зачем людям религия. Но главной волнующей его проблемой остается одиночество. Писатель рассуждает о его природе и о том, почему именно оно — истинный двигатель истории. «Одиночество — это глубочайший факт человеческого существования. Человек— единственное существо, которое знает, что оно одиноко, и единственное, кто ищет другого», — пишет он. «Лабиринт одиночества» был включен критиком Гарольдом Блумом в список произведений, оказавших сильное влияние на западную культуру. Отражение идей Октавио Паса можно встретить во многих стихотворениях Бродского — в частности, в «Одиночестве». Элиас Канетти «Масса и власть» Элиас Канетти — еще один лауреат Нобелевской премии. Его социально-культурологический труд «Масса и власть» был написан в 1960 году, но остается актуальным до сих пор, ведь в нем автор обозначил принципы, руководящие обществом с древности до новых времен. Так, Канетти в своей книге доказывает, что главный инструмент сплочения людей — это страх. Именно благодаря ему человек хочет ощущать себя частью целого организма, живущего по определенным законам. По мнению писателя, само понятие власти и заключается в массе. Все, что пытается встать над ней и руководить — явление негативное. В этом смысле Канетти можно назвать анархистом, поскольку он считал власть смертоносной. В то же время писатель объясняет, чем вызвано желание массы подчиняться. Подчинение снимает с нее ответственность, а значит, избавляет от еще одного страха — боязни за последствия своих действий. Используя примеры из древней истории, Канетти доказывает, что власть основывается на желании выжить. По его мнению, властитель — это тот, кто остается жить, в то время как другие гибнут. В отличие от Ницше, Канетти не романтизирует власть, но и не демонизирует ее, как Достоевский. Его задача — показать сам механизм работы общества и элиты. В список Бродского также входят «Илиада» и «Одиссея» Гомера, «Диалоги» Платона, «Божественная комедия Данте, «Дон Кихот» Сервантеса, «Фауст» Гете и еще несколько десятков книг. Прочитать и, главное, понять их все — очень сложно. Однако попробовать разобраться хотя бы в нескольких оказывается намного проще и интереснее. «Я ищу. Я делаю из себя человека», — писал Бродский. И первый шаг к поиску — это познание.