Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
Как появились фамилии и как люди раньше жили без них
Фамилия — это идентификация человека, указывающая на его принадлежность к определенной семье и роду. Но так было далеко не всегда. Когда-то у людей не было имен, а фамилий уж тем более. Сначала появились прозвища, затем имена и только спустя столетия образовались фамилии и отчества. В одной деревне или одном городе могло быть два Дмитрия. Чтобы их различать, каждый получал дополнительное обозначение. Например, Дмитрий Лежебока получал такое прозвище из-за своей лености. Это прозвище превращалось в фамилию его детей, а затем и их детей. Так обстояли дела не только в России, но и в других странах. Особенности формирования фамилий По одной из версий, первые фамилии появились у людей, занимавшихся торговлей. Им как никому другому требовалась идентификация, чтобы вести дела — назначать ответственных людей на определенную работу, вести отчетность. Еще один фактор появления фамилий — вырученные финансовые средства и материальные ценности хотелось оставить после себя детям, а для этого необходимо было подтверждение родства. Так люди помимо имен постепенно обзавелись фамилиями. На Руси фамилии начали появляться с Великого Новгорода, о чем свидетельствуют летописи. Первые фамилии непривычны для нашего уха — Чермный, Воиборзович, Луготиниц. Кстати, самые древние паспорта также принадлежат жителям Новгорода. Кольца и поясные накладки с выгравированными на них данными владельца удостоверяют личности Павла Седова, Петра Чистова, Семена Дюжева и других. Само слово «фамилия» появилось только в XIX веке. Но привычка называть людей не только по имени постепенно укоренилась. Принципы формирования фамилий в основном схожи — брали род деятельности человека, место проживания или отчества, которые у людей уже были. Так появились Ивановы, Петровы, Сидоровы. Есть и старинные отчества, которых мы уже не знаем, но они дошли к нам в виде фамилий — Годуновы, Ненашевы. Фамилии, образовавшиеся от названия земель, давали знати. Вяземский, Тверской, Шуйский — примеры таких фамилий. В Европе все было намного проще — дворяне, поколениями жившие в своих родовых поместьях, создавали фамилии, основываясь на названиях поместий. Наша знать не всегда имела собственные владения, поэтому приходилось хитрить, подбирая фамилию с названием окрестных земель. Порой и вовсе случались курьезные истории. Например, представители рода Татищевых всеми силами старались доказать, что их фамилия не означает «вор» (раньше воров называли татями), а частица «ищ» указывает на их связь с поиском воров. Так и не установлено, были ли Татищевы ворами или же, наоборот, ловили их. Так же, как ходят слухи о знаменитых Нарышкиных, будто изначально они были Ярышкины. Слово «ярыга» означает определенную категорию людей — чернорабочих, грузчиков, низшие полицейские чины. Говорят, заручившись поддержкой царя, Ярышкины поменяли свою фамилию. Как бы там ни было, желающих поменять фамилию было много, и царь иногда разрешал это делать. Но не каждый мог позволить себе заменить фамилию, поскольку в государственном реестре можно было запутаться. Только духовенству разрешалось практически свободно ее менять. И Ивановы превращались в Иоанновых, появлялись Благовещенские и Вознесенские. У простых людей фамилии были связаны с родом деятельности — Кожемяка, Плотников, Кожевников, Кузнецов и т.д. И также часто в основе фамилии лежали характерные черты личности или внешности человека — Криворучко, Косоротов, Кудрявцев, Белов. Одна из самых распространенных фамилий — Смирнов — также описывает особенности человека. Иногда фамилии образовывались в зависимости от статуса и сословия, к которому принадлежал человек. Так появлялись Дворяниновы, Поповы, Холоповы. С такими «говорящими» фамилиями все более или менее ясно, но откуда взялись, например, Гагарины или Сперанские? Первая фамилия происходит от слова «гагарить», что означает громко смеяться. Сейчас многие фамилии нам сложно разобрать, поскольку некоторые слова давно не используются. Вторая появилась благодаря фантазии наших предков. Часто в качестве фамилий брали иностранные слова из книг, создавая фамилии Сперанский, Элефантов, Минорский и т.д. Проблема смены фамилии Чтобы изменить фамилию, сейчас достаточно иметь желание и терпение, поскольку придется столкнуться с бюрократической волокитой. Во времена царской России для смены фамилии требовалась веская причина, поэтому зачастую запросы людей отвергали. После революции тяга к изменению своей принадлежности к определенному роду только усилилась. Однако власть не сразу пошла на компромисс, этот вопрос долго рассматривали в Совнаркоме, после чего все же разрешили всем желающим изменять фамилии. Со временем эту возможность упразднили, и в СССР для смены фамилии также потребовались веские причины. Но с тех пор в странах постсоветского пространства стало намного меньше Ярыгиных и Дурневых.
Признаки того, что партнеру можно доверять
Доверие — фундамент отношений, вряд ли кто-то будет с этим спорить. Ведь чтобы построить крепкие отношения, необходимо полностью доверять партнеру. И это не только о том, есть ли уверенность в его порядочности. Доверие — более широкое понятие, включающее и бытовые, и финансовые, и многие другие вопросы. Со временем мы обрастаем страхами, которые наслаиваются на опыт, из-за чего доверять любимому человеку не получается. А вопрос доверия многогранен — он и внутри, и снаружи, то есть зависит от двоих людей сразу. Но давайте обсудим, какие признаки указывают на то, что любимому человеку можно доверять. Для вас нет табуированных тем Если с партнером можно обсудить не только прошедший день, хобби или любимый сериал, это хороший знак. Когда вам доверяют сокровенное, делятся дорогими сердцу воспоминаниями, а к тому же интересуются соответствующими фактами у вас, это о многом говорит. Об отсутствии безразличия, скованности и, конечно, о доверительных взаимоотношениях. Взаимодействие с телефоном Если люди давно вместе, выглядит странно, когда во время телефонного звонка партнер вздрагивает, норовит незаметно ответить, закрыть экран или выйти в другую комнату. Но когда человек может попросить вас ответить на звонок, прочитать смс, полностью доверяя свои гаджеты, это означает одно — высшую степень доверия. Честность по отношению к себе Когда человек не боится признаться самому себе в каких-то неприятных вещах, он будет честен и с близкими людьми. Если он может спокойно сказать, что где-то поступил неправильно, допустил ошибку, это позиция адекватного ответственного человека. И такому человеку можно доверять. Желание делиться Речь не о материальных вещах, а о чувствах и эмоциях. Рассказывать, что волнительного и необычного произошло за день вполне естественно. Это соучастие и определенная близость в отношениях, что также указывает и на доверие между партнерами. Желание касаться Если партнер может спокойно обнять, поцеловать, прикоснуться, если он делает это часто, это определенный уровень физической близости. Что в свою очередь указывает на искренность отношений. Финансовые вопросы Открытый диалог на тему денежных трат и доходов указывает на то, что партнеры не скрывают ничего друг от друга. Им не нужно откладывать деньги втайне от второй половинки или прятать свои траты. Это позиция двух осознанных личностей. И, конечно, в таком случае партнеры попросту не тратят свои силы на сокрытие правды. Пространство, где вас принимают Вы можете честно рассказать о своих проблемах, пожаловаться на неприятный инцидент, произошедший на работе, и вас никто не будет останавливать или критиковать. Наоборот, выслушают, поймут и поддержат. Без допросов Важно то, как люди задают друг другу вопросы. Тактично и с соучастием или в режиме допроса. В первом случае все говорит о поддержке, а во втором — о подозрениях. Доверие окружающих Это явный признак того, что человеку стоит доверять, ведь доверие близких — отличный показатель. Если люди, знающие человека давно, могут рассказать свои тайны и не бояться их раскрытия, то и вам бояться нечего. Он(а) рядом Пожалуй, это один из ключевых признаков — в трудные моменты человек, которому можно доверять, всегда рядом. Партнер стремится помочь и разделить горести с вами, а не отгораживается от вас.
21 вопрос, который сделает вас счастливее
Говорят, что привычка формируется в течение двадцати одного дня. Ниже вы найдете соответствующее число вопросов, над которыми стоит поразмышлять. Отвечайте на один из них каждый день — и к концу эксперимента почувствуете себя счастливее. Опросник нашли в книге «Это мой день!»: Эми Тэнжерин рассказывает, как наполнить жизнь творчеством, радостью и смыслом. А вот несколько советов от автора. Процесс ответов на вопросы должен быть приятным. Пишите первое, что придет в голову. Не думайте слишком долго и не судите себя за выбор слов или сами мысли. Помните: ваша цель — сделать счастье привычкой, поэтому постарайтесь написать что‑нибудь позитивное. 1. Я счастлив(а), как в детстве, когда… 2. Кто наполняет меня невероятной энергией и радостью и почему? 3. Какие черты мне нравятся в другом человеке? Почему они мне так дороги? 4. Лучшее, что случилось вчера, это… 5. На какой риск я бы с радостью пошел/пошла? 6. Одно из моих любимых воспоминаний… 7. Если бы я устраивал(а) дискотеку и позволил(а) себе полностью раскрепоститься, кого бы я пригласил(а) и почему? Какую музыку мы бы слушали? 8. Я чувствую себя особенным/особенной, когда… 9. Что конкретно я могу делать, чтобы чувствовать себя счастливым/счастливой каждый день? 10. Какие позиции я считаю нужным отстаивать? 11. Какое недавнее событие рассмешило меня? 12. Мое существование небезразлично миру, поскольку… 13. Сегодня я испытываю благодарность за… 14. Как выглядит мой идеальный день? 15. Пять вещей, в которые я верю всем сердцем: 16. Что необычное и чудесное во мне удивляет окружающих? 17. Во мне потихоньку зарождается что‑то волшебное, и это… 18. Что я могу сделать, чтобы наш мир стал лучше? 19. Очень важно, чтобы ______________________ чувствовал, что я его люблю. Что я могу сделать для этого? 20. Какое слово у меня любимое? И почему? 21. Если бы я мог/могла поговорить сегодня с одним человеком и сказать ему только что‑то одно, кто бы это был и почему?
10 абсолютно диких фактов о младенцах
Все мы начинали младенцами. Тем не менее, в процессе перехода от младенца к взрослому многое меняется! Вот некоторые из самых уникальных фактов о первом этапе нашей жизни. У младенцев больше костей, чем у вас Новорожденные входят в этот мир примерно с 300 костями, что почти на 100 больше, чем у взрослых (206). Бонусные кости являются частью неразделенной карты взрослого скелета и содержат разрывы в хрящах, которые обеспечивают дополнительную гибкость и потенциал роста. По мере взросления человека хрящ кальцифицируется, и кости сливаются в целостный скелет, с которым мы дальше живем. Процесс сращивания костей у большинства людей продолжается и в подростковом возрасте. Примерно к 16 годам весь лишний хрящ, с которым мы родились, заменяется костью. Однако большинство сращений костей происходит в более раннем возрасте. «Череп новорожденного состоит из множества различных костей, которые со временем срастаются», — объясняет педиатр из Нью-Йорка Нелли Глузман. У детей в возрасте до двух лет в черепе есть промежутки между растущими костными пластинами, называемыми родничками, или «мягкими пятнами». Эти отверстия сливаются в один сплошной кусок кости примерно в возрасте от одного года до двух лет. Даже если у младенцев больше костей, у них нет тех, которые есть у взрослых! Младенцы рождаются без костных коленных чашечек. Детские коленки — это просто хрящи, так как кость развивается позже. Младенцы-перевертыши Из-за своего несформированного скелета младенцы могут легко менять форму. Гибкий, не спаянный череп новорожденного является преимуществом при вагинальных родах, когда слегка мягкая голова может принимать форму влагалищного канала и обеспечивать более плавный выход, поэтому многие дети рождаются со слегка заостренными головами. А вес мозга утраивается в течение первых трех лет жизни. По словам Глузман, столь быстрый рост происходит благодаря эластичному черепу. У новорожденных бывает не только острая голова. Они могут приветствовать мир ногами, повернутыми слегка внутрь или наружу. Ноги могут быть похожи на лягушачьи. Нелли Глузман объясняет, что родителям это может показаться странным, но это совершенно стандартный побочный продукт незрелых скелетов детей. По ее словам, ноги не останутся такими навсегда, но она отмечает, что, если родители обеспокоены, им следует поговорить с педиатром. Новорожденным легко справляться с несколькими задачами Младенцы могут пить и дышать одновременно (вы не можете и, вероятно, не стоит пытаться). Новорожденных кормят грудью в течение длительных периодов времени, обычно от 20 до 45 минут. Они постоянно пьют молоко, при этом им удается нормально дышать. Разгадкой данной сверхспособности является положение гортани ребенка — мышечного органа, который служит дыхательными путями к легким и удерживает наши голосовые связки. У новорожденных гортань расположена выше в горле и сцепляется с мягким небом, создавая разделение между пищевыми путями во рту и дыхательными путями в носу. Им труднее дышать ртом. Где-то между тремя и шестью месяцами гортань опускается в нижнее положение, что дает возможность говорить. Но в процессе развития голосовых связок и гортани мы теряем способность искусно пыхтеть, как новорожденные. Младенцы — прирожденные пловцы (вроде бы) Младенцы умеют плавать инстинктивно (но это не значит, что вы должны сразу же опускать их в бассейн). В возрасте до шести месяцев большинство детей автоматически задерживают дыхание под водой и испытывают нырятельный рефлекс — набор вегетативных реакций, которые помогают сберечь кислород. Пульс замедляется, периферические кровеносные сосуды сужаются, и они не вдыхают воду. Нырятельный рефлекс в большинстве случаев исчезает к шести месяцам. Но даже при его сохранении младенцев нельзя намеренно погружать в воду на длительное время или оставлять без присмотра в воде. Утопление является основной причиной смертельных травм у детей в возрасте от одного до четырех лет и вызывает 7% всех смертельных травм у малышей до одного года. Есть специальные уроки плавания для младенцев, но педиатр Нелли Глузман не рекомендует их. Одно давнее исследование 1989 года, опубликованное в австралийском «Журнале педиатрии и детского здоровья», показало, что обучение плаванию детей в возрасте до пяти лет мало влияет на риск утопления. У младенцев также есть множество других рефлекторных форм поведения, в том числе хорошо известная сверхсильная локтево-ладонная хватка, когда ребенок автоматически сжимает предмет после того, как он помещается в его ладонь. Этот навык, который человек разделяет с большинством приматов, исчезает примерно через шесть месяцев. Дети растут как сорняки Младенцы очень быстро растут. Мы уже узнали, что человеческий мозг в раннем детстве расширяется, но это не единственная часть ребенка, которая так стремительно растет. Дети обычно вдвое набирают вес в течение первых пяти месяцев и утраивают вес в течение года. До шести месяцев младенцы ежемесячно вырастают до двух с половиной сантиметров в длину. При этом рост в первый год жизни не стандартизирован. «Нормальный» размер и вес младенцев — это не конкретное установленное число, а скорее серия наблюдений, образующих закономерность. Если ребенок больше или меньше, это нормально. Рост отслеживается по кривой Гаусса (кривая нормального распределения). Прибавка в весе и росте важна для детей, но еще важнее то, что младенцы остаются на своей кривой. Однако не ожидайте, что дети будут расти с того момента, как они появятся на свет. «Это совершенно нормально, что каждый ребенок теряет вес при рождении. Десять или менее процентов потери веса сразу после рождения — это нормально, — говорит Глузман. — И младенцы должны набрать этот вес в течение первых двух недель после рождения.» Вкус еды ощущается иначе Младенцы ощущают пищу иначе, чем дети старшего возраста и взрослые. Дети могут улавливать кисло-сладкий вкус еще при рождении и сразу же отдавать предпочтение сладости грудного молока. Однако исследование 2011 года ученых из США показало, что дети не замечают горечи до двух-трех месяцев, а соленых вкусов — до трех-четырех месяцев. Хотя для полного развития вкусовых способностей ребенка требуется время, у младенцев есть вкусовые рецепторы в большем количестве мест (например, на миндалинах), чем у взрослых. Эти рецепторы начинают развиваться в утробе матери, и плод улавливает ароматы, плавающие в околоплодных водах. По словам Глузман, во время раннего введения пищи младенцы могут отдавать предпочтение продуктам, которые ели их матери, когда малыши еще были в утробе, из-за знакомых вкусов. И да, все дети вначале разборчивы в еде. Может потребоваться много знакомств с новой пищей, прежде чем младенец ее примет. Для принятия новых продуктов необходимо в среднем семь вводов продуктов питания. Если ребенок сначала отвергает еду, продолжайте настаивать на брокколи — он может научиться ее любить. Младенцам не нужно пить воду На самом деле вода опасна даже в первые месяцы жизни. Младенцы получают всю необходимую им влагу через грудное молоко и молочную смесь, точно так же эти жидкости удовлетворяют все их потребности в питании. Грудное молоко и молочная смесь — это баланс электролитов. Они содержат идеальное сочетание воды и солей для поддержания здорового функционирования. Если поить водой ребенка младше шести месяцев, то это может нарушить баланс, что приведет к низкому относительному содержанию натрия или чрезмерной гидратации. У новорожденных детей незрелые почки, которые не могут отфильтровывать лишнюю воду так же эффективно, как почки взрослых. Этот избыток воды в итоге плавает в кровотоке, разжижая кровь и уменьшая концентрацию критически важных молекул электролита, помогающих в клеточной коммуникации. Вода также наполняет желудок, а у младенцев он крохотный. Несмотря на то, что желудок начинает быстро расти, вода может легко наполнить ребенка и лишить его калорий и питательных веществ, необходимых для роста. Кормление детей в возрасте до шести месяцев водой или чрезмерно разбавленной смесью несет в себе высокий риск того, что называется отставанием в развитии, если это делается постоянно. Экскременты младенцев почти не имеют запаха Вещество, которое выделяют новорожденные, называется меконием. Он возникает в организме ребенка в результате попадания веществ с околоплодными водами еще в утробе матери. Меконий обычно имеет очень слабый запах и выходит из матки в течение первых нескольких дней. Некоторые дети даже рождаются покрытыми меконием. Это может произойти, если ребенок находится в состоянии стресса и выделяет меконий еще в матке. Экскременты пахнут в основном из-за наших кишечных бактерий и побочных продуктов этих бактерий, помогающих расщеплять пищу. Младенцы покидают матку без колонии бактерий в кишечнике. Колонизация кишечника начинается в родовых путях и продолжается при грудном вскармливании или употреблении смеси, поэтому через пару дней приема молока или смеси через рот у ребенка начнут выделяться фекалии, которые выглядят и пахнут не так, как те, что были вначале. Младенцы пьют молоко, а иногда и делают его У новорожденных детей может выделяться молоко. Говорят, это совершенно нормально. Научное название этого явления — неонатальная галакторея. Она встречается примерно у пяти процентов младенцев. И все они, независимо от пола, это могут. Конечно, лактация новорожденных отличается от стандартной, и обычно из сосков малышей вытекает очень небольшое количество вещества молочного цвета. Это вызвано воздействием высокого уровня эстрогена в утробе матери и в грудном молоке и обычно проходит само по себе. Однако новоиспеченным родителям следует обсудить это со своим педиатром, особенно если неонатальная галакторея продолжается после двух месяцев. Дети рождаются с плохим зрением Все дети рождаются с ужасным зрением. По словам Глузман, в первые несколько месяцев жизни у младенцев очень маленькое поле зрения. «Если мама кормит грудью, они могут видеть ее лицо, и больше ничего», — объясняет педиатр. Фокусировка глаз требует мускулов, и детский мозг должен научиться обрабатывать визуальную информацию. Но уже начиная с пяти месяцев и примерно до одного года малыши могут четко видеть предметы, расположенные вблизи. И изначально младенцы гораздо больше реагируют на высококонтрастные черно-белые изображения, чем на яркие цвета. Хотя вполне вероятно, что новорожденные видят цвета, но они, вероятно, не будут полностью их обрабатывать до нескольких месяцев. Поскольку зрение медленно развивается, дети начинают реагировать на большее количество цветов, обычно начиная с красного через несколько недель после рождения. По материалам статьи «10 absolutely wild facts about babies» Popular Science
Что такое эргономичный дизайн
Бытовой комфорт всё увереннее заявляет о своих правах. Молодёжь с недоумением взирает на тёмные кухни с одной-единственной люстрой под потолком, скрипучие неудобные кровати и полки, содержимое которых того и гляди свалится тебе на голову. Сегодня в моде эргономичный дизайн, призванный сделать наш быт удобнее и безопаснее. Привычка к дискомфорту В ХХI веке мир изменился до неузнаваемости по сравнению с веком ХХ-ым. Айфоны, электромобили, онлайн переводчики, 3D-принтеры, дополнительная реальность, работа и обучение из любой точки мира в любом графике — вот далеко не полный список главных достижений современного человечества. Наряду с ними есть то, что составляет нашу «базовую комплектацию» и остаётся неизменным на протяжении столетий. Например, человеческое тело с его поразительными возможностями и сложнейшими процессами. Сегодня уже научно доказана и не вызывает сомнений теснейшая связь тела и психики. Наша телесность — это наш капитал. К сожалению, многие из нас совершенно не владеют им, не чувствуют и не знают собственного тела, его потребностей, особенностей, закономерностей. Зачастую контакт с телом теряется ещё в раннем детстве, когда ребёнка заставляют носить неудобную обувь, сидеть по много часов неподвижно, укутывают в сто одёжек и впихивают ему ненавистную манную кашу. Тонкие телесные настройки малыша сбиваются, и взрослея, человек следует тем же мазохистским путём. На работе и дома мы сидим ссутулившись — и не замечаем этого, пока не заломит шею. Щуримся на улице ярким июньским днём — и игнорируем солнцезащитные очки, пока не почувствуем боль в глаза. Спим на старом продавленном диване — и наутро удивляемся, почему затекла спина. Увы, в нашей бытовой культуре много самонасилия. Нас с детства приучают к телесному дискомфорту, что исключает саму идею об удобстве. Долгое время наши бабушки-дедушки и родители жили в бараках и коммунальных квартирах. В таких условиях ни о каком комфорте не могло быть и речи. Получив долгожданную отдельную квартиру или даже собственный дом, они по инерции продолжали организовывать быт привычным образом. Людям старшего возраста трудно почувствовать вкус к хорошему, потому что плохим они были окружены с пелёнок. Да и многим нынешним тридцатилетним людям тоже непросто перенастроиться на волну здоровья, комфорта и удовольствия. Но, как говорится, лучше поздно, чем никогда. Знание основ эргономики — настоящая палочка-выручалочка для тех, кто задумался, как улучшить своё жизненное пространство. Эргономика в дизайне помещения Возвращаясь к теме прогресса, можно сказать, что сегодняшняя эргономика — одно из важнейших достижений науки. Она изучает, как приспособить окружающее пространство под человека, чтобы пребывать в этом пространстве было удобно и безопасно. Эргономика использует знания из психологии, гигиены, медицины, физиологии, социологии и других дисциплин. Иначе говоря, руководствуясь эргономикой, мы можем обустроить максимально комфортное рабочее и учебное место, место сна и отдыха, личный и общественный транспорт, магазины, поликлиники, школы, мфц, кафе, парки — словом, всю среду, в которой проходит наша жизнь. Пространство, организованное по принципам эргономики, называется эргономичным. Сегодня многие дизайнеры придерживаются этих принципов и стараются внедрять их в свои проекты, будь то планировка частного жилья, офиса, торгового центра или концертного зала. Основной постулат эргономики: телу должно быть хорошо. «Хорошо» — удобно, безопасно и приятно. «Удобно» — значит без напряжения, в соответствии со строением, функционированием и особенностям организма. То есть в идеале в любом помещении, где мы проводим время, должна быть оптимальная температура, влажность, освещение, чистота и насыщенность кислородом. Важны подходящие мебель, технические приспособления, электроприборы. Они должны быть расположены так, чтобы солнечный свет не бил в глаза, чтобы не приходилось скрючиваться или тянуться, доставая какой-либо предмет. Чтобы оставалось достаточно места для свободного перемещения по комнате, когда не нужно наклоняться, проходить боком или задевать головой навесной ящик и пр. Эргономика предлагает множество разнообразных решений, работающих на наш комфорт. Зонирование жилья Зарекомендовавший себя принцип, при котором у каждой комнаты своё назначение. Спальня — место покоя и сна, гостиная — для активного общения с семьей и отдыха с друзьями, кабинет — для работы и творчества и т.д. И даже если мы не можем похвастаться большой жилплощадью и ютимся в крошечной студии, в наших силах выделить отдельный уголок под каждую необходимую зону. Принцип «воздуха» Хорошо, если в помещении много свободного, незагромождённого пространства. Это именно тот случай, когда лучше меньше, да лучше. Габариты мебели и рабочих поверхностей должны соответствовать размерам жилья. В крайнем случае можно обратиться в столярную мастерскую и заказать определенные предметы интерьера или подобрать складную мебель. Межкомнатные двери, дверцы шкафов, ящики, стиральная и посудомоечная машины должны открываться легко, чтобы не мешать жильцам и не нанести им травму. Продуманный декор Во-первых, отсутствие бессмысленных безделушек по принципу «лишь бы занять пространство». Во-вторых, наличие аксессуаров, которые отвечали бы вкусу хозяина и гармонировали с интерьером. Удобство хранения Ужасно раздражает, когда не можешь найти какую-нибудь вещь, которую только недавно положил вот на это самое место — а сегодня она как сквозь землю провалилась! Мелочи имеют досадную особенность пропадать в самый неподходящий момент, например, когда мы опаздываем на работу или спешим на встречу. Разумно держать под рукой то, что используется постоянно, поближе — то, что нужно не каждый день, но довольно часто, и подальше — то, в чём нуждаешься редко. Прозрачные контейнеры, коробки с ярлычками для подписи, органайзеры, встроенные шкафы — всё это помогает упорядочить расползающиеся по квартире вещи. Актуальные антропометрические характеристики Существуют усреднённые рекомендации по расположению мебели, удалённости монитора от глаз, установке освещения над рабочим столом и прочим нюансам планировки. Их стоит придерживаться, но нельзя забывать, что каждый человек уникален. И техника, электроника и предметы интерьера, которыми вы пользуетесь, должны соответствовать именно вашим параметрам. Ваш рост, вес, пропорции тела, праворукость/леворукость, острота зрения, наличие хронических заболеваний и особенностей — вот та основа, на которую стоит опираться при организации своего пространства и повседневного быта. Это лишь немногие правила эргономичного дизайна, которые могут сделать наше жильё комфортнее. На самом деле эргономика — это огромная, интереснейшая, а главное — прикладная область. Каждый из нас достоин наилучших условий жизни, и создать их себе — наша прямая ответственность.
Зачем был придуман эсперанто и где на нем говорят?
Одним из самых популярных международных искусственных языков является эсперанто. И это несмотря на то, что проблемы у него те же, что и у других плановых языков — невозможность ведения широкой рекламной кампании из-за отсутствия финансирования со стороны властей. Как итог — люди не знают о плюсах владения эсперанто, а порой и вовсе о его существовании. Между тем, по мнению экспертов, изучение этого языка способствует высокой скорости и хорошему качеству освоения последующих, а также общению с людьми из других стран на равных условиях. Сложно назвать точное число людей, говорящих сегодня на эсперанто, так как не все они числятся в соответствующих сообществах и организациях. По данным сайта ethnologue на 1999 год их было порядка двух миллионов человек, для 200-2000 из которых — детей от интернациональных браков — этот язык являлся родным. Однако сейчас ученые называют эти цифры сильно преувеличенными. Так, например, в книге «Эсперанто без мифов» Маркуса Сикошека говорится, что членами групп эсперантистов по всему миру являются лишь 20 тысяч человек. А финский лингвист Йоко Линдстедт заявляет, что родным обсуждаемый язык является для тысячи человек, еще 10 тысяч — общаются на нем свободно, а 100 тысяч — просто способны на нем говорить. При этом на одном из популярнейших сайтов по изучению эсперанто — lernu — зарегистрировано более 272,6 тысячи пользователя. Также разнятся и сообщения о том, в какой стране сейчас проживает наибольшее число эсперантистов, но исследователи сходятся на том, что все они живут в Европе. Меньше на эсперанто говорят в Бразилии, Вьетнаме, Иране, КНР, США, Японии (там существует религиозная секта Оомото, члены которой пропагандируют общение на эсперанто), Африке, Непале, Филиппинах, Индонезии, Монголии. При всем этом в мире существует настоящий эсперанто-город — Херцерг-ам-Харц с населением более 14 тысяч человек. С 2006 года большинство указателей там выполнены как на немецком, так и на эсперанто. В местной школе организовано преподавание планового языка, а библиотека обладает достаточно крупным собранием книг на нем. Автором эсперанто был поляк — лингвист Лазарь Заменгофом, еще ребенком желавший создать международный искусственный язык, который помогал бы общаться представителям различных наций. В 1878 году он представил свой проект друзьям, но после решил продолжить его совершенствование. Брошюра «Международный язык. Предисловие и полный учебник» увидела свет лишь в 1887 году. Ее автором значился Доктор Эсперанто, что на новом языка значило — Надеющийся Доктор. В эсперанто есть 16 основных грамматических правил, не имеющих исключений. Слова в языке пишутсятак же, как и читаются, имеют одинаковые окончания в зависимости от части речи и всего два падежа — именительный и винительный. Остальные отношения передаются при помощи богатой системы предлогов с фиксированным значением. В общем, изучать эсперанто несложно, а так как большая часть его словаря состоит из романских и германских корней, а также из интернационализмов латинского и греческого происхождения, человек становится ближе к другим языкам. Несмотря на проблемы с господдержкой, эсперантисты по всему миру издают книги, газеты и журналы («Monato, Sennaciulo», «La Ondo de Esperanto», «Beletra almanako», «Literatura Foiro», «Mirmekobo»), снимают фильмы («Gerda malaperis» и «La Patro»), работают на интернет-телевидении и радиостанциях (China Radio International, Radio Havano Kubo, Radio Vaticana, Parolu, mondo, 3ZZZ), снимают влоги для видеохостингов (Esperanto), пишут новости, создают сайты (Vikio-kantaro) и образовательные проекты (Duolingo), записывают подкасты (Radio Verda, Muzaiko, Radio Esperanto, Varsovia Vento, La NASKa Podkasto, Radio Aktiva) и пишут песни (рок-группа «Dolchamar», компания Vinilkosmo). Кроме того, на эсперанто люди получают высшее образование в Международной академии наук Сан-Марино и университете польского города Быдгощ.
Как ведет себя в сети старшее поколение?
Замечали ли вы, как странно старшее поколение — наши любимые мамы, папы, бабушки и дедушки — общается в интернете? Как необычно — по нашим с вами меркам — они обращаются со своими смартфонами и каким контентом обмениваются? Шутки по этому поводу нет-нет да и мелькают по всему интернету то тут, то там, и, надо сказать, они возникают не на пустом месте. У «взрослых» действительно складываются какие-то совершенно особенные взаимоотношения с техникой, причем не только с внешней стороной вопроса — где, что и как нажать, но и по части содержания: всевозможного контента и взаимодействия с ним. И что самое странное — все эти «фишечки», особенности поведения не разнятся от человека к человеку, а (почему-то) объединяются в один «классический» паттерн поведения. Я собрал наиболее часто встречающиеся примеры того, как чудит старшее поколение в «этих наших интернетах» — и с радостью представляю вам свою скромную коллекцию. Сразу скажу, что в этой статье мы ни над кем не смеемся и никого не пытаемся в чем-то обвинить или оскорбить: здесь опубликованы лишь занятные наблюдения со стороны, не более. И на всякий случай — помните, что глупо смеяться над тем, кто не знает, как пользоваться телефоном, если этот человек когда-то учил вас есть с ложки. Итак, начнем: 1) Манера держать телефон Первое, что бросается в глаза, когда старшие берут телефон — это их своеобразная манера держать его в руках. У нас с вами, конечно, тоже много разных вариантов, как это можно делать, но, пожалуй, два самых популярных — это двумя руками (печатаем большими пальцами) и одной (и печатаем снова большим, только одним: правым или левым — зависит от того, левша вы, правша или вовсе амбидекстр). А тем, кто с телефоном на «вы», видимо, такой расклад неудобен: гораздо удобнее взять телефон в ладонь, пристально и недоверчиво вглядываясь в него, а искомое требовать от гаджета тыканьем одного указательного пальца. Большой, видимо, оказался слишком широким для маленьких буковок клавиатуры — и это можно понять. Я зачастую не мог объяснить себе, почему у меня и людей моего возраста никогда не возникало проблем с печатью большими пальцами: мы всегда попадаем по нужному месту на экране, в то время как «заколдованные» пальцы людей постарше как будто теряли сцепление с экраном. Странно, учитывая, что пальцы у всех более-менее одинаковые. 2) Телефонные разговоры по «громкой связи» Ходят легенды, почему наши мамы и бабушки разговаривают исключительно по громкой связи. Одни говорят, что так просто лучше слышно, другие утверждают о вреде излучения, исходящего из зловредного телефона во время разговора (о вышках 5G мы, пожалуй, умолчим — уж очень животрепещущая это в последнее время тема). Ну а кто-то просто вместе с «вебкой» (т.е. селфи-камерой) залепил себе динамик и ничего не слышит — всякое бывает. 3) Неуместные знаки препинания Как-то так сложилось, что отправленное сообщение считается вполне цельным законченным высказыванием. Большинство из нас не пренебрегает запятыми (сделаем вид, что это так), но при этом избегает точек в конце предложений, написанных в смс-формате. Получается, что для нас наличие точки в конце сообщения удивительнее, чем ее отсутствие. И правда — когда точка все же оказывается на своем месте, на первый взгляд невинное предложение приобретает угрожающий оттенок. Я понятия не имею, как это работает, однако — необъяснимо, но факт. «Хорошо.», — пишет мама в ответ на сыновний вопрос — и отрок уже начинает припоминать все, что он мог натворить и где накосячить. Это, знаете ли, как полицейского в метро встретить — вроде не сделал ничего предосудительного, а внутренне напрягаешься. А уж если есть о чем вспомнить — точка в конце предложения от мамы услужливо намекнет на то, что тебя ждет дома. А потом окажется, что мама вовсе и не это имела в виду. Просто она — грамотная женщина, окончившая советскую школу. Еще есть отдельный «тип» людей, которые засыпают своего оппонента-читателя нескончаемыми восклицательными и вопросительными знаками (как правило, их ставят по три штуки кряду). Тут, собственно, варианта два — или у человека рябит в глазах, или срабатывает принцип «больше — лучше». 4) Поздравления в WhatsApp «С Новым годом!», «С Рождеством!», «С Праздником Светлой Пасхи!» — это лишь малая часть того, что вы можете получить по тому же WhatsApp или Viber от дальних (и не очень) родственников в канун очередного праздника. Как правило, перед вами оказывается картинка, на которой изображен букет/котята/стихотворение/ребенок (нужное подчеркнуть) — и все это с прыгающей или выпячивающейся надписью-поздравлением. Ах да, как я мог забыть: и все это в блестках! И чем больше — тем праздничней! Такое поздравление может прийти вам в абсолютно любой день по любому поводу. Крупные, вроде Нового года или 8 марта, даже не обсуждаются. Gif-открытки — это отличная возможность выучить все церковные, профессиональные, а также... Да вообще все существующие праздники. Как шутит молодежь, пародируя бессмысленные поздравления старшего поколения, «С Днем бетона!» — а как известно, в каждой шутке лишь доля шутки, а все остальное — правда. 5) «Родительские» мемы О, это вообще отдельная тема! Если поздравления со всеми существующими и несуществующими праздниками еще можно пережить, то приколы, которые присылают нам наши родители — уже вряд ли. Эти картинки и видео пересылаются из одного уголка интернета в другой миллионы раз, и порой «застирываются» настолько, что сильно теряют в качестве. Но самое страшное здесь — не форма, а содержание. А оно бывает самое что ни на есть разнообразное — тут и политический, и эротический юмор, просто «баяны», которые мы с вами видели ВКонтакте, когда он еще был популярен. Мой любимый жанр — это пересылаемые от одной тетушки другой томные цитаты в духе «шальная императрица», с миллионом неуместных многоточий и посыланий нежеланных оппонентов (как правило, мужского пола) далеко и надолго самыми «изящными» и изощренными способами. Есть и мужская разновидность подобной ереси: всевозможные «пацанские» и «мужицкие» цитаты в отношении прекрасного пола или народных мудростей. У нас-то с вами такое кличут постиронией и смеются, а кто-то ведь, что называется, «на серьезных щах» производит массовую рассылку нетленных изречений. 6) SOS! Внимание! Караул! Перешлите всем своим знакомым! Но веселые картинки — веселыми картинками, а общественный резонанс сам себя не поднимет. Кто, например, кроме доблестных мамочек в родительской беседе распространит информацию про таинственный новый наркотик, который враги уже подложили в виде конфетки нашим детям? А про скрытые камеры, которые можно найти у себя дома? А про неизвестное чудовище, которое где-то всплыло, или наоборот, утонуло? Все эти кликбейтные, непонятно кем клипаемые, темы становятся жутко популярны после тысяч пересылок по неравнодушным гражданам. Но как бы дитя ни тешилось — лишь бы информацию проверяло. Так не проверяет никто! Репост за репостом сыплется, обсуждения кипят, возмущение и страх нарастают, а гарантий и источников — никаких. Иногда приходится удивляться таким интернетовским перлам, которые и нарочно-то захочешь — не выдумаешь. Но мимо нас с вами они проходят, а мимо старшего поколения — нет. Очень жаль, что иногда паника, оскорбления и домыслы возникают на пустом месте. Единственное средство для сохранения здравого рассудка в таких ситуациях — это критическое мышление и проверка фактов. Зачастую нам кажется непонятным то, что делают старшие в телефонах — однако, глупо отрицать, что у них «там» — своя атмосфера. Возможно, многие вещи действительно кажутся нам странными и непонятными, но разве не так же мы выглядим в их глазах? Если вы не понимаете, что смешного в картинке, которую прислала вам мама, покажите ей в ответ на вопрос «а что тогда по-твоему смешно?» последний мем, который вас рассмешил. Уверяю, она тоже не поймет. Это и называется, между прочим, «generation gap» (разница поколений). Занятно, как мы, обсуждая диджитал-причуды (шикарное словосочетание, я считаю), пришли к конфликту поколений, но вывод из всего этого следует один: каждый волен творить то, что хочет и то, что ему нравится. В сети — в том числе, если это не нарушает ничьих интересов. Не им учить нас, над чем смеяться, но и нам следует быть терпимее и уважительнее. Кстати, не только касаемо этой темы, но и вообще. Автор: Кирилл Есаулов
Как ученые расшифровывали древнеегипетские иероглифы
Открытие гробницы Тутанхамона произойдет не раньше, чем через столетие, но в 1821 году на Пикадилли в Лондоне открылась выставка, посвященная Древнему Египту. Вдохновленная драматическим вторжением Наполеона в Египет двумя десятилетиями ранее, «египтомания» завоевала популярность как в Великобритании, так и в Париже. Египетский зал был украшен по египетским мотивам, двумя статуями Исиды и Осириса и иероглифами. На всеобщее обозрение представлена великолепно вырезанная и расписанная модель древнеегипетской гробницы в масштабе один к шести, которая была обнаружена четырьмя годами ранее в районе древних Фив (современный Луксор), позже известной как Долина царей. На церемонии инаугурации итальянский первооткрыватель гробницы Джованни Бельцони (бывший цирковой силач, ставший египетским археологом) появился перед огромной толпой, закутанный в бинты мумии. Однако ему пришлось признаться, что он не знает, кто и когда был похоронен в гробнице, потому что никто не умел читать иероглифы. Древний Египет был так же известен в древних Афинах и Риме, как и в Париже и Лондоне XIX века. Фактически он оказывал мощное влияние на мир познания на протяжении более двух тысячелетий, начиная с греческого историка Геродота, который путешествовал по Египту около 450 года до нашей эры. В своей «Истории» Геродот определил пирамиды в Гизе как места царских захоронений и предоставил важную информацию о процессе мумификации. Однако его работы мало помогли ученым XIX века в понимании древнеегипетской письменности, поскольку в классической античности иероглифическое письмо вышло из употребления. Никто не умел читать иероглифы. Причина заключалась в том, что описанная иероглифами древняя цивилизация, основанная до 3000 года до нашей эры, ушла в небытие во второй половине первого тысячелетия до нашей эры, когда Египет был завоеван (сначала персами, а затем македонскими греками при Александре Македонском в 332 году до нашей эры). В течение трех столетий Египтом правила грекоязычная династия Птолемеев, названная в честь генерала Александра Птолемея I. Египетские жрецы адресовали благодарственный текст на Розеттском камне Птолемею V Эпифану в 196 году до нашей эры. Далее последовала смерть Клеопатры VII и римская оккупация в 30 году до нашей эры, которая продолжалась до 395 года нашей эры. После этого Египтом правили сначала христиане-копты, а затем мусульмане — до времен Наполеона. Разговорный коптский язык произошел от языка древнего Египта, но письменный коптский не состоял из иероглифов. Он был полностью алфавитным, как греческий и латинский. Тем не менее, коптский язык окажется полезным для чтения и расшифровки иероглифов, поскольку он обеспечивает приблизительное произношение древнеегипетских слов. Священный текст: слова богов Греческие и римские авторы обычно приписывали Египту изобретение письма как дар богов. Они думали, что иероглифы — это «священные писания» — непостижимые символы древнеегипетской мудрости, которая не имела ничего общего с алфавитом. Они отвергли любой фонетический компонент иероглифов и заявили, что это концептуальные или символические знаки. Таким образом, иероглифическая пиктограмма ястреба, как считается, представляет концепцию стремительности, а пиктограмма крокодила — символ всего зла. Это ошибочное нефонетическое представление об иероглифах как о «написании картинок» завладело европейским мышлением вплоть до эпохи Возрождения и подъема современной науки в XVII веке. Первый «научный» шаг в расшифровке иероглифов сделал английский священник. В 1740 году Уильям Уорбертон предположил, что вся письменность могла быть изобразительной, а не божественной. Французский поклонник Уорбертона аббат Бартелеми в 1762 году сделал разумное предположение на основании двух ложных наблюдений: иероглифические картуши (продолговатые закругленные контуры с горизонтальной линией) могут содержать имена царей или богов. Наконец, ближе к концу XVIII века датский ученый Йёрген Соэга высказал еще одну полезную, хотя и не доказанную гипотезу: некоторые иероглифы могут быть тем, что он назвал notae phoneticae — фонетические знаки, обозначающее звуки, а не понятия в египетском языке. Открытие Розеттского камня И теперь мы подходим к поворотному моменту — прибытию войск Наполеона Бонапарта в Египет в 1798 году. К счастью для науки, эта сила была почти так же заинтересована в знаниях, как и в завоеваниях. Армию сопровождали многочисленные знатоки и ученые, известные как саванты, в том числе математик Жозеф Фурье. Когда военные инженеры обнаружили Розеттский камень в июле 1799 года при восстановлении старого форта в дельте Нила, ответственный офицер быстро осознал важность трех параллельных надписей и отправил камень ученым в Каир. В октябре того же года Наполеон, недавно вернувшийся из Египта, сказал Национальному институту в Париже: «Нет никаких сомнений в том, что столб с иероглифами содержит ту же надпись, что и два других. Вот способ получить определенную информацию на этом до сих пор непонятном языке». С момента открытия стало ясно, что нижняя надпись на Розеттском камне была написана греческим алфавитом, а верхняя, к сожалению, наиболее поврежденная — египетскими иероглифами с видимыми картушами. Между ними была зажата рукопись, о которой было мало что известно. Текст явно не походил на греческое письмо и на иероглифический шрифт над ним, потому что на нем не было картушей. Сегодня мы знаем этот письменный язык как демотический — курсивную форму древнеегипетского письма. Первым делом нужно было перевести греческую надпись. Оказалось, что это юридический указ, изданный в главном городе древнего Египта (Мемфисе) советом священников, собравшимся в годовщину коронации Птолемея V Эпифана 27 марта 196 года до нашей эры. В надписи встречаются греческие имена: Птолемей, Александр и Александрия. Перевод Розеттского камня Потенциальных дешифровщиков привлекла самая последняя фраза греческого языка. Она гласила: «Этот указ должен быть начертан на стеле из твердого камня священными и местными (иероглифическими и демотическими), и греческими буквами и установлен в каждом из храмов первого, второго и третьего (ранга) рядом с изображением вечно живого короля». Если другими словами, то три надписи (иероглифическая, демотическая и греческая) были определенно эквивалентны по значению, хотя и не обязательно являлись дословным переводом друг друга. Поскольку иероглифическая часть была разбита, ее сначала проигнорировали в пользу демотической части, которую почти перевели. В 1802 году французский востоковед Сильвестр де Саси и его шведский ученик Йохан Давид Окерблад использовали похожие методы. Они искали имя, в частности Птолемей, путем выделения повторяющихся групп демотических символов, расположенных примерно в том же месте, что и 11 вхождений Птолемея в греческой надписи. Обнаружив эти группы, ученые заметили, что имена в демотическом написании, казалось, были написаны в алфавитном порядке, как и в греческой надписи, то есть демотическое написание имени, по-видимому, содержало более или менее такое же количество знаков, как и количество букв в его предполагаемом греческом эквиваленте. Сопоставив демотический знак с греческой буквой, они составили предварительный алфавит демотических знаков. Затем, применив этот предварительный алфавит к остальной части надписи, можно было идентифицировать некоторые другие демотические слова: «греческий», «Египет» и «храм». Выглядело так, будто весь демотический текст, а не только имена, мог быть алфавитным, как греческая надпись. На самом деле демотический язык не был алфавитом и не был полностью связан с иероглифами, как думали де Саси и Окерблад. Но Сильвестр де Саси заслуживает похвалы за полезное предположение 1811 года: греческие имена внутри иероглифических картушей, которые, как он предполагал, должны принадлежать таким правителям, как Птолемей, Александр и так далее, могли быть написаны алфавитом, как и в демотической надписи. Сильвестр де Саси знал, что та же техника использовалась для написания иностранных имен китайскими символами, которые, как ошибочно считалось, не имели внутренней фонетической составляющей. Иероглифический алфавит Следующий шаг был сделан в 1815 году английским ученым Томасом Юнгом — эрудитом с настолько разнообразными интересами, что его называли «последним человеком, который знал все». Следуя идее де Саси, Юнг попытался сопоставить буквы ‘p, t, o, l, m, e, s’ в Ptolmes (греческое написание Птолемея) с иероглифами на картуше, обозначающими имя правителя. После применения той же техники к имени царицы династии Птолемеев Береники Юнг получил предварительный иероглифический «алфавит», который он опубликовал в Британской энциклопедии в 1819 году. Многие из его обозначений по знакам были правильными, но некоторые все же ошибочными. Томас Юнг сделал еще один важный шаг. Путем тщательного сравнения иероглифических и демотических надписей на Розеттском камне и других надписей он показал, что демотические знаки произошли от иероглифических знаков, вопреки утверждениям более ранних ученых. Юнг смог проследить, как пиктографические иероглифы, изображающие людей, животных, растения и различные предметы, превратились в их абстрактные, курсивные эквиваленты в демотическом языке. Он сделал верный вывод, что демотика состоит из «имитации иероглифов… смешанных с буквами алфавита». Что не являлось ни чисто символическим письмом, ни алфавитом, но смесью того и другого. Однако это замечательное прозрение не привело Юнга (все еще находящегося под влиянием классических писателей) к следующему логическому шагу. Идея о том, что иероглифический шрифт в целом, а не только картуши, может быть смешанным, как и демотический шрифт, должна была стать революционным прорывом востоковеда и египтолога Жана-Франсуа Шампольона. Шампольон, будучи школьником, был вдохновлен французским физиком и математиком Жозефом Фурье. Фурье стал префектом Гренобля по возвращении из Египта и показал подростку свою коллекцию древностей, включая надписи. Шампольона поглотила загадка иероглифов. Позже в Париже его обучал де Саси, чье разочарование по поводу проблемы и последующий прогресс Юнга превратили поиски Шампольона в навязчивую идею победить своего английского соперника. Последние кусочки пазла Существенная подсказка пришла в 1822 году из недавно обнаруженного картуша с именем Клеопатры. У Шампольона теперь был иероглифический «алфавит» (в основном правильный), который позволял ему переводить имена десятков правителей, включая Александра и Рамсеса. Примерно в течение следующего года египтолог проанализировал устрашающую комбинацию фонетических и нефонетических знаков в иероглифическом письме. В 1824 году он писал: «Иероглифическое письмо — это сложная система, знаки одновременно образные, символические и фонетические в одном и том же тексте… и, я мог бы добавить, в одном и том же слове». Когда картуш Тутанхамона был обнаружен в 1922 году и расшифрован благодаря работе Шампольона, выяснилось, что пиктограмма «цыпленок» была фонетическим знаком для гласной «u», а «крест с тремя ручками» обозначал слово «анх» (или «жизнь»), а «пастуший посох» — символ, означающий «правитель». Теперь можно было начать раскрывать секреты великой цивилизации. По материалам статьи «How we deciphered Ancient Egyptian hieroglyphs» Science Focus
Как Марк Шагал приезжал в СССР в 1973 г.
Марк Шагал навсегда уехал из Витебска в 1920 г. Сначала в Москву, потом в Берлин, а в 1923 г. его семья оказалась в Париже. И долгие годы он считал, что ему уже никогда не суждено побывать в России. «Вы не видите на моих глазах слез, ибо, как это ни странно, я вдали душевно жил с моей родиной и родиной моих предков. Я был душевно здесь всегда...», — эти слова произнес Шагал в июне 1973 года в Государственной Третьяковской галерее. В Москву Шагал был приглашен лично Екатериной Фурцевой, тогдашним министром культуры СССР. О том, как провел те дни в СССР художник, в интервью изданию «Русский очевидец» рассказывала переводчица Стелла Коловатова (впоследствии она переехала во Францию и стала Стеллой Деспюжель). — Когда меня вызвал начальник отдела кадров Николай Павлович Целиков и сказал, что я должна сопровождать Шагала, я немного растерялась: в переводчике он не нуждался, а я должна была работать на II Международном конкурсе балета с известным балетмейстером Роланом Пети. Однако с начальством не спорят, тем более что мое назначение было распоряжением самой Фурцевой. Но с первой минуты знакомства с Шагалом я осознала, что эта встреча — подарок судьбы. Я бы сказала, что Шагал — это человек счастья. У него были удивительно молодые, ярко-голубые глаза, которые излучали доброту. Он отвергал все, что настраивало на пессимизм, и во всем искал цвет. Именно из-за отсутствия красок Шагал, по его же образному признанию, покинул родину. Марк, а я к Шагалу обращалась по имени и на вы, говорил, что не смог работать в серости. Хотя поначалу он верил в лучшее. В 1918 году советским правительством Марк Шагал был назначен уполномоченным по делам искусства в Витебске. И в канун празднования первой годовщины революции занимался организацией народных шествий. В итоге рабочие шли по улицам с огромными плакатами, на которые были перенесены эскизы Шагала. — Стелла, откровенничал ли Шагал на тему соцстроя и коммунистов? — Нет, этих тем он не касался. Даже когда высокопоставленные кураторы по какой-то причине не захотели исполнить его желание побывать в советском колхозе. А дело было так. В личное распоряжение Марка была выделена правительственная «Чайка». Каждый раз, когда нам требовалась машина, я звонила в министерство, и «Чайка» немедленно прибывала ко входу гостиницы. В тот раз автомобиль должен был быть подан к 9 часам утра, но машины не было. Звоню, спрашиваю — в чем дело? Мне отвечают, что небольшая поломка, мол, скоро поедете. Ждем еще час. Звоню, ответ тот же. Так прошел час, затем еще... Машины мы так и не дождались. Марк все понял, но он был тактичным человеком и никакого недовольства не выразил; и комментария по этому поводу не было, лишь грустная улыбка. А над Надеждой Леже, которая тоже приехала с Шагалами в Советский Союз, постоянно подшучивал, называя ее коммунисткой. Надо признаться, художник ее не очень жаловал. Интересно, Надежда к тому времени уже имела свою квартиру в центре Москвы (Леже получила ее в подарок от советского правительства в ответ на ее дар Стране Советов — 60 литографий Фернана Леже), но почему-то решила соседствовать с Шагалами в гостинице. — Любопытно узнать, на широкую ли ногу принимало советское правительство художника? — А как же! Шагала и его жену поселили в гостинице «Россия», в «люксе». Помню, как Шагал осматривал свои апартаменты, трогал стены руками и приговаривал с иронией: «Надо же, не пожалел Брежнёв (он говорил именно Брежнёв, с ударением на последний слог) для бедного еврея такой номер». Шагал и Вава были непритязательны. Обедали обычно у себя в номере по ресторанной карте, без изысков, предпочитали самую простую еду, всегда всем были довольны. В Москве Шагал часто был узнаваем иностранными туристами. Однажды к нему подошел один американец и попросил автограф. Шагал отказал, сказав: «Вот вы плюнете потом на этот листок, а скажете, что это я сделал». Однако сказано это было с улыбкой, якобы в шутку, поэтому обидеться на него было невозможно. Екатерина Фурцева устроила для Шагала и Вавы в Кремле прием и экскурсию. Тогда Марк впервые посетил храмы, увиденным был потрясен. Он рассматривал фрески соборов Кремля и восклицал: «Вот настоящее искусство, вот где надо было учиться!» Потом долго находился в задумчивости и сказал: «Я уехал из России, так как не было красок... Цвета не было...» — Стелла, где Шагал побывал еще, что пожелал увидеть? — Конечно, Ленинград. Шагал в свои 86 лет был неутомим. Утром Марк и Вава посетили Эрмитаж, а вечером — Русский музей. Кстати, директор Эрмитажа Пиотровский лично сопровождал своего именитого гостя, но говорил в основном Шагал. Он был изумлен столь полной коллекцией импрессионистов. И тех, с которыми был лично знаком еще со времени, когда жил и работал в мастерских «Улья» на Монпарнасе, а это Модильяни, Пикассо, Леже, Брак. В Русском музее Шагал очень внимательно рассматривал каждую работу, а возле одного небольшого пейзажа Левитана просто замер. Затем обернулся к директору музея и сказал: «Я вам отдам все, что намалевал (так и сказал — намалевал) за всю свою жизнь, за этот пейзаж». Директор не знал, что ответить, и тогда Шагал сам прервал паузу и сказал: «Не хотите? И правильно делаете». Там же, в Ленинграде, он смотрел «Мольера» в театре Товстоногова с Юрским в главной роли. А в Москве Шагал был приглашен на балет Хачатуряна «Спартак». После просмотра состоялась встреча с композитором. В Третьяковской же галерее был просто сражен, когда из запасников достали его декорации к спектаклю «Клоп», который шел на сцене Еврейского театра в Москве в начале ХХ века. Марк не мог поверить своим глазам и все приговаривал: «Боже мой, Боже мой! Я думал, что все это давно погибло...» А еще специально для Шагалов организовали изумительный концерт с участием детей Леонида Когана. Встречался Марк и с Сергеем Михалковым у него на даче в Переделкино. Туда же приехал и Вознесенский, которого Шагалы очень ценили. Да, Вава хотела посетить Новодевичье кладбище, но Марк отказался туда идти. Он сказал: «Какой смысл смотреть на камни?» — Кстати, а почему Шагал не побывал в Витебске? — Ему предлагали съездить на родину, но он отказался, просто он уже боялся сильных эмоций. Источник: Избранное
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
