Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
Слова, которые нужно знать
• Прагматичный – практичный (приземленный) • Эпатировать – поражать (ошеломлять, шокировать) • Волонтер – доброволец • Коллизия – столкновение (конфликт) • Суфражистка – феминистка • Кайман – крокодил • Генезис – происхождение (возникновение, зарождение) • Утрировать – преувеличивать • Неглиже – полуодетый • Амбивалентный – двойственный (неоднозначный) • Ортодоксальный – непреклонный (правоверный) • Кредо – мировоззрение • Профан – невежда (дилетант, непрофессионал) • Диффамация – клевета (сплетня) • Раритет – редкость • Жантильный – кокетливый (жеманный) • Интоксикация – отравление • Епитимья – наказание • Моногамия – единобрачие • Претенциозность – вычурность • Латентный – скрытый • Амбициозный – высокомерный (тщеславный, притязательный, честолюбивый) • Индифферентный – безразличный (равнодушный, нейтральный) • Нотация – нравоучение • Экстравагантный – необычный (вызывающий, оригинальный, своеобразный) • Респектабельный – почтенный (представительный, достойный, солидный) • Меркантильный – расчетливый (корыстный, мелочный) • Репрессия – кара (наказание, насилие) • Легитимный – законный • Корсар – пират • Голкипер – вратарь • Инцидент – происшествие (случай) • Превентивный – предупреждающий • Тактильный – осязательный • Апогей – высшая точка (кульминация, предел) • Скрупулёзный – дотошный (педантичный) • Харизма – неординарность (обаятельность, притягательность) • Почётник – поклонник, ухаживающий за девушкой (почитатель) • Басурман – иноземец и иноверец • Аберрация – отклонение от истины, заблуждение (искажение) • Пердимонокль – полная ерунда, черт знает что • Трансцендентный – непознаваемый (иррациональный, непостижимый) • Остракизм – изгнание (травля) • Паритет – равенство (равнозначность, равноценность, равноправие) • Апробировать – испытывать • Абитуриент – тот, кто претендует на поступление в учебное заведение • Инвариантный – однозначный • Клеврет – приспешник (пособник, сообщник) • Деструктивный – разрушительный • Аннексия – насильственное присоединение • Матримониальный – брачный (супружеский) • Тенденциозный – модный • Проформа – формальность • Апологет – сторонник (приверженец) • Экзальтированный – восторженный (возбужденный, воодушевленный) • Синопсис – обозрение
Какие женщины в разное время считались красивыми
10 место: Идеалом красоты Древнего Египта была стройная и грациозная женщина с полными губами и огромными миндалевидными глазами. Чтобы расширить зрачки и придать блеск глазам, капали в них сок из растения «сонная одурь». Самым красивым цветом глаз считался зелёный. Но это редкий цвет. Предприимчивые египтянки обводили глаза зелёной краской из углекислой меди. Для завершения образа красили в зёленый ногти на руках и ступни ног. 9 место: Женщины майа окрашивали тело красной мазью, в которую добавляли очень липкую и пахучую смолу. После такой процедуры они становились нарядными и надушенными. На лицо также наносились различные краски. 8 место: Идеал красоты в Древнем Китае – маленькая, хрупкая женщина с крошечными ногами. Ни один приличный китаец не взял бы в жёны девушку с большим размером ноги. Чтобы ножка оставалась маленькой, девочкам туго бинтовали стопу, и она переставала расти. Кстати, главным достоинством мужчины в Китае считались длинные волосы, которые заплетали в причудливые косы. 7 место: В Древней Греции существовал культ тренированного тела. Эталоном красивого тела у греков стала скульптура Афродиты: рост – 164 см, окружность груди – 86 см, талии – 69 см, бедёр 93 см. По канонам греческой красоты прекрасное лицо сочетало прямой нос и большие глаза. 6 место: В Древнем Риме господствовал культ светлой кожи и белокурых волос. Именно римлянки первыми овладели секретом обесцвечивания волос. Их протирали губкой, смоченной маслом из козьего молока и золой букового дерева, а затем обесцвечивали на солнце. 5 место: В Средние Века земная красота считалась греховной, а наслаждение ей – недозволенным. Блондирование волос провозгласили нечестивым занятием. Фигуру прятали под слоем тяжелых тканей, а волосы — под чепчиком. Теперь Идеалом средневековой женщины был пресвятая дева Мария – удлиненный овал лица, огромные глаза и маленький рот. 4 место: В начале XIII века начался культ поклонения «прекрасной даме». Женщину теперь сравнивают с розой – она нежна, хрупка и изящна. Кстати, по этой причине в моде – маленькая грудь. 3 место: В эпоху Возрождения красивыми считались бледный цвет лица, стройная «лебединая шея» и высокий чистый лоб. Для удлинения овала лица дамы выбривали волосы спереди и выщипывали брови, а для того, чтобы шея казалось как можно более длинной, брили затылки. 2 место: В эпоху Рококо главный акцент – на причёску, это — время чудес парикмахерского искусства. Дорогостоящее удовольствие пытались сохранить как можно дольше: неделями не причёсывались и не мыли голову. Королева Испании Изабелла Кастильская как-то призналась, что за всю жизнь мылась всего два раза – при рождении и в день свадьбы. 1 место: XX век. Жизнь изменилась. Сейчас больше всего ценятся ум, энергия и умение зарабатывать деньги, а главным достоянием женщины считается свобода. Впрочем, историки моды сходятся на том, что в будущем можно будет определить ХХ век как век коротких женских причесок и культа дистрофии.
Потрясающая история стихотворения «С любимыми не расставайтесь...»
Мало найдется людей, которым не знакомы строки из стихотворения «С любимыми не расставайтесь...», особенно после выхода кинофильма «Ирония судьбы, или С легким паром». В действительности стихотворение Александра Кочеткова называется иначе — «Баллада о прокуренном вагоне». В течение творческой жизни у большинства поэтов зарождаются строки, которые становятся апофеозом, и таковыми для Александра Кочеткова стали строки из «Баллады о прокуренном вагоне». Это стихотворение имеет интересную историю создания, о которой рассказала в своих записях жена поэта Нина Григорьевна Прозрителева. Лето 1932 года супруги провели у родственников, и Александр Кочетков должен был уехать раньше жены. Билет был куплен до станции Кавказской, после чего нужно было пересесть на поезд Сочи — Москва. По воспоминаниям Нины Григорьевны, супруги никак не могли расстаться, и уже во время посадки, когда проводник попросил провожающих покинуть поезд, Нина Григорьевна в буквальном смысле вызволила мужа из вагона. Было решено сдать билет и отложить отъезд на три дня. По истечении трех дней Кочетков уехал и, прибыв в Москву, обнаружил, что друзья уже считали его погибшим в крушении, которое произошло с поездом Сочи — Москва. Получилось, что те три дня отсрочки спасли поэта от неминуемой гибели. В первом же письме от мужа, которое получила Нина Григорьевна, было стихотворение «Баллада о прокуренном вагоне». Все произошедшее заставило поэта задуматься о роли случайностей в жизни человека и о великой силе любви, способной уберечь человека от трагических перипетий судьбы. Несмотря на то что стихотворение было написано в 1932 году, напечатано оно было лишь спустя 34 года в сборнике «День поэзии». Однако еще до опубликования эти проникновенные строки никого не оставили равнодушными и передавались буквально из уст в уста, как и сама история его создания. После выхода в свет «Баллада о прокуренном вагоне» стала включаться в многочисленные сборники стихов как одно из лучших лирических произведений того времени. Александр Кочетков написал много замечательных стихов, но он так и остался в памяти людей благодаря своей «Балладе...». Прошел не один десяток лет со дня ее написания, а строчки из этого стихотворения продолжают оставаться гимном всех влюбленных. И в любых жизненных ситуациях самое главное — это всегда следовать наказу поэта: «С любимыми не расставайтесь!». И тогда отступит даже неизбежное. — Как больно, милая, как странно, Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, - Как больно, милая, как странно Раздваиваться под пилой. Не зарастет на сердце рана, Прольется чистыми слезами, Не зарастет на сердце рана — Прольется пламенной смолой. — Пока жива, с тобой я буду — Душа и кровь нераздвоимы, - Пока жива, с тобой я буду — Любовь и смерть всегда вдвоем. Ты понесешь с собой повсюду — Ты понесешь с собой, любимый, - Ты понесешь с собой повсюду Родную землю, милый дом. — Но если мне укрыться нечем От жалости неисцелимой, Но если мне укрыться нечем От холода и темноты? — За расставаньем будет встреча, Не забывай меня, любимый, За расставаньем будет встреча, Вернемся оба — я и ты. — Но если я безвестно кану — Короткий свет луча дневного, - Но если я безвестно кану За звездный пояс, в млечный дым? — Я за тебя молиться стану, Чтоб не забыл пути земного, Я за тебя молиться стану, Чтоб ты вернулся невредим. Трясясь в прокуренном вагоне, Он стал бездомным и смиренным, Трясясь в прокуренном вагоне, Он полуплакал, полуспал, Когда состав на скользком склоне Вдруг изогнулся страшным креном, Когда состав на скользком склоне От рельс колеса оторвал. Нечеловеческая сила, В одной давильне всех калеча, Нечеловеческая сила Земное сбросила с земли. И никого не защитила Вдали обещанная встреча, И никого не защитила Рука, зовущая вдали. С любимыми не расставайтесь! С любимыми не расставайтесь! С любимыми не расставайтесь! Всей кровью прорастайте в них, - И каждый раз навек прощайтесь! И каждый раз навек прощайтесь! И каждый раз навек прощайтесь! Когда уходите на миг!
Подборка блиц-фактов №42. Новогодняя
В Австралии Санта Клаусу приходится в новогоднюю жару надевать парадные плавки и седлать водный мотоцикл. Новый год по-японски звучит как «Akimashite Omedetto Gozaimasu». Выходным 1 января в СССР стало только по указу Президиума Верховного Совета от 23 декабря 1947 года В Германии подарки Санта Клаус приносит на подоконник, а в Швеции — к печке. Узнать ответ на вопрос под Новый год можно, бросив жменю вареного риса. Если в ней окажется четное число рисинок, то ответ «да», в противном случае — «нет». В Гренландии почти всегда холодно, и нет проблем с доступностью льда. Поэтому у местных эскимосов существует традиция дарить друг другу вырезанных из льда белых медведей и моржей, которые долго не тают. В южных странах, где нет ни мороза, ни снега, приходится использовать других персонажей, например в Камбодже действует Дед Жар. Во Вьетнаме к Новому году в прудик у дома выпускают карпа, на спине которого по поверьям катается домовой. Целый год карп живет в пруду, а домовой присматривает за семьей. К праздничному столу во Франции подают индейку, сыр, паштет из гусиной печенки и устриц. На границе Финляндии и России в 2001 году провели встречу новогодних персонажей Йолупукки и Деда Мороза. Считается, что деньги нельзя отдавать перед Новым годом, иначе весь год придется раздавать потом долги. На новогодний стол в Скандинавии ставят рисовую кашу с одним миндальным орешком. Кто его найдет, тому и будет весь год счастье. С началом боя новогодних часов в Англии открываю заднюю дверь дома для уходящего года, а с последним ударом часов встречают у парадной двери Новый год «В лесу родилась ёлочка» была впервые опубликована 1903 году в детском журнале «Малютка». Через 2 года стихи Раисы Адамовны Кудашёвой были положены на музыку композитором Леонидом Карловичем Бекманом. В старину было принято дарить подарки Деду Морозу, а не ждать даров от него. В Италии символами здоровья, долголетия и благополучия на праздничном столе являются чечевица, орехи и виноград. Интересный факт — у Санта Клауса есть супруга, которая обычно олицетворяет зиму. Омеле издавна приписывают мистические свойства. В некоторых странах, есть например традиция позволяющая мужчине целовать любую девушку, проходящую под веткой омелы на Рождество. На Кубе в новый год всю посуду в доме наполняют водой, которую затем выплескивают на улицу в новогоднюю ночь, чтобы смыть все грехи.
Мир из 100 человек
Если бы на всей земле жили только 100 человек, то 57 из них были бы выходцами из Азии, 21 – из Европы, 14 – со всего американского континента и 8 - из Африки. 52 были бы женщинами, 48 – мужчинами, 30 – белыми, 70 принадлежали бы к другим расам. Христианами были бы 30 жителей, мусульманами - 23, 47 исповедовали бы иные религии. Гетеросексуалами были бы 89 человек, 11 гомосексуалистами. 6 человек владели бы 59% всех ее богатств, и все они были бы североамериканцами. 80 жили бы в крайней бедности. Читать не умели бы 70, 50 регулярно недоедали. 1 человек каждый день умирал, 1 рождался. 1 человек имел бы высшее образование и лишь 1 обладал компьютером. Если вы проснетесь завтра утром скорее здоровым, чем больным, вам крупно повезло по сравнению с миллионом людей, которые не доживут до конца недели. Если вы никогда не участвовали в военных битвах, не испытали мук голода, пыток, одиночества и тюремного заточения, то вы счастливчик по сравнению с 500 млн. человек, которые все это пережили. Если вы можете исповедовать свою религию без риска преследования, ареста, пыток и смерти, то 3 млрд. ваших современников в мире не могут похвастаться тем же. Если у вас есть еда в холодильнике, одежда и крыша над головой, то вы богаче 75% жителей земли. Ну а уж если вы располагаете банковским счетом или, по крайней мере, у вас в бумажнике завалялось немного наличности, то вы относитесь к 8% избранных преуспевающих землян. Если ваши родители все еще живы и, более того, все еще не развелись, вы – редкий везунчик, каких мало даже в Канаде и США. Если вы самостоятельно прочитали эту информацию, это выгодно отличает вас от 2 млрд. современников, которые не умеют читать.
Красавица Нефертити...её мумия не найдена!
Больше чем тридцать столетий имя Нефертити и его мужа Эхнатона не было известно. О них даже не ходило легенд или каких-либо сказаний. Их имена не встречались на монументах, а статуи этой царской четы были обезглавлены. Города, которые они основали, стерли и разобрали на крупицы. Но постепенно, ученные нашли упоминания о царе, который был или настоящим пророком, или преступником. И о его прекрасной царице, красота которой сражала самые черствые сердца. Уже на начало 1900 года, историки имели предельно ясную картину деяний настоящего новатора Египетского царства. Он бросил вызов касте жрецов и объявил себя единственным богом для египтян. Эхнатон – удивительная личность, он переписал всю до него существующую историю, оставив свой след не на века, а на целые тысячелетия. И это даже не смотря на то, что его решили придать забвению. А что же можно сказать об избраннице фараона? Кем же была царица с красивым именем Нефертити? В 1912 году группа, которой управлял Борхард Людвиг, проводила исследовательские работы неподалеку меленького селения под названием эль-Амарна. В начале декабря, а именно 6 числа, работник группы Мохаммед Эс-Сенусси перебирал мусор, что скопился за долгие тысячелетия в комнате 19, что была в секторе Р-47 этих раскопок. И неожиданно для мужчины среди кусочков глины и камней сверкнул металл – золото. Как оказалось, это была статуэтка высотой в пятьдесят сантиметров, к счастью она сохранилась в относительно хорошем состоянии, не смотря на свой немалый возраст. Слегка поврежденным был лоб, а еще отсутствовал зрачок левого глаза. Позже мусор из этой комнаты перебирали руками несколько рабочих. Так они обнаружили практически все частички разбитого уха, но зрачок обнаружить все же не удалось. И только со временем стало известно, что он с самого начала не был вставлен. В этот день Борхард сделал, наверное, одну из главных заметок в жизни на листах своего дневника. Она гласила о том, что описывать ее нет смысла, на нее нужно лишь смотреть. О детских годах, наверное, наиболее известной царицы Египта, почти ничего не известно. Вероятно, что по своему происхождению, девочка не была «голубых» кровей. Существует версия, что она приходилась кровной дочерью старшого офицера при Аменхотепе ІІІ. Но есть еще одна версия, которая не пользуется популярностью в научных сообществах. По ней истинное имя Нефертити – Тадухипа, она было дочерью царя Миттании. По сей день, сохранилось послание, написанное великим фараоном своей жене. В нем он признается в своей вечной любви прекрасной Нефертити. «Возлюбленная моя, Нефертити, я бы хотел, чтобы ты жила вечно…» Нет сомнений в том, что она была наиболее почитаемой среди прочих цариц Египетского царства. Многие были уверены, что культ единого божества придуман ею, а не Эхнатоном. А числом картин и различных статуй в свою честь она обогнала своего царствующего мужа. Но как не была велика ее слава свою главную задачу она так и не смогла выполнить. За целых двенадцать лет она подарила мужу целых шесть дочек, но не сына. И по этой причине Эхнатон начинает больше замечать свою вторую жену, имя которой Кийа, а некоторые исследователи уверены, что она и была принцессой Тадухипой. Как бы там не было, но именно она подарила Египту двух наследников: Сменхкара, а второго Тутанхамона. А что же стало с прекрасной царицей? После пятнадцатилетнего правления на престоле Эхнатона, Нефертити необъяснимым образом удаляется с политической сферы бытия. Наиболее вероятно, а именно так и считают большинство историков, царица лишилась всех своих привилегий и доживала свою жизнь в северном дворце. Нефертити покинула этот мир за пять дней до празднования своего сорокалетия. Но, что примечательно, саркофаг с ее мумией так и не был отыскан. Сказание гласит, что по временному туннелю прекрасная некогда царица ушла в будущее.
О чем жалеют старики на пороге вечности
Они родили слишком мало детей. “Знаете, Анечка, я сейчас так жалею, что мы тогда не родили дочке братика или сестричку. Жили мы в коммуналке, впятером в одной комнате с моими родителями. И я думала – ну куда еще одного ребенка, куда? И эта спит в углу на сундучке, потому что даже кроватку поставить негде. А потом мужу по служебной линии выделили квартиру. А потом – другую, побольше. Но возраст был уже не тот, чтобы рожать”. “Сейчас думаю: ну вот почему я не родила даже пятерых? Ведь все было: муж хороший, надежный, добытчик, “каменная стена”. Работа была, детский сад, школа, кружки… Всех бы вырастили, подняли на ноги, в жизни устроили. А мы просто жили как все: у всех ребенок один, и у нас пусть будет один”. “Видела, как мой муж нянчится со щенком, и подумала – а ведь это в нем нерастраченные отцовские чувства. Его любви на десятерых бы хватило, а я ему родила только одного…” Они слишком много работали в ущерб семье. “Работала я кладовщицей. Все время на нервах – вдруг недостачу обнаружат, на меня запишут, тогда – суд, тюрьма. А сейчас подумаю: и зачем работала? У мужа-то хороший оклад был. А просто все работали, и я тоже”. “Тридцать лет я проработала в химической лаборатории. Уже к пятидесяти годам никакого здоровья не осталось – потеряла зубы, желудок больной, гинекология. И зачем, спрашивается? Сегодня моя пенсия – три тысячи рублей, даже на лекарства не хватит”. В старости, оглядывая прожитую жизнь, многие просто ума не могут приложить, зачем за эту работу держались – часто неквалифицированную, непрестижную, скучную, тяжелую, низкооплачиваемую. Они слишком мало путешествовали. В числе лучших своих воспоминаний большинство пожилых людей называет путешествия, походы, поездки. “Помню, как мы еще студентками поехали на Байкал. Какая же там неземная красота!” “Мы на целый месяц отправились в круиз на теплоходе по Волге до Астрахани. Какое же это было счастье! Мы были на экскурсиях в разных исторических городах, загорали, купались. Посмотрите, я до сих пор храню фотографии!” “На выходные мы решили поехать в Ленинград. У нас тогда машина была еще двадцать первая ”Волга”. Семь часов за рулем. Утром сели завтракать в Петродворце на берегу Финского залива. А потом заработали фонтаны!” Они покупали слишком много ненужных вещей. “Видите, у нас в буфете стоит немецкий фарфоровый сервиз на двенадцать персон. А мы даже никогда в жизни из него не ели-не пили. О! Давайте возьмем оттуда по чашке с блюдцем и выпьем из них чаю, наконец. И для варенья розетки выберите самые красивые”. “Мы с ума сходили по этом вещам, покупали, доставали, старались… А ведь они даже не делают жизнь комфортнее – наоборот, они мешают. Ну зачем мы купили эту полированную “стенку”? Все детство детям испортили – “не трожь”, “не поцарапай”. А лучше бы стоял тут самый простой шкаф, из досок сколоченный, зато детям можно было бы играть, рисовать, лазать!” “Купила на всю зарплату финские сапоги. Мы потом целый месяц питались одной картошкой, которую бабушка из деревни привезла. И зачем? Разве кто-то когда-то стал меня больше уважать, лучше ко мне относиться из-за того, что у меня сапоги финские, а у других – нет?” Они слишком мало общались с друзьями, детьми, родителями. “Как бы я хотела сейчас увидеть свою мамочку, поцеловать ее, поговорить с ней! А мамы уже двадцать лет нет с нами. Я знаю, что когда не будет меня, моя дочка будет точно так же тосковать, ей будет точно так же меня не хватать. Но как ей это объяснить сейчас? Она так редко приезжает!” “Родила я Сашеньку и в два месяца отдала в ясли. Потом – детский сад, школа с продленкой… Летом – пионерский лагерь. Однажды вечером прихожу домой и понимаю – там живет чужой, совершенно мне не знакомый пятнадцатилетний человек”. Они слишком мало учились. “Как мало я читала книг! Все дела да дела. Видите, какая у нас огромная библиотека, а большинство этих книг я даже никогда не открывала. Не знаю, что там, под обложками”. Они не интересовались духовными вопросами и не искали веру. “Знаете, я всю жизнь верующих людей как-то побаивалась. Особенно всегда боялась, что они тайком от меня научат своей вере моих детей, расскажут им, что Бог есть. Дети-то у меня крещеные, но о Боге я с ними не говорила никогда – сами понимаете, тогда всякое могло быть. А теперь понимаю – у верующих была жизнь, у них было что-то важное, что для меня тогда прошло мимо”.
У собак обнаружили способности к сопереживанию
Биологи из Музея естественной истории Пизанского университета обнаружили у домашних собак проявления эмпатии (сопереживания). Результаты своих исследований авторы опубликовали в журнале Royal Society Open Science, кратко с ними можно ознакомиться на сайте The Independent. У приматов (в том числе и человека) наблюдается способность сопереживания своему сородичу. Проявляется она в виде эмоциональной реакции при визуальном контакте с представителями своего вида и длится в течение короткого промежутка времени (менее одной секунды). В своем исследовании ученые попробовали найти проявления эмпатии у собак. Биологов интересовало ответное поведение животных, связанное с непроизвольной реакцией их тела и морды на специально созданные ситуации, появляющиеся во внутривидовой игре. Кто, когда и зачем приручил первого пса «Мы показали, что быстрая мимическая реакция присутствует у собак, а ее причиной является непроизвольное и автоматическое, в течение доли секунды, отражение других собак», — сказала соавтор исследования доктор Элизабет Палаги. По ее словам, наблюдаемая в ходе экспериментов реакция может интерпретироваться как форма сопереживания. Наблюдения ученых за играми собак проводились более 50 часов в парке итальянского города Палермо. В будущих исследования биологи планируют уточнить полученные данные.
Элвис Пресли — король рок-н-ролла
У Элвиса был брат-близнец, который умер при рождении. Элвис был натуральным блондином. Был прямым потомком Авраама Линкольна. В конце жизни весил 117 кг. Пресли был первым популяризатором каратэ в Америке. По иронии судьбы жена артиста Присцилла Пресли ушла от него к тренеру по каратэ. Элвис перенес несколько пластических операций — ринопластику и два полных лифтинга лица. Элвис не знал ноты. При жизни заработал 4,5 млрд. Продал 1,8 млрд дисков — больше, чем кто-либо из артистов в мире. Доходы Элвиса упали с 400000 до 78 долларов в месяц, после того как он был призван в армию 19 декабря 1957 года. Люди, входившие в ближний круг Короля, носили золотые кольца и перстни с алмазом. Драгоценности были «выданы» им самим Пресли как опознавательный знак. Пресли не вел подсчет своему автопарку и никогда не знал, сколько у него машин. Последний лимузин Короля, Cadillac Eldorado, был укомплектован золотыми колпаками на колесах, телевизором и баром. Все концертные комбинезоны Элвиса имели имена — «Павлин», «Пламя», Цыган», «Бешеный тигр». Любимым фильмом Элвиса был «Бунтарь без причины» с Джеймсом Дином в главной роли. По словам близких, музыкант знал все реплики фильма наизусть. Пресли любил оружие, его «склад» насчитывал 37 стволов; на концертах в 1970 году он даже выходил на сцену с двумя револьверами. Элвис носил на шее и крест, и звезду Давида. «Я не хочу упустить рай из-за пустых формальностей», — говорил он. В общей сложности артист записал 600 песен, и все они были сочинены сторонними авторами. Любимые блюда Элвиса — свиная отбивная и яблочный пирог. В 1973 году встретился с музыкантами Led Zeppelin. После того, как бас-гитарист группы Джон Пол Джонс похвалил часы Элвиса, тот предложил поменяться. Пресли «отзывался» не только на прозвище «Король»: в ходу также были «Е», «Большой», «Большой Эл», «Начальник», «Господин Динамит». Похоронная процессия с телом Элвиса состояла из 49 лимузинов, в том числе 11 белых «Кадиллаков». Вскрытие показало присутствие в крови музыканта 10 разных наркотических веществ. Книга, которую Элвис читал в момент смерти, называлась «Научное исследование лика Иисуса». На момент кончины на его счету было $5 млн. Был одним из первых в США владельцев видеомагнитофона. В активе Пресли участие лишь в одном рекламном ролике (пончики Southern Maid Doughnuts). После развода стал приглашать к себе для развлечений девушек-поклонниц, дежуривших у входа в имение. В одну из ночей, по слухам, охранники впустили в дом 152 девушки. Первый хит Пресли, Heartbreak Hotel, выпущенный в 1956 году, был написан по «мотивам» газетной статьи о самоубийстве. Дал лишь пять концертов за пределами США. Фамилия «Пресли» является видоизмененной «Пресслер». Его предок Иоганн Пресслер приехал в Северную Америку из Германии в 1710 году. Среди предков Элвиса есть также шотландцы, евреи, голландцы и индейцы чероки. Хотел сыграть Вито Корлеоне в «Крестном отце», но не был даже приглашен на пробы. В 1973 году был самым крупным налогоплательщиком США. Первые беспорядки на концертах Пресли случились в Джексонвилле, штат Флорида, после того как Элвис, закончив петь, сказал: «Ну а теперь, девчонки, я жду вас у себя за кулисами». Актер Николас Кейдж, женатый на дочери Элвиса Лайзе Марии, был единственным, не считая родственников, кто побывал в спальне Короля в поместье Грэйсленд.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
