Подборка блиц-фактов №175

Арабские цифры были разработаны в Индии в V-VI вв. н.э. и распространены в мире арабскими учеными, которые совершили визиты в Индию и перевели математические труды на арабский язык. Со временем эти цифры стали известны именно как арабские. В Европе их популяризировал Фибоначчи — он узнал о них, когда изучал математику в Алжире. Как и у людей, в цвете шерсти у кошек важен генетический фактор. Черный окрас обусловлен доминантным геном, однако если у черной кошки присутствует доминирующий ген полосатого окраса, под длительным воздействием солнечного света кошка может стать коричнево-рыжей (и полосатой). Это происходит из-за разрушения пигмента эумеланина в шерсти. В США в 1913 году с помощью почты можно было отправлять не только письма и посылки, но даже детей. К детской одежде прикрепляли почтовые марки, а затем «груз» помещали в сумки почтальонов, которые передвигались на поездах. Подобная услуга стоила всего 53 цента. Считается, что так родители экономили на билетах на поезд. Во II веке н.э. в Римской империи жил врач Гален. Он учился медицине в Александрии, был личным врачом Марка Аврелия, разрабатывал новые методы лечения, включавшие в себя лечение лекарствами, диету и гимнастику. За свою жизнь Гален написал более 500 трудов по медицине, в которых он описывал свои научные исследования и опыт в лечении болезней. Поэтому ему пришлось написать еще две книги: «О моих собственных книгах» и «О порядке моих собственных книг». Для проката мультфильма «Головоломка» в Японии в одной из сцен брокколи заменили на зеленый стручковый перец. Оказалось, что японские дети ничего не имеют против брокколи, и чтобы они прониклись сценой, в которой Райли отказывается есть этот овощ, его заменили зеленым перцем — именно этот стручковый перец дети в Японии не любят. В 2001 году компания PizzaHut доставила пиццу на МКС. Эта доставка заняла несколько дней и обошлась компании в 1 миллион долларов. Чтобы пицца не потеряла свои вкусовые качества, в нее добавили побольше соли и специй. Пиццу съел российский космонавт Юрий Усачев. Знаменитый американский рэпер Тупак Шакур (2Pac) мог сыграть джедая в «Звездных войнах». Джордж Лукас рассматривал кандидатуру Тупака, известного еще и как голливудского актера, на роль одного из джедаев в фильме «Звездные войны. Эпизод I: Скрытая угроза». Сам Тупак положительно отнесся к предложению Лукаса. Съемки картины должны были начаться в 1997 году, и рэпер не дожил до них совсем чуть-чуть — его застрелили 13 сентября 1996-го. Язык программирования Python получил свое название вовсе не в честь змеи. Его автор Гвидо ван Россум рассказал, что назвал его в честь британского комедийного телешоу «Летающий цирк Монти Пайтона». Конечно, в подавляющем большинстве случаев Python все-таки ассоциируется с питоном — иконки файлов в KDE и Microsoft Windows, а также эмблема на официальном сайте изображали змею. Правда, с момента выхода версии 2.5 эмблему на сайте заменили. Моряк Попай обязан своим существованием ошибке, совершенной в 1870 году. Тогда немецкий ученый Эрих фон Вольф измерял содержание железа в овощах и, переписывая данные из блокнота, промахнулся с запятой и записал 35 мг железа на 100 г шпината вместо 3,5 мг. Когда его исследования напечатали, шпинат приобрел легендарный статус. И поэтому, когда придумывали Попая (1929), кто-то посоветовал сделать именно шпинат его любимой едой. Данные перепроверили и исправили в 1937-м, но миф живет до сих пор. Психолог Уильям Марстон, известный как изобретатель полиграфа («детектора лжи»), также был автором комиксов, самый популярный из которых — про «Чудо-женщину». Изначально Чудо-женщину звали Суприма. Опыт Марстона с полиграфом убедил его, что женщины более честны и надежны и могут работать более эффективно. «Чудо-женщина является психологической пропагандой для нового типа женщин, который должен, я считаю, править миром», — писал Марстон.

Синдром Золушки, или пора перестать ждать принца на белом коне

Давайте вспомним образ главной героини сказки «Золушка». На протяжении всей истории она только и делала, что пыталась угодить своей мачехе и сводным сестрам. Пыталась заслужить их любовь, которую в итоге так и не получила. Золушка прожила бы всю жизнь, угождая мачехе, но случилось чудо — появилась крестная фея. С ее помощью Золушка встретила принца, и жили они с ним долго и счастливо. Перенесемся из сказки в реальность Существует «синдром Золушки». Он не является психологическим или психическим заболеванием, но затрудняет жизнь и превращает ее в страдание. Люди с таким синдромом не отличаются от сказочного прототипа. Они жертвуют собой, своими интересами и временем ради других людей. Особенности «Золушек» — это низкая самооценка, зависимость от чужого мнения, они мирятся с несправедливостью по отношению к себе, всегда чувствуют себя виноватыми. Люди с «синдромом Золушки» боятся ответственности. Они избегают принятия собственных решений. Такие люди обесценивают себя, поэтому у них нет своего мнения. Точнее, они считают, что не имеют на него права. Из-за этого «Золушки» завышают для себя значимость других людей. Причины появления этого синдрома уходят корнями в детство. Ребенку закладывают установку, что любовь нужно заслужить. Таких детей, как правило, родители характеризуют как «беспроблемных» и «очень послушных». Но таким ребенок становится, чтобы угодить родителю, а не в силу характера. Этот навык человек взращивает в себе и уже взрослым страдает от «синдрома Золушки». Отметим, что он присущ как женщинам, так и мужчинам. Как ведет себя человек с «синдромом Золушки» в разных сферах? На работе такого человека, как правило, нетрудно взвалить самую тяжелую и «грязную» работу. Они не умеют говорить «нет». И все, что с ними происходит, считают произволом судьбы. Но лелеют надежды, что появится прекрасная фея и исправит их жизнь. На первый взгляд кажется, что люди с «синдромом Золушки» милые и безобидные. На деле — они те еще манипуляторы. Особенно проявляется это в романтических отношениях. Из-за привычной жертвенности чаще всего они вступают в отношениях с манипуляторами и абьюзерами. Когда «Золушка» находится в отношениях, например, с пассивным агрессором или тираном, она терпит любое насилие с его стороны. Из таких отношений он/она не уйдет, а будет страдать, ведь чем больше страдаешь, тем больше тебя полюбят близкие. Если «Золушке» не посчатливилось и она вступила в отношения с психологически здоровым и зрелым человеком, то «Золушка» его может сделать из него манипулятора. Все потому, что она никогда не скажет о своих потребностях и ожиданиях партнеру. С появлением «прекрасного принца» (или принцессы) жизнь не меняется. И «Золушка» винит в этом партнера. Выдержать такое давление сложно, поэтому психика у партнера может «немного пошатнуться». В общении с друзьями «Золушки» много жалуются. На несчастную жизнь, на сложную и нелюбимую работу, на тирана мужа или истеричку жену. При этом советы они не принимают. Такие люди ждут, что друг решит их проблемы, а на любые советы находят отговорки. Самостоятельно бороться с «синдромом Золушки» сложно, но возможно! Для начала необходимо проработать травмы и заняться самооценкой. Необходимо научиться говорить «нет». Далее начать принимать свои, пока маленькие, решения. Но если самостоятельная работа сложно дается, то лучше обратиться за помощью к психологу. Автор: Дарья Прихунова

Как правильно построить общение в паре

Когда заходит речь о том, почему разрушаются романтические отношения, люди называют разные причины: ревность, пренебрежение, отсутствие заботы и понимания со стороны партнера. Но главным врагом является банальное неумение разговаривать друг с другом. Какие модели поведения могут спровоцировать конфликты и недопонимания, а также как правильно общаться со второй половинкой, читайте в нашей статье. «Всадники Апокалипсиса» В своей книге «Отношения, которые работают» психолог Джон Готтман описал опасные модели поведения, которые разрушительно сказываются на общении партнеров. Он назвал их «четыре всадника Апокалипсиса». • Пренебрежение — является самым деструктивным из представленных типов поведения. Это игнорирование привычек и потребностей партнера, которое наглядно демонстрирует, что один партнер не уважает другого и ставит свои желания превыше его. Пренебрежение проявляется, когда человек передразнивает и смеется над партнером, не придает значения его чувствам, не воспринимает всерьез, фыркает на любое замечание, проявляет сарказм. • Критика. Обычно мы начинаем критиковать партнера из-за какой-то мелочи: не помыл посуду, опоздал на пять минут, забыл перезвонить и пр. Но постепенно то, что начинается с невинного замечания, перерастает в агрессивное поведение. Вы нападаете — партнер защищается, и вот уже вспоминаются давно забытые ошибки и промахи, которые не имеют никакого отношения к сегодняшней ситуации: «Ты вечно так делаешь!», «Ну вот опять ты…» Просто когда-то вы не высказали любимому человеку претензии, заглушили их внутри себя, а сейчас, когда нужно доказать свою правоту, прошлые обиды пришлись как нельзя кстати. • Защитная позиция. Все мы прекрасно знаем, что лучшая защита — это нападение, и часто пользуемся такой линией поведения неосознанно. Как только партнер начинает критиковать нас или относиться с пренебрежением, в голове сразу загорается красная кнопка, которая сигнализирует, что нужно обороняться. И здесь в игру вступают двойные стандарты: если партнер делает неприятные для нас вещи, то поступает так намеренно, а если мы обижаем его, то, разумеется, случайно. Подобное мышление приводит к образованию замкнутого круга: мы защищаемся, партнер тоже уходит в оборону, и в результате об искренности и открытости без взаимных нападок не идет даже речи. • Отгораживание. Когда в разговоре наступает критический момент, многие из нас предпочитают просто закрыться, чтобы не обсуждать болезненную тему. Мы отказываемся от конструктивного диалога и не хотим даже выслушать точку зрения партнера. Знакомы фразы «все, я не хочу об этом разговаривать», «делай что хочешь», «оставь меня в покое»? Именно так проявляется отгораживание. Такое поведение не способствует здоровому диалогу и приводит лишь к тому, что конфликт еще больше усугубляется. Есть и другие, не менее разрушительные паттерны в общении, которые вредят паре. Среди них: • ведение счета — вот фразы, которые сигнализируют о том, что вы встали на эту опасную тропу: «Я делаю для тебя все, а ты для меня ничего», «Я всегда…», «На этой неделе я четыре раза…, а ты ни разу». Последствиями такого разговора может стать как минимум раздражение, а как максимум — соперничество друг с другом, отношения победителя и проигравшего. Уже не будет важно, зачем вы что-то делаете и какую пользу приносят ваши действия — главным станет итоговый счет; • нежелание идти на уступки — когда мы ставим свои желания выше желаний партнера или не хотим признаваться в том, что он может быть прав, а мы нет, происходит навязывание собственного мнения. «Ты не умеешь», «Давай сделаем так, как я говорю», «Потому что я так хочу» — эти фразы могут унизить и обидеть вторую половинку, вызвать разобщенность в паре; • акцент на недостатках — еще одна форма нападения. Когда аргументы в споре заканчиваются или мы хотим самоутвердиться за счет партнера, в ход идет перечисление его недостатков (которых на самом деле может и не быть): «Тебе пора привести себя в порядок», «Ты мало зарабатываешь», «Ты не умеешь делать…, нужно научиться». Только на первый взгляд кажется, что в этих фразах нет ничего страшного, на самом же деле они сильно влияют на самооценку человека, обижают его, заставляют злиться. Советы по общению с партнером Начинайте сложные разговоры по методу AMOR Часто партнеры не хотят обсуждать какую-то проблему из-за страха конфликта. В результате негативные эмоции накапливаются и рано или поздно выходят наружу, приводя к еще более плачевным последствиям. Чтобы не доводить ситуацию до критической точки, попробуйте построить диалог, соблюдая следующие шаги: • аффирмация — в начале разговора используйте позитивное утверждение, чтобы настроить беседу на положительный лад. Например: «Я очень ценю все, что ты для меня делаешь»; • месседж — на следующем этапе нужно будет сказать близкому человеку то, что ему трудно будет услышать. Например: «Когда ты мне говоришь, что и когда я должна делать, не учитывая мои желания, я чувствую себя униженной»; • одоление — здесь важно продолжить объяснение, но со смягчением: «Когда ты не критикуешь меня и даешь понять, что мое мнение важно для тебя, я радуюсь. Компромиссы позволяют нам стать ближе»; • разрешение ситуации — чувства и просьбы, высказанные таким образом, не звучат как критика или обвинение. А значит, вам с партнером будет проще наладить связь и решить проблему, которая беспокоит. Будьте хорошим слушателем Залог крепких отношений — умение слушать и с пониманием относиться к чувствам партнера. Когда он пытается вам что-то сказать, не отвлекайтесь на посторонние вещи: выключите телевизор, отложите телефон, перестаньте готовить или мыть посуду. Полностью посвятите себя разговору — в этом случае ваш партнер поймет, что вам интересен его рассказ, что вы его не игнорируете. Используйте слова и фразы: «конечно», «наверняка», «я понимаю», «в этом есть смысл» — таким образом вы подтверждаете, что переживания и чувства человека важны. Также следует обеспечить партнеру «безопасность» разговора. Она предполагает свободу от суждений, критики, отказа, выявления недостатков и пр. Проявляйте внимание В отношениях, особенно длительных, часто не хватает банального внимания партнеров друг к другу. Мы проводим много времени на работе, занимаемся домашними делами, и на нормальное общение иногда просто не хватает времени. Плюс нам сложно оторваться от соцсетей, мессенджеров — смартфон практически круглосуточно находится в наших руках. Но без внимания установить и поддержать эмоциональную близость станет невозможно — мы все больше будем отдаляться друг от друга. Поэтому так важно находить время на прогулки, душевные разговоры, совместные хобби, поездки. Они поддерживают теплоту и искру в отношениях, дают понять второй половинке, что вам не все равно. Примите различия между вами и цените их В отношениях важна искренность, а значит, каждый должен высказывать свою точку зрения, а не соглашаться с партнером на автомате или чтобы избежать разногласий. В противном случае вы потеряете себя и растворитесь в этих отношениях. Примите тот факт, что вы разные, и у вас могут не совпадать мнения по тому или иному вопросу. Да, очень важно иметь что-то общее, но именно различия помогают учиться чему-то друг у друга и становиться лучше. И не забывайте напоминать себе, что меняться — это нормально. Возможно, раньше у вас была общая цель, но под влиянием внешних факторов и внутреннего опыта она изменилась. Примите это в себе и во второй половинке.

Мир «однодневок» и совершенство структуры «Великого Гэтсби»

Классика — не титул, которым избранная группа интеллектуалов поощряет вклад произведения в мировую литературу. Классика — затвердевание смолы, поймавшей свет эпохи, и её превращение в янтарь. Двадцатые годы США прошлого столетия, запечатлённые в романе Френсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», не зря обрушиваются шквалом ассоциаций при одном их упоминании: весь процветающий центр страны сотрясался в экстазе неиссякаемой энергии жизни. Настало время неоконченного переосмысления, рефлексии, недописанных строк, раскрепощённости, культуры флэпперов, подпольной продажи алкоголя, экономического подъёма, резвых автомобилей и джаза, сочащегося из каждого придорожного кафе, — музыки сирен на новый лад. Так «ревущее» десятилетие воспринимается сегодня: блеск от полироли, а не внутреннее устройство. Между тем нелегальная продажа спиртных напитков повлекла за собой рост бутлегерства и организованной преступности, а обманчивое чувство вседозволенности способствовало упадку нравов, которым пользовались держатели публичных домов и кабаре-клубов от Лонг-Айленда до Калифорнии. Желание забыться чередовалось в людях с попыткой создать что-то новое на месте срубленного многолетнего уклада. Девиз: «Что есть завтра? Фикция! Какая разница, что будет завтра, ведь у нас есть сегодня!» Фицджеральд критически воспринимал пору, на которую выпали его молодость и творческий триумф, и никогда этого не скрывал. Он презирал двадцатые прежде всего за обманутые надежды и ожидания, за внешнюю незыблемость, оказавшуюся не крепче спичечного домика, за разрушительную и заразную безалаберность. Двадцатые подарили Фицджеральду вдохновение для его лучших произведений, однако взяли за успех высокую плату — психическое здоровье его жены, Зельды Фицджеральд, и финансовое благополучие семьи. Плодотворная деятельность его как писателя оборвалась вместе с окончанием «американской фиесты века». Десятилетие промчалось одним захватывающим днём: в пьяном угаре, в восторженном ликовании, в праздных фантазиях и погоне за вдруг подешевевшим, как шампанское, «счастьем». «Великий Гэтсби» — скромное по размерам произведение, однако именно в нём автор достиг абсолютного мастерства в композиции и языке и доказал, что его ранний успех на поприще литературы — отнюдь не случайность. Фицджеральд впоследствии говорил, что хотел создать нечто «новое, необычное и ажурное». И действительно, в романе сквозь лоск и тысячу красивых слов проглядывает отталкивающая и гадкая сущность. Внутренняя непривлекательность изображённого Фицджеральдом общества подобна подземным течениям: они никак не проявляют себя до поры до времени, но однажды могут привести к проседанию почвы и разрушению фундамента, и то, на чём зиждется мир богачей, в одночасье рухнет. Считается, что прилагательное «великий» или «грандиозный», «великолепный» (в зависимости от того, как трактовать слово «great») — не более чем насмешка над Гэтсби, над всей породой таких вот отчаянных мечтателей, гоняющихся за пустотой в яркой оболочке. Но так ли в самом деле Фицджеральда воротило от главного героя? Тот ли это случай Маргарет Митчелл, когда автор хотел, чтобы его персонаж вызывал отторжение, а он стал символом и любимцем читающей публики? Доподлинно утверждать что-либо нельзя, но можно разобраться в том, как оборудована сцена романа, как ведут себя действующие лица и какой тайный, не лежащий на поверхности смысл сокрыт в magnum opus Фицджеральда. «Великому Гэтсби» присуща изумительная чётность в деталях и описаниях. Два берега — Вест-Эгг и Ист-Эгг. В доме Бьюкененов собираются четыре человека, принадлежащие к высшему классу. В какой-то момент к светскому рауту «присоединяются» ещё две персоны, впоследствии обретшие важность для эскалации конфликта. Джордан упоминает некоего мистера Гэтсби, на что тут же обращает внимание Дейзи. Во время ужина непрестанно звонит телефон. На другом конце провода, как позже выяснится, была Миртл Уилсон, любовница Тома. Две машины едут наперегонки. Два выстрела знаменуют финал романа. Игра контрастов, составляющих единое целое, — одна из ведущих тем произведения Фицджеральда. Его как автора привлекают обе стороны медали. Джей Гэтсби сотворён из противоречий и, казалось бы, взаимоисключающих друг друга качеств. Он щедр в предоставлении финансовых благ и развлечений, однако чрезвычайно жаден в любви. Он любит прихвастнуть, произвести благоприятное впечатления, однако по сути своей наделён нерешительным характером, вечно терзается сомнениями и нуждается в надёжном человеке поблизости. Он обманщик, наживший богатство нечестным путём. Он последний из романтиков; человек, который выковал себя сам. Ментальное и идеологическое противостояние с Томом обретает большую глубину, когда приходит понимание: речь идёт не просто о столкновении мужа-рогоносца и любовника, а о двух глобальных мировоззренческих парадигмах двадцатых годов. Порода против амбиций. Том крепко стоит на ногах, он один из «белых богов» новой Америки. В его самоуверенности и громкости фальши нет ни на грош. Гэтсби же при всём своём фанфаронстве не может удержаться от пошлости излишеств: и огромный дом, и пышные вечеринки напоминают обжорство бедняка, дорвавшегося до стола знати. С образом Гэтсби связано множество проблем. Может ли человек после стремительного взлёта преодолеть социальную стратификацию и связанные с ней предрассудки? Примет ли его, отщепенца рабочего класса, высшее общество? Трагедия главного героя не в том, что он решил добиться любви Дейзи, и даже не в том, что он нажил миллионы сомнительным способом, а в том, что он «тщательно подбирал слова, когда говорил». Он потратил уйму сил на то, чтобы стать тем самым «великим Гэтсби», но так и не сумел сделаться своим в мире роскоши и регалий по праву рождения. Не сумел он и удержать недоступную девушку. Взмах крыльев. Бабочка упорхнула. Дамы в романе «Великий Гэтсби» похожи на запонки на манжетах: и красиво, и функционально. Дейзи среди прочих выделяется. Фицджеральд высмеивал её воркование, «заставляющее собеседника наклониться ближе», инфантильность и ветреность. Между тем он сам легко подпадал под очарование таких женщин. Обожание и неприязнь сплелись в авторском отношении к Дейзи. С одной стороны, она та, ради которой стоит совершить невозможное. С другой, Дейзи — со всеми её очаровательными ужимками — такая же просчитанная иллюзия, как и Гэтсби. Даже в их портретном описании есть нечто перекликающееся. Будь то воспетое умение Дейзи смотреть так, «словно никого она так не желала видеть, как вас», или улыбка Гэтсби. О, эта улыбка. Ей Фицджеральда посвятил прекраснейшие строки: «Такую улыбку, полную неиссякаемой ободряющей силы, удается встретить четыре, ну — пять раз в жизни. (…) И вы чувствуете, что вас понимают ровно настолько, насколько вам угодно быть понятым, верят в вас в той мере, в какой вы в себя верите сами, и безусловно, видят вас именно таким, каким вы больше всего хотели бы казаться». Красноречивые слова для рассказчика, который в первой главе утверждал, что Гэтсби олицетворял собой всё то, что он ненавидел. Очередная двойственность. Любовные перипетии героев в «Великом Гэтсби» образуют сложную фигуру. И замыкает её смерть Гэтсби. Схематично это выглядит следующим образом: Джей Гэтсби — Дейзи Бьюкенен — Том Бьюкенен — Миртл Уилсон — Джордж Уилсон. Уилсон убивает Гэтсби. Это кульминация всего действия. Интересно, что в результате была также полностью уничтожена супружеская чета Уилсонов, а Бьюкенены вышли из воды сухими. Какое же место во всей этой истории занимает Ник Каррауэй? Как он сам говорит, он находится одновременно «внутри и снаружи», то есть оказывает некоторое влияние на события, однако сознательно выбирает позицию постороннего. Он самоустраняется в удобный для него момент; его принципы весьма гибкие и запросто деформируются. Рассказчик, подобно Гэтсби, сомневающийся в себе человек: он не продолжает заниматься писательством, а идёт по пути наименьшего риска — берётся за кредитный бизнес в надежде разбогатеть. Следует ли читателю доверять Нику? Как в случае практически со всеми произведениями, написанными от первого лица, ответ будет отрицательным. Отношение Ника к Гэтсби амбивалентно. Он упрекает его. Он восхищается им. Он многое прощает Гэтсби — этой милости не удостаиваются те же Бьюкенены. Всё дело в роднящем их «пограничном» положении, в их общих слабостях и слепой вере в мечту. Отпуская Гэтсби все его прегрешения, Ник и сам, как ему кажется, становится чище и смиряется с тем, что в каком-то смысле подписал другу смертный приговор, когда свёл его с Дейзи. Ник окончательно разрывает все — и так несуществующие — отношения с Джордан и уходит от неё «наполовину влюблённым». И снова эта комично-трагичная незавершённость. Любить наполовину — всё равно что не любить вообще. В произведении, помимо превратности чувств, особое значение отводится противопоставлению человеческого замысла неуправляемой случайности. То, что Гэтсби поселился на противоположном берегу от Дейзи, — замысел. То, что рядом поселился Ник, — случайность. То, что Гэтсби в конце концов, проявив недюжинное упорство, сделал Дейзи своей возлюбленной — замысел. То, что Ник стал для Гэтсби единственным близким другом, не привязанным к нему выгодой — случайность. В случайностях смысла оказалось куда больше. Мир романа Фицджеральда — вращающаяся карусель, по которой ты бежишь и всё равно остаёшься на месте. Таковы двадцатые. Таков «Великий Гэтсби».

Пять книг о море

Лето уже в разгаре, а с ним и сезон отпусков. Не беда, если в этом году не получится побывать у моря — мы принесли его вам в сегодняшней подборке книг. Эти истории о песчаных пляжах, курортной жизни и неспокойных волнах наполнят ваше лето морскими приключениями. «Маленькая пекарня у моря» Дженни Колган Главная героиня Полли с горечью осознает, что ее отношения не подлежат ремонту. Она переезжает из душного Плимута в сонный курортный городок Маунт-Полберн, знакомится с новыми людьми, «приручает» дикую птицу и наслаждается каждым мгновением своей новой жизни. Заняв квартирку над никому не нужным магазином, она увлекается выпечкой хлеба и вкладывает в это занятие всю душу. Конечно, в истории Полли будут и сложности. А еще — потрясающие рецепты от автора! «Глядя на море» Франсуаза Бурден Матье больше всего на свете любит свой книжный магазин, а Тесс любит Матье. Такие типажи, несомненно, встречаются и в реальном мире. Герои, живя своей жизнью и решая собственные проблемы, помогают, спасают, радуют и поддерживают друг друга. И, конечно, такая идиллия невозможна без моря. В его декорациях мы видим романтическую историю, семейные взаимоотношения и капельку детектива. «Папа и море» Туве Янссон Если вы уже знакомы с Муми-семейкой, не думайте, что и с этой книгой все понятно. В этот раз перед вами серьезная и глубокая история про Муми-папу, который ищет себя, и потому вся семья переезжает на остров с маяком. Книга создает своеобразное настроение, страницы пропитаны одиночеством и тревогой, шатающейся по песчаному берегу Моррой и печалью. Муми-тролль взрослеет и начинает понимать папино чувство оторванности от привычной среды, ностальгию по безвозвратно утраченному и поиск лучшей жизни на фоне оптимистичных взглядов в неприветливое будущее. Серьезная сказка для повзрослевших нас. «438 дней в море. Удивительная история о победе человека над стихией» Франклин Джонатан Это невыдуманная история о силе человеческого духа, о силе воли и самообладании и, конечно, о любви к жизни. Опытный рыбак на акул Альваренга и его молодой помощник Кордоба отправились ловить акул, но попали в жуткий шторм. Мотор вышел из строя, и их лодку унесло в открытый океан. Как долго можно выжить в открытом море, без средств связи, еды и пресной воды? Эта история так поразительна, что многие до сих пор не верят в ее подлинность. Но невероятная правда часто заставляет нас испытывать страх вперемешку с восхищением. «Уважаемые отдыхающие!» Маша Трауб Не берите эту книгу в отпуск. Да, она об отдыхающих на курорте, вот только история рассказана с другой стороны — со стороны людей, которые этот отдых делают возможным. Обычные ненормальные люди из небольшого приморского городка. Они прекрасно сосуществуют друг с другом, понимают друг друга, поддерживают, помогают. При соприкосновении с миром нормальных людей все время происходят какие-то беды. Есть люди, которые являются посредниками между нормальными и ненормальными. За ними — будущее.

История львов из заставки Metro Goldwyn Mayer

Мир кино для многих из нас начинался с заставки телекомпании ВИD со страшным керамическим лицом и заставки Metro Goldwyn Mayer со львом (даже его рык был не таким пугающим, как то лицо). Про первую поговорим в следующий раз, сегодня же выясним, как появилась вторая. Началось все со сценариста и продюсера Говарда Дитца, который разработал логотип со львом для кинокомпании Goldwyn Pictures, существовавшей с 1916 по 1924 годы. По одной из версий, идея к нему пришла после прослушивания гимна спортсменов Колумбийского университета «Рычи, лев, рычи». На логотипе Дитца лев прыгал через огненное кольцо, над которым было написано: «Ars Gratia Artis» («Искусство Ради Искусства»). Картинку стали показывать перед каждым фильмом студии. В 1924 году Goldwyn Pictures слилась с Metro Pictures, но заставка осталась, время от времени видоизменяясь. Всего с 1917 года на ней сменилось как минимум 10 живых львов. Остановимся на каждом подробнее. Первый лев — Лео — появился на экране в 1917 году в заставке к утерянному фильму Goldwyn Pictures под названием «Цирковая Полли». Он был живой, но не рычал, ведь кино в то время еще оставалось немым. Параллельно было создано изображение безымянного грозного хищника. Зрители увидели его в заставке к фильму «Что случилось с Розой» в 1920 году. Второй живой лев появился в картинах «Дикие апельсины» и «Души на продажу» в 1923 году. Его кличка до нас не дошла. Хищник уже рычал, но слышно этого по-прежнему не было. В ряде фильмов 1924-1928 годов, например, «Алчность», можно заметить статую льва. В это же время в других лентах студии, которая тогда уже начала называться Metro Goldwyn Mayer, участвовал третий живой хищник — Слэтс. Он родился 20 марта 1919 года в Дублинском зоопарке и носил там кличку Кайрпре. Первая «роль» Слэтса была в фильме «Тот, кто получает пощечины» (1924). В каждой последующей ленте лев крутил головой по-разному. Однако на сегодняшний день сохранились лишь пять картин с его участием, так как остальные были переизданы в 1930-х годах с другой заставкой. Слэтс умер в 1936 году в возрасте 17 лет. Его похоронили на ферме дрессировщика Волни Файвера. Шкура хищника и сейчас хранится в музее McPherson Museum (Канзас, США). Четвертым живым львом, снявшимся для заставки к фильмам Metro Goldwyn Mayer, принято считать Джеки, также известного как Счастливчик. Малыш родился в 1915 году в Судане, но вскоре был перевезен в США. Впервые он появился в ленте «Наши дочери танцуют», выпущенной в 1928 году. Джеки был первым львом, издавшим рев, который могли слышать зрители. Его записали на граммофон. Настоящий рык Джеки звучал в фильмах, вышедших с 1928 по 1930 годы. Потом дорожку сменили на рык пантеры. Этого льва ждала непростая судьба. В сентябре 1927 года Джеки летел на самолете конструкции Spirit of St Louis в рамках рекламной кампании. Через пять часов после взлета борт потерпел крушение в пустыне Аризоны. Пилот и хищник чудом остались в живых. Тогда-то хвостатый и получил прозвище Счастливчик. Последние годы своей жизни Джеки провел в филадельфийском зоопарке. Он умер от инфаркта в 1935 году. Несмотря на смерть льва, заставку с ним использовали вплоть до 1956 года. Как только Джеки «ушел на пенсию» после авиакатастрофы, у Metro Goldwyn Mayer ненадолго появился новый, пятый питомец. Какой была кличка этого льва — неизвестно, но сейчас его называют Биллом, потому что впервые он появился перед фильмом «Последняя битва Буффало Билла» 1927 года. Билла также можно увидеть в заставке к «Сердцу Генерала Роберта Ли» 1928 года. Остальные ленты с ним если и были, то утеряны. Следом появились фильмы с заставкой, в которой снялся шестой лев — Телли. Первой картиной с ним стал «Викинг» 1928 года. Также его можно увидеть в ленте 1929 года «Таинственный остров». Интересно, что на заставку фильмов с Телли звукорежиссерам пришлось наложить рык все того же Счастливчика Джеки. Этот лев появлялся на экранах вплоть до 1932 года С 1932 по 1935 годы в фильмах Metro Goldwyn Mayer мелькал седьмой лев — Коффи. В его «фильмографии» лента «Дикие люди» и серия мультфильмов «Счастливые гармонии». Параллельно с Коффи «работать» на студии начал Таннер. Он снимался для цветных фильмов, выполненных по трехцветной системе техноколор. В черно-белой заставке появился лишь раз — в трейлере фильма «Ночь в опере» 1935 года. Особую популярность Таннер обрел после выхода в свет «Тома и Джерри». Льва использовали в заставках к мультсериалу до 1967 года. Лишь пару раз создатели в шутку заменяли его котом Томом. В фильмах 1956-1957 годов зрители видели девятого льва — Джорджа. От других собратьев его отличала более пышная грива. Рычал он, видимо, не так хорошо, как выглядел, а потому в заставках использовался рык Таннера. Последнего льва Metro Goldwyn Mayer прозвали Лео (в честь первого). Он родился в зоопарке Royal Burgers в нидерландском Арнеме и был самым молодым хищником из тех, что снимались для кинокомпании. Лео занял свой пост в 1957 году и продержался на нем дольше всех, заставку с ним показывали вплоть до 2021 года. Потом настоящего хищника заменили на реалистичную копию, созданную с помощью компьютерной графики.

10 самых интересных книг о путешествиях

Как известно, читая книгу, можно совершить настоящее путешествие. А с помощью книг из этой подборки вы сможете оказаться в самых разных уголках мира, почувствовать дух авантюризма и вдохновиться на собственное увлекательное приключение. Мэтью Форт «Сицилия: сладкий мед, горькие лимоны» Уже от одного названия этой книги начинают течь слюнки. Мэтью Форт невероятно аппетитно рассказывает о национальной кухне Сицилии и ее природе. Так, в одной из глав он подробно описывает процесс приготовления сыра рикотта местными жителями, в другой — рассказывает о популярных здесь поездках на ретро мотороллерах. Вместе с автором вы совершите увлекательное путешествие вокруг острова и насладитесь всеми его красотами так, как если бы увидели их воочию. Аравинд Адига «Белый тигр» Этот роман повествует о загадочной и колоритной Индии, о ее традициях, обычаях и кухне. Однако автор в нем ничего не приукрашивает, описывает и крайнюю нищету, и коррупцию, и продажность богачей. Название этой книги метафорично, «белым тигром» в ней называют главного героя, юношу, не похожего на окружающих стремлением изменить свою жизнь и добиться справедливости. Роман был экранизирован в 2021 году и получил множество положительных рецензий. Генрих Харрер «Семь лет в Тибете» Генрих Харрер — альпинист, совершивший невероятное путешествие на Тибет и рассказавший о всех прелестях и трудностях этой экспедиции. Автор буквально с первых строк заставляет влюбиться в жизнь тибетцев, их культуру и традиции. Описываются здесь и философия жителей гор, и заветы духовного лидера буддизма Далай Ламы. Эта книга интересна не только как рассказ об увлекательном путешествии, но и как история о духовном обновлении и принятии самых сложных, но вместе с тем и самых простых вещей. Адриан Антони Гилл «На все четыре стороны» Эта книга — своего рода дневниковые записки, содержащие рассказы о самых разных странах: Танзании, Эфиопии, Японии, США, Аргентине, Исландии и многих-многих других. Удивительно, как автору удалось побывать в таком огромном количестве стран и сохранить свои впечатления о каждой из них. Книга разделена на четыре небольшие части: юг, восток, запад и север, а каждая отдельная глава посвящена новой стране. Адриан Гилл в своей книге раскрывает самые необычные факты, о которых не знает большинство туристов. Эрнесто Че Гевара «Дневник мотоциклиста» Эта книга интересна, во-первых, тем, что написана она культовой личностью и кумиром миллионов людей, а во-вторых, рассказами о культуре таинственных и манящих стран Латинской Америки. Автор путевых заметок буквально заражает читателей безудержным желанием исследовать мир. Мотоцикл позволяет героям перемещаться практически в любое время и в любом направлении — и именно это ощущение полной свободы остается после прочтения книги. Джон Кракауэр «В диких условиях» Книга основана на реальных событиях. В ней рассказывается о Кристофере Маккандлесе, который решил отказаться от денег и успешной карьеры. Вместо этого он отправился в путешествие по Америке, а точнее, по ее диким и неизведанным местам. Особенно интересно описание путешествия по Аляске, вдохновившее многих поклонников книги повторить путь ее героя. Карин Мюллер «Вкус листьев коки» Это книга о путешествии по Колумбии, Эквадору и Перу, погружающая читателя в самые интересные и загадочные подробности жизни этих стран. Писательница описывает народные праздники, ритуалы шаманов, быт жителей горных деревень и пограничных застав, работу на золотых приисках. Латинская Америка в ее книге предстает по-настоящему самобытной и неисследованной. Путешествие наталкивает героиню на размышления о поиске себя, о цивилизации и человечности, о близости к природе. Карин Мюллер «Мутные воды Меконга» Книга того же автора, но на этот раз о Вьетнаме. В ней Карин правдиво описывает изнанку привлекательной для туристов страны, рассказывая о плохих дорогах, городских трущобах, местной бюрократии и взяточничестве. Писательница показывает Вьетнам таким, какой он есть, со всеми его прелестями и недостатками. Путешествие девушки оборачивается множеством трудностей, но она не сдается на пути к своей мечте. Тахир Шах «Год в Касабланке» Это история о переезде англичанина вместе с семьей из Лондона в Северную Африку и его попытках освоиться в новом культурном пространстве. Трудности изучения нового языка, преодоление культурного шока и жизнь в абсолютно непривычном пространстве вместе создают честный рассказ о заманчивой идее переехать в другую страну. В этой книге есть все: ритуальные танцы, джинны, суеверия, а главное — особый менталитет народов Африки, знакомство с которым обещает быть незабываемым. Грег Мортенсон «Три чашки чая» Эта книга рассказывает о смелом альпинисте, решившим покорить самые опасные горные вершины Пакистана. Однако, оказавшись в этой стране и увидев жизнь простых людей, Грег был поражен отсутствием у них самых простых возможностей. Не имея практически никаких средств, он решил построить школу, и несмотря на все трудности, ему это удалось. Однако Грег не остановился на этом. Он создал женские центры помощи, провел водопровод во многие горные деревни. «Три чашки чая» — это история о том, как обычное путешествие превратилось в путь длиною в жизнь, в помощь и самопожертвование, в полный контакт с другой культурой и цивилизацией.

Как мозг мешает учиться на своих ошибках и что с этим делать

Надо учиться на своих ошибках. По крайней мере, большинству говорили именно так. Но наука показывает, что люди продолжают повторять одни и те же ошибки. Если положить руку, например, на горячую плиту, то случится ожог, и поэтому вряд ли это действие захочется повторять снова. Мозг создает реакцию угрозы на физически болезненные раздражители, основанную на прошлом опыте. Но когда дело доходит до мышления, моделей поведения и принятия решений, многие часто повторяют свои ошибки — опаздывают на встречи, откладывают задачи на последний момент или судят о других по первому впечатлению. Причину можно найти в том, как мозг обрабатывает информацию и создает шаблоны, к которым человек обращается снова и снова. Эти шаблоны являются ярлыками, помогающими принимать решения в реальном мире. Но эти ярлыки, известные как эвристики (алгоритмы решения задач), также могут заставить повторять собственные ошибки. Прагья Агарвал из британского университета Лафборо в своей книге «Влияние: распутывание бессознательного предубеждения» пишет, что люди по своей природе не рациональны, хотя хотелось бы верить в обратное. Информационная перегрузка утомляет и сбивает с толку, поэтому необходимо фильтровать шум. Люди склонны замечать повторения независимо от наличия каких-либо закономерностей и склонны сохранять в памяти вещи, обобщая их и прибегая к типированию. Кроме того, люди делают выводы на основе скудных данных и используют когнитивные приемы, чтобы создать версию реальности, в которую хотят верить. Это создает сокращенный поток входящей информации, помогающий соединять точки и заполнять пробелы тем, что уже известно. В конечном счете, мозг ленив, и требуется много когнитивных усилий, чтобы изменить сценарий и эти ярлыки. И поэтому люди с большей вероятностью вернутся к прежним моделям поведения и действий, даже если осознают, что повторяют свои ошибки. Это называется предвзятостью подтверждения — тенденция подтверждать то, во что уже верит человек, вместо того, чтобы изменить свое мышление и включить новую информацию и идеи. Также часто включается внутренний инстинкт — автоматический, подсознательный тип мышления, который опирается на накопленный прошлый опыт при принятии суждений и решений в новых ситуациях. Иногда люди придерживаются определенных моделей поведения и повторяют свои ошибки из-за эффекта эго, который заставляет опираться на существующие убеждения. Отбираются информационные структуры и обратная связь, способствующие защите эго. В 2016 году эксперимент группы исследователей из США показал, что когда людям напоминали об их успехах в прошлом, они с большей вероятностью повторяли это поведение. Но когда они осознавали свои прошлые неудачи, они с меньшей вероятностью могли изменить модель поведения, которая привела к неудаче. Это происходит из-за чувства подавленности, когда люди думают о прошлых неудачах. И в такие моменты они с большей вероятностью предаются поведению, которое заставляет чувствовать себя комфортно и знакомо. Даже когда человек тщательно анализирует информацию, мозг склоняется к шаблонам, которые использовались в прошлом, независимо от того, приводили ли они к ошибкам. Это называется предвзятостью знакомства. Хотя люди могут учиться на ошибках. В одном эксперименте обезьяны и люди должны были наблюдать за шумными движущимися точками на экране и оценивать их чистое направление движения. Нейробиологи из Нью-Йоркского университета обнаружили, что участники эксперимента замедлились после ошибки. Чем больше ошибка, тем длительнее замедление, показывающее, что накапливается больше информации. Однако качество этой информации было низким. Когнитивные ярлыки могут заставить людей игнорировать любую новую информацию, которая может помочь предотвратить повторение ошибок. На самом деле, если люди делают ошибки при выполнении определенной задачи, «смещение частоты» заставляет повторять их всякий раз, когда необходимо снова выполнить задачу. Проще говоря, мозг начинает предполагать, что ошибки, которые были ранее, являются правильным способом выполнения задачи, создавая привычный «путь ошибок». Таким образом, чем больше люди повторяют одни и те же задачи, тем больше вероятность того, что они пойдут по ошибочному пути, пока он не укоренится настолько глубоко, что не станет набором постоянных когнитивных ярлыков в мозгу. Когнитивный контроль У людей есть умственная способность, которая может преодолевать эвристические ярлыки, и это — когнитивный контроль. Несколько недавних исследований на мышах в области нейробиологии дают лучшее представление о том, какие части мозга задействованы. Исследователи также идентифицировали две области мозга с нейронами самоконтроля ошибок — клетками, которые отслеживают ошибки. Эти области находятся в лобной доле и являются частью последовательности шагов обработки — от перефокусировки до обучения на собственных ошибках. Исследователи изучают, может ли лучшее понимание этого помочь в разработке более эффективных методов лечения и поддержки, например, болезни Альцгеймера, поскольку сохранение когнитивного контроля имеет решающее значение для благополучия в дальнейшей жизни. Но даже если у человека нет идеального понимания мозговых процессов, связанных с когнитивным контролем и самокоррекцией, можно сделать более простые вещи. Во-первых, необходимо воспринимать ошибки как часть жизни — это более позитивный путь вперед. Не стоит испытывать за них стыд. Чем больше человек чувствует вину и стыд и чем больше пытается скрыть свои ошибки от других, тем больше вероятность того, что они повторятся. Новая информация будет лучше восприниматься и поможет исправить ошибки, если не расстраиваться и не зацикливаться. Также может быть хорошей идеей сделать перерыв в выполнении задачи, которую хочется научиться делать лучше. Признание своих неудач и небольшая пауза, чтобы их обдумать, способны уменьшить предвзятость частоты, что минимизирует вероятность повторения собственных ошибок и укрепит пути, о которых говорилось выше. По материалам статьи «How the brain stops us learning from our mistakes — and what to do about it» The Conversation

​​Нескучная классика

Иногда кажется, что классическая отечественная литература — это скучно. А при воспоминаниях об уроках литературы в школе на ум приходят только «Война и мир» Толстого или «Евгений Онегин» Пушкина. Но не вся русская литература такая. Есть неожиданно увлекательные произведения, затрагивающие непривычные темы для отечественной литературы. Михаил Булгаков «Записки юного врача» Этот цикл рассказов — автобиография автора. Булгаков был не только писателем, но и врачом. В своих произведениях от лица главного героя он рассказывает о том, как сам только окончил медицинский институт и перешел от теории к практике. Автор рассказывает о своем опыте ампутации, лечении сифилиса, малярии, дифтерии, о первом приеме родов. Также в этот цикл входит одно из самых знаменитых произведений Булгакова после «Мастера и Маргариты» — «Морфий». Этот рассказ затрагивает одну из самых темных частей жизни Михаила Афанасьевича — его зависимость от морфия. Николай Лесков «Леди Макбет Мценского уезда» Рассказ Лескова стал одним из популярнейших сюжетов русской классики, который экранизируется не только отечественным кинематографом, но и зарубежным. Лесков рассказывает о Катерине, жене «неласкового» и немолодого мужа. Как и у Анны Карениной, у Катерины вспыхивает страсть к молодому и красивому работнику Сергею. Тайные встречи, страх быть пойманными, а затем убийство (и, возможно, не одно) — вот что ожидает вас при чтении этого страстного и одновременно страшного рассказа. Федор Достоевский «Бесы» Хотели бы вы прочитать роман о персонаже, страдающем шизофренией, авторства одного из главных русских писателей? Он перед вами! Ставрогин Достоевского сродни Печорину Лермонтова — лишний человек, разочарованный в жизни. Он стал непроизвольным идеологом тайной революционной организации. Здесь будут убийство, тайные общества, идейная борьба, клевета и даже самоубийства. В романе есть глава, которую во время первых публикаций запрещали к печати. Она до сих пор входит не во все издания романа «Бесы», но ее можно найти в интернете. Глава под названием «У Тихона» раскрывает Ставрогина и его болезнь, а еще сюжетно напоминает «Лолиту» Набокова. Неудивительно, что ее запретили к публикации. Александр Куприн «Яма» Повесть рассказывает о публичном доме. Для написания этого произведения Александр Иванович собирал информацию о проституции в Российской Империи, поэтому можно считать, что оно основано на «реальных событиях». Куприн рассказывает нам историю проститутки Жени, заразившейся сифилисом. Перед ней стоит непростой моральный выбор: броситься заражать как можно больше мужчин в отместку за то, что один из них наградил ее смертельной болезнью, либо пощадить их и уйти из своей профессии. Конечно, такая неоднозначная по теме повесть вызвала резонанс и недовольство критиков. Корней Чуковский, например, высказался о произведении так: «Повесть Куприна есть пощечина всему современному обществу». Николай Гоголь «Вий» Пожалуй, это одно из самых страшных произведений русской классики. Ведьмы, гробы, демоны. Николай Васильевич сделал все, чтобы напугать читателя своей мистической повестью. К сожалению, как и большинство произведений того времени, «Вий» подвергся критике. Гоголю высказывали недовольство тем, что в его тексте было много описаний чудовищ. Автор прислушался и сократил его практически наполовину. Иван Тургенев «Таинственные повести» Вряд ли вы знали о том, что автор «Отцов и детей», «Дворянского гнезда» и «Записок охотника» когда-то написал целый сборник рассказов о разной нечисти. Вампиры, зомби и привидения — все они есть в рассказах, написанных Тургеневым уже под конец жизни. Тогда автор увлекся оккультизмом и хотел написать что-то в духе Эдгара Аллана По. Во всех этих рассказах обыденная человеческая жизнь сталкивается с потусторонним: герой рассказа «Призраки» летает по небу с вампиршей Элис, а в «Песне торжествующей любви» слуга из восточной страны возвращает к жизни умерших людей. Сами «Таинственные повести» не задумывались Тургеневым как авторский сборник, это были разрозненные повести и рассказы. И только в 2019 году литературоведы пришли к выводу, что эта короткая проза связана между собой и должна соединиться под одним названием. Евгений Замятин «Мы» Роман Замятина стоит в одном ряду с такими антиутопиями, как «1984» Джорджа Оруэлла, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «Колыбель для кошки» Курта Воннегута, «451 один градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери. В мире романа «Мы» вся власть отдана Единому Государству, у людей больше нет имен, только номера. Общество подчиняется строгому графику жизни, все по расписанию: работа, прием пищи, даже интимные отношения. И, разумеется, находится тот, кто хочет сломать систему. Помимо романа Замятина еще одной отечественной антиутопией стал роман Андрея Платонова «Котлован». Но ни одной антиутопии, кроме «Мы», не удалось встать в один ряд с классическими антиутопиями, признанными во всем мире. Отечественная классика не обязательно должна быть скучной, она бывает и интересной, если обратить внимание на иногда не особо примечательные произведения, о которых нам не рассказывают в школе.