Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
40 не всегда приятных фактов о людях
За последние три года психологи, социологи и нейрофизиологи получили много новых данных о человеческом поведении. Иногда результаты исследований не удивляют, но теперь они подтверждены экспериментально. Конечно, не все люди себя ведут именно так. Однако при взаимодействии с другими, общие тенденции стоит учитывать. Мораль 1. Люди склонны совершать аморальные поступки или не выполнять чью-то просьбу о помощи, если для этого не надо прикладывать усилий или не придется отказывать человеку впрямую. 2. Однако, больше людей ведут себя «как положено», если они должны принять моральное решение на виду у кого-то. В прямой просьбе о помощи, о пожертвовании или о сборе подписей отказывают реже. 3. В половине случаев люди обманывают, чтобы получить какой-то ресурс — от чего-то материального до внимания, уважения или более высокого статуса. 4. Ложь требует больших ментальных усилий. Человеку одновременно приходится удерживать в голове ложь — чтобы ее говорить, и правду — чтобы ее скрывать. В результате он произносит более простые предложения и хуже справляется с задачами на сообразительность. 5. Когда за людьми наблюдают, они ведут себя лучше. Причем иллюзия наблюдения работает тоже. Достаточно было повесить фотографии глаз в столовой самообслуживания, чтобы большее число людей стало убирать за собой посуду. 6. При этом поведение влияет на мораль (да-да). Люди, солгавшие, обманувшие кого-то или совершившие другой аморальный поступок, после этого по-другому оценивают, что есть хорошо и что плохо. 7. Желание казаться моральными часто приводит не к моральному поведению, а к более изощренным способам оправдания аморальных поступков. 8. Моральные, благородные поступки (даже такие, как сознательная покупка товаров, сделанных без ущерба для природы) нередко действуют как индульгенция. После этого в конфликтных ситуациях люди поступают менее морально — как будто уже выполнили на этот день свою долю добрых дел. Восприятие людей 9. Черты личности незнакомого человека могут достаточно точно определяться по фотографии. Особенно, если на фотографии человек в естественной позе и обстановке. При этом проще и точнее определяют черты личности мужчин. Внешность женщин более подвержена социальным стандартам. 10. Привлекательная честная внешность может легко ввести в заблуждение. Люди склонны более доверять внешности, чем искренности. Даже профессионалы считали честными лгущих людей с искренними манерами в 86% случаев. 11. Внешность играет огромную роль даже в голосовании и выборе политиков. Избиратели делают вывод о компетентности политиков по зрелости лица и физической привлекательности. Разумеется, неосознанно. 12. При этом, черты личности оказывают влияние на восприятие внешней привлекательности. После того, как люди узнавали негативную информацию о тех, кого посчитали красивыми, их мнение менялось. 13. Иерархия настолько важна для человека, что ее понимание заложено с младенчества. Младенцы понимают, что более сильные особи побеждают более слабых, и выражают удивление, когда видят обратное. 14. Более успешных и богатых считают более умными, мудрыми и т.д., и наоборот. И зачастую люди склонны думать, что те, кто добился успеха, и те, на чью долю выпали страдания, заслуживали это. («Несовершенная случайность», Млодинов) Отношения с другими 15. Люди стремятся унизить других, когда не уверены в себе. Испытуемые, которым сказали, что они плохо прошли тест на IQ, высказывали больше национальных и религиозных предубеждений, чем те, кому сообщили о высоких результатах. 16. При этом люди искренне уверены, что их негативное мнение о других искренно и не имеет никакой связи с их понизившимся мнением о себе. Унижение других помогает восстановлению самооценки. 17. Не исключено, что помощь другим людям связана с опосредованным личным интересом. Ученые называют это «непрямой взаимностью». Люди склонны помогать тем, кто сам считается «хорошим» человеком, помогающим другим. Поэтому репутация хорошего человека — залог будущей поддержки. 18. Счастливее не тот, у кого денег много, а тот, у кого больше, чем у соседа. Частично на этом основывается и неудовлетворенность большими деньгами. Люди постоянно сравнивают себя с соседями. Разбогатев, они начинают вращаться в новых кругах, где у людей денег еще больше, и возвышаться над окружающими нелегко. ("В плену наивной корысти") Гнев и агрессия 19. Люди с высоким уровнем тестостерона получают наслаждение от гнева других. 20. Гнев усиливает в людях желание обладания. Люди прилагают больше усилий к получению объекта, который ассоциируется у них с сердитыми лицами. Раньше это считалось только свойством положительных эмоций. 21. Сердитые женщины воспринимаются как мужчины. Очень сильны подсознательные ассоциации гнева с мужчинами и счастья с женщинами. Настолько сильны, что могут повлиять на определение пола человека — конечно, только при быстром взгляде. 22. Ложка сахара снижает агрессию. Для подавления агрессивных импульсов требуется самоконтроль, а самоконтроль требует энергии. Глюкоза поставляет эту энергию в мозг. Люди, которые пили лимонад с сахаром, через несколько минут менее агрессивно реагировали на беспокойного незнакомца, чем люди, которые пили лимонад с заменителем сахара. Сбор информации и принятие решений 23. Обычно люди ищут желаемую информацию и пропускают нежеланную. Конечно, невозможно точно предсказать, где что встретишь. При этом, можно выбрать источник, в котором скорее появится информация, которую человек готов воспринять — те или иные газеты, авторов и т.д. 24. Однако, люди могут воспринимать и нежеланную информацию, если чувствуют себя уверенно и спокойно. 25. Чем сложнее решение, которое необходимо принять, тем более люди склонны оставлять все, как есть. 26. Если в магазине слишком большой выбор и люди не могут сходу определить, какой из товаров лучше — они уйдут без покупки. 27. Когда люди чувствуют, что не контролируют происходящее, они склонны видеть несуществующие закономерности в несвязанных между собой картинках и верить в теории заговора. 28. Исходя из этого, процент верующих людей в стране достоверно предсказывается по уровню безопасности существования (здравоохранение, жизнеобеспечение, возможность заработать на жизнь и т.д.) 29. Люди сожалеют о быстро принятых решениях, даже если результаты их устраивают. При этом важно не фактическое время, отведенное на решение. Важно, чувствует ли человек, что времени было достаточно. 30. Зато мытье рук существенно снижает сомнения по поводу правильности принятого решения. Странности нашего мозга 31. На поведение людей влияют телесные ощущения. Например, есть стойкая ассоциация между ощущением тяжести и «важностью», «серьезностью», «весомостью». Люди оценивали человека как более серьезного и стабильного, если его резюме подавалось в тяжелой папке, и наоборот. 32. Точно так же, ощущение жесткости и твердости делает людей негибкими. Сидящие на жестких стульях были более неуступчивы в переговорах. 33. Ощущение шероховатой поверхности вызывает в людях ощущение сложности в отношениях между людьми, а холод тесно связан с чувством одиночества. 34. Административные границы, обозначенные на картах, дают людям психологическое ощущение безопасности. Если природное бедствие (шторм, лесные пожары и т.д.) происходит в другом районе, а уж тем более, в другой стране, люди склонны менее серьезно к этому относиться, даже если район совсем рядом. Поэтому при объявлении об опасности лучше говорить о непосредственном расстоянии до места стихийного бедствия. Разное 35. Стремление к покупкам и накоплению материальных благ — часто следствие несчастливого детства. 36. Не все риски воспринимаются одинаково. Один и тот же человек может бесстрашно прыгать с парашютом, но бояться возразить начальнику. Или дрессировать тигров, но стесняться познакомиться с симпатичной женщиной. 37. С возрастом здоровые люди позитивнее трактуют любые события. Возможно, потому что более слабой иммунной системе пожилых сложнее справляться с последствиями негативных эмоций. 38. Приматы лучше усваивают информацию, если она поступает от самки. Это, возможно, обеспечивает эволюционное преимущество, так как самцы часто покидают группу, находя других партнерш, и уносят усвоенные навыки, тогда как самки с детенышами остаются. Самки составляют социальное ядро группы, которое обладает более высоким социальным статусом, чем самцы, а также большим объемом знаний о пищевых ресурсах в районе обитания группы. («Доминантная самка — лучший учитель»). 39. Дети с высоким уровнем интеллекта (IQ) вырастают более либеральными, с широкими взглядами на жизнь, терпимыми к любым человеческим проявлениям. 40. У скуки есть светлая сторона. Скучающие люди нередко ищут возможность сделать добрые дела, поскольку развлечения им надоели и не привносят смысл в их жизнь.
9 самых неудачных фраз, сказанных девушке
Итак, Вы начали строить отношения с девушкой. И тут возникает проблема - оказывается, за ней нужно ухаживать и дальше. Но ухаживания не ограничиваются цветами и подарками. Нужно следить за тем, что говоришь девушке. И чем дольше продолжаются отношения, тем меньше парень за собой следит. Как дела? Эта фраза заложена в подсознании примерно как "Хау а ю", то есть ничего не значащее официальное обращение малознакомых людей. И если Вы так обращаетесь к своей девушке, значит, Вам абсолютно неинтересны её дела и заботы. Тебе было хорошо со мной? Это одна из самых глупых фраз. Если девушка легла с Вами в постель, то девушке уже на подсознательном уровне хорошо с Вами. И о чём думают парни, когда задают этот вопрос. Почти все девушки Вам честно не ответят. Извини. Дорогие мужчины, вместе с этой фразой в одном ряду стоят такие, как «я не хотел, я не виноват, так получилось». Это выражение подходит для ситуации с посторонним человеком. Если накосячили, то лучше подарите ей что-нибудь необычное и скажите: «Милая, такого больше не повторится». Я… не могу, не знаю, не понимаю… В глазах девушки Вы - самый сильный и могучий, не давайте ей повода считать иначе. А эта фраза очень понизит Ваш статус в её глазах. Решай сама. Мужчины, перед тем, как сказать ей это, подумайте, почему же вас всё-таки двое. Подумали? Тогда решайте вместе. Звонила моя бывшая. Сразу возникает вопрос: зачем Вы это говорите своей нынешней девушке? Эта фраза 100% до хорошего не доведёт. Забудьте ее. Ой-ой-ой. Ребят, все фразы такого типа свойственны девушкам, но не парням. В том же ряду стоят фи, ми и другие уменьшительно-ласкательные формы. Куда пойдём? Девушка, приходя к Вам на свидание, ожидает решительных, обдуманных действий. Поэтому не следует задавать этот вопрос, он не оставит о Вас хорошее впечатление. Я тебя люблю. Нет, Вы не ошиблись. Именно эта фраза. На самом деле, это нельзя говорить сразу. Сначала убедитесь в своих чувствах. Потому что часто получается любовь с утра до обеда, а потом слёзы и фразы: «Ты же мне клялся, ненавижу тебя». Не допускайте глупых ошибок и стройте тёплые и очень крепкие отношения.
Философия, меняющая жизнь
1. Поддерживайте и хвалите людей при каждой удобной возможности. Ваше одобрение действует как удобрение для роста человека. 2. Никого никогда не высмеивайте и не унижайте. 3. О человеке говорите только хорошее. Если вы ничего не можете положительного сказать о другом, лучше промолчите. 4. Будьте внимательны к делам людей, тогда у вас всегда найдется повод похвалить других, а не льстить им. 5. Акцентируйте внимание на положительных качествах человека. Если пока он еще недостаточно благородный и мудрый, тогда покажите в нем такого человека. И этот человек обязательно захочет это подтвердить. 6. Не стоит критиковать людей. Если же вы все-таки принялись за критику, тогда пусть она будет обращена к его поступкам, а не к личности человека. 7. Не стоит постоянно демонстрировать свое превосходство над другими людьми. Таким образом вы только наживете себе врагов. Хотите с людьми дружить, тогда пусть они почувствуют собственную значимость рядом с вами. 8. Всегда замечайте собственные ошибки и вину – и извиняйтесь. 9. Чтобы к вам прислушались, лучше предложить, чем издавать приказы. 10. Раздражение – это сигнал о том, что человек нуждается в помощи и поддержке. Поэтому с пониманием относитесь к данному состоянию людей. 11. Будьте хорошим слушателем и говорите поменьше. 12. Иногда давайте понять, что хорошая идея исходила из другого человека. Ведь не важно, кто был первым, важнее то, к чему это может привести. 13. Если вы считаете, что человек неправ, то, перебив его, вы все равно его не остановите. Пока он не выскажется, он будет настаивать на своем. 14. Хотите уметь прекращать любой спор, тогда признайте, что вы, возможно, неправы. Тогда исчезнет причина конфликта, и спор прекратится. 15. Чаще преподносите подарки людям без какого-либо повода. Это покажет, что вы не дожидаетесь праздников, а хотите радовать человека каждый день. 16. Если вас что-то раздражает, потерпите, помолчите, сдержите эмоции. Не рубите все с самого начала. Просто дайте человеку высказаться, а вы обратите внимание на те моменты, которые вам импонируют. По окончанию разговора оповестите оппоненту, что подумаете над сказанным. 17. Сделайте своим девизом: интересоваться людьми, нежели вызывать интерес у них. 18. Улыбайтесь. 19. Обращайтесь к человеку полным именем. Это намного приятнее, чем слышать сокращенное имя или некое прозвище. Таким образом вы проявляете уважение к его личности. 20. Постарайтесь заканчивать разговор так, чтобы у человека оставалось хорошее настроение. 21. Научитесь прощать.
10 книг, которые изменили жизнь великих людей
Книга, прочитанная в правильное время, может оказать ошеломительное влияние на жизнь человека. И этому есть немало примеров. Предлагаем вам несколько удивительных историй о том, как книги повлияли на жизни знаменитых личностей. А это в свою очередь изменило науку, культуру и экономику всего мира. Мы еще раз убеждаемся, что слово — великая сила! 1. Габриэль Гарсия Маркес, «Превращение» Франца Кафки Прочитав книгу, Маркес понял, что обязательно должен стать писателем. Обычно он читал, чтобы уснуть, но не в этот раз. Книгу его настолько потрясла, что он почти не мог спать, а утром сразу бросился писать. Сам он очень хорошо рассказывал об этом: «Метаморфозы» Франца Кафки ... с первой же строки определили мой новый жизненный путь. Новый день застал меня за машинкой, которую я занял, чтобы попытаться создать что-нибудь похожее... Все последующие дни я не ходил в университет, опасаясь, что волшебство рассеется, зависть, выражавшаяся в каплях пота, покрывала мое лицо«. 2. Джоан Роулинг, «Эмма» Джейн Остин Джейн Остин — любимый писатель Джоан Роулинг, а «Эмма» — самый любимый роман. Огромное впечатление на Роулинг произвело мастерство, с каким Остин описала тайну вокруг отношений Фрэнка и Джейн, которая томит читателя протяжении всей книги. Джоан признавалась, что всю жизнь старается, но создать такую же интригу, как у Остин, у нее не получается. Думаем, что отчасти ей это удалось в «Случайной вакансии». 3. Альберт Эйнштейн, «Трактат о человеческой природе» Дэвида Юма «Трактат о человеческой природе» состоит из трех книг: «О познании», «Об аффектах», «О морали». В первой книге Юм, знаменитый английский философ, рассуждает об относительности таких понятий, как пространство, время, знание, а также о вероятности, включая понятия причины и следствия. Эйнштейн не раз говорил о том, какое большое значение «Трактат» сыграл в его жизни и как он подтолкнул его к созданию Теории относительности. Он помог ему отступить от привычных понятий пространства и времени и сформулировать главные постулаты его работы. «Вполне вероятно, что без чтения этих философских трудов я бы никогда не пришел к своим выводам», — признавался он. 4. Сергей Брин, миллиардер и основатель Google, «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман» У американского физика и нобелевского лауреата Ричарда Фейнмана было много необычных увлечений — от музыки до взламывания сейфов. А кроме того, он был отличным писателем и юмористом — его автобиографическая книга, полная юмора и забавных историй, стала настоящим бестселлером. Брина более всего впечатлило то, насколько Фейнман был открыт новому и как он стремился стать Леонардо да Винчи своего времени. Сергей осознал, насколько важно быть творческой и развивающейся личностью. Это, во-многом, определило успех Google. 5. Курт Кобейн, «Парфюмер» Патрика Зюскинда Многие были впечатлены «Парфюмером», но редкий человек может сказать, что любит книгу. Курт Кобейн — один из этих немногих. При этом книга, похоже, повлияла на него не очень хорошо. «Я прочитал „Парфюмера“ по крайней мере раз десять, и все не могу остановиться. Она просто не отпускает меня. Я иппохондрик и потому она так сильно на меня влияет — просто выворачивает меня наизнанку», — говорил он в интервью за несколько месяцев до смерти. Отверженный и одиночка Жан-Батист Гренуй ни в ком не встречает участия и любви, но делает духи, равных которым нет на всей земле. Многие готовы видеть тут параллель с жизнью самого Кобейна. Кстати, сюжет книги он использовал в песне «Scentless Apprentice» из альбома In Utero. 6. Марк Цукерберг, «Энеида» Вергилия Цукерберг прочитал «Энеиду», когда изучал латынь в школе. Поэма рассказывает историю Энея, легендарного троянского героя, который переселился в Италию с остатками своего народа и основал город Лавиний. Марк признавался, что его больше всего впечатляло желание героя построить город не знающий «границ во времени и великолепии» и это место в книге повлияло на его отношение к жизни и к тому, как нужно ставить цели. Прежний партнер Цукерберга Шон Паркер подтверждает: «Он мечтал о величии, были в нем имперские амбиции — и в 20 лет, и сейчас. Он вылитый герой одной из этих греческих одиссей». 7. Мэрилин Монро, «Улисс» Джеймса Джойса Фотография, на которой Мэрилин Монро читает «Улисса», считают одной из самых интересных и знаменитых фото секс-символа всех времен. «Она сказала, что хранит „Улисса“ в своей машине и довольно давно его читает, — вспоминала фотограф Ева Арнольд. — Она сказала, что ей нравится его звучание и она бы читала его вслух самой себе». Это фото произвело фурор. Люди поразились, узнав, что Мэрилин — далеко не глупенькая блондинка. Оказалось, у нее была богатая библиотека, с кучей интеллектуальной и психологической литературы. 8. Михаил Булгаков, «Саардамский плотник» Петра Фурмана Книгу забытого сегодня Фурмана о молодом Петре I постоянно читали в доме Булгаковых, и в списке любимых книг писателя она стоит на особом месте. «Плотник» был больше, чем книга — в сложной жизни писателя он стала символом детства и дома, мира безмятежного и «беспечального». «Как часто читался у пышущей жаром изразцовой площади «Саардамский плотник», — напишет Булгаков в «Белой гвардии». И в другом месте, как часть утерянного счастья: «Все же, когда Турбиных и Тальберга не будет на свете, (...) в ложах будет пахнуть духами, и дома будут играть аккомпанемент женщины, окрашенные светом, потому что (...) Саардамский Плотник, — совершенно бессмертен». 9. Иосиф Бродский, стихотворение «Памяти Йейтса» Уистена Одена Как-то Бродскому подарили антологию английской поэзии. Читая со словарем стихи, он наткнулся на строки Одена, которые поразили его как гром. «По чистой случайности книга открылась на оденовской „Памяти У. Б. Йейтса“. Я помню, как я сидел в маленькой избе, глядя через квадратное, размером с иллюминатор, окно на мокрую, топкую дорогу с бродящими по ней курами, наполовину веря тому, что я только что прочел... Полагаю, я просто отказывался верить, что еще в 1939 году английский поэт сказал: „Время... боготворит язык“, — и тем не менее мир вокруг остался прежним», — вспоминал Бродский. («Time <.> Worships language and forgives / Everyone by whom it lives, англ.) С тех пор Оден стал светочем и маяком, главным автором в жизни Иосифа Бродского. И первое, что он сделал после депортации из СССП, — поехал в гости к своему кумиру. 10. Эрнест Хэмингуэй, «Война и мир» Льва Толстого На Хэмингуэя из всех писателей (а он перечитал горы книг), больше всего повлиял Лев Толстой, а «Война и мир» был его самым любимым романом. Толстой поразил Хэмингуэя своей откровенностью и остротой в раскрытии социальных зол. И в в своих романах писатель занимался тем же: он был озабочен моральными проблемами и искал смысл жизни. Хэм, который сравнивал литературу с боксом, так говорил о величии Толстого: «Я начал очень скромно и побил господина Тургенева, — говорил он. — Затем — это стоило большого труда, — я побил господина де Мопассана. С господином Стендалем у меня дважды была ничья, но, кажется, в последнем раунде я выиграл по очкам. Но ничего не заставит меня выйти на ринг против господина Толстого».
Истории на дорожку №22
В детстве, помню, самое вкусное в первых блюдах - это был бульон. Я грустно ковырялась в картошке и капусте, и искренне не понимала: почему мама не может варить суп так, что бы в нем был один бульон? Сейчас у меня двое детей. И, глядя как они ковыряются в картошке и капусте, становится так тепло на душе. Я хотела бы варить борщ так, чтобы было побольше бульона. Но каждый раз там "стоит ложка", и по-другому, блин, не получается... ***** Производство стоит. Теряем кучу денег. Лучшие умы уже почти сдались. И тут подходит практикант Леха. Предлагает решение. С сомнением пробуем. И о чудо. Заработало! Все к Лехе: в чем была проблема? Как вычислил? Надувая щеки и немного важничая, Леха сказал: "Проблема была в чипе. Я его просто применил". "В каком именно чипе?" - заинтересовалсь толпа. "Да, этот чип наш преподаватель электроники Петрович изобрел и нам в голову вдолбил," - ответил со смехом практикант. После он нам объяснил, что ЧИП это - Читай Инструкцию Придурок. ***** Хороший солнечный день, выхожу на улицу и тут на меня наезжают местные бабушки, те самые, которые сидят на лавочке около дома и за всеми следят. Оказалось дело вот в чем, какой-то умник выбросил мусорный пакет из окна и он очень удачно разлетелся по территории, в результате чего независимый совет бабушек пришёл к выводу, что это был я. На моё удивление и вопрос "да почему я?" последовал шокирующий ответ. "Да потому, что ты мусор уже пять дней не выносишь!" Откуда они это знают!? ***** Мне десять лет, лежу на операционном столе и слушаю, как доктор с кем-то разговаривает: - Может наркоз? - Зачем такому малому лишний раз с наркозом связываться? Обойдемся. - Тогда местная анестезия? - Кое-что есть, но очень слабое. Сильнее нельзя, тут очень близко лицевые нервы - опасно. Мы играли в индейцев и ковбоев. Вовка – Большой Змей, убегая, неожиданно развернулся и бросил свой нож прямо мне в лицо. Хотя ножом эту деревянную щепку делало лишь детское воображение. «Нож» воткнулся мне прямо в щеку, я вырвал его, зловеще усмехнулся и пристрелил Большого Змея. Наутро, щеку раздуло, вызвали скорую и отвезли в больницу. - Ну что, Стреляный воробей, сможешь потерпеть? – спросил доктор. - Смогу, - ответил я голосом настоящего героя Дикого Запада. - Врать не стану, будет очень больно, но ты терпи. По-другому никак не получается. Слезы сами текли из глаз, но я не издал ни звука, пока шла операция. После неё доктор усмехнулся и сказал: - Молодец, Воробей! Мужественно держался. Жду тебя скоро снова к нам! - Это почему? Я не собираюсь! - Это жизненный опыт. Такие герои как ты одним разом не ограничиваются, будет и второй и третий, вот увидишь. Доктор ошибся совсем немного, были еще и четвертый и пятый, но после пятого - как отрезало. Вырос, наверное. ***** Сын (21 год) увидел в окно, как два подростка ломают детскую горку. Оделся, вышел на улицу и, подойдя к ним, говорит: - Ребята, вы хорошо бегаете? - Да, а что? - Я на вас милицию вызвал, вот думаю, успеете убежать или нет? - Так мы побежали? - Не поможет. - Почему? - Догоню. - Что же делать? - Выпрямляйте, что погнули. Кряхтя и постанывая от усилий, два оболтуса, возвращают горку в первоначальное состояние, затем спрашивают. - А теперь можно? - Теперь можно. Бегите!
Прелесть конфликта
Конфликт - это прекрасная форма отношений. Конфликт создан не для разрушения, его суть иная - он выявляет ложь. К понятию "конфликт" у большинства негативное отношение: им видится агрессия, склоки, войны. Но это извращенный взгляд, созданный извращенным обществом. На самом деле конфликт показывает лишь одно - несоответствие. А это крайне важная рабочая информация. Ну, разумеется, она важна для живых - а не для кашеобразного усредненного мертвого социума. Конфликт показывает, что что-то идет не гладко, что-то идет не так. Своевременное выявление конфликта дает возможность оперативного изменения, тогда как люди, избегающие настоящего конфликта, накапливают эти разрушающие факторы в себе. В результате чего разрушения увеличиваются в разы. Конфликт позволяет решить проблему по мере ее возникновения, не доводя до разрушения. Замазывание конфликта приводит к неизбежному взрыву. Иногда этот взрыв направлен наружу, иногда внутрь. Надо уметь идти на конфликт, уметь работать с ним как с позитивным фактором. Выявление конфликтных моментов в начале выстраивания взаимоотношений способно предотвратить множество разрушений впоследствии. Вообще говоря, умение выявлять конфликтные моменты, основываясь на самой незначительной информации - это великое благо и сложное искусство. Проблема современного общества в том, что оно искажает все - в т. ч. и понятие конфликта. Поэтому когда дураку говорят, что он - дурак (разумеется, речь об обоснованном определении, а не о желании эмоционально задеть), то дурак не принимает эту информацию с благодарностью, а обижается и лезет за неизменным спасительным "Да ты на себя-то посмотри!" И в итоге лишается возможности перестать быть дураком. А ведь конфликт - это не скандал. Конфликт - это результат ясности, замечающей начало причин разрушения. Разумеется, здесь и вопрос доверия выявляющему конфликт. Ведь лишь единицы способны сказать человеку "Ты - дурак" просто потому, что он действительно дурак, а не потому, что хотят его обидеть или им политически управлять. Отчасти эта ситуация упрощена там, где люди находятся в изначально выстроенном положении учитель-ученик. Там все ученики понимают, что если учитель их критикует, то это не имеет к обиде и ругани никакого отношения - он помогает им стать лучше и сильнее.
Есть такая легенда о птице...
Есть такая легенда о птице, что поет лишь один раз за всю свою жизнь, зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает свое гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдет. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, что этой ликующей песни позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достается она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается ценою великого страдания… По крайней мере, так говорит легенда. Птица с шипом терновника в груди повинуется непреложному закону природы; она сама не ведает, что за сила заставляет ее кинуться на острие и умереть с песней. В тот миг, когда шип пронзает ей сердце, она не думает о близкой смерти, она просто поет, поет до тех пор, пока не иссякнет голос и не оборвется дыхание. Но мы, когда бросаемся грудью на тернии, — мы знаем. Мы понимаем. И все равно — грудью на тернии. Так будет всегда. Колин Маккалоу "Поющие в терновнике"
Что будет, если черная дыра встретится с черной дырой из антивещества?
Что будет, если запустить черную дыру в черную дыру из антивещества? Обе уничтожатся? Безумный мысленный эксперимент, на первый взгляд, но что нам мешает теоретизировать? Все началось с того, что Фрейзер Кейн с UniverseToday вслух подумал о том, как можно было бы уничтожить черную дыру. Его рассуждения любопытны не в меру. Он предположил кучу безумных идей: обстрелять ее ракетами, лазером, столкнуть в нее планеты. Ничего не поможет, черная дыра станет больше и злее. Выходит, единственный способ победить черную дыру, — это сидеть сложа руки и ждать, пока она рассосется. Но это бесполезно, если она засосет вас, поэтому придется перебирать варианты дальше. Фрейзер Кейн предложил антивещество и отклонил его как еще один безнадежный и бессмысленный способ накормить галактическое чудовище. Но подожди, скажете вы, разве антивещество это не противоположность обычному веществу? Разве если сложить отрицательно число с положительным, они не компенсируют друг друга? Почему нельзя просто накачать антивещества в обычную черную дыру и не поделить ее на ноль? Антивещество — это практически то же самое, что и обычное вещество, только все в ней наоборот. Электрический заряд, направление спина, конфигурация всех субчастиц, которые ее составляют. Все наоборот, кроме массы. Антиэлектрон обладает такой же массой, что и электрон. И вот здесь нам стоит задуматься. При столкновении равных количеств вещества и антивещества, они аннигилируют. Но не исчезают. Они превращаются в чистую энергию. Как завещал нам Эйнштейн, масса и энергия — это просто разные аспекты одного и того же. Вы можете превратить массу в энергию и превратить энергию в массу. Черные дыры превращают все, как материю, так и энергию, в еще больше черной дыры. Представим, как обычная и необычная черные дыры с одинаковыми массами сталкиваются вместе. Обе они должны аннигилировать и превратиться в чистую энергию. Конечно, гравитация черной дыры настолько велика, что ничто, даже свет, не может ее покинуть. Поэтому вся энергия моментально превратится в еще большую черную дыру. Хотите еще больше черной дыры? Добавьте в нее больше всякого. Если два этих объекта объединятся, новая черная дыра будет обладать удвоенной массой. Кроме того, создание черной дыры из антивещества будет чрезвычайно дорогим. Антивещество производится в ускорителях частиц, протоны разгоняются в гигантском кольце почти до скорости света, а затем сталкиваются друг с другом. Коллективный импульс частиц превращается в массу по известной формуле Эйнштейна E = mc^2. Каждое столкновение порождает горстку крошечных частиц, которые можно собрать и удерживать в магнитном поле, не давая им аннигилировать. Согласно NASA, создание одного грамма антиводорода стоит порядка 62,5 триллиона долларов: это самый дорогой материал, который мы можем создать на Земле. Все может быть еще дороже. Возможно, Большой адронный коллайдер способен порождать крошечные черные дыры (хотя ни одной пока так и не видели). Если физикам удастся совладать с математикой, они смогут создать микроскопическую черную дыру из антивещества, сталкивая вместе частицы антиводорода. Стоимость такого процесса затмит стоимость производства самого антивещества. В общем, пока лекарства от черных дыр в этой Вселенной не придумали. Кроме времени. Времени боятся даже черные дыры.
Письмо от директора
Это письмо родителям учеников написал директор сингапурской школы. Но как же хочется, чтобы его прочитали все родители во всех школах в мире. «Дорогие родители. У ваших детей скоро начнутся экзамены. Знаю, что вы все очень сильно беспокоитесь, чтобы они сдали их хорошо. Но, пожалуйста, помните: среди учеников на этом экзамене будет художник, которому нет нужды досконально понимать математику. Будет предприниматель, для которого не так важна история или английская литература. Музыкант, которому не понадобится химия. Спортсмен, для которого физкультура важнее физики. Здорово, если ваш ребенок получит хорошие оценки. Но, пожалуйста, не лишайте их уверенности в себе и достоинства, если этого не произойдет. Скажите им, что это нормально, что это просто экзамен. Они созданы для куда более значительных вещей в жизни. Скажите им, что какими бы ни были их оценки, вы любите их и не будете их судить. Пожалуйста, сделайте это — и просто наблюдайте, как затем они будут завоевывать мир. Один экзамен или плохая отметка не отберет у них мечты и талант. И, пожалуйста, не считайте докторов и инженеров единственными счастливыми людьми на планете. С наилучшими пожеланиями, директор школы»
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
