Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
Как перестать критиковать свою внешность?
Стандарты красоты несколько веков требовали от людей различных модификаций тела. Сначала было модным иметь крупное телосложение, чтобы выглядеть зажиточно, после — худощавое, чтобы смотреться изящно, а еще через пару десятков лет — стройное, чтобы соответствовать фотографиям в журналах. И даже сегодня — во времена бодипозитива — нарочито красивые, пропущенные через несколько графических редакторов селфи в соцсетях заставляют людей придерживаться строгих диет, а то и задумываться о записи к пластическому хирургу. Вот и получается, что все то время, которое человек мог потратить на саморазвитие, близких или отдых, он отдает самобичеванию и критике своей внешности. Согласно последним австралийским исследованиям, наибольшее недовольством своим телом женщины испытывают в периоды с 24 до 29 лет и с 34 до 39 лет, а мужчины — с 44 до 49 лет. Удовлетворение своим видом к ним приходит лишь к 60 и 59-64 годам соответственно. Авторы этой работы — сотрудники университетов Гриффита, Квинсленда и Окленда — связывают подобные выводы с тем, что на пенсии здоровье оказывается важнее внешности. В статье, опубликованной в журнале Body Image, специалисты замечают, что женщины на протяжении всей жизни критикуют свое тело чаще и жестче мужчин, в частности, из-за навязанных им стандартов красоты. Особенно тяжело им дается время беременности и послеродовой период. Людям зачастую кажется, что лишний или недостаточный вес негативно отразятся на их здоровье, но ведь и постоянные беспокойства из-за съеденных калорий и истерики после очередного взвешивания не могут привести к счастливой жизни. В одной из своих статей автор и доктор философии Шелли Джонсон дает семь советов, которые должны помочь людям меньше беспокоиться о килограммах и быть счастливее. «Я потратила много времени на размышления о том, почему женщины так сильно ненавидят свое тело и как мы можем перестать участвовать в этой широко распространенной игре ненависти к телу — игре, в которой никто не выигрывает (кроме, возможно, диетической индустрии). Попутно я узнала несколько действительно полезных вещей о телесном стыде и отвращении к телу, которые мне очень помогли. Это идеи, к которым я прибегаю всякий раз, когда у меня возникает приступ ненависти к телу. Моя способность безоговорочно любить свое тело резко усилилась благодаря этим идеям, поэтому я хочу поделиться ими здесь на случай, если они помогут кому-то другому», — говорит она. №1. Остановитесь и дышите. Приступы ненависти к телу часто сопровождаются неудачами на работе, из-за которых человек чувствует себя бездарным. Чтобы снять напряжение, нужно сесть в тихом месте и сделать несколько дыхательных упражнений, стараясь не думать ни о чем, кроме как о своем дыхании. Джонсон, к примеру, глубоко вдыхает через нос на четыре счета, после чего задерживает дыхание и так же медленно выдыхает. Вы же можете использовать любую другую практику. В процессе можно повторять фразу: «Я несу ответственность только за этот момент. У меня есть все, что мне нужно, и я остаюсь рядом с собой». №2. Спросите себя: «Это касается моего тела или чего-то другого?» Часто под ненавистью к телу скрываются какие-то другие проблемы, которые мы стараемся игнорировать. Потому очень важно спрашивать себя: «Это касается моего тела или чего-то другого?» По мнению Джонсон, отвращение к своей внешности часто является последствием отказа женщины от желания жить так, как ей хочется, просить большего и пробовать новое. Исторически женщин воспитывали тихими и послушными, и это давит на них даже сейчас. «Когда мы начинае жить с размахом, мы часто чувствуем себя непривлекательными, грубыми и не женственными, и мы приравниваем эти чувства к нашим телам», — говорит автор. В такие минуты повторяйте: «Жить большой красивой жизнью — право каждого по рождению. Мне не должно быть стыдно». №3. Игнорируйте людей, которые пытаются стыдить вас из-за вашего тела. Часто окружающие люди стараются контролировать вас посредством телесного стыда. Так, женщинам, а особенно молодым, то и дело напоминают о необходимости выглядеть стройно и опрятно, чтобы быть привлекательными, а от мужчин требуют рельефного и сильного тела. В противном случае их уверяют в том, что они неполноценны и не заслуживают любви. Часто причиной такой агрессии со стороны окружающих становится страх. Они боятся тех, кто им противостоит, разрушает сложившиеся устои и уверенно идет к своим целям. По возможности избегайте таких людей и повторяйте: «Люди, которые стыдят меня, пытаются контролировать меня, и я отказываюсь подчиняться этому позору. Я горжусь собой и всегда поддерживаю себя».. №4. Помните, что изменения веса — нормальное явление. На наш вес влияет многое: время года, отражающееся на иммунной системе, стрессы, половое созревание, беременность, климакс, дисбаланс питания. Тело человека все время меняется, и это нормально. Вес, как и стрижка — явление временное, а оттого не имеет большого значения. Не забывайте напоминать себе: «Я уважаю естественные жизненные процессы своего тела и слушаю свое тело. Мы всегда сможем найти хорошее решение вместе». №5. Поймите, что вы можете быть здоровым при любом весе Если не говорить об ожирении, то небольшой лишний вес порой бывает даже полезен для организма, особенно если человек занимается спортом. Его наличие не означает, что вы перестали о себе заботиться. «В похудении нет ничего волшебного. Люди с ожирением или недостаточным весом имеют более высокий уровень смертности, но люди с избыточным весом так же здоровы, как и люди с нормальным весом, а иногда и более здоровы», — приводит Джонсон слова профессора хирургии доктора Лав. Знаете, что всегда плохо для здоровья? Постоянное беспокойство из-за своего вида. Поэтому чаще говорите себе: «Здоровье возможно в любом размере, и оно приходит от любви и заботы о себе». №6. Осознайте, что можно быть красивой с любым весом. Часто люди боятся набрать лишний вес, потому что живут с уверенностью в том, что красота кроется в стройной фигуре. Однако это не так, потому что настоящая красота рождается из любви к себе и окружающему миру. «Есть много людей, красивых в традиционном смысле слова, которые делают себя уродливыми из-за своей жестокости по отношению к другим. Их жизни наполнены чередой разорванных отношений, сожалений и ненависти к себе. С другой стороны, есть так много других людей, которые не всегда красивы в традиционном смысле слова, но, тем не менее, необычайно красивы, потому что их жизни переполнены любовью к себе и другим», — замечает Джонсон. Идеальное тело не гарантирует его владельцу счастья. Повторяйте: «Красота и счастье приходят от любви к себе и другим».. №7. Не извиняйтесь за то место, которое вы занимаете в мире. Будьте собой и никогда не извиняйтесь за то, как выглядит ваше тело и какое место вы занимаете в мире. Чаще слушайте свой организм, а не окружающих людей. Помните и говорите себе: «Моя цель — не быть худым, толстым, пышным или некруглым. Моя цель — быть мной во всей моей уникальной красоте и сложности».
История возникновения пирсинга
В современном мире украшения в различных частях тела у людей разных полов и возрастов — обыденность. Почти каждой девочке еще в самом детстве прокалывают уши, хотя сейчас серьги встречаются и у мальчиков. А в юности область проколов и у девушек, и у парней может распространиться дальше по мочке уха, хрящу, перейти на нос, брови, язык, губы, щеки, пупок или даже интимные места. Это не только не вызывает удивления, но и в принципе приемлемо вне строгого дресс-кода. По всему миру люди ставят рекорды по количеству приобретенных дырок в теле — например, самая пирсингованная женщина из Шотландии Элейн Дэвидсон носит на себе более трех килограммов украшений. А среди мужчин отличился немец Рольф Бухгольц, у которого в 51 год было около 450 украшений, большая часть которых — в интимных местах. Причины для прокалывания тела могут быть совершенно разнообразными: эстетическая ценность, религиозные или духовные соображения, самовыражение, принадлежность к субкультуре, протест против чего-либо и так далее. По сути, пирсинг — это модификация, при которой происходит прокол какой-либо части тела для ношения в нем украшения. И хотя может показаться, что мода на пирсинг пошла не так давно, на самом деле его история насчитывает тысячелетия. Несмотря на свою многовековую историю, пирсинг стал изучаться археологами недавно из-за небольшого количества исторических источников. В ранних записях крайне мало информации о причинах и способах прокалывания, но часто вместе с захоронениями можно было найти различные украшения. К тому же, в середине XX века голливудский бизнесмен Ричард Симонтом, также известный как Дуг Маллой, популяризировал и разрекламировал пирсинг, открыл первую студию профессионального пирсинга в США в 1978 году и выпустил статью «сводка о пирсинге тела и гениталий». В этой статье различные мифы и городские легенды о происхождении и причинах проколах выдавались за исторические факты. Некоторые из них и сейчас представлены как часть истории развития пирсинга. Пирсинг ушей Серьги в ушах являются самым безобидным видом прокола. Пирсинг ушей был распространен с древних времен повсеместно, больше всего в племенных культурах, о чем свидетельствуют многочисленные археологические находки. Самое старое захоронение, в котором был обнаружен пирсинг ушей, относится к 2500 году до нашей эры. Упоминания о сережках есть даже в Библии. Если говорить о причинах проколов в данном месте, то можно сказать об индейском народе, а именно племени Тлинкитов, у которых пирсинг ушей считался признаком благородства и благополучия. В Египте в 1550—1292 годах до нашей эры серьги также были украшениями аристократии. В Европе мода на серьги ушла примерно в IV веке из-за тенденции закрывать уши прическами и одеждой. После XVI века проколы ушей вернули свою популярность, пока в 1930-м году в Северной Америке не были изобретены клипсы. А согласно некоторым хронистам, например, Рафаэлю Холиншеду, в том же XVI веке пирсингом ушей увлекались больше мужчины, чем женщины. Интересно, что в эпоху Средневековья существовало поверье, что прокол одного уха улучшает зрение, из-за чего пирсинг уха распространился среди моряков и путешественников. Еще служители моря верили, что если их тело выбросит на берег, то серьга покроет стоимость похорон. Бывают различные виды проколов в ушах: • прокол мочки уха; • прокол завитка ушной раковины; • индастриал (прокол двух отверстий, связанных одним прямым украшением); • пирсинг козелка/трагус (прокол наружного уха, расположенного напротив ушной раковины); • пирсинг противокозелка (отверстие во внутренней части хряща); • дэйс (редкий прокол; делается в хряще в центральной части уха); • тоннели. Пирсинг носа Исторические корни пирсинга носа также стоит искать далеко в прошлом. Впервые пирсинг носа был зафиксирован на Ближнем Востоке 4000 лет назад и упоминался в Библии. Пирсинг носа часто встречался среди племен Африки беджа, у бедуинов, берберов и австралийских аборигенов. Проколы носа, а именно септум, обозначали степень богатства. В Индии же считается, что ноздри связаны с репродуктивной способностью женщины, из-за чего с давних времен и до сих пор представительницы слабого пола там носят украшения в левой ноздре. Бывает, что прокол делается непосредственно в ночь перед свадьбой. В качестве украшений в нос у ацтеков, майя и племен Новой Гвинеи использовали кости и перья, что означало здоровье, а также символизировало мужественность для сильного пола. Существуют также различные виды пирсинга носа: • бридж (прокол переносицы); • прокол кончика носа; • остин бар (вертикальный прокол кончика носа); • пирсинг ноздри; • септум (прокол центральной носовой перегородки); • септрил (прокол нижней части кончика носа); • назалланг (сочетание септума и проколов обеих ноздрей, соединенных одним украшением). Пирсинг губ и языка Украшения, а именно тоннели, в губах пришли к нам из Африки. Но свидетельства о проколах губ есть и у индейского народа Тлинкитов, и у народов Новой Гвинеи и Амазонии, а также у ацтеков и племени майя. В доколумбовых цивилизациях растягивание тоннелей в губах было обычной практикой. Девочкам в детстве делали небольшой прокол, который впоследствии растягивался и мог доходить до 10—15 сантиметров в диаметре. Обычно такие украшения указывали на высокий статус носителя и не просто считались красивыми, но очень привлекали мужской пол. Виды пирсинга губ: • лабрет (пирсинг нижней губы посередине); • медуза (пирсинг верхней губы посередине); • георгин (проколы в уголках губ); • монро (прокол над верхней губой с правой стороны); • мадонна (прокол над верхней губой с левой стороны); • укус ангела (два прокола над верхней губой с левой и правой стороны); • укус змеи (два прокола под нижней губой с левой и правой стороны); • джеструм (вертикальный прокол верхней губы); • вертикальный лабрет (вертикальный прокол нижней губы). Виды пирсинга языка: • стандартный прокол (прокол посередине языка); • укус гадюки (два прокола на языке); • пирсинг кончика языка. Другие виды пирсинга полости рта: • смайл (пирсинг верхней уздечки); • антисмайл (пирсинг нижней уздечки); • френулум (прокол уздечки под языком); • увула (пирсинг язычка). Пирсинг пупка, сосков и гениталий Об истории проколов пупка у нас нет исторических свидетельств. Правда, некоторые считают, что пирсинг пупка был популярен среди египтянок и обозначал их высокое положение и близость к фараону. Но нужно отметить, что этот миф был распространен Дугом Маллоем. Свою популярность этот прокол получил в 90-е годы XX века, когда некоторые звезды в западной массовой культуре стали демонстрировать свои украшения в пупке. Про пирсинг сосков известно немного больше. Прокалывание сосков было распространено среди римских солдат и свидетельствовало о мужестве. В качестве обряда использовалось у моряков и путешественников при пересечении меридианов и параллелей. В Европе в XIV веке под влиянием моды при дворе королевы Франции Изабеллы Баварской женщины красили и прокалывали соски. При этом они носили платья с таким низким вырезом, чтобы были видны украшения в пикантных местах. Далее мода на пирсинг сосков возобновилась в конце XIX века в период правления королевы Виктории. Правда, историк Лесли Холл считает, что утверждения о пирсинге в таком месте были обнаружены в письмах и, возможно, отображали скорее фантазии, нежели реальность. В 70-х годах XX века пирсинг сосков распространился среди людей, относящихся к ЛГБТ и БДСМ. Виды проколов сосков: • пирсинг самого соска; • пирсинг ареолы соска; • пирсинг за соском; • тоннель соска; • комбинированный пирсинг соска. Практика прокалывания гениталий относится еще к IV—VI векам нашей эры. В Камасутре этой эпохи были описания о введении в крайнюю плоть спиц и других объектов для улучшения сексуальных ощущений. Аборигены же, наоборот, прокалывали гениталии осколками костей для снижения сексуальной активности. Пик популярности пирсинга тела пришелся на XX век после второй мировой войны. В 70-х годах проколы получили свою популярность благодаря развивающемуся панк-движению, представители которого предпочитали нетрадиционные украшения. В США Дуг Маллой и Джим Вард стали активно популяризировать украшения. Джим Вард открыл в 1978 году первую профессиональную студию, специализирующуюся на пирсинге, вместе с Маллоем, после чего они также вместе выпустили статью, которая хотя и содержала большое количество дезинформации, основанной на мифах и легендах, зато стимулировала и успешно рекламировала проколы экзотических видов пирсинга. В Англии в конце 80-х была арестована группа гомосексуалистов, увлекающихся садомазохизмом. В их увлечения входил и пирсинг. Суд признал, что декоративный пирсинг может быть на человеческом теле, но в интимных местах является нелегальным. Такое решение суда повлекло за собой формирование протестующих групп. В последующие годы рост популярности пирсинга был продиктован демонстрацией своих украшений различными звездами. Таким образом, хотя пирсинг довольно популярен в наше время и насчитывает тысячелетнюю историю, мы не так много знаем о нем. Все, что сейчас точно можно утверждать благодаря найденным захоронениям и свидетельствам — это то, что украшения в различных частях тела стали использоваться еще до нашей эры. Из причин нам известно только то, что это по большей части символизировало положение в обществе. История пирсинга крайне интересная и малоизученная тема несмотря на распространенность в обществе. Это может дать толчок для познания этой темы новыми исследователями, и возможно, в скором времени мы будем знать о пирсинге больше.
«Непотребные глаголы»
Ругательства в древней Руси называли «непотребными глаголами» (в смысле: плохие слова). А вот для филологов эти слова очень даже потребны и любопытны, ибо их происхождение таит немало сюрпризов. Некоторые из них, особенно иностранного происхождения, имеют вполне благородную родословную. Возьмем, например, слово «идиот». Оно происходит от греческого «идиос» — своеобразный, особенный. Именно этот смысл вложил Достоевский в название своего знаменитого романа: князь Мышкин «идиот» в том смысле, что является необычным человеком, самобытной личностью, которая резко выдается из окружающего общества. Охламон происходит от греческого «охлос» (толпа), и означает буквально «предводитель толпы». Оболтусами в Римской Империи назвали малоимущих граждан, получавших ежедневно от государства материальную помощь — 1 обол (самую мелкую монету). Иной смысл имели и многие русские слова, которые теперь числятся по разряду непотребных. Возьмем ругательное ныне слово «зараза». Лет так 250 назад это был лестный комплимент для дамы. В те времена сказать: «Какая вы зараза!» означало признаться: «Какая вы прелесть, само очарование!» Стихи поэтов первой половины XVIII века пестрят этими любезными сердцу «заразами». А всё потому, что слово «заразить» изначально значило «сразить, убить». В Новгородской Первой летописи под 1117 годом читаем: «Един от дьяк заражен был от грома», т.е. одного дьяка убила молния. По естественному течению мыслей слово «зараза» со временем стало обозначать женские прелести, которыми те «заражали» (сражали наповал) мужчин. Слово «задница» в Русской Правде буквально означало «наследство», то что человек оставляет после (позади) себя. Из летописи известно, что в 1147 году киевляне устроили мятеж и заявили: «Не хотим быть у князей аки в задничи». Это следует понимать не в том смысле, что, мол, не хотим быть у князей в попе, а: не хотим переходить от князя к князю, как вещь по наследству. Иначе говоря, киевское вече хотело само выбирать себе князей. Закончим этот небольшой экскурс «уродом», что по-древнеславянски значит красавец, тот, кто уродился на славу. Это старое значение сохранилось в польском и некоторых других славянских языках. Скажите тамошним красавицам: «Урода ты моя!» — и они разомлеют от удовольствия. Источник: Забытые истории
Как создать здоровый утренний распорядок
Каждое утро дает новую возможность взять все в свои руки и сделать день максимально продуктивным — если, конечно, вы ранняя пташка. Вы не любите утро? Достаточно отметить, что вы, вероятнее всего, не наслаждаетесь сладкими потягиваниями после того, как пробудились естественным образом от ночи, полной прекрасного сна. Вместо этого вы ворчите на свой будильник и несколько раз нажимаете кнопку «отложить». Когда вы наконец вытаскиваете себя из-под уютного одеяла, вы как в тумане бродите из комнаты в комнату, глотая кофе, пытаясь проснуться и удивляясь, как поздно вы встали. Но даже если вы являетесь закоренелой совой, вы можете сделать свое утро более продуктивным и бодрым. Следующие 10 советов помогут вам встать с постели и встретить день с большим энтузиазмом (или, по крайней мере, с одобрением). 1. Заведите свой будильник на успех Избавиться от затянувшейся утренней сонливости или инерции сна может быть так же просто, как сменить ваш старомодный тревожный сигнал будильника на более мелодичный звук. Исследования, проведенные в 2020 году, показывают, что пробуждение под мелодичный сигнал будильника, например, под поп-песню, ритмичную инструментальную мелодию или звуки природы, такие как пение птиц, может способствовать мягкому пробуждению вместо резкого выдергивания вас из сна. Более старые исследования подтверждают это, отмечая, что любимая музыка может помочь уменьшить утреннюю сонливость. Другими словами, выбор мелодии будильника в соответствии с вашим вкусом может принести наибольшую пользу. Так почему бы не потратить несколько минут на то, чтобы оценить варианты мелодий будильника вашего телефона и найти свою любимую жизнеутверждающую мелодию? Утром вы скажете себе спасибо. 2. Впустите свет Естественный свет играет важную роль в вашем утреннем распорядке независимо от того, осознаете вы это или нет. Солнечный свет помогает, так сказать, «завести» ваши внутренние часы. Яркий дневной свет с утра поможет вашему организму понять, что пора просыпаться, и вы будете бодры еще до того, как подойдете к кофейнику. Конечно, дневной свет не только помогает проснуться — естественное освещение утром помогает вам лучше заснуть вечером, что облегчает своевременный отход ко сну. А что может быть лучше с утра, чем удовлетворенность хорошим отдыхом? Если у вас есть время выйти на улицу до начала рабочего дня, сделайте это. Утро уже забито делами до отказа? Откройте шторы и окно, как только встанете с постели, и уделите время тому, чтобы глубоко вдохнуть и насладиться свежим воздухом. В пасмурные дни включайте свет. Вы можете даже подумать о приобретении светотерапевтического бокса. 3. Умойте лицо Брызги прохладной или теплой воды на лицо могут освежить уставшие глаза и придать бодрости. Возможно, нет особой необходимости умывать лицо утром, особенно если вы используете многоступенчатую процедуру ухода за кожей вечером или у вас очень сухая или чувствительная кожа. Независимо от того, к какому лагерю вы относитесь, попробуйте мягко умыться кончиками пальцев, чтобы слегка пробудить свои чувства, и не стесняйтесь пропускать очищающее средство, если вы боитесь пересушить кожу. 4. Съешьте питательный завтрак Начиная свой день со сбалансированного, насыщенного белками завтрака, вы не просто заполняете пустой желудок. Он также заряжает вас энергией и обеспечивает топливом на весь предстоящий день. Завтрак не является обязательным условием, но он может придать вашему утру приятный импульс — особенно если вы выбираете такие ингредиенты, как цельные злаки, цельные фрукты и овощи, а также белки, такие как яйца или простой йогурт. И не забывайте о водном балансе. Сбалансированный завтрак может включать в себя кофе, зеленый или черный чай, а также стакан простой воды. Попробуйте уделить пару минут тому, чтобы насладиться утренним напитком медленно, а не проглатывать его, торопясь собраться. 5. Разомните свое тело Растяжка по утрам поможет снять напряжение в мышцах и сделать их более гибкими и бодрыми, а не напряженными и вялыми. Возможно, утренняя зарядка не так инстинктивна, как утренняя растяжка, но она тоже приносит пользу. Физическая активность может увеличить кровоток в мозге и теле, заряжая вас энергией и улучшая здоровье сердечно-сосудистой системы. Утренние физические упражнения также могут способствовать развитию таких важных функций мозга, как способность к принятию решений, кратковременная память и внимание. Кроме того, если вы предпочитаете занятия на свежем воздухе, утренняя тренировка поможет вам избежать дневной и вечерней жары. Если у вас нет противопоказаний к физическим упражнениям, эти советы помогут вам двигаться больше по утрам: • выделите 15 минут на прогулку или пробежку по окрестностям; • добирайтесь до работы пешком или на велосипеде, выходите из метро или автобуса на одну остановку раньше; • продлите регулярный выгул вашей собаки на несколько кварталов; • перенесите занятия йогой на утро; • попробуйте заняться садоводством, чтобы получить массу преимуществ для настроения и хорошего самочувствия; • заставьте своих детей двигаться с утра пораньше, делая растяжку или играя в игры. 6. Выполните несколько домашних дел Конечно, работа по дому может быть не слишком увлекательной. Но выполнение нескольких простых задач по утрам поможет вам начать день с чувством продуктивности, которое будет сопровождать вас в течение дня и подстегнет вашу мотивацию для выполнения других важных обязанностей. Кроме того, вы поблагодарите себя позже. Советуем попробовать следующее: • застелите постель; • вымойте посуду после завтрака; • разгрузите посудомоечную машину; • загрузите белье в стирку — вы всегда можете включить ее позже, если собираетесь куда-то. 7. Заведите дневник Вы можете попробовать вести по утрам дневник: записывайте свои мысли в течение 10-15 минут каждое утро. Это даст вам возможность разобраться в своих переживаниях, укрепить себя или сформулировать ежедневные цели. 8. Составьте список задач У вас много дел на каждый день, но почему-то некоторые из них постоянно вылетают из головы. Запись основных задач первым делом после пробуждения — возврат просроченных книг в библиотеку, пересмотр плана проекта, покупка ингредиентов для ужина — поможет вам отследить все, что нужно сделать дома или на работе. Это служит и другой цели: вы сможете определить приоритетность ваших обязанностей и получить более четкое представление о том, какие пункты лучше отнести к завтрашнему списку дел, чтобы вы смогли все держать под контролем и избавиться от чувства перегруженности. Списки дел также имеют дополнительный бонус. Записывая задачи, вы получаете бумажное (или электронное) напоминание, так что вам не придется постоянно напоминать себе о необходимости позаботиться о них. 9. Сделайте то, что вам нравится Вы не обязаны ограничивать свой утренний распорядок дня подготовкой и продуктивностью. Выделите немного времени для того, что вам действительно нравится, — это поможет сделать утро таким, чтобы вы его ждали, а не боялись. Конечно, такие практики, как йога и ведение дневника, со временем могут стать приятными, даже если вы не полюбите их с самого начала. Тем не менее, стоит посвятить часть своего утра хобби — тому, что вы делаете исключительно ради удовольствия. Вы можете, например: • поиграть в видеоигру; • посмотреть любимый канал на YouTube; • почитать или послушать книгу; • послушать любимый музыкальный плейлист; • поработать над художественным проектом. 10. Пообщайтесь с любимыми людьми Когда речь идет о поддержании связи с друзьями и родственниками, у вас самые лучшие намерения. Однако к концу дня вы, как правило, настолько вымотаны, что не можете вынести даже мысли о разговоре, пусть и с самыми близкими людьми. Все, чего вы хотите, — это расслабиться в одиночестве в тишине (или под успокаивающую музыку). Звучит знакомо? В этом нет ничего предосудительного. В конце концов, каждому человеку нужно побыть одному, и если вы не будете получать достаточно времени уединения, это может привести к разочарованию и выгоранию. Тем не менее, связь с друзьями и семьей тоже важна. Если вам трудно найти время для своих близких в конце дня, почему бы не попробовать утренний телефонный звонок, видеочат или визит? Усилия, направленные на установление контактов разными способами или в разное время суток, могут оказать положительное влияние на ваши отношения — и, конечно, начало дня с телефонного звонка, чашки кофе или утренней прогулки с любимым человеком может усилить чувство привязанности и улучшить ваше настроение. Вы не можете остановить наступление утра, так почему бы не создать индивидуальный утренний распорядок дня, чтобы встречать его по-своему? Помните, что лучший утренний распорядок обычно начинается с хорошего ночного распорядка. По материалам статьи «Need a New Morning Routine? 10 Tips to Rise and Really Shine» healthline
Хотите помолодеть?
Хотите помолодеть?.. Кто не хочет, может выйти, оставшиеся будут слушать мой проект. Чтобы помолодеть, надо сделать следующее. Нужно не знать, сколько кому лет. А сделать это просто: часы и календари у населения отобрать, сложить все это в кучу на набережной. Пусть куча тикает и звонит, когда ей выпадут ее сроки, а самим разойтись. Кому интересно, пусть возле кучи стоит, отмечает. А мы без сроков, без времени, без дней рождения, извините. Ибо нет ничего печальней дней рождения, и годовщин свадеб, и лет работы на одном месте. Так мы и без старости окажемся... Кто скажет: «Ей двадцать, ему сорок?» Кто считал? Кто знает, сколько ей?.. Не узнаешь — губы мягкие, и все. Живем по солнцу. Все цветет, и зеленеет, и желтеет, и опадает, и ждет солнца. Птицы запели — значит, утро. Стемнело — значит, вечер. И никакой штурмовщины в конце года, потому что неизвестно. И праздник не по календарю, а по настроению. Когда весна или, наоборот, красивая зимняя ночь, мы и высыпали все и танцуем... А сейчас... Слышите — «сейчас»? Я просыпаюсь — надо мной часы. Сажусь — передо мной часы. В метро, на улице, по телефону, телевизору и на руке — небьющаяся сволочь с календарем. Обтикивают со всех сторон. Напоминают, сколько прошло, чтобы вычитанием определить, сколько осталось: час, два, неделя, месяц. Тик-так, тик-так. Бреюсь, бреюсь каждое утро, все чаще и чаще! Оглянулся — суббота, суббота. Мелькают вторники, как спицы. Понедельник — суббота, понедельник — суббота! Жить когда?.. Не надо бессмертия. Пусть умру, если без этого не обойтись. Но нельзя же так быстро. Только что было четыре — уже восемь. Только я ее целовал, и она потянулась у окна, просвеченная, — боже, какая стройная! А она уже с ребенком, и не моим, и в плаще, и располнела. И я лысый, и толстый, и бока, и на зеркало злюсь... Только что нырял на время и на расстояние — сейчас лежу полвоскресенья и газеты выписываю все чаще. А это раз в год! В детстве казалось, возьмешь ложечку варенья — в банке столько же. Ерунда! В банке меньше становится. Уже ложкой по дну шкрябаешь... И что раздражает, так это деревья. То зеленые, то желтые. И стоят, и все. Маленький попугай — крепкий тип. Гоголя помнит и нас помнить будет. Нельзя нам так быстро. Не расстраивался бы и вас не расстраивал. Но жить люблю, поэтому и хочется... Михаил Жванецкий
Пять невероятных теорий фанатов «Твин Пикс»
«Твин Пикс» — американский драматический телесериал, премьера которого состоялась 9 апреля 1990 года. Основная сюжетная линия сериала разворачивается в первых 16 сериях — специальный агент ФБР Дейл Купер расследует убийство старшеклассницы Лоры Палмер. После зрителям начинают преподносить все более мистические и запутанные загадки, очевидные ответы на которые найти зачастую сложно. В таких случаях возникают фанатские теории. Мы рассмотрели пять самых невероятных из них. Внимание, текст может содержать спойлеры ко всем сезонам «Твин Пикс». 1. Лора Палмер — мать агента Купера. У Лоры Палмер много версий, одна из которых может быть матерью агента Дейла Купера. Звучит странно, но фанаты и правда нашли несколько доказательств такой теории. Во-первых, оба героя не любят спаржу. Во-вторых, между ними с первого сезона заметная глубокая, не романтическая связь. К тому же, зрители ничего не знают о родителях Купера. 2. Все происходящее в сериале — чей-то сон. На заставке в первых сезонах «Твин Пикс» была лесопилка, что, по мнению ряда фанатов, важный знак. Ведь saw logs в английском языке означает не только «пилить дрова», но и «храпеть». Данную теорию подтверждают и слова Моники Белуччи, играющей саму себя, которая в 14 серии 3 сезона размышляет: «Мы похожи на сновидца, который грезит, а затем живет во сне. Но кто этот сновидец?» 3. Одри Хорн оказывается в изоляции от мира. В третьем сезоне зрители несколько раз видели Одри Хорн, но она никак не контактировала с окружающим ее миром, а только пыталась танцевать, сомневалась в своей идентичности и не могла решить, куда ей отправиться. Из этого был сделан вывод, что героиня находится в изоляции от мира. Речь идет о сумасшествии, гипнозе или сне — не ясно. Возможно, причиной такой судьбы Одри стало изнасилование злым двойником агента Купера. Хотя этот эпизод не демонстрируется, герои упоминают тот факт, что Дейл выходил из палаты девушки, когда та лежала в больнице в конце второго сезона. А после в сюжет вписывают ее сына, рожденного, вероятнее всего, от Купера — злого и жестокого Ричарда. Последнее в одном из интервью подтвердил режиссер проекта Дэвид Линч. 4. По волосам Купера можно понять, в каком времени он находится. Агент Купер завоевал сердца не одной сотни девушек, посмотревших «Твин Пикс». Многие из них обратили внимание на то, как странно меняются прически героя, и предположили, что по его волосами можно понять, в каком времени происходят действия. Если уложенные в обе стороны волосы Дейл носил до расщепления на доброго и злого, то растрепанные — после. Стройности теории мешает только тот факт, что временами персонаж укладывал волосы назад во всех сезонах. 5. Зло живет и внутри матери Лоры Палмер. Про Боба, которые вселился в отца Лоры Палмер, а после заставил его убить дочь, все понятно. Однако фанаты предположили, что зло жило и в матери девушки — Саре. Ведь Купер получает сразу несколько сигналов о том, что Джуди — могущественная и страшная сила — может обитать в доме Палмеров. А спасение Лоры стало невозможным именно потому, что мать в ярости разбила и разорвала ее портрет. Есть еще одна фанатская теория, о которой хочется поговорить отдельно. Ее предложил блогер Россетер, опубликовавший соответствующий ролик на своем youtube-канале Twin Perfect. По его мнению, «Твин Пикс» — одно большое высказывание на тему развлекательного телевидения и излишней жестокости, транслируемой на экранах. Так, красная комната — закулисье, куда попадают герои, сыгравшие свои роли? и те, кто догадывается о нереальности происходящего в городе. Помимо этого, в напряженные моменты на персонажей наводят свет, словно от прожектора. Великан, проживающий в старом кинотеатре, и карлик из красной комнаты — злой и добрый духи кинематографа, а БОБ — та самая жестокость ради развлечения телезрителей, которая, превращаясь в сон, может достигнуть любого места, в котором есть телевизор. Это доказывает и тот факт, что в последней серии третьего сезона агент Купер смотрит на телевышку, которая своими очертаниями также напоминает сову, и говорит: «Вот это место». Гармонбозия — субстанция из страданий и скорби, которую едят существа из Черного вигвама — похожа на кукурузное пюре. Так и зрители часто перекусывают попкорном — снеком из той же кукурузы, когда смотрят телевизор.
Почему вымерли шерстистые мамонты и зачем возвращать их к жизни?
Огромное телосложение мамонтов вкупе с их неповоротливостью может привести к ложным мыслям о том, что эти животные были очень медлительными, интернетными и даже немного ленивыми. Однако ученые выяснили, что как минимум одна особь в свое время прошла 70 тысяч километров — столько, сколько нужно, чтобы почти дважды обойти Землю по экватору. Об этом им рассказал химический состав бивня животного. Речь идет об одном из шерстистых мамонтов — родственников современных слонов, которые населяли северные широты в плейстоцене (эпохе, начавшейся 2,6 миллиона лет назад и закончившейся 11,7 тысячи лет назад). Самец жил около 17 тысяч лет назад на Аляске, а останки его были обнаружены у горного хребта Брукс на севере штата. «Неясно, была ли это сезонная миграция, но этот мамонт прошел приличное расстояние. В разные периоды жизни он посетил многие районы Аляски, что довольно странно, если представить, насколько велика эта территория», — приводит слова автора соответствующей научной работы, сотрудника университета Аляски в Фэрбенксе доктора Мэтью Вуллера журнал Science. Удивительно, но это правда — ученые умеют выяснять подробности путешествий мамонтов по различным изотопам химических элементов стронция и кислорода, которые содержаться в их бивнях. После они сопоставляют данные с картами, показывающими распределение этих атомов на территории страны. Благодаря этому ученые могут предполагать, что причиной исчезновения мамонтов может быть превращение травянистых равнин в леса, что осложняло их частые перемещения. В итоге животным стало сложнее добывать пищу, а их врагам — проще на них охотиться, считают специалисты. По другой версии, причиной вымирания шерстистых мамонтов стала генетическая болезнь, из-за которой они теряли обоняние, отбивались от стада, у их мочи изменялся состав, а шерсть приобретала неестественный блеск. Такое предположение в 2017 году после анализа ДНК животных сделали исследователи Калифорнийского университета в Беркли, заметившие, что геномы исследуемых ими особей начали распадаться незадолго до их полного исчезновения. Возможно, обе эти версии имели место быть и, «работая» одновременно, ускорили процесс смерти мамонтов. Не так давно группа американских ученых и предпринимателей, объединившихся в компанию Colossal, объявила, что вернет к жизни шерстистых мамонтов и заселит ими Сибирь. Сделать это планируется при помощи генной инженерии и ДНК вымерших животных. Первые эмбрионы, по задумке генетиков, должны быть получены уже через несколько лет, сообщает New York Times. Один из участников проекта — доктор Джордж Черча из Гарвардской медицинской школы — объяснял желание коллег вернуть к жизни мамонтов не только научным интересом, но и необходимостью сохранения экосистемы. По его словам, вымершие животные среди прочего могли бы восстановить луга, ломая деревья и разрывая мох, а также защитить почву от эрозии, удобряя ее своим обильным пометом. Палеонтологи, в свою очередь, замечают, что даже если у ученых и получится вернуть к жизни мамонтов, то они столкнуться с массой проблем. Ведь о биологии этих животных пока известно недостаточно, чтобы спокойно отпустить их вновь гулять по миру.
Черная вдова. Был ли путь героя?
Заранее скажу, что далее будут некоторые спойлеры, так что если кто-то еще не смотрел, но собирается — читать не стоит. Я предупредил. Честно говоря, от этого фильма я ничего особенного не ожидал. Причин тому было две. Во-первых, несмотря на то, что фильм формально открывает Четвертую фазу кинематографической Вселенной Марвел, посвящен он событиям, которые произошли до финала «Мстителей: Финал». То есть, тут не может быть ни какого-то непосредственного продолжения, ни развития общей истории — неоткуда ему взяться. Максимум — там может оказаться завязка для каких-то будущих действий. Также ввиду того, что мы уже видели конец истории Наташи Романофф — ее самопожертвование на Вормире, — очевидно, что и добавить какие-то новые черты к ее образу не получится: их попросту негде будет использовать в дальнейшем. Увы, в этом смысле обозреваемый фильм сильно отличается от всех прочих сольников героев первых фаз Марвела. В них мы знакомились с героями, открывали в них что-то новое и это подводило нас к кроссоверам «Мстителей». Именно в таких кроссоверах все, что мы узнали о героях, проявлялось и держало сюжет, они же завершали арки их историй. Здесь же получается наоборот — фильм как своеобразная дань памяти одной из членов команды «Мстителей». Во-вторых, сольный фильм, очевидно, должен был иметь в центре Наташу Романофф в исполнении Скарлетт Йоханссон. Иными словами, именно она как актриса должна была его, что называется, «вытащить». Но увы, она не настолько хороша как актриса для такого. Скарлетт относится к числу «типажных» актрис: в фильмах играет не она сама, а ее внешность и фактура. Собственный актерский диапазон у нее довольно узок. Она отлично смотрелась в окружении Роберта Дауни-младшего, Криса Эванса и Марка Руффало — действительно хороших актеров, она отражала и подыгрывала им, и это смотрелось всегда очень хорошо. Но здесь она должна была выйти на передний план, не подыгрывать, а играть, быть первой скрипкой. Увы, не ошибся. При просмотре фильма начисто отсутствовал интерес вида «что же будет дальше» в контексте франшизы — я это уже знал. Предыдущие фильмы не оставили нам загадки; вопрос, что же делала Наташа после «Противостояния», перед нами не стоял. Соответственно, рассматривать этот фильм как часть чего-то большего оказалось практически невозможно. А это, помимо всего прочего, еще и лишило возможности поднять оценку фильму за счет того, что «наконец-то мы выяснили, что…». Ничего мы не выяснили. Даже напрашивающиеся ходы типа прояснения истории знакомства и дружбы Наташи и Клиффа Бартона никак не оказались задействованы. Что же касается игры Скарлетт Йоханссон — она полностью соответствовала ожиданиям. У нее очень скудная мимика, которая особенно бросается в глаза ввиду большого количества крупных планов. Она здорово проигрывает в сравнении с Рэйчел Вайс, сыгравшей ее подставную маму Мелину, да и Флоренс Пью (Елена Белова) куда как более живая и выразительная. То же самое можно сказать и обо всех прочих аспектах — ну не тянет она, хотя и старается. Причем как только ее начинают вести — как, например, в эпизоде с Дрейковым, — сразу же становится лучше, но потом — снова вниз. Перечисленные выше недостатки не ставят крест на кинокомиксе. Его можно «вытащить», например, за счет интересного сценария, каких-то хороших режиссерских находок благодаря ураганному действию и головокружительным спецэффектам, ну или хотя бы юмору и иронии. К сожалению, в этих аспектах ничего вытягивающего во время просмотра обнаружить не удалось. Сценарий совсем никакой, по-моему, это самый слабый в этом отношении фильм Марвел. Мотивация персонажей… Чего они все в итоге хотят? Начиная с самого верха — чего хочет Дрейков? В конце концов — в какой стране он живет и как связан с ее властями? За что сидит «папаша»? Или один из ключевых моментов — «мамаша» Мелина давно хотела прикончить начальника, или ее настолько растрогала семейная вечеринка? Разочаровывает сама структура сценария. Формула идеального боевика предполагает четкую последовательность сцен, то есть действие должно перемежаться паузами, во время которых нам дают диспозицию, объясняют, что к чему, сколачивают команду и представляют ее членов. Здесь этим пренебрегают — сцены идут вообще без объяснений. Перемещение героев из одной локации в другую хаотично и спонтанно. Они банально не дают себе времени сесть и оценить собственное положение, придумать хоть какой-то план. Так дела не делаются. Действие — его, конечно, медленным не назовешь. Однако здесь есть несколько моментов, которые сводят на нет весь его позитив. А именно — в противостоянии героя с антагонистом, особенно в супергеройских боевиках, одно из самых важных действий — это преодоление. Герой, чтобы победить, должен выйти на новый для себя уровень, подняться над самим собой прежним, измениться. Это непременное условие того, чтобы мы ему сочувствовали, чтобы нам было не все равно — победит он или проиграет. То есть, помимо силы в нем есть и слабость, и эта слабость мешает ему одержать победу, и эту слабость он должен преодолеть. Каким образом одерживаются победы здесь? Например, распылением волшебного газа над головой противников. Толпа вдов бьет Наташу, но Елена бросает пачку пробирок и… да, вдовы перестают бить Наташу. Победа, да? Или вот так — Наташа не может стукнуть как следует Дрейкова, так как его феромоны не позволяют ей это сделать. Что она делает? Бьется лбом об стол и перебивает себе обонятельный нерв. Феромоны действовать перестают, и… она бьет Дрейкова. Или вот на Наташу надвигается Таскмастер, но у Наташи остались еще волшебные пробирочки, и вот уже Антония моргает глазами и становится доброй и послушной. Ребята, это провал. Так нельзя. Просто нельзя — это же супергеройский боевик. Комбинированные съемки и трюки, к сожалению, также не блещут. Погоня на броневике? Ну да, весело. Лавина в тюрьму. Несколько нелепо, не находите? Летающий замок как место, где прячется главный антагонист — извините, вы всерьез полагаете, что так вот прятаться лучше всего? Приятно, конечно, что хеликарриеры есть не только у ЩИТа, но они ведь придуманы явно не для того, чтобы прятаться. Особо следует отметить своего рода оммажи родине Наташи Романофф. В Норвегии она ездит на пятидверной Ниве, освобождать отца летит на Ми-8, а когда тот падает, чуть-чуть не долетев до научного свинарника Мелины, папа с дочками месят самую настоящую грязь (снималось это все, правда, в Англии). Ну и юмор. За него отвечает в первую очередь Красный Страж, то есть Алексей Шостаков, российская инкарнация Капитана Америки. Старается он очень сильно — начиная от потешной бороды и роскошного пуза, на которое он, пыхтя, натягивает свое супергеройское трико, и заканчивая витиеватой божбой и клятвами верности делу марксизма-ленинизма. Увы, арсенал слишком невелик, чтобы его хватило надолго. А действительно неплохую шутку про красивые позы, которые во время драк принимает Романофф, не стоило повторять несколько раз. Что в итоге. Самый слабый на сегодняшний день фильм марвеловской франшизы. Разве что далее выяснится, что нам показали новую Черную вдову — Елену Белову, и на самом деле это было ее представлением как будущего члена команды. Ну что ж, посмотрим. Автор: Фарит Ахмеджанов
Дмитрий Мережковский. «Старость»
Чем больше я живу — тем глубже тайна жизни, Тем призрачнее мир, страшней себе я сам, Тем больше я стремлюсь к покинутой отчизне, К моим безмолвным небесам. Чем больше я живу — тем скорбь моя сильнее И неотзывчивей на голос дольних бурь, И смерть моей душе все ближе и яснее, Как вечная лазурь. Мне юности не жаль: прекрасней солнца мая, Мой золотой сентябрь, твой блеск и тишина, Я не боюсь тебя, приди ко мне, святая, О, Старость, лучшая весна! Тобой обвеянный, я снова буду молод Под светлым инеем безгрешной седины, Как только укротит во мне твой мудрый холод И боль, и бред, и жар весны! 1894
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
