Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
Случайности случайны: мысль, которую трудно принять
Многим кажется, что вокруг нас действует невидимая сила, которая из каких-то своих соображений увязывает всё в единую сложную сеть. Проще говоря, люди считают, что случайности не случайны, всё взаимосвязано и если я сегодня забыл дома зонтик, обязательно пойдёт дождь. Мягко говоря, это совсем не так. Такие умозаключения проистекают из биологической склонности человека к установлению взаимосвязей. Эта склонность весьма полезна на конкретном уровне (когда помогает нам понять, что есть зелёные плоды опасно для желудка), но часто даёт сбои, когда мы пытаемся осмыслить абстрактные понятия вроде экономики, политики или даже жизни простого человека. Вот простой пример — хрестоматийное исследование. В 1965 году Уильям Уорд и Герберт Дженкинс собрали беззащитных людей и сообщили им, что те отобраны для оценки результатов одного эксперимента (выдуманного, разумеется). Суть выдуманного эксперимента была такова — 50 дней в одном из регионов США облака обрабатывали специальными реагентами, чтобы вызвать дождь. Участникам эксперимента (настоящего) предложили оценить эффективность эксперимента с облаками (выдуманного). Информация об обработке облаков и шедшем дожде была выдумана, как и весь эксперимент, между ними не было никакой причинно-следственной связи. Учёные просто в случайном порядке отобрали дни, когда облака якобы обрабатывали, и дни, когда якобы шёл дождь. Причём процесс отбора был максимально «ослучаен», чтобы делать отбор действительно случайным. Думаете, помогло? Как бы не так! Испытуемые с большим удовольствием нашли связь между обработкой облаков и дождём (придуманными, прошу помнить!) В психологической науке такие выдуманные связи называют иллюзорной взаимосвязью или иллюзорными корреляциями. Люди обожают замечать иллюзорные корреляции везде, куда дотянутся. На эту тему было много исследований, и все они доказывают — если человек убеждён в существовании корреляции (взаимосвязи), он её найдёт. Хоть мытьём, хоть катаньем, но — найдёт! Вот ещё пример. Эдинбургские лингвисты под предводительством Саймона Кирби поставили изящный эксперимент (Kirby et al. 2008). Легенда была такая — испытуемым предлагали выучить язык инопланетян. Участникам эксперимента показывали круги, квадраты и треугольники красного, синего и черного цветов. Эти фигуры двигались по разным траекториям, крутились, останавливались и так далее. Кроме фигур ещё показывали слова, которыми инопланетяне якобы называют фигуры и тип движения. Испытуемые работали в «цепочках» из десяти человек. Каждый последующий получал результаты работы предыдущего (а самому первому достались случайно синтезированные компьютером слова и изображения). Всего таких цепочек было четыре. Что в итоге? Да то же самое. В случайных совпадениях люди увидели закономерности и у каждой (у каждой!) «цепочки» из десяти людей появились свои «инопланетянские» языки. Другими словами, люди увидели порядок там, где был только хаос. Такая вот неизбежная человеческая особенность. При этом важно знать — особенно хорошо мы видим взаимосвязи там, где ожидаем их увидеть. К примеру, вы верите, что покупка вами апельсинов в магазине вызывает падение доллара. В этом случае сам собой запускается когнитивный механизм отбора — вы будете замечать и запоминать только те случаи покупки апельсинов, которые совпали с падением курса доллара. Только эти случаи. Так же и с вещими снами. Люди запоминают только те сны, которые совпали с реальностью. А вот если бы мы смотрели на статистику целиком, то увидели бы, что «сны в руку» — ярчайший пример иллюзорной взаимосвязи. За свою жизнь человек видит несколько миллионов снов и хоть пять штук да и совпадут с реальностью. Это просто неизбежно. То же самое с предчувствиями. У каждого из нас было десять тысяч предчувствий, которые не оправдались. Но запоминаем мы только те, которые сбываются. То же самое с любимой многими «синхронией» — когда мы думаем о близких, и близкие нам звонят, например. В этих случаях мы замечаем и запоминаем лишь те случаи, когда наши мысли совпали со звонком близкого человека и упускаем из виду всю тьму случаев, когда мысли о близком не сопровождались его звонком. Итак, случайности чаще всего случайны. «Неслучайные случайности» чаще всего являются всего лишь совпадениями, которые мы под воздействием нашего стремления во всём видеть упорядоченность, принимаем за взаимосвязанные события. Это не смертельно и не плохо. Это наша врождённая склонность, которая часто оказывается полезной. Надо лишь понимать, что в некоторых случаях такая склонность к иллюзорным взаимосвязям оказывается бесполезной и даже вредной. И прежде чем верить в корреляцию, стоит проверить — не иллюзорная ли она.
Подборка блиц-фактов №7
ОК — самое популярное в мире слово. Амбидекстры – люди, в одинаковой степени, владеющие обеими руками. Менее 1% населения всей планеты могут похвастаться этой способностью. Ни один лист бумаги невозможно сложить пополам больше семи раз. В среднем, 100 человек ежегодно гибнут, подавившись шариковой ручкой. Первый прототип факс-машины появился в 1843 году, то есть раньше, чем первый телефон. Единственная причина, по которой вы способны прочитать эту статью состоит в том, что сотни километров кабелей стекловолокна лежит на дне океана. Смазка в ваших коленях является одним из самых скользких веществ, известных человеку. В пустыне Сахара однажды — 18 февраля 1979 г. — шёл снег. Левое полушарие имеет в своём составе на 186 миллионов нейронов (нервных клеток) больше, чем правое. В казино Лас-Вегаса нет часов. Германия была первой страной, использовавшей для движения самолетов ракетные двигатели. Это произошло во время Второй мировой войны. В течение многих лет учёные и медики считали, что шум в ушах – это особенность строения механики уха, но недавние исследования выявили, что на самом деле шумы появляются после обработки сигнала мозгом. Дельфины способны узнавать себя в зеркало. Когда вы вспоминаете какое-то событие в прошлом, вы вспоминаете не само событие, а скорее последний раз, когда вы его вспоминали. Другими словами, у вас воспоминание воспоминаний. По этой причине воспоминания людей часто неточны. Из статистики доподлинно известно, что левши умирают в среднем на 9 лет раньше правшей. Исследования учёных показали, что левши больше всего талантливы в математике, архитектуре, пространственной осведомлённости. Правши, как правило, более талантливы в общении. В период развития детей до 6 лет обе руки иногда бывают развиты в одинаковой степени. Испуганный человек видит лучше.
Начинай жить
Жизнь невероятно коротка. Жизнь страшно коротка. Жизнь прекрасно коротка. Жизнь слишком коротка, чтобы ненавидеть, грустить, сетовать на обстоятельства, которые так или иначе оборачиваются против нас, чтобы обижаться на людей, которые делают нам больно, чтобы ждать подходящей минуты, часа, дня, года, погоды, чтобы просто брать и делать то, что хочешь. Чтобы быть тем, кем хочешь являться. Жизнь слишком удивительна, а время быстротечно, чтобы зацикливаться на своих проблемах и невзгодах. Люби. Люби горячо, глубоко, по-настоящему. Целуйся страстно, чувствуй вкус, растворяйся в моменте. Забывай обиды быстро. Прощай легко. Получай удовольствие от каждого момента. Умей видеть счастье в простых вещах. Мы - лишь маленькие частички необъятной, бесконечной Вселенной. Жизнь - лишь короткий миг в Вечности. Подумай об этом. Начинай жить.
8 книг на лето
Эта подборка для тех, кто соскучился по школьным спискам литературы на лето. Здесь восемь книг, которые развлекут, заставят задуматься о жизни, любви, дружбе, поиске своего места и наших взаимоотношениях с миром. * * * Джоанн Харрис «Ежевичное вино» Джей Макинтош — писатель, который не пишет. Он находит шесть бутылок домашнего вина, чудом сохранившихся со времен его детства, о котором он вспоминает с острой ностальгией, наслаждением и горечью. Чудаковатый старик-садовод, навсегда изменивший жизнь Джея, а потом исчезнувший без следа, создал вино, которое переворачивает жизнь. Поиск себя, своего места в мире, своего потерянного таланта гонит Джея прочь из Лондона во Францию, где он находит то, что, казалось, было навеки утрачено. Уильям Сароян «Папа, ты сошел с ума» Эта простая и трогательная книга состоит из небольших историй c двумя персонажами: отцом и сыном. Они собирают ракушки, готовят «рис по-писательски», путешествуют, разглядывают облака и звезды, обсуждают разные пустяки и важнейшие темы на свете. Перед ними открывается бесконечный мир, полный красоты и тайны. Франсуаза Саган «Здравствуй, грусть» Эта история юной девушки, ее взбалмошного либерального отца и его утонченной любовницы — классический роман о любви, которой не суждено сбыться. По словам самой писательницы, «эта искренняя и откровенная книга в равной степени проникнута чувственностью и чистотой, той взрывоопасной смесью, что сегодня волнует так же, как вчера. От нее веет непринужденной естественностью и той совершенно бессознательной жизненной энергией, которой нас одаривает уходящее детство». Роберт Хайнлайн «Дверь в лето» Каждое живое существо на Земле стремится найти Дверь в Лето. Где тепло, нет холода, нет войны, ненависти, обиды. Где тебя не предаст друг, не обманет невеста. В этой книге такую Дверь в Лето ищут Дэниел Бун Дэвис и его кот Петроний Арбитр, вполне вежливое животное — когда его не гладят против шерсти и не хлопают по спине. Чтобы найти Дверь в Лето, коту и его хозяину приходится преодолевать Время, а у Времени нрав суровый — не со всяким оно готово вступать в игру, предпочитая тех, чье сердце открыто миру. Марк Твен «Приключения Тома Сойера» Одно из самых популярных произведений знаменитого американского писателя Марка Твена рассказывает о жизни в маленьком городке на Миссисипи в 30-40-х годах ХIХ века. Как признавался сам автор, большинство приключений, описанных в этой книге, происходило на самом деле — с ним самим или его школьными товарищами. И хотя с тех пор прошло уже почти два столетия, проделки Тома по-прежнему вызывают улыбку и сочувствие. Недаром Марк Твен заявлял, что своей книгой он хотел бы напомнить взрослым, какими они были когда-то, что думали и чувствовали и какие удивительные события с ними случались. Трумен Капоте «Летний круиз» Этот небольшой роман — описание драматичных событий из жизни великосветской дебютантки Грейди Макнил, остающейся на лето в Нью-Йорке, пока ее родители отплывают в Европу. Она влюбляется в служащего автомобильной парковки и флиртует со своим другом детства, вспоминает былые увлечения и танцует в модных дансингах… Тамара Крюкова «Костя + Ника» Костя и Ника — это Ромео и Джульетта наших дней. Это история о человеческих взаимоотношениях: благородстве и подлости, отзывчивости и равнодушии, но в первую очередь о любви. О том, что настоящая любовь приходит независимо от возраста и побеждает всё. Даже, казалось бы, невозможное... Кристин Ханна «Улица светлячков» Кейт Маларки четырнадцать лет, она носит огромные очки и зубную пластинку, тайком зачитывается «Властелином колец» и почти не надеется завести друзей. Когда в дом по соседству переезжает Талли Харт, «самая крутая девчонка на планете», Кейт уверена, что дружбе между ними не бывать. Но и у Талли, жизнь которой со стороны кажется идеальной, есть свои секреты. Беда, случившаяся с Талли на школьной вечеринке, толкает девушек друг к другу и становится началом дружбы, которой суждено изменить жизнь обеих.
10 продуктов, которые могут сделать вас моложе
Чистое и сбалансированное питание способно избавить вас от множества неприятностей, в том числе и отсрочить неумолимую старость. Сохранить иммунную систему сильной и гибкой, тем самым обеспечив себе прекрасный внешний вид, возможно употребляя эти десять чудесных продуктов, каждый из которых является панацеей от морщин, выпадения волос и прочих признаков увядания. Кофе Получая утреннюю порцию кофеина, вы даже не думаете о том, что получаете дневную норму биологически активных соединений, которые помогают защищать вашу кожу от меланомы. В последнее время все больше исследователей говорят о том, что в напитке больше пользы чем вреда, по крайней мере в утренней чашке натурального кофе. Арбуз В арбузе содержится уникальное вещество — ликопин. Это антиоксидантное соединение дает арбузам и помидорам красный цвет и помогает вашей коже получать осмысленное питание и увлажнение. А это главный залог тонуса эпидермиса. Гранаты Семена этого чудо-фрукта полны антиоксидантов, работающих в связке с витаминами. Они предотвращают морщины, сухость и повышают способность кожи к регенерации. Черника Эта чудесная ягода овеяна легендами и мифами, впрочем не без основания. Она чрезвычайно богата витаминами C и E (они отлично работают в тандеме и помогают всему организму активно выводить токсины). Лобстер Высокое содержание цинка в мясе лобстера обеспечивает противовоспалительную защиту, которая может помочь в избавлении от некоторых неприятностей с кожей вроде акне. Цинк ускоряет обновление клеток кожи. Капуста-кале В длинном списке органических продуктов, которые помогут вам повернуть время вспять, капуста кале занимает особое место. Она настолько богата железом, что считается эталонным суперфудом. Яйца Источник идеального животного белка, который безусловно усваивается и является топливом для ваших мышц и скелета, содержится в яйцах. Употребляя достаточное количество яиц ежедневно, вы сможете полностью закрывать суточную потребность организма в белке. Грецкие орехи Омега-3 жирные кислоты, витамин Е и обилие растительного белка — этот набор полезных элементов в природе практически не встречается, кроме как в грецких орехах. Кроме того, там полно уникальных соединений железа, что поможет вашей коже сохранять естественный свет. Авокадо Вот еще одна причина любить чудесные плоды — авокадо содержат олеиновую кислоту, жирные кислоты омега-9. Вместе эти вещества помогают коже удерживать жизнетворную влагу и становиться мягкой и эластичной. Дыня Бахчевая культура, которая содержит достаточно сахара, чтобы быть отличным заменителем десерта, содержит также бета-каротин. Он является идеальной добавкой для роста красивых волос, цветущей кожи и регуляции баланса в слое эпидермиса.
Занятия, которые можно освоить, не отходя от компьютера
1. Научитесь читать быстрее Spreeder — это бесплатная онлайн программа, которая научит вас читать быстрее без ущерба для понимания смысла независимо от того, сколько вам лет. При достаточном терпении и усердной практике, скорость чтения увеличится в два, три или даже четыре раза! Только подумайте, сколько времени вы сэкономите. 2. Учите языки С Duolingo вы можете выучить испанский, французский, португальский, итальянский, английский и другие языки. Кроме сайта есть мобильное приложение, которое сделает освоение обширной и увлекательной программы более удобным. К черту дорогостоящих репетиторов! 3. Станьте неотразимым воином в Excel Chandoo — это добрые феи Excel, которые хотят делиться своими знаниями с миром. Искусство обращаться с электронными таблицами повысит ваши шансы на получение непыльной офисной работы. Быстрая обработка данных будет казаться вам незаменимой на протяжении всей карьеры. Чего же вы ждете? 4. Узнайте больше о статистике UC Berkeley выложил свой курс по статистике на iTunes. Теперь вы больше никогда не попадетесь на удочку грязных новостных журналистов, нечестивых популяризаторов науки и ушлых рекламщиков. Знать теорию вероятности должен каждый уважающий себя человек: в наше время повсеместного облапошивания — это насущная необходимость. 5. Научитесь вести переговоры Пусть Стэн Кристенсен из Стэнфорда объяснит, как вести переговоры в бизнесе и личной жизни, управлять отношениями для получения персональной выгоды и не позволять манипуляторам дергать вас за ниточки. Любителей спорта обрадует обилие футбольных метафор. 6. Совершенствуйте писательское мастерство Вы считаете, что покорять мир гифками — упадочно, и хотите глаголом жечь сердца людей? Macalester College предлагает отличную серию лекций, которая превратит любого недотепу в неплохого писателя. Если вы больше интересуетесь журналистикой, начните с Wikiversit. 7. Перестаньте ненавидеть математику Если вы страдали на уроках математики в школе, а теперь она вам позарез понадобилась, не посыпайте голову пеплом. Вы можете пройти курс «Математика в реальной жизни», он восстановит и сделает жизнеспособными ваши базовые знания. Не бойтесь абстрактных умствований: вы узнаете, как применить свои навыки на практике. 8. Научитесь кодить Ни один навык в наше время не ведет к таким блестящим перспективам, как программирование. Хотите создать сайт для вашего стартапа? Или выпустить новое приложение, которое всех порвет? Тогда вам нужно научиться кодить! Скачать подробные руководства можно где угодно, но интерактивная Code Academy сделает процесс обучения приятнее и веселее. Программа является инновационной и обширной, так что качество образования нисколько не пострадает. Но если вы предпочитаете традиционные способы, то можете начать с Гарвардского курса «Введение в компьютерные науки». 9. Сделайте динамический сайт Вы по-прежнему используете существующие шаблоны или предпочитаете самовыражаться на мэйнстримных платформах типа тумблера и блогспота? Изучение Ruby On Rails может навсегда изменить вашу жизнь. Здесь есть длинный и необычайно полезный список бесплатных инструментов для обучения, от Rails for Zombies до Learn Ruby The Hard Way. Некоторые базовые знания о программировании будут нелишними, но если вы настойчивы и не слишком самокритичны, то можете смело падать в эту бездну. 10. Создайте свою мобильную игрушку Если вас ничего не интересует, кроме веселых приложений с играми, вы можете пройти этот курс в University of Reading. Они обещают научить писать на Java, даже если у вас нет опыта программирования! Но если вы хотите сделать по-настоящему крутую вещь, то сначала необходимо стать продвинутым в теории игр.
5 лучших историй с хорошим настроением
1. У нас есть такое поверье... Давным-давно, когда у нас с будущим мужем ещё не было общих машин, дома и планов на отпуск, он принёс мне цветы. Такой простенький букет не первой свежести, на заправке в спешке купил. — А ты знаешь, — сказала я ему, расправляя помятые розы, — у нас, эзотериков, есть такое поверье, что чем дольше стоят подаренные цветы, тем крепче будут отношения. Бедный поклонник приезжал каждый вечер, обнюхивал и обыскивал тот букет, который стоял героические три недели. После этого он постоянно таскал мне цветы с заправки, и все они цвели долго, роскошно и немного хвастливо. Потом мы ездили в отпуск, я забеременела, родилась дочь, мы купили дом, переехали, и он мне открыл страшную тайну, что вот после тех самых стойких цветов он понял — вот это и есть знак судьбы, и ничего не будет мешать, ни возраст, ни дети, ни разные интересы, ни мой скверный характер, и всё у нас получится. А я, в свою очередь, призналась в том, что каждый день меняла увядающие розы на свежие. Ходила на заправку и докупала. У нас, эзотериков, есть такое поверье — во что веришь, то и работает. 2. Обыкновенная магия В офисе сломался компьютер. Вызвали специалиста. Тот приехал, все починил. О том, как это происходило, рассказывает сотрудник: «Пришел программист, пристально посмотрел на компьютер, воздел руки к небу, что-то пошептал, повернул мой стул 10 раз против часовой стрелки, пнул компьютер ногой, еще раз что-то пошептал и ушел. Все заработало. Настоящий маг». Рассказывает программист: «Вызывают меня разобраться, что случилось с компьютером. А сотрудник, видать, непоседливый, вертится постоянно на стуле, вот шнур и навертел на ножку стула. Я матерюсь, распутываю шнур. Потом передвинул компьютер подальше, вставил выскочивший штекер и ушел». 3. Как работает уравниловка Профессор экономики рассказывал, как однажды «завалил» целую группу. Группа настояла, что социализм «работает» и что никто при этом не будет бедным и никто — богатым. Великое выравнивание! Профессор сказал: хорошо, поставим в этом классе эксперимент на предмет социализма. Все оценки будут усредняться, и каждый получит одинаковую оценку, таким образом, никто не провалится и никто не получит «отлично». После первой контрольной оценки были усреднены и все получили «хорошо». Студенты, учившиеся упорно, были расстроены, а студенты, кто учился мало — счастливы. Но ко времени второй контрольной студенты, кто учился мало, занимались ещё меньше, а те, кто учились упорно, решили, что тоже хотят халявы, поэтому занимались немного... Вторая контрольная в среднем дала «удовлетворительно». Никто не радовался. Когда же прошла третья контрольная, в среднем вышло «неуд». Результат так и не улучшился, ведь ссоры, упрёки, ругань приводили к враждебным отношениям и никто не собирался учиться за других. 4. Как-то ко мне во двор зашёл пёс... Как-то ко мне во двор зашёл старый усталый пёс. Судя по ошейнику и откормленному пузу, у него был дом и о нём хорошо заботились. Пёс спокойно приблизился ко мне, я потрепал его по загривку. Он засеменил за мной и вошёл в дом. Медленно пересёк прихожую, свернулся калачиком в углу гостиной и уснул. Через час он встал и подошёл к двери. Я выпустил его. На следующий день он опять был у меня во дворе, «поздоровался» со мной, снова зашёл в дом, занял тот же угол в гостиной и опять спал около часа. Так продолжалось несколько недель подряд. Мне стало любопытно, и я приколол записку к его ошейнику: «Хотелось бы узнать, кто хозяин этого замечательного милого пёсика, и знаете ли вы, что почти каждый день он приходит ко мне домой поспать?» На следующий день пёс пришёл с другой запиской, приколотой к ошейнику: «Он живёт в доме с шестью детьми, причём двоим даже трёх лет не исполнилось. Он просто пытается выспаться. Можно, я с ним завтра тоже приду?» 5. Шанс есть у каждого Объявление гласило: «Продается вилла у моря, 3 этажа. С бассейном и садом. Стоимость — $1». — Бред! — проворчал бомж и выбросил газету. Прогуливаясь по дворам в поисках пищи, он увидел на стене объявление: «Продается вилла у моря, 3 этажа. С бассейном и садом. Стоимость — $1». «Опечатка, что ли?» — подумал бомж и пошел, ворча, дальше. Выйдя на проспект, он обратил внимание на огромный баннер: «Продается вилла у моря, 3 этажа. С бассейном и садом. Стоимость — $1». Призадумался бомж. Стало ему любопытно, какой безумец мог написать такое и решил проверить. Терять ему было нечего, кроме последнего доллара в кармане. Придя по адресу, он увидел ту самую виллу. Робко позвонил. Дверь открыла красивая женщина. — Извините, я по объявлению. Это не розыгрыш? — Что вы! Всё правильно. — Я по поводу стоимости: 1 доллар? Это так? — Да. 1 доллар. Если вы заинтересовались, можете оглядеть дом. В восторге от увиденного, он отдал свой последний доллар и стал обладателем шикарной виллы. Но всё же решил узнать, почему такая низкая цена? На что женщина, улыбнувшись, сказала: «Мой муж перед смертью указал в завещании, чтобы я продала нашу виллу и вырученные деньги перевела на счёт его любовницы. Не могу же я не выполнить его последнюю волю?! Объявление провисело полгода, и вы — единственный, кто на него откликнулся. Всего Вам хорошего». И ушла. Мораль: Всем даётся шанс! Нужно только поверить, что невозможное возможно.
Самая красивая военная форма
Модницы и модники всего мира хотят иметь в своем гардеробе одежду от известного кутюрье. Но, оказывается, есть фирма с мировым именем, которая создала самую красивую военную форму в мире и не только не гордится этим, но и просит прощение за это у людей. Речь идет о Hugo Boss, в мастерских которой была пошита форма для военных Третьего Рейха. Hugo Boss была открыта в 1923 году, но дела шли очень плохо. В те годы в ее мастерских шили одежду для рабочих: плащи, куртки и спецодежду. С началом Второй Мировой войны хозяин фирмы, Хьюго Фердинанд Боссович Блазе понял, что исправить положение может лишь какой-то крупный военный заказ. И ему повезло: поступило предложение пошить форму для офицеров Третьего Рейха, которая по сей день считается самой красивой военной формой в мире.
Джордж П. Бёрделл — человек, которого не было
Джордж П. Бёрделл (George P. Burdell) — один из самых известных в США вымышленных персонажей. В 1927 году Джорджа ради шутки зачислили в состав студентов Технологического института Джорджии. Не смотря на то, что Джордж существовал только на бумаге, он смог получить диплом, отслужил в американской армии, успел жениться и войти в совет директоров журнала Mad. Все началось с того, что некто по имени Уильям Эдгар Смит в 1927 году получил по почте из института Джорджии вместо одного бланка на зачисление сразу два. Во второй бланк Уильям собирался внести своего знакомого Джорджа Батлера, но в самый последний момент передумал и поменял его фамилию на «Берделл». Уильяма и вымышленного им Джорджа зачислили в одну группу. Помимо своих домашних заданий, Уильяму приходилось выполнять и задания Джорджа. Так, стараниями Уильяма Смита, в 1930 году Джордж Берделл получил степень бакалавра наук. Еще через несколько лет Джордж стал магистром наук. При этом никто ни разу не видел Джорджа в глаза. Со временем в институте узнали о студенте-фантоме. И некоторым эта идея понравилась. Посвященные в тайну происхождения Берделла студенты продолжили поддерживать розыгрыш. Биография Джорджа начала наполняться новыми фактами. Во время Второй мировой войны неизвестные шутники зачислили Джорджа сразу на несколько фронтов. Например, он числился членом экипажа бомбардировщика Б-17 и успел выполнить 20 полетов над Европой в составе Восьмой воздушной армии Великобритании. Когда война закончилась, в одной из газет Джорджии было опубликовано объявление о женитьбе Джорджа Берделла. Полвека спустя, местная радиостанция поздравила мистера и миссис Берделл с юбилеем свадьбы. У Джорджа была насыщенная жизнь! С 1956 по 1958 год Джордж Берделл числился в качестве почетного игрока баскетбольной команды института Джорджии. С 1969 по 1981 год Берделл входил в состав совета директоров журнала Mad. Когда в 2001 году журнал Time объявил о начале онлайн-голосования «Персона года», лидером голосования стал Джордж Берделл. Перед тем, как Джорджа удалили из списка кандидатов, он успел получить 57% голосов. У Джорджа есть сын — Джордж П. Берделл младший. Он числится в качестве куратора нескольких студенческих групп Технологического института Джорджии. На сайте мультфильма «Южный Парк» Джордж Берделл указан в качестве одного из помощников режиссера. Когда в марте 2015 года президент США Барак О'Бама выступал с речью в Технологическом институте Джорджии, он в шутку заметил, что объявлять о начале его выступления должен был Джордж П. Берделл, но он куда-то подевался перед самым началом мероприятия.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
