Жизнь
 6.1K
 15 мин.

Валерий Легасов: человек, который спас Европу

Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF

Читайте также

 11K
Наука

Как мы привязываемся друг к другу, а главное — зачем

Биологические потребности — основа основ нашей психической деятельности. Постоянно сменяя друг друга, они подталкивают человека совершать те или иные поступки, ставить цели и достигать их, испытывать какие-либо эмоции и реагировать определенным образом на внешние факторы. Доктор биологических наук Вячеслав Дубынин в своей книге «Мозг и его потребности. От питания до признания» объясняет, как заложенные в нас природой механизмы и программы нервной системы влияют на поведение. Публикуем отрывок, где автор рассказывает, как возникает привязанность на биологическом уровне и как с этим связан процесс размножения. Дети не появляются на свет просто так. До того, как это случится, нужно заставить мозг и, естественно, весь организм, всерьез заняться таким странным делом, как размножение. На самом деле это очень небанальная задача, потому что многие животные вообще принципиально одиночки. Подпустить к себе кого-то близко для спаривания, для таких необычных действий, — очень ответственный поступок. Соответственно, для этого нужен особый гормональный фон и определенные сенсорные сигналы. Плюс к этому крайне желательно, чтобы процессу размножения, сексуальному взаимодействию сопутствовало, а лучше предшествовало то, что мы называем привязанностью. Особенно когда речь идет о высших животных, а тем более о человеке. Поэтому тема привязанности очень важна в данном контексте. Существует много определений понятия привязанности. Психологи говорят о ней как о чувстве близости, симпатии, преданности чему-либо или кому-либо. Буддийское определение привязанности довольно мрачное: привязанность — одна из главных причин страданий, испытываемых человеком на пути к нирване. Это означает, что буддист не должен ни к кому привязываться. Мы же дадим биологический вариант определения. Привязанность — важнейший компонент социального взаимодействия особей одного биологического вида (в паре, в семье, в группе, в стае). Она характеризуется важностью постоянного контакта (положительное подкрепление) и ростом тревожности при утрате контакта. При длительном отсутствии объекта привязанности возможна депрессия и другие нарушения деятельности мозга и поведения. Привязанность способствует процессу размножения, а потом совместному выращиванию потомства. Привязанность и существование «цели», на которую она направлена, — это очень важно. Иначе у человека возникает чувство одиночества, бесцельно проходящего времени, ощущение, что он никому не нужен… Приведем пример истории развития сразу нескольких привязанностей. Ее герои — Рой и Сайлоу, пара самцов пингвинов из небольшого зоопарка, который находится в Центральном парке Нью-Йорка. Итак, Рой и Сайлоу любили друг друга и даже пытались завести семью. Они брали подходящие по размеру камни и высиживали их. Служители, увидев это, прониклись сочувствием и дали им настоящее яйцо. В результате Рой и Сайлоу не просто высидели, а еще и вырастили пингвиненка. Они были вместе шесть лет, но жизнь идет, и все меняется. Однажды из Калифорнии в зоопарк привезли самку по имени Скрэппи. Сайлоу ушел к ней, и они стали строить гнездо. Рой же остался один, некоторое время тосковал, а затем присоединился к группе одиноких самцов. Вот такая реальная пингвинья love story — сколько в ней разных привязанностей! Здесь гомосексуальная и гетеросексуальная привязанности, групповая, «дети — родители» и даже элемент привязанности к камням прослеживается. То есть данный феномен проявляет себя в самых разных сферах жизни. В этой главе в основном будут рассматриваться взаимоотношения самцов и самок. Эта важнейшая с биологической точки зрения привязанность, которая в итоге способна привести к появлению потомства естественным путем. Разнообразие вариантов размножения Привязанность сопутствует, а чаще предшествует размножению. Она как бы надстроилась над этим архиважным процессом в ходе эволюции. Самый простой способ размножиться — без лишних разговоров оторвать от себя кусок и сказать: «Расти, будь большой». Это иногда называется бесполое, а иногда — вегетативное размножение. Амеба делится пополам; растения и грибы образуют споры; гидра отпочковывает от себя маленькую гидру. Но для сложных животных этот вариант не проходит: их клетки и ткани слишком специализированы. Вообще-то природа не очень любит бесполое размножение. Почему? Потому что в этом случае организм копирует («клонирует») сам себя Генетически остается то же самое существо, а это нехорошо. Бесполое размножение не позволяет создавать многообразие особей. А многообразие необходимо, по- тому что мы живем в постоянно меняющейся среде. Если все будут одинаковыми, скажем, все представители вида Homo sapiens, то среда может измениться, а вид в целом не изменится. Такой вид не впишется в условия обитания и вымрет. Поэтому очень важно формировать генетическое разнообразие, фенотипическое (внешнее), поведенческое, психологическое. Тогда хоть кто-нибудь окажется приспособлен к изменениям… И эволюция нашла способ создания такого разнообразия. Способ этот заключается в том, что берутся гены двух организмов, объединяются вместе и получается потомок с иным ДНК, отличающийся от родителей. Здесь самое главное — иной (разнообразие!). Вначале про два пола даже речи не идет. Просто взять гены от двух существ и создать иное существо, чтобы оно было не такое, как предыдущее поколение. Если среда изменится, возможно, потомок окажется более приспособленным. Может быть, и не окажется. Но дополнительный шанс, что выживет, все-таки появляется. Эволюция делает, делает, делает пробы, и в итоге вид выигрывает. Потому что кто-нибудь из разнообразного потомства с высокой вероятностью окажется адаптированным к новой среде. Такой вариант полового размножения, когда объединяются гены двух организмов, возникает очень рано. Половое размножение есть уже у одноклеточных. Возьмем, например, знакомую всем со школы зеленую водоросль хламидомонаду, которая вступает в процесс полового размножения обычно ближе к зиме. Хламидомонады образуют гаметы (половые клетки) разного пола, еще не мужского и женского, а всего лишь плюс- и минус- гаметы, внешне очень похожие («изогамия»). Плюс- и минус- гаметы попарно сливаются в зиготы, объединяя свои гены. В итоге получаются новые, иные комбинации ДНК и, соответственно, различия в свойствах клеток-потомков. В этом основной смысл полового размножения. И все происходящее пока не предусматривает наличия мужских и женских организмов, но требует, чтобы было два партнера, два пола. Итак, вначале половые клетки (гаметы, попарно сливающиеся подвижные клетки со жгутиками) были внешне практически одинаковы: плюс-пол и минус-пол. Но по ходу дальнейшей эволюции оказалось, что выгодно разделить между ними функции. Это делается для того, чтобы потомок с большей вероятностью выжил, чтобы гены родителей более надежно передавались дальше. Лучший способ позаботиться о детях — их накормить. Поэтому эволюция одну половую клетку нагружает запасом питательных веществ. А вторую оставляет маленькой и шустрой — чтобы эффективно переносить ДНК. Нагрузить обе гаметы питательными веществами нельзя: не будет подвижности. А одну из них можно. Это раз- деление приводит в результате к появлению двух очень разных половых клеток — яйцеклеток и сперматозоидов (переход от изогамии к гетерогамии и далее к оогамии). Яйцеклетки — женские половые клетки, генерируются женскими половыми железами, а сперматозоиды — мужскими половыми железами. Поскольку сперматозоиды маленькие, можно сделать их много и устроить отдельный отбор за счет так называемой гонки сперматозоидов. То есть в тот момент, когда происходит половой акт, в половых путях самки оказываются сотни тысяч или даже миллионы сперматозоидов. Дальше это напоминает массовый старт лыжников, которые начинают марафонскую гонку одновременно. Сперматозоиды двигаются в сторону яйцеклетки, и кто приходит первым — тот выиграл. Понятно, что тот, кто первый, — это суперсперматозоид, и у него с генами все прекрасно. Это эффективный способ отбора лучшего генетического материала за счет конкуренции мужских гамет. А у яйцеклеток с этим сложнее, у них тоже есть небольшая конкуренция, но она не так выражена, поэтому многие генетические нарушения передаются именно через яйцеклетки, а не через сперматозоиды. Поначалу животные, видимо, были гермафродитами. Они вырабатывали и яйцеклетки, и сперматозоиды, у них были и мужские и женские половые железы. Встретились, взаимно оплодотворились — все прекрасно. Казалось бы, замечательный вариант, организму не нужно выбирать другой пол, решать, гомо- он или гетеросексуал, все — гермафродиты. Но, оказывается, это тоже не очень хороший вариант, не лучший. И эволюция делает следующий шаг. Вслед за разделением на два типа половых клеток животные организмы разделяются на самцов и самок. Свойства самцов и самок в принципе повторяют свойства половых клеток. Большие, крупные яйцеклетки вырабатывают большие, крупные самки, потому что накопить запас питательных веществ непросто. А маленькие, шустрые сперматозоиды делают маленькие, шустрые самцы, которые как бы дополняют активность сперма- тозоидов своей собственной активностью. В какой-то момент мир выглядел так: спокойно существуют малоподвижные крупные самки, а между ними мечутся самцы, разбрасывая сперматозоиды. Кто быстрее, тот и оставил больше потомков. А у самок другая стратегия: чем больше ты вырастила собственных детей, тем больше твоих генов перешло к следующему поколению. На этой фазе стратегия полового поведения у самцов и самок совершенно разная. В природе мы видим огромное количество примеров существования крупной самки и маленького самца одного вида. Например, у каракурта самец в 20 раз меньше самки. Рыбки гуппи, хомячки, лягушки, различные черви, моллюски и насекомые, и даже хищные птицы. Один из крайних вариантов — глубоководный удильщик, у которого крупная самка, а самцы очень маленькие и, по сути, на ней паразитируют. То есть они присасываются к самке навеки, причем могут даже два самца присосаться… Но это еще не конец. Потому что с точки зрения будущего потомства хорошо бы, чтобы самец как-то участвовал в его выращивании. Да и с точки зрения передачи генов самца это неплохо. Потому что, даже если самец способен разбросать свои половые клетки очень широко, шанс, что каждый конкретный детеныш выживет, не очень велик. А если самец остается рядом с самкой, хотя бы на некоторое время, и помогает ей кормить потомство, оберегает его — это очень правильная стратегия. Так в эволюции возникает ситуация, когда самец более активно принимает участие в выращивании детенышей, заботится о них и о самках, а не уходит «в туман» сразу после оплодотворения. По материалам книги «Мозг и его потребности. От питания до признания» Вячеслав Дубынин

 7.8K
Психология

Как избавиться от навязчивых мыслей без помощи психолога

Мы живем в мире, которым правит тревога. Когда стресс часто посещает нас, мы чувствуем себя скованно и беспомощно. Из-за навязчивых мыслей мы теряем контроль над собственной жизнью. В книге Нэнси Колиер «Навязчивые мысли» есть упражнения, с помощью которых можно самостоятельно снизить тревожность, стать увереннее и спокойнее. Делимся ими. Спроси тело Работа с эмоциями начинается с тела. Часто в моменте размышлений мы перестаем чувствовать его: можем не заметить, что отсидели ногу или что спина давно уже болит от неудобного положения. Относиться к телу нужно бережно, внимательно его слушать, потому что оно может успокоить разум. Давайте начнем с несложного упражнения. 1. Сядьте в удобном положении, закройте глаза, расслабьтесь. Мысленно остановитесь на каждой части вашего тела: какие ощущения вы испытываете в руках, ногах, животе, груди? 2. Теперь положите руку на грудь или живот и вспомните неприятную ситуацию, в которой вы испытали небольшой стресс. Что теперь говорит ваше тело? Не торопитесь с ответом, дайте себе время. Если вы стараетесь объяснить себе причины этой неприятной ситуации, описать, что вы тогда чувствовали — за вас говорит разум. На этом этапе нужно вернуться в настоящее и повторить вопрос снова: каково телу быть в такой ситуации? 3. Повторите предыдущие пункты до тех пор, пока не поймете, что называете именно телесные ощущения, а не мысли. С помощью этого упражнения можно научиться обращать внимание на сигналы своего тела, слышать его, а не концентрироваться на внешних событиях. Поговори с другом Если в жизни человека произошла неприятная ситуация, он обратится за советом к близкому, с которым ему приятно находиться в одном пространстве. Разговор по душам помогает прийти в норму и избавиться от чувства тревожности. Но обращаться к другу каждый раз, когда вас посещают деструктивные мысли, не получится. Поэтому давайте взрастим друга в себе. 1. Положите руку на сердце и сделайте глубокий вдох. Вспомните предыдущее упражнение: прислушайтесь к своему телу, что оно чувствует? 2. Подумайте о том, кто вам дорог, кому вы доверяете, кто всегда заботился о вас. Что бы сейчас сказал вам этот человек? Чего бы пожелал? 3. Подумайте об этом, побудьте в этих мыслях какое-то время, впустите в сердце доброту и любовь, которые испытывает к вам этот человек. 4. Представьте, как упреки внутреннего критика растворяются в этой доброте. Прислушайтесь к своему телу — что оно чувствует сейчас? 5. Мысленно (но лучше вслух) произнесите: «Пусть ко мне придет доброта. Пусть я почувствую, что меня любят. Пусть я буду счастлив(а)». Это поможет смягчить голос внутреннего критика и создаст безопасное пространство в вашей голове, куда вы сможете приходить за поддержкой и любовью. Найди в себе силу Важно уметь не только проявлять самосострадание, но и находить опору в себе, чтобы в сложных моментах черпать силу изнутри. Чаще люди стараются подготовить себя к самому плохому, чтобы испытать меньше боли в случае провала. В психологии это называют катастрофизацией. Катастрофизация — это попытка обезопасить себя, подготовившись к неизбежному горю. Но при этом вы забываете, кто вы такой(ая) на самом деле: вы забываете о своей силе и изобретательности, о своем опыте, о внутренних ресурсах и поддержке, за которой вы можете обратиться в критической ситуации. Если часто думать только о неизбежном проигрыше, можно вовсе потерять осознание своих заслуг, что ведет к неудовлетворенности своей жизнью. Давайте поищем доказательства того, насколько вы НЕ беспомощный человек. 1. Вспомните эпизод из прошлого, когда вы нашли выход из, казалось бы, безвыходной или крайне тяжелой ситуации. 2. Подумайте, какое решение вы нашли и как смогли иначе взглянуть на эту ситуацию? 3. Как та трудная ситуация изменила вас, чему она вас научила и как она изменила ваши взаимоотношения с собой и миром? 4. Побудьте в этих воспоминаниях, осознайте, что в вас есть стойкость и способность адаптироваться к обстоятельствам. Это качество принадлежит вам, никто не сможет его отнять. Если вы будете выполнять эти упражнения каждый раз, когда понимаете, что утопаете в навязчивых мыслях, вы почувствуете, что внутри вас появляется пространство, свободное от размышлений. Вы сможете погружаться в это пространство вне зависимости от внешних факторов, укрепите веру в себя и освободитесь от навязчивой тревоги.

 5.5K
Жизнь

Люди, сделанные из стекла

С XV по XVII века в Европе было много странных болезней. Одна из них — стеклянная иллюзия. Этому недугу в основном были подвержены представители знати — они искренне верили в то, что их тела сделаны из стекла и могут разбиться от малейшего неловкого движения. Рассказываем, какие личности страдали от этой болезни. Немного о стеклянной иллюзии и ее «предшественниках» Долгие годы стеклянная иллюзия считалась формой меланхолии, которой были подвержены ученые и дворяне. В книге «Анатомия меланхолии» Роберт Бертон отмечал, что недуг может принимать разные формы. Одни люди думают, что они стеклянные, а потому запрещают окружающим подходить к ним, другие считают, что их тело создано из пробок, третьи искренне верят, что тяжелые как свинец, четвертые боятся, что рано или поздно их голова упадет с плеч. В 1607 году Томас Уокингтон выпустил книгу под названием The Optick Glasse of Humors, в которой описал мужчину, который считал, что его плечи, спина и ягодицы стеклянные. Врач вылечил пациента весьма интересным способом — начал сильно бить его по ягодицам, наглядно демонстрируя, что они сделаны из чувствительной плоти, а не из хрупкого материала. «Предшественником» стеклянной иллюзии была глиняная. Во II веке нашей эры люди думали, что сделаны из керамики. Таких страдальцев называли «глиняными людьми». Любопытно, что в XIX веке появились «бетонные люди» — это позволило ученым сделать вывод, что психические болезни «модернизируются» по мере развития технологий. Карл VI Монарх, который в начале своего правления получил прозвище «Возлюбленный» за искоренение коррупции среди советников, а также проведения нескольких удачных реформ, вскоре стал «Карлом Безумным». Стеклянная иллюзия стала одним из многочисленных последствий его безумия. Приступ, который заставил подданных короля сомневаться в его добром здравии, случился в 1392 году. Тогда произошло покушение на его советника и близкого друга Оливера де Клиссона. Чтобы найти и наказать злоумышленника, Карл VI вместе со своей армией отправился в Бретань — именно там, по словам шпионов, скрывался преступник. Незадолго до этого монарх сильно болел, ходили слухи, что он не выживет. Однако правитель всех удивил, оправившись от болезни и приступив к выполнению прямых обязанностей. Единственным, что напоминало о недуге, стали приступы неконтролируемого гнева — Карл VI уничтожил всю мебель в своей комнате и в комнате супруги, из-за чего королева Изабелла покинула дворец, всерьез испугавшись за свою жизнь. Об этом инциденте вскоре забыли, однако похожая ситуация произошла во время похода на Бретань. Монарх плохо себя чувствовал, был в горячке и что-то бессвязно бормотал, но упрямо вел войско. Приступ бешенства произошел, когда Карл VI уронил копье и оно звонко ударилось о доспехи. В этот момент у него в голове что-то «щелкнуло», и правитель напал с мечом на собственных людей. До того, как его сбили с лошади и связали, он успел убить нескольких солдат. После этого приступы стали происходить все чаще — король не мог их контролировать. За последние десять лет правления он впадал в буйство более чем пятьдесят раз, и каждый раз все заканчивалось плачевно. В такие моменты монарха старались изолировать — закрывали в спальне, устанавливали на окна решетки, чтобы он не смог выбраться. Карл приходил в ярость: обрывал занавески, крушил мебель, разбивал посуду, нападал на слуг, утверждая, что он не король, а обычный мясник Жорж. Его даже не пытались лечить, по крайней мере, традиционными способами. Многие верили, что монарху поможет изгнание из Парижа и Орлеана всех евреев (с конфискацией всего имущества), а также постриг в монахини младшей дочери Карла — советники решили, что она должна молиться за исцеление родителя. Неконтролируемые вспышки гнева были не единственными признаками помешательства короля. Папа Пий II писал, что иногда Карлу казалось, что он сделан из стекла и любое прикосновение может разбить его. В такие моменты он заворачивался в одеяло, обкладывался подушками и много часов подряд сидел неподвижно, стараясь обеспечить максимальную безопасность своему хрупкому телу. Если же король решался встать, он вставлял в одежду металлические прутья. Принцесса Александра Баварская С тем же недугом столкнулась восьмая дочь короля Баварии Людвига I Александра. Девушка понимала, что вряд ли сможет взойти на трон, а потому посвятила свою жизнь литературе — писала детские рассказы. Из-под ее пера вышло несколько книг, а доходы от продаж одной из них («Полевой цветок») были переданы сиротам. Принцесса была красивой, талантливой, образованной, а потому неудивительно, что у нее было много поклонников. В свое время ей предлагал руку и сердце даже племянник Наполеона Луи Люсьен, однако отец Александры ответил отказом, потому что знал — его дочь нездорова. В течение жизни у принцессы были разные психические проблемы, многие из которых начались еще в детстве. Придворные рассказывали, что когда девочка была еще маленькой, она ужасно боялась запачкаться. Даже несколько пылинок на столе в ее комнате могли вызвать настоящую истерику, на которую сбегался весь дворец. Еще одна странность, которую заметили за Александрой — привычка ходить боком. По этой причине девушка не могла заниматься танцами и верховой ездой. Многие думали, что таким образом принцесса хочет выделиться на фоне братьев и сестер, однако дело было не в этом. Дочь короля верила, что в детстве проглотила стеклянное пианино, которое могло разбиться при малейшем неосторожном движении. Чтобы подчеркнуть чистоту и «прозрачность» своего образа, Александра всегда выбирала белые наряды. Принцесса так и не вышла замуж — она предпочла стать игуменьей женского религиозного общества Святой Анны. Пациент Энди Лемейна В 2015 году нашелся человек с подлинным случаем стеклянной иллюзии. Он был пациентом Энди Лемейна, психиатра из Нидерландов, и лежал в университетской клинике в Лейдене. Свое состояние этот человек объяснял так: «Я чувствую иллюзорность собственного существования, как будто я стекло в окне, и все смотрят на мир сквозь меня». Как оказалось позже, пациент Лемейна попал в аварию. Психиатр предположил, что иллюзия о стекле была неким способом, с помощью которого мужчина старался сохранить свое личное пространство, не допуская в него чрезмерно опекающих членов семьи. Когда Лемейн изучал стеклянную иллюзию, он нашел лекцию, датированную 1883 годом. В ней говорилось о том, что одна женщина, которая лежала в психиатрической больнице Эдинбурга, считала, что у нее стеклянные ноги и спина. Она так боялась, что окружающие могут ее «разбить», что не позволяла даже медсестрам приближаться к ней. То есть периодически болезнь находит новых «жертв», но не всегда отклонение считают настолько серьезным, чтобы писать о нем или искать методы лечения.

 5.1K
Искусство

Факты о романе Гюго, которых вы не знали

«Собор Парижской Богоматери» — самый известный роман Виктора Гюго. Множество экранизаций и интерпретаций, знаменитый французский мюзикл «Нотр-Дам де Пари», который дебютировал еще в 1998 году и ставится в театрах до сих пор. Все это сделало роман Гюго легендарным, и каждый знает о существовании горбуна Квазимодо и цыганки Эсмеральды. Хотя цыганка она или нет — это еще вопрос. Работая над романом, Гюго специально сидел раздетым, спрятав свои вещи и приказав слугам ни в коем случае не приносить ему никакой одежды, чтобы у него не возникало соблазна выйти на улицу. Оказалось, что Виктор Гюго страдал неусидчивостью и чаще выбирал прогулки по городу, чем работу. У писателя была договоренность с издателем по срокам окончания романа, но он в них не вписывался. В 1830 году, когда было написано совсем немного, во Франции началась революция. Гюго пришлось переезжать: прямо под его окнами проходили вооруженные действия. В спешке автор потерял свои заготовки, и все пришлось писать с нуля, а дедлайн — снова переносить. По новому договору он должен был сдать роман в феврале 1831 года, заплатив неустойку. Именно поэтому писателю пришлось пойти на крайнюю меру, которая сработала — процесс пошел быстрее, и Гюго закончил роман практически за год, работая по 18 часов в день. Главной целью Гюго было не рассказать историю влюбленных, а «вдохновить нацию любовью к нашей архитектуре». На тот момент Собор Парижской Богоматери находился в плачевном состоянии, и власти собирались его снести — даже несмотря на то, что собор всегда был достоянием Франции. В романе Гюго целая глава посвящена описанию Нотр-Дама де Пари снаружи и изнутри. В первый же год после издания романа собор стал лицом Парижа. Здание решили не сносить, правда, занялись реконструкцией только в 1841 году. Так почти два века назад Виктор Гюго спас этот памятник архитектуры. Еще один интересный факт связан с персонажами романа. Считается, что у его героев были прототипы. В записях архитектора Генри Сибсона, который строил собор, говорилось о нелюдимом скульпторе, которого называли Ле-Боссю, что в переводе с французского означает «горбун». Встречался ли когда-то сам Гюго с этим человеком — неизвестно, но то, что он мог о нем слышать, вполне вероятно. Существует версия, что и у Эсмеральды был реальный прототип. История гласит, что у Гюго был друг Анри, который влюбился в цыганку, да так сильно, что убил своего соперника. Но в этом случае нет доказательств, что это правдивая история — возможно, ее придумали для красоты. Эсмеральду в большинстве экранизаций, постановок и даже в диснеевском мультфильме «Горбун из Нотр-Дама» представляют цыганкой. На самом же деле она наполовину француженка, наполовину испанка или итальянка. Эсмеральда ведет образ жизни цыган, потому что была ими украдена и воспитана по их традициям. Об этом в романе упоминает сам автор. Забавно, что в 2019 году, когда в Нотр-Дам де Пари случился крупный пожар, уже на третий день после происшествия роман вошел в топ-10 продаж во Франции. Активно скупать книги начали и в российских книжных магазинах. Это бессмертный роман, и будем надеяться, что и сам собор окажется таким же бессмертным, несмотря на все разрушения и происшествия, которые выпали на его долю.

 5K
Наука

Объятия и счастье

Новое исследование изучает, как объятия связаны с настроением и удовлетворенностью жизнью. Доказано, что объятия уменьшают стресс и положительно влияют на физическое здоровье, в том числе снижают кровяное давление. Однако редко можно встретить научные исследования, изучающие влияние объятий на психологическое благополучие. Поэтому новое исследование, опубликованное в научном журнале Journal of Nonverbal Behavior, было направлено на изучение того, как объятия связаны с общей удовлетворенностью жизнью и повседневным настроением. Авторы исследования использовали метод под названием «Экологические сиюминутные оценки» (или EMA) на 94 взрослых добровольцах. EMA означает, что добровольцев тестировали не в лаборатории, как это делалось во многих традиционных исследованиях. Вместо этого респонденты получали онлайн-ссылку на короткий опросник об объятиях, настроении и удовлетворенности жизнью каждый день в течение одной недели. Считается, что этот метод более реалистично отражает повседневное поведение по сравнению с лабораторным тестированием, которое погружает людей в искусственную реальность. Исследовательская группа обнаружила несколько новых сведений об объятиях, в том числе такие. 1. Суббота — день объятий В среднем участники исследования обнимались около шести раз в день, но между ними были огромные различия. В то время как одни никогда не обнимались, участник с наибольшим количеством объятий делал это 150 раз. Интересно, что день недели имел статистически значимое влияние на частоту объятий. Больше всего объятий было в субботу (в среднем 10), затем следовало воскресенье (9). Меньше всего объятий было по понедельникам, вторникам и средам (4), а четверги и пятницы занимали промежуточное положение (6). 2. 4 — магическое число Исследовательская группа также изучила, сколько людей доброволец обнимает за день. Большое количество объятий может быть достигнуто, если обнимать одного человека очень часто, или если обнимать многих людей по несколько раз. В среднем люди обнимались примерно с четырьмя другими людьми в день. И снова разница была огромной. Некоторые не обнимали никого в течение недели исследования, в то время как один участник обнял 110 человек. Опять же, было отмечено влияние дня недели. По субботам люди обнимались с шестью людьми, по воскресеньям — с пятью, а в будние дни — с двумя. Возможно, это отражает тот факт, что в выходные дни у нас больше времени для встреч с друзьями и родственниками, чем в будние. 3. Больше объятий — лучшее настроение Исследовательская группа также изучила связь между объятиями, настроением, личностью и чувством одиночества. Они обнаружили, что люди, которые обнимались, в целом имели более позитивное настроение. Они также чувствовали себя менее одинокими, чем те, кто обнимался реже. Важно отметить, что исследование не смогло определить причинно-следственную связь этих эффектов из-за корреляционного плана исследования. Таким образом, объятия могут приводить к более позитивному настроению, но может быть и так, что людей с более позитивным настроением чаще обнимают. Что касается личности, была обнаружена отрицательная связь с невротизмом, глубокой личностной чертой, которая отражает проблемы с обработкой негативных эмоций и склонность к проявлению тревоги, депрессии, страха и гнева. Менее невротичные люди обнимались чаще. 4. Одинокие люди получают больше пользы от объятий, чем семейные пары Один из самых интригующих результатов исследования был получен в ходе анализа, включавшего статус отношений. Авторы исследовали связь между объятиями и общей удовлетворенностью жизнью, но не обнаружили никаких значимых эффектов для прямой связи. Однако эта связь сильно зависела от статуса отношений. В то время как для людей, состоящих в отношениях, наблюдалась лишь слабая связь между объятиями и удовлетворенностью жизнью, для одиноких людей эта связь была сильной и положительной. Таким образом, с точки зрения удовлетворенности жизнью, одиночки получают больше пользы от объятий, чем люди, у которых есть партнер. Отвечая на вопрос о причинах такого эффекта, первый автор исследования предположил, что в парах может быть в целом больше прикосновений, поэтому объятия могут не давать много позитивных эмоций сверху. Однако это не было проанализировано в исследовании. Основные выводы В новом исследовании изучалась связь между объятиями, настроением и удовлетворенностью жизнью. В среднем исследуемые люди дарили свои объятия другим четыре раза за день и обнимались шесть раз в день. Большее количество объятий было связано с лучшим настроением. Оказалось, что одинокие люди получают больше пользы от объятий, чем те, кто состоит в отношениях. По материалам статьи «4 Surprising Findings About Hugging and Happiness» Psychology Today

 4.8K
Жизнь

Как правильно воспитать ребёнка

Как правильно воспитать ребёнка, отрывок из книги Ричарда Фейнмана: «Какое тебе дело до того, что подумают другие». Еще до моего рождения мой отец сказал маме: «Если родится мальчик, то он станет ученым». Когда я был всего лишь малышом, которому приходилось сидеть на высоком стуле, чтобы доставать до стола, мой отец принес домой много маленьких кафельных плиток – которые были отбракованы – разных цветов. Мы играли с ними: отец ставил их на мой стул вертикально, как домино, я толкал колонну с одного конца, и все плитки складывались. Прошло совсем немного времени, и я уже помогал ставить их. Совсем скоро мы начали ставить их более сложным образом: две белых плитки и одну голубую и т.д. Когда моя мама увидела это, она сказала: «Оставь бедного ребенка в покое. Если он хочет поставить голубую плитку, пусть ставит». Но отец сказал: «Нет, я хочу показать ему, что такое узоры, и насколько они интересны. Это что-то вроде элементарной математики». Таким образом, он очень рано начал рассказывать мне о мире и о том, как он интересен. У нас дома была «Британская энциклопедия». Когда я был маленьким, отец обычно сажал меня на колени и читал мне статьи из этой энциклопедии. Мы читали, скажем, о динозаврах. Книга рассказывала о тиранозавре рексе и утверждала что-то вроде: «Этот динозавр двадцать пять футов в высоту, а ширина его головы – шесть футов». Тут мой папа переставал читать и говорил: «Давай-ка посмотрим, что это значит. Это значит, что если бы он оказался на нашем дворе, то смог бы засунуть голову в это окно». (Мы были на втором этаже.) «Но его голова была бы слишком широкой, чтобы пролезть в окно». Все, что он мне читал, он старался перевести на язык реальности. Я испытывал настоящий восторг и жуткий интерес, когда думал, что существовали животные такой величины, и что все они вымерли, причем никто не знает почему. Вследствие этого я не боялся, что одно из них залезет в мое окно. Однако от своего отца я научился переводить: во всем, что я читаю, я стараюсь найти истинный смысл, понять, о чем же, в действительности, идет речь. Мы часто ездили в Кэтскилл маунтинз, куда нью-йоркцы обычно отправляются летом. В течение недели отцы работают в Нью-Йорке и приезжают только на выходные. По выходным отец водил меня на прогулку в лес и рассказывал множество интересных вещей, которые там происходят. Когда это увидели другие мамы, они подумали, что будет замечательно, если все папы будут также водить детей на прогулку. Они попытались поработать над своими мужьями, но поначалу у них ничего не вышло. Потом они захотели, чтобы мой отец взял и других детей, но он не захотел, потому что у нас с ним были особые отношения. В конце концов, в следующие выходные всем отцам пришлось вывести своих детей на прогулку. В следующий понедельник, когда отцы уехали на работу, мы, дети, играли во дворе. И один паренек мне говорит: «Видишь вон ту птицу? Какая это птица?» Я сказал: «Не имею ни малейшего понятия о том, какая это птица». Он говорит: «Это коричневошейный дрозд. Твой отец ничему тебя не учит!» Но все было как раз наоборот. Он уже научил меня: «Видишь ту птицу? – говорит он. – Это певчая птица Спенсера». (Я знал, что настоящего названия он не знает.) «Ну так вот, по-итальянски это Чутто Лапиттида. По-португальски: Бом да Пейда. По-китайски: Чунь-лонь-та, а по-японски: Катано Текеда. Ты можешь знать название этой птицы на всех языках мира, но, когда ты закончишь перечислять эти названия, ты ничего не будешь знать о самой птице. Ты будешь знать лишь о людях, которые живут в разных местах, и о том, как они ее называют. Поэтому давай посмотрим на эту птицу и на то, что она делает – вот что имеет значение». (Я очень рано усвоил разницу между тем, чтобы знать название чего-то, и знать это что-то.) Он сказал: «Например, взгляни, птица постоянно копается в своих перышках. Видишь, она ходит и копается в перышках?» – Да. Он говорит: «Как ты думаешь, почему птицы копаются в своих перьях?». Я сказал: «Ну, может быть, во время полета их перья пачкаются, поэтому они копошатся в них, чтобы привести их в порядок». – Хорошо, – говорит он. – Если бы это было так, то они должны были бы долго копошиться в своих перьях сразу же после того, как полетают. А после того, как они какое-то время провели на земле, они уже не стали бы столько копаться в своих перьях – понимаешь, о чем я? – Угу. Он говорит: «Давай посмотрим, копошатся ли они в своих перьях больше сразу после того, как сядут на землю». Увидеть это было несложно: между птицами, которые бродили по земле в течение некоторого времени, и теми, которые только что приземлились, особой разницы не было. Тогда я сказал: «Я сдаюсь. Почему птица копается в своих перьях?» – Потому что ее беспокоят вши, – говорит он. – Вши питаются белковыми слоями, которые сходят с ее перьев. Он продолжил: «На лапках каждой вши есть воск, которым питаются маленькие клещи. Они не в состоянии идеально переваривать это вещество, поэтому выделяют материал, подобный сахару, в котором растут бактерии». Наконец, он говорит: «Итак, ты видишь, что везде, где есть источник пищи, существует какая-то форма жизни, которая его находит». Теперь я знаю, что, быть может, это не были вши, что, быть может, на их ножках не живут клещи. Эта история, возможно, была неправильна в деталях, но то, что он мне рассказывал, было правильно в принципе. ...Не имея опыта общения со многими отцами, я не осознавал, насколько замечателен мой. Как он узнал глубокие принципы науки, как он научился ее любить? Как узнал, что за ней стоит и почему ей стоит заниматься? Я никогда не спрашивал его об этом, потому что я просто считал, что все эти вещи известны любому отцу. Мой отец учил меня обращать внимание на все. Однажды я играл с «железной дорогой»: маленьким вагончиком, который ездил по рельсам. В вагончике был шарик, и, потянув вагончик, я заметил одну особенность движения шарика. Я пошел к отцу и сказал: «Слушай, пап, я кое-что заметил. Когда я тяну вагончик, шарик катится к его задней стенке. Когда же я вдруг резко останавливаюсь, то шарик катится к передней стенке вагона. Почему это происходит?» – Этого не знает никто, – сказал он. – Основной принцип состоит в том, что движущееся тело стремится продолжать свое движение, а покоящееся тело стремится оставаться в покое, если только его сильно не толкнуть. Эта тенденция называется «инерцией», но никто не знает, почему она имеет место. Итак, вот это глубокое понимание. Он не просто сказал мне название этого явления. Затем он продолжил: «Если ты посмотришь со стороны, то увидишь, что по отношению к шарику ты тянешь заднюю стенку вагона, шарик же остается неподвижным. Но на самом деле, из-за трения он начинает двигаться вперед по отношению к земле. Но назад он не движется». Я побежал к маленькому вагончику, снова положил в него шарик и потянул вагончик. Глядя сбоку, я увидел, что отец действительно был прав. Шарик немного двигался вперед относительно дорожки сбоку. Вот так мой отец обучал меня, используя такие примеры и разговоры: никакого давления – просто приятные, интересные разговоры. Все это обеспечило для меня мотивацию на всю оставшуюся жизнь. Именно благодаря этому, мне интересны все науки. (Так уж случилось, что у меня лучше всего получается заниматься физикой.)

 4.8K
Искусство

Как читать «Евгения Онегина» после школы

Кому еще не набило оскомину произведение Пушкина «Евгений Онегин»? Многие после школы не хотят возвращаться к роману в стихах, думая, что все и так понятно: Онегин отверг Татьяну, а через года Татьяна отвергла Онегина. Ничего нового в этой истории нет и уже не будет. Но перечитывание книг, а особенно произведений из школьной программы — часто необходимая мера, и более того — интересная. «Мой дядя самых честных правил» Сейчас первая строчка произведения читается обыкновенно, без каких-либо домыслов. Но для современников Пушкина она звучала совершенно иначе. Дядя Пушкина, Василий Львович, был поэтом, и во времена выхода «Евгения Онегина» даже более знакомым местной публике, чем Александр Сергеевич, который только начинал свой путь (на тот момент были изданы «Руслан и Людмила», «Бахчисарайский фонтан» и «Кавказский пленник»). А строка «…честных правил» отсылала к басне Крылова «Осел и мужик», где была фраза «Осел был самых честных правил». Поэтому ехидство Онегина по отношению к дяде сегодня считывается с трудом. Сколько лет Татьяне? Вопросом, сколько же лет Татьяне, пушкинисты и филологи задаются до сих пор. Литературовед Юрий Лотман, автор целой книги-пособия для учителей «Роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий», считал, что Татьяна не могла быть девушкой моложе 17 лет. В письме к князю Вяземскому Пушкин писал о Татьяне так: «…письмо женщины, к тому же 17-летней, к тому же влюбленной!» Тогда совершенно ясной становится помолвка Ольги и Ленского, ведь Ольга была младше Татьяны на год. Но многие читатели и филологи придерживаются мысли, что героине было 13 лет, т.к. об этом говорится в самом романе: «Все те же слышать возраженья, уничтожать предрассужденья, которых не было и нет у девочки в тринадцать лет!» В этом случае помолвка между Ольгой и Ленским не могла бы произойти, если невесте было всего 12. Виноват ли Онегин? Вопросы нравственности — главные вопросы произведений русской классики, которые затронули и роман Пушкина. Прав ли был Онегин, когда отверг Татьяну, прочитав ее письмо? Сам Пушкин считает, что прав: «Вы согласитесь, мой читатель, что очень мило поступил с печальной Таней наш приятель, не в первый раз он тут явил души прямое благородство». Если брать во внимание тот факт, что Татьяне было от 13 до 17 лет, а Онегину все 26, то он действительно поступил благородно, не воспользовавшись тем, что молодая девушка в него влюбилась. Ведь Онегин очень скучал, находясь в деревне, и для него чувства Татьяны могли развеять эту скуку. Любила ли Татьяна Онегина? Еще один вопрос, связанный с чувствами. Когда в девятом классе в школах проходят «Евгения Онегина», подросткам легко ассоциировать себя с главными героями. Девочки, как правило, сочувствуют Татьяне, понимая ее переживания, а мальчики сочувствуют либо Онегину, либо Ленскому. Но уже в более зрелом возрасте и взгляд на произведение становится более зрелым. И появляется вопрос: а что, если Татьяна не любила Онегина? И подтверждение этой мысли дает нам сам Пушкин. Он говорит, что Татьяна читала множество романов и ассоциировала себя с героинями любимых книг. Получается, что молодая девушка присваивала себе чужие чувства, придумывала себе такие же, чтобы быть похожей на героинь, о которых читала. Поэтому и чувства к Онегину, как и тот образ Евгения, который она себе вообразила — все оказалось выдумкой. Почему Пушкин выбрал открытый финал? В первой половине XIX века было популярно издавать произведения не полностью, а частями в газетах и журналах. Так особо крупные романы позволяли своим авторами зарабатывать хорошие деньги. Первые главы «Евгения Онегина» были изданы в 1823 году, а полностью роман был окончен только в 1830-м. За время публикации романа Пушкину приходили как положительные, так и отрицательные отзывы. Конечно, именно они влияли на произведение, издаваемое постепенно, позволяя автору вести сюжет и подгонять его под желания читателей. Но Пушкин не был бы Пушкиным, если бы писал по желаниям, и, возможно, именно поэтому он решил оставить в своем произведении открытый финал, что стало новшеством для его современников.

 4.6K
Жизнь

Что такое трезвое любопытство

Часто ли вы задумываетесь о том, какой была бы жизнь без алкоголя? Используете ли вы алкоголь, чтобы преодолеть социальную тревогу? Задаетесь ли вы вопросом, почему алкоголь присутствует на каждом мероприятии? Вы ненавидите принцип «все или ничего», который приходит с трезвостью? Может быть, вам не нужно пить, но вы часто пьете и жалеете об этом. Трезвое любопытство может оказаться для вас полезным. По словам Руби Уоррингтон, автора книги «Выпивающие осознанно: блаженный сон, большая сосредоточенность, безграничное присутствие и глубокая связь, ожидающие всех нас по ту сторону алкоголя» и основателя «Club SÖDA», «Быть трезвым любопытным означает, в буквальном смысле, сделать выбор в пользу того, чтобы подвергать сомнению или любопытству каждый импульс, приглашение или ожидание выпить, в отличие от бездумного следования доминирующей культуре распития алкоголя». Часто трезвые любопытные люди более осознанно подходят к принятию решения об употреблении алкоголя. Что делает трезвое любопытство таким распространенным, так это его адаптируемое значение. Для каждого трезвого любознательного человека «трезвое любопытство», как правило, означает что-то свое, что делает его инклюзивным культурным движением. Культура трезвого любопытства поощряет трезвый образ жизни, но приветствует людей, которые не хотят, не готовы или не планируют полностью отказаться от алкоголя. Что такое трезвое любопытство? В отличие от трезвости, которая часто является образом жизни, выбранным в результате алкоголизма или расстройства употребления алкоголя, трезвое любопытство часто определяется как возможность выбирать, сомневаться или менять свои привычки употребления алкоголя по причинам, связанным со здоровьем (психическим и физическим). Движение «Трезвое любопытство» побудило людей признать вредные для здоровья привычки, связанные с алкоголем. Быть трезво любопытным, но не полностью трезвым, обычно не является вариантом для тех, кто страдает серьезными алкогольными расстройствами, при которых сильная тяга к алкоголю, абстинентный синдром, опасные действия, депрессия или другие физически или психически проблемные симптомы являются результатом употребления алкоголя. Согласно исследованиям, 80% взрослого населения России страдает алкоголизмом, и для многих трезвость является единственным вариантом преодоления этого расстройства. История трезвого любопытства. Быть «трезвым» не всегда было популярно. Наша культура во многом вращается вокруг алкоголя. От посиделок на спортивных мероприятиях и празднования свадеб до посещения счастливых вечеров и мероприятий по налаживанию связей, мы отмечаем многие величайшие события жизни с шампанским, вином, пивом и коктейлями. Хотя алкоголь может быть опасен не для всех, он все же может стать проблемой. Не обязательно опускаться на самое дно, чтобы серьезно изменить образ жизни, и движение трезвого любопытства признает это и помогает избавиться от стигмы, которая долгое время ассоциировалась с трезвостью. Хотя «сухой январь» был запатентован благотворительной организацией «Alcohol Concern» в 2014 году, а первоначальная кампания призывала людей сделать месячный перерыв в употреблении алкоголя, совсем недавно месяцы без алкоголя стали более популярными. Некоторые люди ведут трезвый образ жизни на протяжении десятилетий, но сам термин был создан Уоррингтон. Серия ее мероприятий под названием «Club SÖDA» расшифровывается как «Трезвость или обсуждение воздержания» и включает в себя дискуссии, писательские семинары и трезвые встречи. «Я надеюсь, что приглашение к трезвому любопытству поможет людям понять, что есть и другие способы испытать все то, что они ищут в алкоголе, без токсичных и часто разрушительных побочных эффектов», — говорит Уоррингтон. Трезво любопытный образ жизни. По мере роста популярности рационального питания, йоги и осознанности растет и трезвое любопытство. Часто называемое «поколением трезвости», поколение миллениалов приняло культуру трезвого любопытства и фактически сделало трезвость более приемлемой в культуре. По всему миру люди открывают трезвые бары, в которых подают моктейли (безалкогольные коктейли) и другие напитки, такие как комбуча. Одна из причин появления трезвых баров заключается в том, что они устраняют давление и опасность алкоголя, обеспечивая при этом пространство для общения и сообщества, которого жаждут все люди. Движение поощряет проведение более трезвых мероприятий, таких как встречи йогов, сеансы медитации, книжные клубы, онлайн-сообщества и безалкогольные званые обеды. Эксперты в области здравоохранения и здорового образа жизни уже много лет говорят о многочисленных проблемах, связанных с алкоголем, начиная от болезней сердца и печени и заканчивая дисфункцией иммунной системы и раком. Некоторые медицинские эксперты говорят, что красное вино полезно для сердца, но исследования показывают, что полный отказ от алкоголя, даже временный, приносит больше пользы организму. Если вы подумываете о трезвости, даже временной, знайте, что, отказавшись от алкоголя, вы делаете выбор в пользу здоровья. По материалам статьи «What Does It Mean to Be Sober Curious?» Verywell Mind

 3.7K
Наука

Почему только люди способны заниматься математикой

Автор статьи — Джо Адетунджи, редактор журнала The Conversation. Взрослые люди способны считать с легкостью, многие даже вряд ли вспомнят, когда и как они приобрели этот полезный, казалось бы, автоматический навык. Однако, если задуматься, счет — это удивительное изобретение. Он помогал первым людям торговать, распределять пищу и организовывать зарождающиеся цивилизации, заложив основы общественной жизни, какой мы ее знаем сегодня. Но чувствительность к числам не является уникальным свойством человека. Было обнаружено, что крошечные гуппи и медоносные пчелы, а также гиены и собаки воспринимают числовые стимулы и действуют в соответствии с ними. Таким образом, способность реагировать на числа — это эволюционная черта, которую мы, похоже, разделяем с некоторыми животными, а также навык, которому нас учат еще до школы. Как исследователь числового познания я интересуюсь тем, как мозг обрабатывает числа. Люди и животные действительно обладают некоторыми замечательными способностями к счету, которые помогают им принимать разумные решения о том, где найти пищу и где укрыться. Но как только в дело вступает язык, люди начинают превосходить животных, показывая, что слова и цифры лежат в основе нашего развитого математического мира. Две системы счисления Когда мы думаем о счете, мы подразумеваем «один, два, три». Но это, конечно, опирается на язык цифр, которым маленькие дети и животные не владеют. Вместо этого они используют две различные системы счисления. Уже в десятимесячном возрасте младенцы осваивают цифры. Но их числовые навыки ограничены: они могут распознавать изменения чисел только от одного до трех, например, когда из группы из трех яблок убирают одно. Этим умением обладают многие животные со значительно меньшим мозгом, например, рыбы и пчелы. Эта ранняя числовая система, помогающая младенцам и животным воспринимать количество небольшого числа объектов без необходимости считать, вероятно, опирается на внутреннюю систему рабочей памяти, которая не способна хранить числа больше трех. Взрослея, мы приобретаем способность оценивать гораздо большие числа, опять же, без необходимости обращаться к языку. Представьте, что вы голодный охотник-собиратель. Вы видите два куста, на одном из которых 400 ягод красной смородины, а на другом — 500. Предпочтительнее подойти к кусту с наибольшим количеством ягод, но считать ягоды на каждом кусте по отдельности — большая трата времени. Поэтому мы оцениваем количество поверхностно. И делаем это с помощью другой внутренней системы счисления, специализированной для неточной аппроксимации больших чисел — так называемой «приблизительной системы счисления». Учитывая явное эволюционное преимущество тех, кто может быстро выбрать наиболее обильный источник пищи, неудивительно, что рыбы, птицы, пчелы, дельфины, слоны и приматы обладают приблизительной системой счисления. У людей точность этой системы улучшается по мере взросления. Новорожденные могут оценить приблизительную разницу в количестве в соотношении 1:3, поэтому смогут определить, что на кусте с 300 ягодами больше ягод, чем на кусте со 100. К зрелому возрасту эта система оттачивается до соотношения 9:10. Несмотря на то, что эти две системы проявляются у разных животных, включая человеческих младенцев, это не обязательно означает, что мозговые системы, лежащие в их основе, одинаковы у всех животных. Но поскольку многие виды способны извлекать числовую информацию, похоже, что чувствительность к числам развилась в животном мире уже очень давно. Числовые символы Что отличает нас от других животных, так это способность представлять числа с помощью символов. Не совсем ясно, когда люди впервые начали это делать, хотя есть предположение, что отметки, сделанные на костях животных нашими родственниками неандертальцами 60000 лет назад, являются одними из первых археологических примеров символического счета. Внешнее оформление процесса счета, возможно, началось с частей нашего тела. Пальцы являются естественным инструментом счета, но их число ограничено. Традиционная система счета народа юпно в Папуа-Новой Гвинее расширила это число до 33 за счет дополнительных частей тела, начиная с пальцев ног, затем ушей, глаз, носа, ноздрей, сосков, пупка, яичек и пениса. Но по мере того, как росла наша тяга к числам, мы начали использовать более совершенные символические системы для их представления. Сегодня большинство людей используют для счета индусско-арабскую систему счисления. Это удивительное изобретение использует всего десять символов (0-9) в позиционной системе для представления бесконечного множества чисел. Когда дети узнают значение числовых цифр, они уже знают числовые слова. Действительно, слова, обозначающие небольшие числа, обычно входят в первые несколько сотен слов. Дети легко произносят такие последовательности, как «один-два-три-четыре-пять». Интересно, что маленьким детям требуется некоторое время, чтобы понять, что последнее слово в счетной последовательности описывает не только порядок следования объектов в списке (пятый объект), но и количество всех объектов, посчитанных на данный момент (пять объектов). В то время как для взрослого человека, умеющего считать, это очевидно, для детей так называемый «принцип кардинальности» является концептуально сложным и важным шагом, на освоение которого уходят месяцы. Изучение числовых слов также зависит от языковой среды. У мундуруку, коренного племени Амазонии, очень мало слов для обозначения точных чисел, вместо них используются приблизительные слова для обозначения других количеств, например, «несколько» и «много». За пределами слов, обозначающих точные числа, результаты вычислений у мундуруку всегда приблизительны. Это показывает, как разная языковая среда влияет на точность людей при назывании больших точных чисел. От счета к вычислению Многие дети и взрослые испытывают трудности с математикой. Но связаны ли какие-либо из этих систем счисления с математическими способностями? В одном исследовании было обнаружено, что дети дошкольного возраста с более точной приближенной системой счисления имеют больше шансов добиться хороших результатов в арифметике по сравнению со сверстниками с менее точной приближенной системой счисления. Но в целом эти эффекты были небольшими и противоречивыми. Способность переходить от устных числовых слов (двадцать пять) к письменным цифровым символам (25) является более надежным предиктором арифметических навыков у детей в начальной школе. Это еще раз показывает, что язык играет центральную роль в том, как люди считают. Таким образом, хотя животные и люди регулярно извлекают числовую информацию из окружающей среды, именно язык в конечном счете отличает нас от других — он помогает нам не только выбрать куст, наиболее богатый ягодами, но и производить те вычисления, на которых зиждется цивилизация. По материалам статьи «Why animals recognise numbers but only humans can do maths» The Conversation

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store