Мини-сериал «Чернобыль» канала HBO (2019) правдоподобно и жутко показывает события апреля 1986 года. Главный герой сериала — академик Валерий Легасов, изобретательный и бесстрашный учёный, чей вклад в ликвидацию аварии нельзя переоценить, и чьё расследование пролило свет на все те проблемы, которые многие хотели бы оставить в тайне. Он прожил всего два года после Чернобыльской катастрофы и умер при крайне странных обстоятельствах. Рассказываем о судьбе Валерия Легасова и о пути, который привёл его к печально известному четвёртому энергоблоку, а потом и к смерти. Курчатовский институт С детства Валерий Алексеевич Легасов тяготел к науке и потому окончил школу с золотой медалью — кстати, теперь эта московская школа носит его имя. После этого Легасов поступил на инженерно-физико-химический факультет МХТИ, где и решил стать исследователем в области атомной промышленности. В конце обучения он дипломировался в Институте атомной энергии имени Игоря Курчатова, и его дипломная работа настолько понравилась академику Исааку Кикоину, одному из основателей института в должности замдиректора, что он уговаривал Легасова остаться в аспирантуре. Аспирантура и в самом деле входила в планы молодого учёного, но не сразу после выпуска — ранее Валерий предложил университетским друзьям поехать практиковаться в Томскую область, в закрытый город Томск-7, он же Северск, где вот-вот собирались запустить радиохимический завод. Там Легасов провёл два года, и только спустя это время начальству удалось «выдернуть» его в Москву, для прохождения аспирантуры. Валерий Легасов вернулся в Курчатовский институт и надолго связал с ним свою жизнь. Учёный рассматривал проблему газофазных ядерных двигателей, которые существовали на бумаге, но их практическому применению мешала сама их природа — в них должен был использоваться газообразный гексахлорид урана, раскалённый до чудовищных температур. Легасов наработал огромный материал, из которого получилась бы блестящая кандидатская диссертация, но вдруг услышал от товарища про удивительные опыты канадских учёных, которым впервые удалось получить истинное соединение ксенона, что доказывало — инертные газы могут образовывать соединения. Легасов немедля сменил курс и начал изучать синтез соединений благородных газов, чему и посвятил свою диссертацию. Спустя пять лет после окончания института Валерий Легасов стал кандидатом химических наук, а спустя десять лет — доктором. Он сделал огромный вклад в развитие химии соединений благородных газов — почти такой же по значимости, как и у фактического основателя дисциплины, Нила Бартлетта, а фамилии их обоих увековечены в названии эффекта Бартлетта-Легасова. Благодаря своим заслугам Легасов быстро утвердился в научном сообществе, стал заместителем директора Курчатовского института и в 45 лет стал членом Академии Наук СССР — одним из самых молодых академиков в истории этого учреждения. Но вскоре Легасову предстояло сменить поле деятельности. 26 апреля 1986 года взорвалась активная зона реактора четвёртого энергоблока Чернобыльской ядерной электростанции. Ликвидация последствий Как только «ударная волна» событий долетела до высшего советского руководства, началась подготовка комиссии по ликвидации последствий. Возглавил её Борис Щербина, заместитель председателя Совета Министров СССР. И когда ему потребовался специалист, разбирающийся в ядерных реакторах, он обратился в Курчатовский институт, колыбель советской атомной энергетики. Конечно, Легасов разбирался в ядерных реакторах, но среди сотрудников института были куда более профильные специалисты, многие из которых и сами создавали реакторы. Дочь академика была уверена, что он просто оказался «крайним», ведь мало кому хотелось руководить ликвидацией, которая была процедурой опасной и, весьма вероятно, безнадёжной. Хотя есть версия, что Легасов был единственным крупным учёным института, которого можно было сей же час усадить в самолёт и спецрейсом отправить на место аварии, а все прочие были недоступны. Впрочем, один веский повод назначить именно Легасова был. Он ещё в 70-е годы начал изучать системы безопасности в надежде их усовершенствовать и таким образом предупредить техногенные катастрофы. Так что, когда случилась одна из самых страшных техногенных катастроф, назначение Легасова выглядело куда более логичным. Когда Щербина и Легасов прибыли к ЧАЭС, пожарные уже потушили основной огонь, и к тому времени стало ясно, что защитные графитовые блоки (точнее — их осколки) продолжают гореть. Сам по себе этот пожар был не столь опасен, а вот улетающие вместе с дымом радионуклиды могли заразить огромную территорию. И гореть такое графитно-урановое месиво могло до 100 дней, если его не потушить. Что ещё хуже, графит перестал выполнять свою функцию — поглощение нейтронов, и теперь они либо бесконтрольно «подогревали» ядерное топливо, либо улетали на свободу. Габариты станции и радиация не позволяли просто залить сверху воду или пену, поэтому Легасову пришлось проявить свою изобретательность. После консультаций с коллегами из Курчатовского института — теперь, когда вся ответственность легла на Легасова, они с удовольствием помогали советами — было принято решение засыпать в «жерло» разрушенного реактора карбид бора, неплохо поглощающий нейтроны. 40 тонн карбида бора, к счастью, оказались на складе и ещё не были заражены, как многие другие материалы — например, железная дробь, которую позднее планировали также засыпать в реактор. После внедрения карбида бора Легасов задумался о температуре в расплавленном ядре и о том, как бы её стабилизировать. Точные значения даже не были известны, ведь тепловизоры на вертолётах страдали от излучения и показывали неточные данные. Поначалу Легасов решил засыпать ядро той самой железной дробью, упомянутой ранее, и заставить ядерное месиво тратить энергию на расплав железа, а не на подогрев самой себя, но с дробью уже было невозможно работать. Да и оставался риск, что температура недостаточно велика и дробь просто закатится в щели и не расплавится. То ли дело свинец, который легко плавится и способен экранировать излучение. Академик Легасов организовал доставку и сброс 2400 тонн свинца в реактор — и в мае 1986 года из охотничьих магазинов начисто пропала свинцовая дробь. Следом в реактор летели тонны доломита, который прикрыл самые горячие точки, способные испарить свинец. Сброс материалов продолжался до 2 мая, а 9 числа в реактор напоследок уронили ещё 80 тонн свинца. Эвакуация К тому времени соседний с ЧАЭС город Припять опустел. И тоже не без помощи Легасова — он сумел убедить комиссию, что пора эвакуировать людей уже на второй день после аварии. Согласно существовавшим нормам, местные власти могли начать вывоз людей, если есть шанс получения общей дозы в 25 рентген, а при значении в 75 рентген эвакуация становилась обязательной. Легасов и его коллеги объяснили, что дожидаться таких показателей не стоит. Решение об эвакуации было принято поздно вечером 26 апреля, а к двум часам дня 27 апреля в городе не осталось никого, кроме коммунальщиков и работников ЧАЭС. Потом вывезли жителей всех окрестных населённых пунктов в радиусе 30 километров — в сумме с обитателями Припяти территорию покинули 116 тысяч человек. Так появилась легендарная «зона отчуждения». Время шло, и состав комиссии менялся, чтобы не подвергать людей слишком долгому присутствию в зоне аварии. Щербина и многие другие чиновники уехали, но Легасов остался, чтобы завершить начатое — несмотря на то, что уже 5 мая у него проявились симптомы лучевой болезни («ядерный загар», выпадение волос), а 15 мая к ним прибавились кашель и бессонница. В общей сложности Легасов проработал 4 месяца в опасной близости от четвёртого энергоблока, хотя дольше двух недель никому нельзя было там задерживаться. «Из тех, кто работал на месте катастрофы, он был единственным учёным. Он прекрасно понимал, на что идёт и какие дозы получает. Но иначе невозможно было оценить масштаб катастрофы. Издалека понять, что происходит, было нельзя. Чувство ответственности гнало его вперёд. Нужно было быстро принимать решение, а советоваться ему было не с кем. Да и времени не было на советы» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова; в интервью «МК» Укрощение «мирного атома» продолжалось. Легасов организовал рытьё тоннеля под реактором, чтобы заложить там охладительные системы с жидким азотом — всё для того, чтобы расплавленная масса, «кориум», не прожгла бетон и не попала в грунтовые воды. А те, кто хуже разбирался в ядерной энергетике, уже опасались проявления «Китайского синдрома», про который говорилось в одноимённом фильме — мол, ядерное топливо способно прожечь всю планету до самого Китая. Смешная глупость в сравнении с реальной опасностью. Попади материал в грунтовые воды — были бы отравлены все ближайшие реки, включая Припять, которая впадает в Днепр, который впадает в Чёрное море. Не 30-километровый пятачок, а целый регион опустел бы на долгие годы, если не навсегда. К счастью, ядерная лава свободно растекалась по подвалу станции и теряла температуру, но здесь стоило перестраховаться. В другом месте горящая масса могла попасть в баки с водой, что привело бы к паровому взрыву и выбросу такой тучи радиоактивной дряни в воздух, что накрыло бы половину Европы. Но за спасение от этой напасти стоит благодарить в первую очередь трёх добровольцев из персонала ЧАЭС, которые спустились в затопленные помещения и вручную открыли шлюзы, чтобы откачать воду. Эта троица шла на верную смерть, но двое из них живы по сей день. Как будто даже неумолимая, бесстрастная радиация отступила перед мужеством этих людей. В июне 1986 года начались работы по сооружению объекта «Укрытие» — того самого бетонного саркофага, без которого мы уже не можем себе представить ЧАЭС. Но это уже заслуга других людей, ведь ситуацию удалось взять под контроль, и Валерий Легасов всё больше себя посвящал другой стороне Чернобыльской аварии. Он расследовал, почему случилось то, что считали невозможным — взрыв реактора РБМК-1000. Причины катастрофы Уже в августе 1986 года Валерий Легасов выступал на заседании МАГАТЭ в Вене. Пять часов академик читал доклад зарубежным и советским коллегам, и ещё час отвечал на вопросы. Учёному удалось выяснить причину, которая привела к взрыву. «Там ситуация была действительно непростая. Ехать на совещание МАГАТЭ должен был тоже не он, вызывали руководителя государства. О том, что произошло в Чернобыле, должен был докладывать Горбачев. Но, насколько я знаю, Михаил Сергеевич сказал, что пусть едет учёный, который принимал участие в ликвидации последствий аварии. Над докладом работала целая группа специалистов. Он готовился у нас на глазах. Отец часто брал документы домой. Несколько дней у нас дома оставались ночевать учёные и специалисты. Отец многократно проверял все цифры. Он лично должен был убедиться, что все они абсолютно правдивые. Доклад получился очень подробный и очень честный» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова В ту роковую ночь персонал четвёртого энергоблока проводил испытания турбины. Легасов утверждал, что ради более скорого завершения тестов работники станции «забыли» про регламент и даже отключили некоторые системы защиты — в том числе защиты по уровню воды и давлению пара, а также системы защиты от максимальной проектной аварии, чтобы избежать её ложного срабатывания. А до этого инженеры понизили оперативный запас реактивности (суммарной силы реакций деления атомов, если упростить), причём куда ниже разрешённой величины, и поэтому поглощающие стержни аварийной защиты, на которые так надеялись ядерщики, не сработали как надо. Кроме того, сам РБМК-1000 содержал конструктивный недостаток, связанный с паровым коэффициентом реактивности, то есть выделением горячего пара, который крутит турбины. Согласно расчётам, он должен был быть отрицательным, но в критический момент оказался резко положительным. Началось интенсивное парообразование, топливные элементы перегрелись и разрушились, ведь вокруг не было воды, которая должна забирать тепло. Следом запустились экзотермические реакции с цирконием, из которого сделаны многие элементы активной зоны, что привело к выделению водорода и оксида углерода, а позднее, когда активная зона из-за растущего давления разгерметизировалась, внутрь попал кислород, прореагировал с водородом, что и могло привести к взрыву. Впрочем, и без этой реакции всё было плохо: давление разрушило верхнюю панель активной зоны, которая полностью лишилась воды, а без неё цепная реакция вышла из-под контроля. Легасов пришёл к пугающему выводу, что персонал недостаточно хорошо понимал процессы, протекающие в активной зоне реактора, а потому потерял чувство опасности. В результате реактор достиг нерегламентного состояния и взорвался. Но позже Легасов обратил внимание на другой вопрос, важный для всего человечества — проблему безопасности атомных станций. Он, как человек науки, не мог и думать о возврате промышленности к использованию ископаемого топлива и потому ещё сильнее настаивал на том, чтобы риски эксплуатации сводились к минимуму. Их игнорирование приводит к авариям наподобие Чернобыльской, а именно — сама конструкция РБМК-1000. Реактор создавался в то время, когда советское руководство вдруг поняло, что ископаемым топливом не получится обеспечить всю индустрию, и разработки в ядерной энергетике шли ускоренными темпами. Из-за этого РБМК строился без защитного корпуса, в который обычно «упаковывают» реакторы. В отличие от них, РБМК был защищён лишь конструкциями самого здания, чего в случае с Чернобылем оказалось недостаточно, и поэтому продукты реакций попали в воздух. «После возвращения из Чернобыля у него взгляд стал потухшим. Он сильно похудел. На фоне сильнейшего стресса не мог есть. Он понимал масштаб трагедии и ни о чём другом, кроме чернобыльской катастрофы, думать не мог. За несколько лет до этой страшной аварии на заседании физической секции Академии наук СССР, когда шло обсуждение конструкции ядерных реакторов, отец предлагал сделать для них защитный колпак. Его предложение не восприняли всерьёз. Сказали, какое, мол, ты отношение имеешь к ядерной физике? После чернобыльской катастрофы он понимал, что если бы тогда ему хватило ресурсов доказать свою правоту, то последствия аварии не были бы такими ужасными» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Кроме того, РБМК был слишком сложен, запутанная сеть из трубопроводов затрудняла эксплуатацию, и даже помещения здания ЧАЭС не соответствовали чертежам, ведь их меняли «на ходу», чтобы подстроиться под реактор. Наконец, Легасов считал ужасающей ошибкой доступность систем безопасности для всего персонала, из-за чего многие из них оказались отключены — по мнению академика, аварийные системы на атомной станции требуют не меньшей, а то и большей защиты, чем у ядерного оружия (для доступа к нему как минимум двум офицерам необходимо одновременно повернуть ключи). Почёт, опала и смерть Все думали, что доклад Легасова примут негативно, а Советский Союз закидают судебными исками, но честность и профессионализм профессора склонили враждебных членов МАГАТЭ на его сторону. В странах Запада Валерия Легасова носили на руках (фигурально, ведь он покидал СССР совсем ненадолго) и даже назвали человеком года. Как ни странно, именно это и погубило его карьеру. Откровенность Легасова возмутила руководство, ведь он разгласил очень и очень многие данные, которые разглашать не хотелось. Из-за этого Горбачёв вычеркнул Легасова из списка приставленных к наградам за ликвидацию. «Почему-то считается, что отец расстраивался, что его не наградили. Но у него не было по этому поводу никаких переживаний, потому что он не был честолюбивым. Он был человек дела, действия и результата. Хотя у него были и правительственные награды, и госпремии» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова А коллеги, если верить свидетельствам родственников Легасова, стали питать зависть к нему из-за его популярности на Западе. Директор Курчатовского института Александров, напротив, хотел назначить Легасова своим преемником на посту, но остальной коллектив воспротивился — как это химик-неорганик будет командовать Институтом ядерной энергии? Потом Легасова не переизбрали в научный совет института, а на самого академика посыпались упрёки, от которых он сильно переживал. На одном заседании кто-то сказал, что «Легасов не следует принципам и заветам Курчатова» и тут же, вероятно забыл об этом, а вот самого учёного такие подколки задевали очень глубоко. Кроме того, он разделял вместе со всеми учёными Курчатовского института вину за произошедшее, ведь РБМК-1000 был разработкой именно этого учреждения. «После чернобыльской катастрофы отец многое переосмыслил. Он был патриотом, тяжело переживал за произошедшее, за страну, за людей, которых коснулась авария. Он переживал за нерождённых детей, брошенных в зоне отчуждения животных. Это растревоженное милосердие, которое ему было присуще, видимо, и жгло его изнутри» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Спустя ровно два года после Чернобыльской аварии академик Валерий Легасов был найден повешенным в своей московской квартире. На следующий день он должен был выступать на заседании и озвучить итоги своего расследования. Вместо этого учёный записал свои воспоминания о событиях вокруг ЧАЭС на пяти аудиокассетах и покончил с собой. Естественно, вокруг этой трагической смерти появились мифы. Кто-то уверен, что Легасову «помогли» уйти из жизни, но в этом, в сущности, не было необходимости. Валерий Легасов всё больше страдал от депрессии. Нападки коллег причиняли ему чудовищную боль, которую ничто не могло унять. А кроме этого, его мучили вполне реальные боли от последствий аварии на ЧАЭС. У него не было ожогов и кровавой рвоты, но изнутри его упорно точила хроническая лучевая болезнь, разрушая костный мозг и другие важные органы. Из-за этого Легасов порой подолгу лежал в больнице. А однажды вечером он принял лошадиную дозу снотворного — смертельную, если бы врачи не успели его откачать. Сам академик объяснил свой поступок мучительной бессонницей, однако сам он, как блестящий химик, не мог не понимать последствий. «Мы понимали, что человек уходит из жизни. Отец постепенно перестал есть, перестал спать. Сильно похудел. Лучевая болезнь — страшная вещь. И отец прекрасно понимал, как он будет уходить, как это будет мучительно. Наверное, он не хотел быть в тягость маме. Он её обожал. До последнего дня писал ей стихи, признавался в любви» — Инга Легасова, дочь Валерия Легасова Нельзя сказать, что Валерия Легасова убили. Или даже довели до самоубийства. Но вокруг него создали такую неприятную атмосферу, такой «вакуум», как он сам говорил своим друзьям, что в ней было почти невозможно дышать. Настолько невыносимую среду, что один из лучших учёных своего поколения предпочёл собственноручно оборвать свою жизнь в возрасте 51 года, когда карьера у светил науки только входит в расцвет. Автор: Евгений Баранов Источник: DTF
Читайте также
Как общаться с тем, кто слишком много говорит и не умеет слушать
Автор статьи — психолог Грег Левой. Недавно мы с моей девушкой познакомились с одной парой. Первые 20 минут разговора новые знакомые только и делали, что говорили о себе. Внезапно моя девушка мягко и дружелюбно сказала: «А не хотите ли вы услышать что-то о нашей жизни?» Вдруг в комнате повисла неловкая тишина, никто не ожидал такого поворота событий. Хотя мы часто обсуждали, как вести себя в подобных ситуациях. Я не мог поверить, что она их так резко прервала, хотя в глубине души я был этому рад, так как уже успел устать их слушать. Как человек, который ценит общение с людьми, я считаю, что прерывать собеседника, который превращает общение в монолог, — это нормально, потому что мы должны заботиться о собственном комфорте. Однако когда прерываешь другого, часто возникает ощущение неловкости, смущения и чувства вины. Я же обычно настолько стараюсь не задеть чувства других людей, что не забочусь о собственных, а потом злюсь на других за эгоизм и невнимательность, а не на себя за то, что не высказался. Действительно, те из нас, кто часто становится объектом разговорного нарциссизма, могут вносить свою долю ответственности за его распространение, поскольку мы часто не решаем эту проблему напрямую. Мы не предупреждаем тех, кто слишком много говорит, о том, что мы не можем так общаться, а часто просто продолжаем слушать, предпочитая не прерывать собеседника. В моем случае избегание со временем накапливает заряд гнева и возмущения, который заставляет меня негативно оценивать характер людей и вешать на них ярлыки, вместо того, чтобы оценить только их действия. Это подрывает мою способность к состраданию и пониманию, и я забываю о том, люди могут быть склонны к избыточной болтовне, потому что они ищут социального удовлетворения. Вы когда-нибудь использовали приемы, чтобы избежать разговора или встречи? Например, отвлечься, притвориться занятым, сказать, что вам надо уйти или у вас есть дела, даже если это не так, или смотреть на часы, чтобы намекнуть на спешку. Или может быть, пытаться привлечь внимание случайного прохожего, чтобы сбежать от назойливого собеседника? Проблема в том, что эти тактики могут временно помочь избежать неприятной ситуации, но они не решают основной проблемы — вашего отношения к себе. Эта забота о себе будет оставаться с вами после того, как вы ушли от нежелательного разговора, и будет влиять на ваши отношения с другими людьми. Недавно на Reddit я наткнулся на обсуждение того, как вести себя в разговоре с болтунами. Один из авторов предложил несколько тактик, которые, на мой взгляд, не совсем корректны: «Поведение должно быть максимально отстраненным. Переминайтесь с ноги на ногу. Руки на бедрах. Смотрите в телефон. Оглядите комнату. Не смотрите в глаза». Почему бы просто не сказать честно как есть вместо того, чтобы молиться, чтобы земля разверзлась и поглотила этого человека целиком? Дело в том, что прерывание разговора не обязательно является грубостью, так же как и бесконечное затягивание разговора. Когда в диалоге с той парой, моя девушка сменила тему, она поступила решительно, но при этом никого не обидела. Она сама создала возможность заявить о себе, а не ждала её. Через мгновение, которое мне показалось вечностью, мужчина ответил: «Ах да, конечно. Извините. Расскажите нам что-нибудь о себе». Болтуны обычно не обижаются, если их перебивают или просят включиться в разговор. Многие из них уже слышали замечания о своей болтливости и могут отнестись положительно к тому, что вы их прерываете, так как это помогает им прислушаться и узнать что-то новое. Они понимают, что их манера общения далеко не оптимальна. Ирония болтовни заключается в том, что болтуны редко получают то, что им на самом деле нужно — настоящее общение. Большинство людей предпочитают избегать общения с ними, поэтому, если болтливый человек вдруг осознает свою болтовню и спрашивает: «Я слишком много говорю?», не стоит скрывать правду из вежливости. Общение должно приносить близость, но чрезмерная болтливость делает его антисоциальным и малопродуктивным. Люди, которые много говорят, искренне стремятся к общаться, но часто вызывают раздражение у окружающих. Однако цель общения с такими людьми не в том, чтобы изменить их, а в том, чтобы защитить свои интересы и направить разговор в продуктивное русло. Поэтому важно сосредоточиться не на поведении другого человека, а на собственных потребностях и желаниях. Попробуйте следующие формулировки: • «Отличная мысль. Вот что я об этом думаю». • «Простите, что прерываю вас. Я хотел бы проверить, правильно ли я понял то, что вы сказали, а затем поделиться своими соображениями по этому поводу». • «Надеюсь, вы не против, если я сменю тему». • «Могу я прервать вас на секунду? Я чувствую, что теряю связь с вами, потому что хочу поделиться кое-чем на эту тему. Вы не будете возражать, если я поделюсь, пока не забыл?» Использование невербальных сигналов также важно. Поднятие пальца (универсальный сигнал для паузы), открытие рта и наклон вперед являются признаками того, что вы хотите говорить. Большинство людей поймут эти сигналы. А для тех, кто не понимает, есть многообещающая разработка Массачусетского технологического института, которое может оказаться как раз кстати. Сотрудники лаборатории Media Lab разработали устройство, изначально предназначенное для людей с аутизмом, которым сложно уловить социальные сигналы. Оно предупреждает пользователя, если собеседник начинает проявлять признаки скуки или раздражения. Устройство состоит из камеры, достаточно маленькой, чтобы ее можно было закрепить на очках, подключенной к портативному компьютеру, на котором установлено программное обеспечение для распознавания изображений. Если вам не удается привлечь слушателя, компьютер вибрирует. Если кто-то не улавливает намеки или если диалог становится слишком односторонним, может потребоваться настойчивость в решении проблемы. Возможная тактика: «Могу ли я прервать вас на минутку? Наш разговор кажется мне немного односторонним. Я чувствую себя комфортнее, когда у меня есть возможность не только выслушать ваше мнение, но и выразить свое. Вы готовы к этому?» Другая возможная тактика: «Простите, что прерываю вас, но мне трудно сосредоточиться на том, что вы говорите. Слишком много информации, вам так не кажется? Возможно, вам стоит договориться о сигнале, чтобы иметь возможность дать понять, что нужно сбалансировать общение. Конечно, эти моменты молчания будут проверкой для тех, кто предпочитает избегать конфликтов и угождать окружающим. Однако они могут стать возможностью начать говорить от своего имени. Это дает шанс заменить неудобные ситуации на реальные изменения и опыт установления собственных границ, требования их уважения и отказа от игры роли жертвы назойливых разговоров. Это более конструктивно, чем просто спросить: «Ты, случайно, не мог бы помолчать?». Умение прерывать болтунов и направлять разговор в нужное русло связано с ассертивностью. Речь идет о том, чтобы просить то, что нужно вам, и уважать свои потребности и границы, не давая другим диктовать условия общения. Отказ от защиты своих интересов в разговоре означает не только игнорирование важных аспектов вашей жизни, но и препятствует основной цели — быть услышанным и увиденным, а также удовлетворению желания настоящего общения. По материалам статьи «The Key to Handling Over-Talkers: Speak Up Rather Than Avoid» Psychology Today
Как работает эффект иллюзии правды
Как устроено наше мышление, как мы принимаем решения и какую информацию мы считаем правдивой? О базовых законах работы мозга, основах логического мышления, а также о самых распространенных когнитивных искажениях рассказывает Никита Непряхин в книге «Анатомия заблуждений, или Большая книга критического мышления». Публикуем главу из книги. * * * Эвристика доступности Я задам несколько странных вопросов. От чего погибает больше людей: от убийств или самоубийств? Вы удивитесь, но самоубийств совершается чуть ли не в два раза больше. Как вы считаете, что опаснее для жизни: кокосовый орех или акула? Не торопитесь отвечать, подумайте. На самом деле, как ни странно, опаснее кокосовые орехи: от их падения с дерева умирает больше людей, чем от зубов страшной акулы. Автомобиль или самолет? Мало припомню людей, которые боятся ездить на машине, а вот знатных аэрофобов у меня среди знакомых полным-полно. Однако даже велосипед — более опасный вид транспорта, чем современный самолет. Кого вы больше боитесь: собаки или террориста? Удивительно, но шансы умереть от укусов собаки намного превышают шансы стать жертвой террористической атаки. Почему же мы боимся совсем не того, чего в действительности стоит опасаться? Ответ на этот вопрос мы получим, рассмотрев следующее когнитивное искажение. Эвристика доступности — когнитивное искажение, основанное на легкости вспоминания и представления тех или иных событий. Это склонность человека судить о вероятности чего-либо, опираясь на легкость нахождения примеров-подтверждений. Человек считает более вероятным и распространенным именно то, что ему легче и проще вспомнить или представить. Думаю, никто не станет спорить с тем, что часто случающиеся события вспоминаются нами гораздо быстрее и проще, чем те, которые случаются редко. Логично, что это приводит к необъективности, ведь на ум всегда приходят либо наиболее яркие, эмоциональные и необычные события, либо те, в которых мы участвовали лично, либо те, что произошли не так давно. Это приводит к систематическим ошибкам. Мы принимаем решения с помощью эвристики доступности, когда ищем подходящие примеры и иллюстрации в своей памяти. Вы же понимаете, что если какое-то событие легко представить, это вовсе не означает, что оно более вероятно. Если же подходящих примеров в памяти человека нет, он начинает подключать воображение, опять же ориентируясь на свой опыт. Эвристика доступности приводит к некорректной оценке вероятности события. Мы считаем наиболее вероятным именно то событие, которое легче вспомнить, или то, которое произошло недавно и еще свежо в памяти. Это когнитивное искажение также приводит к неправильной оценке частоты события. Мы уверены, что наиболее вероятным будет именно то, что недавно произошло с вами или с вашими друзьями, или то, о чем сообщали пару дней назад в новостях. Например, люди будут судить о вероятности онкологического заболевания или сердечного приступа на основании того, сколько таких случаев произошло в их окружении. Эвристика доступности также приводит к некорректной оценки связанности событий. Большинство из нас будет считать наиболее связанными между собой те события, которые легче представить вместе, или упоминать те связки событий, которые несколько раз встречали в своей жизни. Термин «эвристика доступности» был введен в оборот в 1973 г. Даниэлем Канеманом и Амосом Тверски в работе «Принятие решений в неопределенности: правила и предубеждения». Чтобы подтвердить свою гипотезу, Канеман и Тверски провели серию любопытных экспериментов. Например, испытуемым зачитывали список мужских и женских имен. В нем были неизвестные имена, а также имена знаменитостей. Далее испытуемых просили ответить, людей какого пола было больше в списке. В каждом случае респонденты ошибались, потому что всегда называли тот пол, который был представлен наиболее известными людьми. То есть если в списке было больше мужчин-звезд, испытуемые давали ответ, что в списке доминируют мужские имена, хотя на самом деле женщин было больше. Испытуемые делали выводы, диаметрально противоположные действительности. Люди склонны ошибаться в своих оценках, потому что одно событие легче приходит им на ум, чем другое. Как влияет эвристика доступности на нашу жизнь? Мы даем завышенную оценку вероятности тех событий, которые легко представить. На наш взгляд, то, что мы легко себе представляем, на самом деле существует, а то, что не можем представить, не существует. Например, мы судим о вероятности заболевания той или иной болезнью на основании того, сколько подобных случаев произошло вокруг нас, с нашими знакомыми и близкими. Если среди наших знакомых нет людей, умерших от рака легких, мы продолжаем курить, считая, что никакого риска нет. Если на работе уволили несколько человек, нам, конечно, начинает казаться, что уволят и нас, но мало того — мы предполагаем, что вокруг происходит настоящая катастрофа: во всех фирмах всех повально увольняют. Увидев несколько выпусков новостей об авиакатастрофах, мы ошибочно начинаем считать, что самолет — это самый опасный вид транспорта, и каждый полет превращается в кошмар. Мы слышим историю о том, что кто-то бросил нелюбимую работу, воплотил детскую мечту, стал артистом и добился больших успехов на этом поприще, — и вот эвристика доступности вновь будоражит воображение: нам начинает казаться, что мы сможем так же легко сделать что-то подобное. Если в новостях выходит репортаж о счастливчике, который выиграл джекпот в лотерею и мгновенно стал мультимиллионером, многие бросаются покупать лотерейные билеты. Неужели они думают, что если кто-то выиграл, то обязательно следом выиграют и они? Узнав, что Билл Гейтс и Стив Джобс сделали блестящую карьеру и изменили мир, не имея высшего образования, многие рассуждают так: чтобы стать миллиардером, учиться не нужно, успех и так придет. Но много ли в реальности таких «необразованных» миллиардеров? Эвристикой доступности блестяще пользуются маркетологи, пиарщики и рекламщики на благо крупных корпораций. Вы теперь понимаете, зачем они стремятся создать наиболее яркую рекламу с вирусным эффектом? Зачем разрабатывают простые и запоминающиеся логотипы? Зачем играют на близких и стереотипных ассоциациях? Зачем известные бренды тратят баснословные деньги на постоянную рекламу, хотя их и так все прекрасно знают? Этим эффектом пользуются пропагандисты и политтехнологи. Чем чаще какие-то события оказываются на слуху, чем более сенсационными и эмоциональными они будут выглядеть, тем более вероятными и правдивыми они представляются людям. Группа исследователей задались вопросом: какие причины смерти люди признают наиболее вероятными? Оказалось, именно те, которые чаще упоминались в СМИ. Про реальную статистику, конечно же, никто в большинстве своем не вспоминает. Эта ментальная ловушка приводит к систематическим заблуждениям и, конечно, мешает нам в жизни. С другой стороны, эвристика доступности — это очень удобный механизм принятия решений в знакомых и простых ситуациях, когда можно обойтись без лишних усилий и долгих раздумий. Например, учуяв запах гари, мы понимаем, что может быть пожар, и предпринимаем необходимые действия. Или, увидев страшную аварию, начинаем быть осторожнее. При столкновении с выбором в условиях неопределенности или нехватки времени эвристика доступности позволяет людям быстро прийти к определенному выводу. К сожалению, не всегда правильному. Эффект иллюзии правды Удивительно, но мы считаем более правдивой ту информацию, которую слышали много раз. Именно это обстоятельство и лежит в основе следующего когнитивного искажения под названием «эффект иллюзии правды». Мы больше доверяем той информации, которая нам знакома. Чем больше раз мы о чем-то слышали, тем более правдивой кажется эта информация. Вот почему эту когнитивную ошибку часто называют «эффект повторения». Эффект иллюзии правды был выявлен в 1977 г. в Университете Вилланова и Темпльском университете. В ходе исследования участникам сообщали 60 фактов, которые выглядели вполне вероятными, например: «Первая военная авиабаза была создана в Нью-Мексико» или «Баскетбол стал олимпийским видом спорта в 1925 г.». Испытуемым предлагалось оценить по шкале от 1 до 7, насколько правдивыми им кажутся данные суждения. Через какое-то время участников вновь собирали и повторяли им эти факты наряду с другими, новыми. Чем больше раз людей собирали и чем чаще они слышали те же факты, тем сильнее повышалась оценка их правдивости у тех же участников. Испытуемые чаще всего не помнили, что эти факты им уже назывались в ходе эксперимента, но почему-то были точно уверены, что где-то о них слышали. А если где-то слышали — значит, это похоже на правду. Когда наш мозг сталкивается с уже знакомой информацией, он начинает быстрее реагировать на нее и неправильно воспринимает это как признак ее истинности. Мы склонны использовать кратчайшие пути для оценки правдоподобности. Позже эффект иллюзии правды был подтвержден и другими исследованиями и экспериментами. Вы можете сказать: «Наверняка этот эффект действует, когда люди не уверены в истинности того или иного утверждения». Но недавние исследования (2015 г.) показали, что эффект иллюзии правды срабатывает и в случае абсолютной лжи. Например, испытуемые неоднократно сталкивались с утверждениями типа «Сари — это короткая клетчатая юбка, которую носят шотландцы» или «Атлантический океан — самый большой океан на планете». Даже если участники изначально знали, что высказывание ложное, при многократном повторении они начинали сомневаться в этом. То есть работает модель с определенной последовательностью: «Это однозначно ложно», «Это, скорее, ложно», «Я сомневаюсь», «Это может быть верно», «Это верно». То же самое происходит с ложными новостями и абсурдными заголовками. В 2016 г. психолог Гордон Пенникук провел исследование, взяв за основу поддельные новости, якобы позаимствованные из президентской кампании Дональда Трампа. В первой части исследования 2000 участникам было предложено прочитать шесть реальных и шесть поддельных заголовков новостей. Через некоторое время испытуемые познакомились со списком уже из 24 заголовков, который включал все поддельные заголовки, показанные им ранее. Гордон Пенникук повторил классический вывод: если участники ранее сталкивались с фальшивыми (иногда даже абсурдными) новостями, они гораздо выше оценивали их достоверность (10% по сравнению с 5% в первой итерации). Это когнитивное искажение было открыто и описано с научной точки зрения относительно недавно, но глупо говорить, что о нем не знали ранее и уже тем более что его не использовали. Вспомните хотя бы знаменитую фразу «Карфаген должен быть разрушен» (Ceterum censeo Carthaginem delendam esse). Римский сенатор Катон Старший завершал каждое из своих выступлений этим призывом, прекрасно понимания, что повторения приведут в конечном итоге к согласию. Эффект иллюзии правды лежит в основе работы постоянной, навязчивой рекламы. Чем чаще я слышу рекламный слоган, тем больше он кажется мне аксиоматичным. Тот же эффект используется и в политике во время избирательных кампаний, и в пропаганде. Кстати, это был один из излюбленных приемов Йозефа Геббельса, министра народного просвещения и пропаганды Третьего рейха.
Какая еда вызывает депрессию?
А вы знали, что еда вызывает негативные эмоции не только в тех случаях, когда кассир пробил вам томатную пасту не по акции, или вы хотели пирожное, а приходится есть овощной суп? Ученые выяснили, что еда может стать причиной плохого настроения сама по себе, без контекста. И это еще не все, на что она способна. Исследований на эту тему множество. Начнем с работы профессора пищевой психиатрии, директора Центра питания и настроения Университета Дикина (Австралия) Фелис Джака. Ее команда доказала, что питание и риски развития депрессии и тревоги у женщин взаимосвязаны. В 2010 году после наблюдения за 1046 респондентками в возрасте от 20 до 93 лет, специалисты выяснили, что меню с овощами, фруктами, мясом, рыбой и цельнозерновыми продуктами сказывалось на психике людей лучше, чем меню с жареными продуктами, рафинированными зернами, сладостями и алкоголем. С тех пор ученым стало понятно и другое. Например, то, что схожая взаимосвязь наблюдается и в случаях с мужчинами. Сегодня уже не секрет, что большое количество хлебобулочных изделий и сладостей в рационе любого человека может привести его не только к ожирению, но и к депрессии. На то же способны и жирные продукты. К примеру, свинина и баранина, полуфабрикаты и колбасы. Чаще всего к подавленному состоянию приводит холестерин в продуктах, но в случае с красным мясом история другая: на его переваривание уходит та энергия, которая могла бы пойти на восстановление организма, в том числе нервной системы. Безусловно, также плохо влияют на человека и его психику чрезмерное употребление алкоголя, кофеина и сладкой газировки. Забудьте и о фруктовых соках с сахаром. Они быстро повышают уровень глюкозы в крови, после чего так же быстро его понижают, что приводит к голоду и, опять-таки, апатии. А вот на что нужно обратить внимание, если вы хотите поднять себе настроение и пополнить свой заряд энергии, так это на средиземноморскую диета, которая отличается высоким содержанием растительных продуктов, оливкового масла и рыбы. Если вы плохо переносите столь кардинальные изменения в питании (так бывает, это нормально), начните вводить в уже существующий рацион продукты, способствующие повышению настроения. Их множество. Скажем, фрукты и овощи оранжевого цвета: хурма, морковь и тыква. Также вам могут помочь грибы. К такому выводу пришел профессор медицинского колледжа штата Пенсильвания (США) Джибрила Ба, который 11 лет изучал пищевые привычки и изменения самочувствия 24 тысяч респондентов. У тех из них, кто ел грибы, риск развития депрессии был на 43% ниже, чем у остальных. Специалисты объясняют подобные свойства грибов содержанием в них многочисленных биологически активных соединений, включая витамин B12, антиоксиданты и противовоспалительные аминокислоты. «Естественными антидепрессантами» также могут стать темный шоколад, яичные желтки, авокадо, миндаль и кешью. Они богаты магнием, который способен успокоить нервную систему. Неплохо с этой задачей справляются и аминокислоты, содержащиеся в яичных белках и бобах, а также цинк, встречающийся в цельнозерновых, устрицах, мясе (говядине, курице и свинине) и тыквенных семечках. Еще один лайфхак: чтобы настроиться на день без стрессов, можно начать утро с йогурта с пробиотиками. Его польза в борьбе с тревогой была доказана учеными из Калифорнийского университета. У тех их испытуемых, которые добавляли к своему рациону пробиотический йогурт, наблюдалась более низкая активность в участках мозга, обрабатывающих внутренние ощущения тела и управляющих эмоциями, в отличие от тех, что не изменили своего питания. Напоследок отметим — крайне важно не переедать. Переборщить можно даже с самыми полезными на свете продуктами.
Наш мозг не так адаптивен, как утверждают некоторые неврологи
Идея лечения неврологических расстройств за счет использования огромных неиспользованных нейронных резервов — скорее желаемое, которое выдают за действительное. Рассказывают Джон Кракауэр, профессор неврологии и нейронаук, и Тамар Макин, профессор когнитивной нейронауки. Способность человеческого мозга адаптироваться и изменяться, известная как нейропластичность, давно поразила как научное сообщество, так и общественное воображение. Эта концепция вселяет надежду и восхищение, особенно когда мы слышим необыкновенные истории, например, о том, как у слепых людей развиваются обостренные чувства, позволяющие им ориентироваться в захламленной комнате исключительно с помощью эхолокации, или о том, как люди, пережившие инсульт, чудесным образом восстанавливают двигательные способности, которые раньше считались утраченными. В течение многих лет было популярно мнение, что неврологические проблемы, такие как слепота, глухота, последствия ампутации или инсульт, приводят к драматическим и значительным изменениям в работе мозга. Эти рассказы рисуют картину очень податливого мозга, способного к резкой реорганизации, чтобы компенсировать утраченные функции. Это привлекательная идея: мозг, реагируя на травму или дефицит, раскрывает неиспользованные потенциалы, перестраивает себя для достижения новых возможностей и самостоятельно перепрофилирует свои участки для выполнения новых функций. Эту идею также можно связать с широко распространенным, хотя и ложным по своей сути мифом о том, что мы используем только 10% нашего мозга, предполагая, что у нас есть обширные нейронные резервы, на которые можно опереться в трудную минуту. Но насколько верно такое представление об адаптивных способностях мозга к реорганизации? Действительно ли мы способны задействовать резервы неиспользованного потенциала мозга после травмы, или эти увлекательные истории привели к неправильному пониманию истинной природы пластичности мозга? Мы погрузились в суть этих вопросов, проанализировав классические исследования и переоценив давно устоявшиеся представления о реорганизации коры головного мозга и нейропластичности. То, что мы обнаружили, предлагает новый убедительный взгляд на то, как мозг адаптируется к изменениям, и ставит под сомнение некоторые из популярных представлений о его гибкой способности к восстановлению. Истоки этого увлечения можно проследить в новаторских работах нейробиолога Майкла Мерцениха, которые были популяризированы благодаря таким книгам, как «Мозг, который меняется сам» Нормана Дойджа. Понимание Мерцениха было основано на исследованиях лауреатов Нобелевской премии нейробиологов Дэвида Хьюбела и Торстена Визеля, которые изучали глазное доминирование у котят. В их экспериментах котятам накладывали швы на одно веко, а затем наблюдали за изменениями в зрительной коре. Они обнаружили, что нейроны в зрительной коре, которые обычно реагируют на сигналы от закрытого глаза, стали больше реагировать на открытый глаз. Этот сдвиг в глазном доминировании был воспринят как четкое свидетельство способности мозга реорганизовывать пути обработки сенсорных сигналов в ответ на изменение сенсорного опыта в раннем возрасте. Однако когда Хьюбел и Визель протестировали взрослых кошек, они не смогли воспроизвести эти глубокие сдвиги в доминировании глаз, что говорит о том, что мозг взрослого человека гораздо менее пластичен. Работа Мерцениха показала, что даже мозг взрослого человека не является неизменной структурой, как считалось раньше. В своих экспериментах он тщательно наблюдал, как после ампутации пальцев у обезьяны сенсорные карты коры головного мозга, которые изначально представляли эти пальцы, стали реагировать на соседние пальцы. В своем отчете Мерцених описал, как области в коре головного мозга расширялись, чтобы занять или «захватить» пространство коры, которое ранее представляло ампутированные пальцы. Эти результаты были истолкованы как доказательство того, что мозг взрослого человека действительно может перестраивать свою структуру в ответ на изменения сенсорного сигнала, и эта концепция была одновременно захватывающей и полной потенциала для улучшения процессов восстановления мозга. Эти основополагающие исследования, а также многие другие, посвященные сенсорной депривации и травмам мозга, подчеркнули процесс, называемый перестройкой мозга, когда мозг может перераспределять одну область мозга, принадлежащую, например, определенному пальцу или глазу, для поддержки другого пальца или глаза. В контексте слепоты предполагалось, что зрительная кора перепрофилируется для поддержки улучшенных способностей к слуху, осязанию и обонянию, которые часто проявляются у слепых людей. Эта идея выходит за рамки простой адаптации, или пластичности, в существующей области мозга, предназначенной для выполнения определенной функции; она подразумевает полное перепрофилирование областей мозга. Наше исследование, однако, показывает другую историю. Движимые смесью любопытства и скептицизма, мы выбрали 10 самых ярких примеров реорганизации в области нейронауки и пересмотрели опубликованные доказательства с новой точки зрения. Мы утверждаем, что то, что часто наблюдается в успешных случаях реабилитации, — это не создание мозгом новых функций в ранее не связанных с ним областях. Скорее, речь идет об использовании скрытых способностей, которые присутствуют с рождения. Это различие имеет решающее значение. Оно говорит о том, что способность мозга адаптироваться к травме обычно не предполагает захвата новых нейронных территорий для совершенно иных целей. Например, в случае исследований Мерцениха на обезьянах и Хьюбела и Визеля на котятах при ближайшем рассмотрении обнаруживается более тонкая картина адаптивности мозга. В первом случае участки коры головного мозга не начинали обрабатывать совершенно новые типы информации. Скорее, способности к обработке информации для других пальцев были готовы к работе в исследуемой области мозга еще до ампутации. Ученые просто не обращали на них внимания, потому что они были слабее, чем у пальца, который собирались ампутировать. Аналогично, в экспериментах Хьюбела и Визеля сдвиг глазного доминирования у котят не означал появления новых зрительных способностей. Вместо этого происходила корректировка доминирования второго глаза в существующей зрительной коре. Нейроны, изначально настроенные на закрытый глаз, не приобрели новых зрительных способностей, а скорее усилили свою реакцию на входной сигнал от открытого глаза. Мы также не нашли убедительных доказательств того, что зрительная кора людей, которые родились слепыми, или неповрежденная кора людей, переживших инсульт, приобрела новые функциональные способности, не существовавшие с рождения. Это позволяет предположить, что то, что часто интерпретируется как способность мозга к резкой реорганизации путем перепрошивки, на самом деле может быть примером его способности совершенствовать имеющиеся входные данные. В ходе исследования мы обнаружили, что вместо того, чтобы полностью перепрофилировать области для выполнения новых задач, мозг чаще всего улучшает или модифицирует уже существующую архитектуру. Это новое определение нейропластичности подразумевает, что адаптивность мозга характеризуется не безграничным потенциалом изменений, а стратегическим и эффективным использованием существующих ресурсов и возможностей. Хотя нейропластичность действительно является реальным и мощным атрибутом нашего мозга, ее истинная природа и масштабы более ограничены и конкретны, чем широкие, масштабные изменения, которые часто изображаются в популярных историях. Как же слепые люди могут ориентироваться исключительно на основе слуха или люди, перенесшие инсульт, восстанавливают свои двигательные функции? Ответ, как показывают исследования, кроется не в способности мозга к резкой реорганизации, а в силе тренировки и обучения. Это и есть истинные механизмы нейропластичности. Чтобы слепой человек развил навыки острой эхолокации или человек, переживший инсульт, заново освоил двигательные функции, требуется интенсивное, многократное обучение. Этот процесс обучения — свидетельство удивительной, но ограниченной способности мозга к пластичности. Это медленный, постепенный путь, требующий упорных усилий и практики. Наш обширный анализ многих случаев, ранее описанных как «реорганизация», говорит о том, что на этом пути адаптации мозга не существует коротких или быстрых путей. Идея быстрого раскрытия скрытого потенциала мозга или задействования огромных неиспользованных резервов скорее похожа на фантазии, чем на реальность. Понимание истинной природы и пределов пластичности мозга имеет решающее значение как для формирования реалистичных ожиданий у пациентов, так и для врачей в их реабилитационных подходах. Способность мозга к адаптации, хотя и поразительная, связана с присущими ему ограничениями. Признание этого факта помогает нам оценить тяжелый труд, стоящий за каждой историей выздоровления, и соответствующим образом адаптировать наши стратегии. Путь к нейропластичности — это не царство волшебных превращений, а самоотверженность, стойкость и постепенный прогресс. По материалам статьи «The Brain Isn’t as Adaptable as Some Neuroscientists Claim» Scientific American
Пожиратели грехов: уважаемые и презренные
Они существовали с конца XVII до начала XX века в Англии, Шотландии, Уэльсе и прилегающих к ним районах. Они приходили, когда в доме местных жителей кто-то умирал, не успев исповедаться священнику. Приходили, брали у хозяев пару пенсов и съедали хлеб (реже — печенье), полежавший на груди покойника, запивая его элем. Их боялись и презирали одновременно. Дотронуться до них или взглянуть в глаза считалось плохой приметой. Говорили, что эти люди «нечистые». Несмотря на это, деревни нуждались в них. В пьяницах, нищих и бывших осужденных, которые брали на себя роли пожирателей грехов. Английский писатель Джон Обри в своих дневниках XVII века писал об одном таком пожирателе грехов: «Он был длинным, тощим, уродливым, вызывающим сожаление». Гонимые всеми до очередной смерти, пожиратели грехов обычно жили на окраинах поселений. Исследователи считают, что люди соглашались на такую работу, не имея возможности заполучить другую. Какие варианты у них, изгоев, были? А тут и платили (пусть немного), и кормили (пусть хлебом), и наливали. Потом же «дело», как и клеймо отверженного, передавалось по наследству от отца к сыну. Пожирание грехов, конечно, не то, что понравилось бы католической церкви. Занимавшихся подобным прихожан выгоняли, да и тех, кто пользовался их услугами, спешили причислить к еретикам. Подобное продолжалось на протяжении более чем двух столетий. Последний пожиратель смерти прожил до начала XX века. Это был Ричард Манслоу из Ратлингхоупа, деревни в английском графстве Шропшир. Совсем не преступник, вовсе не нищий — полная противоположность своим «коллегам». Давайте узнаем о жуткой профессии пожирателя смерти чуть больше на его примере. Ричард Манслоу был зажиточным фермером, мужем и многодетным отцом. Односельчане, наверное, могли ему даже завидовать, но лишь до тех пор, пока в течение недели один за другим не умерли от скарлатины трое из четырех его детей. Вероятнее всего, именно эта трагедия побудила мужчину сменить профессию. Историки говорят, что Ричард мог решить, словно непрощенные грехи умерших местных жителей преследуют деревню. Возможно, он хотел помочь другим спастись, а самому ему уже ничего не было страшно. Если Манслоу следовал правилам пожирателей душ, то подходил к дому умирающего в агонии или уже покойного человека, садился лицом к входной двери снаружи и принимал деревянную посуду с ритуальным хлебом и солью и стакан эля. В это время вокруг выпивали и плакали родные усопшего. Когда хлеб заканчивался, Манслоу читал короткую молитву, отпуская усопшему грехи и отдавая свою душу за его покой, после чего уходил. Возможно, что его, как и остальных пожирателей грехов, буквально силой выгоняли из дома, словно и не приглашали, а тару, из которой гость ел, сжигали. Ричард Манслоу умер в 1906 году. Его надгробная плита и сейчас стоит на местном кладбище. В 2010 году его отреставрировали, чтобы сохранить память о старинном полуязыческом обряде. Мы более чем уверены, что подобный способ избавления человека от грехов не работал, но пожиратели смерти дарили землякам то чувство спокойствия, которого порой не знали сами. А значит — работали не зря.
Почему определять свежесть еды по запаху — не лучшая идея
Автор статьи — Мэтью Гилмор, специалист по безопасности пищевых продуктов. Признаюсь, я хоть и специалист в этой области, но и сам нередко нюхаю еду в попытке понять, свежая она или нет. Вчера я достал из холодильника готовую курицу, чтобы сделать несколько сэндвичей. Я заметил, что срок годности курицы еще не истек, но у меня все равно возникли подозрения. Дело в том, что кто-то из детей не закрыл упаковку, поэтому курица пролежала открытой в холодильнике несколько дней. Я пытался понять, можно ли ее есть, и поэтому старательно обнюхивал. Конечно, это не самый эффективный метод, чтобы оценить свежесть еды, ведь опасные для меня микробы не имеют никакого запаха. Однако я все же полагаюсь на старый добрый тест. Конечно, некоторые микробы в процессе своего роста издают определенные запахи. Прекрасный запах дрожжей в только что поднявшемся или испеченном хлебе резко контрастирует с, прошу прощения за туалетный юмор, неприятием газообразных смесей, создаваемых нашими микробами, которые проявляются в виде метеоризма или неприятного запаха изо рта. Эти запахи появляются, когда популяции микробов начинают активно размножаться и становятся более крупными, когда метаболизм каждого микроорганизма превращает углерод и другие элементы в источники энергии или строительные блоки для собственных клеток. Однако микробы, которые наиболее часто ассоциируются с пищевой инфекцией, такие как листерия и сальмонелла, почти невозможно обнаружить по запаху. Даже если эти бактерии присутствуют в продукте (риск, к счастью, относительно невелик), их количество, вероятно, будет настолько мало, что любые метаболические процессы, следствием которых становится неприятный запах, будут совершенно незаметны для нашего носа. Кроме того, любой аромат листерии неотличим от незначительных запахов, которые могут быть вызваны более распространенными микробами, не угрожающими нашему здоровью. Да, существует очень маленький шанс, что в копченом лососе, который я купил на побережье на прошлой неделе, может быть листерия. Однако в любом случае я не смогу уловить ее запах, ведь другие более сильные запахи заберут все мое внимание, например, запах дыма и укропа. Вернемся к моему бутерброду. Еще меньше шансов учуять сальмонеллу на помидоре, который я достал из ящика для овощей и фруктов в холодильнике, даже если бы я обладал суперспособностями к обонянию, а я ими не обладаю. Если этот патоген и присутствовал на помидоре, то, скорее всего, он был занесен грязной водой на ферме во время выращивания помидора, поэтому он находится не на поверхности помидора, а внутри него, и унюхать его просто невозможно. Однако испорченные продукты действительно могут неприятно пахнуть По запаху можно определить, когда еда пропала. Когда микробы начинают активно поедать продукты, которые хранились неправильно или же просто просрочились, появляется характерный запах. Поэтому можно смело использовать свое обоняние, чтобы определить, испортилось ли молоко — в большинстве случаев вы не ошибетесь. Для некоторых продуктов микробы, наоборот, служат на пользу — например, специфический запах некоторых сыров не только не является недостатком, а выступает уникальным преимуществом. Хотя моя жена не согласна с ароматическими характеристиками некоторых ферментированных продуктов, таких как кимчи, и запретила их в нашем доме, но они определенно не испорчены и их не следует выбрасывать. В отношении других продуктов, таких как свежие фрукты, овощи или молоко, я всегда обращаю внимание на запах. Также не стоит забывать, что причины некоторых заболеваний, которые возникают из-за употребления определенных продуктов, до сих пор нам не известны. Да, в большинстве случаев они вызваны бактериальными загрязнителями, но это далеко не все. Однако благодаря ученым, создающим инструменты, гораздо более точные, чем наш нос, мы постоянно развиваемся и двигаемся вперед в этом направлении. Поэтому, если хотите убедиться, что продукты в вашем холодильнике безопасны, то не нужно полагаться на свое обоняние. Лучше сосредоточьте свое внимание на правильном хранении продуктов при надлежащей температуре, правильном процессе приготовления, включая время и температуру готовки. Я лично не доверяю своему носу, даже когда нужно отличить каберне от шираз. По материалам статьи «The sniff test is not reliable for food safety – here’s why» The Conversation
Четыре часа
Двое на диване, за столиком в кафе, где я третий год оставляю чудовищные суммы, просто потому, что тут меня, как рыбку в аквариуме — не трогают и кормят. Так вот, за столиком двое очень молодых людей. Это смешно, я впервые в жизни говорю о людях, что они молодые. Так вот, двое сидят, обнявшись, четыре часа. Я успеваю сделать свою работу, съесть несколько сложных красивых слов (гуакамоле, шиитаке, карпаччо). Они сидят, обнявшись. Я успеваю пожурчать в чате, порычать в комментариях, поучаствовать в совещании по телефону, съесть набор «трехстопный хорей» (рислинг, чеддер, груша). Они сидят, обнявшись. Вбегают нарядные люди, фотографы, ассистенты, осветители. Размахивают лампами и отражателями. Девушка в шарфе говорит девушке в платье «не зажимайся, ты просто идешь по кафешке, тебе хорошо». Я понимаю, что сижу в модном месте. Они сидят, обнявшись. Девушка в шарфе раскладывает штатив, что-то щелкает громко. Мои вздрагивают и сжимаются, но продолжают сидеть, обнявшись. Не ерзают, как люди, которым негде. Не щебечут, как люди, которым есть где. Просто застыли во времени, подпирают друг друга. С вами был ежегодный, одинокий верлибр о любви. Но только не надо думать, что это была любовная лирика. Это вообще не лирика. Это физика усталости друг без друга. Дана Сидерос
Лу Андреас-Саломе — самая умная из всех встреченных Ницше людей
«Еще не способна женщина к дружбе: женщины все еще кошки и птицы. Или, в лучшем случае, коровы», — писал известный немецкий философ и психолог Фридрих Ницше в своей книге «Так говорил Заратустра». Интересно, что она увидела свет в 1883 году, через год после знакомства автора с 21-летней Лу Андреас-Саломе. Эта девушка, дочь русского дворянина, покорила 38-летнего мужчину интеллектом и красотой. В последующем он будет назвать ее сначала самой умной из встреченных им людей, а затем — абсолютным злом с эгоизмом кошки. Но кем она была на самом деле? Луиза Густавовна фон Саломе (дома — просто Лёля) родилась 12 февраля 1861 года в Санкт-Петербурге, в просторной квартире на Большой Морской улице. Ее отец — Густав фон Саломе — был генералом немецкого происхождения, наследственное дворянство которому пожаловал лично император Николай I. Единственная девочка в семье с четырьмя сыновьями, она еще в детстве поняла, что женщины ничем не уступают мужчинам. Будучи подростком, девочка училась в старейшей немецкой школе северной столицы — Петришуле. Именно там педагоги стали сокращать ее имя до «Лу». В семье и среди друзей Лу чувствовала себя одиноко, о чем в 17 лет призналась духовному наставнику, проповеднику при Голландском посольстве в Санкт-Петербурге Хендрику Гийо: «Вам пишет, господин пастор, семнадцатилетняя девушка, которая одинока <...> в том смысле, что никто не разделяет ее взглядов, не говоря уже о тяге к серьезным познаниям». Именно Гийо втайне от семьи Саломе начал учить девушку философии и истории религии. Та пребывала в восторге. Эйфория длилась до тех пор, пока наставник не решился сделать Лу предложение руки и сердца. Она отказалась не столько из-за разницы в возрасте, сколько из отвращения к низменным страстям. В 19 лет Лу вместе с матерью поехала в Швейцарию, где продолжила образование в Цюрихском университете. В течение года она изучала философию и теологию, но потом слабое здоровье вынудила ее переехать в Рим. Там она попала в кружок писательницы Мальвиды фон Майзенбуг и познакомилась с философом Паулем Рэ. Поняв, что этот человек как никто другой подходит ей в товарищи, Саломе предложила ему создать коммуну из женщин и мужчин, которые придерживались бы целомудрия и постоянно развивались. Идея провалилась, когда и Пауль предложил Лу выйти за него замуж и получил отказ. В 1882 году Рэ знакомит девушку со своим давним приятелем Фридрихом Ницше. Их троица часами просиживала за интеллектуальными беседами и сочинениями. Они путешествовали и наслаждались компанией друг друга. Лу была уже готова вновь поверить в возможность создания коммуны, но молодые люди стали ревновать ее и плести интриги за спиной друг у друга. В какой-то момент и Фридрих также безуспешно попросил Лу стать его женой. И если Рэ еще мог стерпеть подобное, то для самолюбия Ницше отказ стал страшным ударом. Еще сильнее отношения между ними испортила сестра философа, Элизабет, которая считала, что Саломе дурно влияет на репутацию брата. Общение Лу и Фридриха больше не наладилось, хотя какое-то время они еще продолжали переписываться, чаще всего на повышенных тонах. Это была болезненная переписка, в которой Ницше то проклинал свою собеседницу, то возвышал над всем миром. «Я думаю, никто так хорошо и так дурно, как я, не думает о Вас. Не защищайтесь; я уже защитил Вас перед самим собой и перед другими лучше, чем Вы сами могли бы сделать это. Такие создания, как Вы, выносимы для окружающих только тогда, когда у них есть возвышенная цель. Как в Вас мало уважения, благодарности, жалости, вежливости, восхищения, деликатности», — писал он ей. Через шесть лет после разрыва с Саломе Ницше сошел с ума. Это могла быть эффектная история невозможной любви, но к удивлению историков, несмотря на такую страсть, самым значимым человеком в своей жизни Лу называла не Фридриха, а терпеливого Пауля Рэ. И это учитывая теорию, согласно которой именно она своей безответностью довела философа до самоубийства во время горного похода. Впрочем, по другой версии, Рэ упал в ущелье совершенно случайно. В 25 лет Лу Саломе познакомилась с профессором кафедры иранистики Берлинского университета, специалистом по восточным языкам Фридрихом Карлом Андреасом, который был старше ее на 15 лет. Чтобы убедить девушку согласиться на замужество, он на ее глазах вонзил себе в грудь нож. У новоиспеченной жены было лишь одно условие — никакого секса. Так они и прожили вместе 43 года. А вот с кем эта загадочная женщина вступила-таки в интимную связь, так это с Георгом Ледебуром — одним из основателей социал-демократической партии в Германии. Несмотря на сплетни о распущенности Лу, она впервые переспала с мужчиной лишь после 30 лет. Правда, Ледебура Лу скоро бросила, устав от скандалов (Георг хотел, чтобы его возлюбленная развелась). Как вы, наверное, уже поняли, она всегда бросала мужчин первой. В 1894 году Саломе уехала в Париж. Там она уже не отказывала себе в любовниках. Одним из них стал Франк Ведекинд, прозаик, поэт и предшественник экспрессионизма. В 36 лет Лу, уже известная на тот момент писательница, познакомилась с 21-летним поэтом Рене Рильке. Он жил в их с Андреасом доме, посвящал возлюбленной стихи и даже поменял свое имя на более мужественное (по мнению Лу, конечно) — Райан. «Когда мы шли босиком по лесу, — этому научил нас мой муж, — косули доверчиво подходили к нам и тыкались носом в карманы пальто. В маленькой квартирке, где кухня была единственным — если не считать библиотеки моего мужа — помещением, приспособленным для жилья, Райнер нередко помогал готовить, особенно когда варилось его любимое блюдо — русская каша в горшке или борщ», — вспоминала то время Саломе. Впрочем, не только у Лу были любовники, — ее супруг также имел отношения на стороне. Экономка Мария Штефан подарила ему дочь, тоже Марию. Женщина скончалась при родах, а малышка осталась в доме Андреасов. Через несколько лет Саломе ее удочерила. В 1911 году на Международном психоаналитическом конгрессе в Веймаре 50-летняя Лу Андреас-Саломе познакомилась с основателем психоанализа Зигмундом Фрейдом и стала одной из его ближайших учениц. Они дружили следующие 25 лет. Возможно, этому способствовал тот факт, что Фрейд не переходил границы дозволенного, не хотел заполучить подругу в любовницы или, того страшнее, жены. Фрейд познакомил Саломе с психоанализом, и она начала делать в нем успехи. Писала об эротике, думала об учебнике по детской психологии, делилась воспоминаниями о Ницше, Рильке и Фрейде. С 1914 года она начала брать клиентов, открыв психотерапевтическую практику в Геттингене, где поселилась вместе с мужем. Работала она очень много, с пациентами проводила около 10-11 часов в день. Лу Андреас-Саломе — не просто обворожительная и харизматичная женщина, а еще и настоящий специалист, скончалась в 5 февраля 1937 года в возрасте 75 лет. Сразу после этого нацисты сожгли дотла ее, еврейки, обширную библиотеку. Нацисты пытались добраться до Лу еще при жизни. Доносы на нее писала сестра Ницше, Элизабет Ферстер, которая в то время была замужем за фашистом. Она не успокоилась ни после того, как отношениям между Саломе и Фридрихом пришел конец, ни после смерти брата. Однако Лу стойко переносила все обвинения и нападки, называя Элизабет полоумной. К полоумию Лу Андреас-Саломе было не привыкать. Она словно всегда ходила по краю, между мужским и женским, распущенностью и целомудрием, любовью и ненавистью, победами и поражениями. Она была не просто музой — она сама вдохновлялась тем, что ее окружало: влюбленностью, силой и знаниями.
Жуткая легенда о Старом кожаном человеке из Коннектикута
Практически каждый месяц в течение учебного года в конце 1800-х годов у студентов, посещавших занятия в Брэнфорде (штат Коннектикут), случались внеплановые перерывы. По настоянию преподавателя они выходили из классов на улицу и вслушивались. Вскоре он появлялся — мужчина с ног до головы одетый в кожу. Тяжелое пальто поверх брюк и рубашки, шляпа и ботинки, сумка — все из кожи. Никто не знал, откуда он и чего хотел. Иногда этот неизвестный говорил несколько предложений по-французски и шел дальше. Он ходил по часовой стрелке через Коннектикут и некоторые районы Нью-Йорка. Путешествие длиной в 365 миль (примерно 587 км) он совершал примерно за 35 дней и, казалось, повторял бесконечно. Студенты, жители городов, через которые он проезжал, были очарованы загадочным гостем. А поскольку он не разглашал своего имени, его называли Старым кожаным человеком. Что о нем известно Начиная с манеры одеваться и заканчивая прозвищем, этот человек представлял собой своего рода городскую легенду или местное пугало. Но современных свидетельств о нем предостаточно, равно как фотографии и историй очевидцев. Нет никаких сомнений в том, что Кожаный человек был не только реальным, но и обычным явлением во второй половине XIX века. Впервые его заметили в 1850-х годах в Коннектикуте и его окрестностях. Он появлялся в Портленде, Берлингтоне и Гринвиче, прогуливаясь в одежде из воловьей кожи за исключением деревянных подошв. Его рост составлял примерно 170 см, волосы были темными. Подсказкой о приближении этот мужчины служил характерный скрип кожи. Он не проявлял агрессии, никогда не был замечен в краже и держался особняком. Если какие-то горожане поначалу относились к нему настороженно, то его мизантропия положила этому конец. Кожаный человек не хотел, чтобы его беспокоили, и поэтому не беспокоил других. Как только местные жители знакомились с Кожаным человеком, они предлагали ему свежий хлеб, тушеное мясо и другие блюда, которые он с удовольствием ел. Также он обедал в тюрьме округа Миддлсекс, где был сад и молочная ферма. Мэри Рейнольдс, видевшая этого мужчину, писала, что ее мать готовила тарелку и чашку кофе и вручала ему. После своей трапезы он стучал в дверь, подавал тарелку, кивал головой и шел дальше. У Кожаного человека даже были свои деньги. В бакалейной лавке Хардинга в Брэнфорде он часто покупал буханку хлеба, банку сардин, кофе, крекеры, пирог, пиво и бренди. В ранце у него была сковорода для приготовления пищи. Укрытие тоже не было проблемой. Со временем Кожаный человек обустроил жилье в пещерах, запасая дрова и другие вещи, чтобы он мог поспать, прежде чем возобновить свой поход. Иногда эти шалаши он строил из камней с опорами для крыши. За своей гигиеной он тоже следил — мылся в ручьях. Однако внешний вид побудил по крайней мере одно издание точно — The New York Times — описать его как «неотесанного, отталкивающего и совершенно непонятного». Его путешествия часто становились предметом пристального внимания. В какой-то момент любопытный житель спрятал камеру, засунув ее под одеяла, висевшие на бельевой веревке, и сфотографировал Кожаного человека. Другой же человек не сильно скрывал съемку — выставил камеру прямо на окне. Путешествие загадочного человека продолжалось десятилетиями независимо от погоды. Летом он переносил палящую жару, зимой выдерживал минусовую температуру и метель. Люди привыкли, что он проходил через одни и те же места, поэтому, когда не видели его, думали, что он умер. Кожаный человек проходил чуть больше 16 км в день. Он стал частью местной жизни и даже появился слух, что 10 деревень Коннектикута позаботились о том, чтобы его освободили от закона, запрещающего бродяжничество. На самом деле нет никаких доказательств этого, но, возможно, полиция не хотела его беспокоить. Несмотря на свою грозную внешность он был безобиден, что, конечно, не объясняло, кто он такой и почему продолжает путь. Исчезновение В 1888 году Кожаного человека задержали, возможно, единственный раз. Агенты Гуманного общества Коннектикута, которое тогда заботилось о благополучии как людей, так и животных, встретили его в доме, где он останавливался пообедать. Врач диагностировал у него рак ротовой полости, вероятно, из-за пристрастия к табаку. Его уговорили на осмотр в медучреждении. Персонал больницы предупредили, что Кожаный человек может отказаться от помощи, если будут предприняты попытки раздеть его, и что им следует внимательно следить за ним, потому что он, вероятно, попытается сбежать. И действительно, он ушел через несколько минут после того, как его высадили около учреждения. «Теперь он, вероятно, изменит свой маршрут, но, похоже, продолжит бродячую жизнь, пока его не сразит последняя болезнь», — писали The Meriden Daily Republican. И это было пророческое заявление. В марте 1889 года тело Кожаного человека обнаружили в пещере Соумилл-Вудс в Маунт-Плезант (штат Нью-Йорк). Вскрытие показало его возраст и причину смерти — ему было около 50 лет и умер он из-за рака полости рта и заражения крови. Также выяснилось, что его кожаный костюм, сделанный из лоскутков ботинок, сшитых вместе и подлежащих бесконечному ремонту, весил 27 кг. Кроме того, у этого странного человека нашли французский молитвенник. Наряду с его периодическим бормотанием по-французски это привело к версии, что он из Франции или, возможно, был франко-канадцем. Но в личных вещах не нашли ничего с указанием имени или места рождения, что дало людям свободу создать свою легенду. По одной из версий, он женился на дочери богатого человека только для того, чтобы убить отца своей жены и случайно поджег их дом. Другая история гласила, что это был Жюль Бургле из Лиона, чья плохая деловая хватка лишила его состояния, связанного с кожевенным производством. Якобы это побудило жену бросить его и пришлось с позором бежать. Скитание стало своего рода наказанием, которое он наложил на себя. Имя Жюля Бургле в итоге выгравировали на его надгробии, хотя эта история оказалась всего лишь преждевременным предположением газеты после его смерти в 1889 году. Самая интригующая версия была у журналиста, который утверждал, что ему удалось побеседовать с Кожаным человеком. Странником, по его словам, был Рудоф Мосси, сапожник из Франции, последовавший за своей бывшей женой в Коннектикут. Там он узнал о ее смерти. Обезумев, Мосси стал повторять ее маршрут по окрестностям. Место захоронения Кожаного человека находилось на Спартинском кладбище в Оссининге (штат Нью-Йорк). Со временем оно превратилось в популярное туристическое место. Однако участок находился недалеко от шоссе, и городские власти опасались, что кого-то, пришедшего на его могилу, может сбить машина. В 2011 планировали перенести захоронение в более безопасную часть кладбища. Члены исторического общества Оссининга решили, что это отличная возможность эксгумировать Кожаного человека и посмотреть, может ли его ДНК раскрыть истинное происхождение. Это был бы хороший план, если бы не одно обстоятельство: могила Кожаного человека оказалась пустой — от гроба осталось лишь несколько гвоздей. Считали, что из-за интенсивного движения и расширения проезжей части над могилой тело разложилось. Есть также вероятность, что из-за проекта планировки дороги часть могилы потревожили, выкопали и выбросили. Но могилу все же перенесли, чтобы посетители были в безопасности, и даже с гробом и мемориальной доской. На сегодняшний день никто еще не дал убедительных ответов о происхождении Кожаного человека и причинах его странствий. По материалам статьи «The Eerie Legend of the ‘Old Leatherman,’ Connecticut’s Silent Wanderer» Mental Floss
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
