Гены красоты — мутации, которые выглядят красиво

Мутации не всегда становятся проблемой для их обладателей. Некоторые изменения генома способны придать внешности интересные черты. Важно и то, как человек относится к своим особенностям. Например, кто-то любит, а кто-то ненавидит свои веснушки. Есть люди, стесняющиеся витилиго и те, кто считает это естественной частью себя. Цвет глаз Возможно, вы сейчас удивитесь, но если у вас не карие глаза, значит, цвет ваших глаз — результат мутаций. Раньше все люди на планете Земля были исключительно кареглазыми. Но произошел сбой в гене HERC2, и родились люди с зелеными, серыми, голубыми глазами. Чем больше подавлен этот ген, тем светлее цвет глаз. В результате такой мутации снижается выработка меланина, поэтому пигментация радужной оболочки глаз нарушается. Ученые утверждают, что сбой произошел 6-10 тысяч лет назад. Но иногда гены развлекаются и похлеще, создавая причудливые цвета глаз. Например, встречаются розовые и красные глаза. Это связано с другой мутацией — альбинизмом. Таков результат минимального наличия или полного отсутствия меланина. Поскольку пигмента нет, мы видим кровь в прозрачных сосудах. Бывают и фиалковые глаза. Общеизвестный факт, что именно этот цвет глаз был у Элизабет Тейлор. Но такой цвет может проявляться лишь при определенных условиях — особенном преломлении цвета, макияже и оттенке кожи. Одно из известнейших нарушений — гетерохромия глаз. Оно также связано с неправильной пигментацией. Только в результате сбоя глаза имеют разный цвет — карий и голубой, зеленый и серый и т.д. Причиной становится то, что каждый глаз получает свою дозу пигмента, поэтому цвет глаз и отличается. Бывает даже так, что оба глаза, например, зеленые, а лишь какая-то часть радужки одного глаза имеет карий цвет. Разный цвет глаз у кошек и собак также является следствием сбоя при распределении меланина. Гетерохромия может быть врожденной и приобретенной. Она может быть вызвана рядом заболеваний, например, лейкемией или увеитом. Также разный цвет глаз может стать результатом травмы или применения глазных капель. Ямочка на подбородке Многие восхищаются и мечтают о такой особенности внешности, а она является результатом недостаточного развития соединительной ткани, прикрепляющей кожу к кости. Раньше считалось, что обладатели ямочки на подбородке отличаются решительным характером. Хотя этой черте приписывали множество значений. Оказалось, что все дело в анатомии. Веснушки Веснушки — вовсе не поцелуй солнца, как эти пигментные пятна называют в народе. Они вызваны мутацией в гене MC1R. Ошибка в суждении людей возникла из-за того, что у новорожденных веснушки не встречаются, а проявляются в более зрелом возрасте. Тем более, что веснушки появляются весной, когда солнце становится более активным. Солнце предвзято относится к людям с веснушками, поэтому им стоит отказаться от принятия солнечных ванн на активном солнце. И всегда нужно следить за своей кожей, нанося на нее солнцезащитный крем даже весной и осенью. У людей с веснушками выше риск развития онкологии. Рыжие волосы Этот цвет волос также необычен. Таким образом проявляется синтезирование измененного белка MC1R. По этой причине людей с рыжим цветом волос мало, ведь такая аномалия характерна всего для 1-2% населения. Этот цвет волос появляется у людей с двумя копиями рецессивного гена в хромосоме 16. Это вызывает мутацию белка MC1R. Поскольку рыжий цвет волос встречается довольно редко, раньше этому придавали особое значение. В разные времена и в разных культурах рыжеволосых людей и воспевали, и ненавидели. Сейчас же, когда люди избавились от предрассудков, рыжие волосы остались лишь особенностью внешности. Полиоз Меланин влияет не только на цвет глаз и кожи. Из-за сбоев пигментации люди порой рождаются с белыми прядями, брови и ресницы также могут быть белыми. Эта аномалия отличается от витилиго, выглядит необычно. Примером служит запоминающаяся белая прядь Суини Тодда. Контрастная светлая прядь волос во времена Средневековья считалась признаком ведьмы. Благо сейчас это стало модным атрибутом, поэтому некоторые специально окрашивают пряди у лица в белый цвет. Дистихиаз В погоне за пышными красивыми ресницами все средства хороши — тушь, масла и сыворотки, даже наращенные и накладные ресницы. Но люди с дистихиазом обладают пышными ресницами от рождения. Это обусловлено дополнительным рядом ресниц. Второй ряд может мешать, тогда лишние ресницы удаляют. Но во многих случаях они не создают дискомфорта, лишь делают взгляд более выразительным. Однако это явление крайне редко встречается — примерно у одного человека из миллиона. Витилиго Болезнь белых пятен связана с нарушением пигментации и проявляется у 2% людей, чаще у женщин. Причем человек может и не подозревать о наличии такого сбоя, но в возрасте 10-30 лет он даст о себе знать. Нет никаких симптомов, по которым можно было бы судить о наличии витилиго. Просто в один момент на коже появляются белые пятна. Часто они разрастаются и увеличиваются, но не приносят дискомфорта — не зудят, не чешутся. Люди по-разному относятся к витилиго. Например, Винни Харлоу не стесняется этой своей особенности и без проблем работает моделью. Витилиго до конца не изучено, но никакого вреда здоровью не несет. Синдром не укладываемых волос Если думаете, что вам не повезло с непослушными волосами, то представьте, как живется людям, которые имеют действительно труднорасчесываемые волосы. Это редкая аномалия. В результате мутации генов меняется сечение волос, из-за чего после расчесывания волосы не лежат так, как надо. Они растут не вниз, а в разные стороны. Выглядит это очень мило, особенно у детей. Но бороться с такой проблемой можно при помощи причесок. Обычно у людей с таким синдромом светлые волосы. Сухие, но не ломкие. Особенности волос проявляются еще в детстве, но бывают случаи, когда в подростковом возрасте синдром исчезает. Альбинизм Отсутствие пигмента у альбиносов выражается в необычном цвете кожи, волос и глаз. Это целая совокупность генетических патологий. Полностью белых людей называют альбиносами. Это название произошло от латинского слова «аlbus», что означает «белый». Альбинизму подвержены люди всех рас, но более всего живущие на Африканском континенте. И если с психологической точки зрения альбиносы по-разному переносят свою особенность, то чисто физически им приходится сложно. Обычно у людей с такой мутацией плохое зрение, выше риски развития разных заболеваний. Их называют белыми ангелами, ведь действительно кажется, что эти люди из какого-то другого мира.

Как научиться чувствовать

Я печатаю этот текст, сидя у распахнутого окна, слушая сверчков и вдыхая прохладный ночной воздух. За стеной тихонько поскрипывают старые половицы — мои домочадцы готовятся ко сну. Я слышу, как с крыши на землю, прямо на дорожку из камушков, падают капельки только что прошедшего летнего дождя. Я всегда очень хорошо определяю, куда именно приземляется каждая из них — на землю, на камни или на листья стоящей под окном сирени — это все совершенно разные, непохожие друг на друга звуки. На землю капля приземляется глухо, на камушек — звонко шлепается, а когда она падает на сирень, сразу становится слышен удар по поверхности листа. Я хорошо знаю каждый из этих звуков еще с глубокого детства. Вечер сегодня выдался тихим и безветренным — ни шороха, ни трепета листьев. Где-то вдалеке залаяли собаки. Через ночной, пропитанный влагой воздух этот звук, резкий и неприятный в обычной жизни, кажется по-домашнему привычным и даже уютным. Слышно, как там, за лесом, на станции зашелестел, простучал колесами и пронесся дальше скорый поезд. Пронесся — и тишина. Только сверчки и капли. И прохладная, тихая летняя ночь. В такие моменты кажется, что жизнь — шумная, суетливая, лающая и стучащая колесами — остается где-то там, за лесом, далеко-далеко. А здесь — только сверчки и немного я. Сегодня такая ночь, о который Николай Васильевич Гоголь писал когда-то: «...и тогда мне вдруг так и запахнет деревнею; майскою темною ночью, глядящею из сада, сквозь растворенное окно; соловьем, обдающим сад, дом и дальнюю рощу своими раскатами; страхом и шорохом ветвей». Подумать только — еще тогда, давным-давно, можно сказать, в стародавние времена, тоже были и сверчки, и собаки, и капли дождя, и... Стоп, снято! Только что моя собака начала истошно лаять на кого-то в ночи под моим окном для слушания сверчков и Гоголя, не затыкаясь (это я про лай, конечно: слушать Николая Васильевича, периодически «растыкаясь» — несомненно, верх человеческого хамства). Это, конечно, чудовищное неуважение к моим чувствам и, скажем прямо, несколько выбило меня из романтико-созерцательной колеи, но «главную фишку» я вам показать все-таки успел. В конце концов, нам всем стоит сказать «спасибо» моему пушистому другу за то, что «горшочек перестал варить», а то летними ночами я действительно бываю чересчур щедр на романтические описания природы. Итак, к чему все эти розовые охи-вздохи про остаточные явления после дождя, поющих насекомых и работу ржд в ночи? К тому, чтобы начать замечать и ценить все эти чудесные мелочи нашей жизни. Знаете, почему мне так странно писать об этом, а вам — читать? Сейчас расскажу. Как вам мое начало статьи, где я вещаю про чудесную ночь? Нравится? А если честно? Выглядит, как отрывок из старой книжки, не правда ли? Немного не «про жизнь», что ли. Вернее, не про повседневную жизнь. Может быть, кому-то что-то из детства навеяло, а вот так, чтобы актуально было — не-а. Ну точно что-то из разряда «давно и неправда». В том, что мы читаем в повседневной жизни — будь то новости, художественная литература или биография Горбачева — всюду встречается экшен, или, как бы сказала наша учительница по русскому языку — повествование. Одним словом, наше инфополе переполнено событиями, сменяющими друг друга. Это не хорошо и не плохо, это реальность, в которой мы живем. Если уж мы заговорили про учительницу русского языка, давайте вспомним, какие еще бывают типы речи (о боже, куда еще нас заведет эта странная статья?) Повествование мы уже упомянули, оставшиеся два — это описание и рассуждение. «Пока просто поживите с этой информацией», — сказал я вам, моим уже запутавшимся читателям, и внезапно сменил тему. Давайте попробуем разобраться, что же такого прекрасного я написал в самом начале, что развожу теперь это на всю статью, «мысью по древу растекаюсь» зазря? Констатируем факт: я описал то, что слышал, пока сидел с открытым ноутом на кровати у окна. Звучит очень обычно, не правда ли? А знаете, что еще я делал? Я слышал, видел, ощущал запахи и соприкосновение кожи с предметами вокруг. Сколько там чувств у человека? Если совсем базовых, то пять (там сколько их только не обнаруживают, оказывается, в этих ваших интернетах). Итак: зрение, слух, вкус, обоняние и осязание. И все это — вы только представьте — мы чувствуем ежесекундно, ежемоментно. Разом! Так вот, когда я рассуждал про лай собак, сверчков и электрички — я описывал свои ощущения. Причем, заметьте, пока что исключительно аудиальные, то есть, касающиеся только слуха. А ведь в этот момент остальные четыре моих чувства работали не хуже и ощущали ничуть не меньше; все они одновременно получали информацию из окружающего мира: мои глаза видели комнату, ноутбук (и свет, от него исходящий), всматривались в темноту, различали цвета и оттенки. Мои обонятельные рецепторы чувствовали запахи, которые были рассеяны в ночном воздухе; я вдыхал сирень, цветы, прохладный воздух и даже такой особенный и свежий ночной аромат, который можно поймать, только будучи на природе. Мои пальцы соприкасались с клавиатурой, когда я печатал, и ложились на мягкий плед, когда я переставал это делать. Они чувствовали тепло и холод, жесткость и мягкость, фактуру всего, к чему я только прикасался. Когда я взял в руку только что вымытое яблоко — мои пальцы почувствовали, какое оно твердое и какие холодные (и мокрые!) на нем капельки воды. А как только я его откусил — в игру включился вкус. Яблоко оказалось сочным, даже сладким, громко хрустело при укусе, а один бочок немного горчил. И все это я чувствовал разом! (Еще и сверчков слушал параллельно, вот это я понимаю — многозадачность!) Все ощущения, которые я вам сейчас описал — это работа всех моих визуально-обонятельно-осязательно-аудиально-вкусовых чувств разом — и все это в рамках буквально одной минуты! Представляете, какая концентрация информации, что называется, на квадратный миллиметр? И так в нашей жизни происходит каждую минуту. У всех. Мы столько всего чувствуем, что не всегда даже замечаем это. Надо сказать, что современный человек вообще мало внимания обращает на свои ощущения, мало задается вопросом «что я чувствую прямо сейчас?». Человек озабочен вещами более глобальными; более, как нам кажется, значимыми: работа, семья, развлечения, бытовые проблемы — все это, безусловно, важно, но чудовищным образом отвлекает нас от момента, который мы проживаем прямо сейчас. «Так к чему же была эта непонятная вставка про типы речи?» — спросите вы. «Для наглядности», — отвечу я. В этом разделе русской грамматики я усмотрел метафору на сегодняшнее положение вещей. Как-то так вышло, что повествования и рассуждения в нашей с вами жизни — хоть отбавляй, а вот описания практически нет. Все эти пейзажи, любование природой, слушание птиц и нюханье цветочков возникает у нас, пожалуй, в путешествиях и книжках, и еще в детских воспоминаниях. И все. В повседневности нет места для прислушивания к себе и к миру вокруг — и это печально. Представьте только — всего того, что я описывал в самом начале, я мог попросту не заметить, не обратить на это внимания, пройти мимо. Подумайте, сколько красоты вокруг себя мы упускаем, привыкнув бегать по делам сломя голову. Для современного городского человека остановиться, посмотреть вокруг и восхититься — уже роскошь. Мы отвыкли от этого, и, к сожалению, вряд ли привыкнем обратно. С течением времени мы все больше отдаляемся от наших корней — от природы и от жизни в гармонии с ней. Если обратиться к фольклору и к жизни наших далеких предков, посмотрите, как сильно они пропитаны флорой и фауной — сказки, легенды, да и просто человеческий быт. На одежде вышивали цветочные орнаменты, в убранстве комнат, в украшениях, оружии — везде была природа-матушка, как люди тогда ее называли. Все потому, что наши предки были очень созерцательны — они любовались всем, что их окружало. Сейчас же мы обитаем в совершенно других условиях: большинство из нас ежедневно сталкивается со стрессом — недаром говорят, что это болезнь XXI века. От нервов начинается множество болячек, как ментальных, так и физических. У нас критически мало выходных, но чрезвычайно много дедлайнов — ритм большого города засасывает и не оставляет нам шанса остановиться и оглядеться вокруг. Но я считаю, что каждый из нас может вернуть себе в жизнь описание и начать чувствовать все вокруг. Для этого нужно просто начать. Звучит, как слоган «just do it», но я серьезно. Эта проблема, которая может решиться сама собой (какой редкий случай, однако), если только обратить на нее внимание. Вот, например, вы прочитаете мою статью — и в следующий раз, проходя через парк, нет-нет да и восхититесь тем, как приятно греет солнышко и шуршат на ветру листики. Правда-правда. А когда однажды вечером услышите сверчков — я уверен, вы будете в восторге (особенно после того, как я их так разрекламировал). «Давно ли автор слышал в городе сверчков?» — ехидно поинтересуетесь вы. В городе — давно. Но умение чувствовать мир вокруг не зависит от места вашего нахождения. Вы можете не чувствовать ничего, стоя посреди лавандового поля, а можете приходить в восторг от урчания голубей. Ладно, я утрирую, конечно (голубями даже такие, как я, наслаждаться могут с трудом). В любом случае, «почувствовать» мир вокруг себя может абсолютно любой человек, где бы и кем бы он ни был. И, быть может, тогда, когда вы попробуете — вы перестанете пролистывать страницы с описанием природы в книгах. Ладно, тут я загнул — сам до сих пор так частенько делаю, — тут, мне кажется, ничего не поможет. Сейчас много разговоров про детокс и «замедление» — это все, как мне кажется, очень здраво и правильно. Классно, что сейчас все больше людей начинают практиковать осознанность и пробуют прислушиваться к себе. Я считаю, что разговоры про сверчков — как раз про это. Чем чаще мы будем останавливаться и спрашивать себя «А что я чувствую сейчас? Что я вижу? Чем пахнет? Что чувствует моя кожа, мои ноги, руки?» — тем более осознанно мы будем существовать, тем меньше будет в нашей жизни стресса и, как следствие, болячек. Осознанность — это про уважение к себе, про любовь и уход. Будучи на природе — пользуйтесь случаем и задействуйте все свои пять чувств (а если есть — можно и больше), прислушивайтесь к своим ощущениям. Разуйтесь, пройдитесь босиком по траве или мху — закройте глаза и подумайте, каково оно? Послушайте птиц или просто ветер, погрейтесь на солнышке, соберите букет и понюхайте цветы. Практикуйте осознанность, когда едите — мегаполисы приучают нас со скоростью света заглатывать еду и мчаться дальше, а ведь это неправильно со всех сторон. Многие ли из нас помнят, что они ели сегодня на завтрак? А вчера? Спросите себя: «А что самого вкусного я ел на этой неделе?», и если вы хоть ненадолго замешкаетесь, вспоминая — вам необходимо подключать осознанность. Шутки шутками, но если вы действительно обратите внимание на то, что вы видите, слышите, — словом, чувствуете каждый день, и научитесь концентрироваться на этом, ваш день станет ярче и ваша жизнь приобретет совершенно новое качество. Автор: Кирилл Есаулов

Почему сплетничать важно и как это делать, чтобы никого не обидеть

Когда мы узнаем, что кто-то сплетничал о нас, мы злимся и негодуем. А потом сами начинаем обсуждать чужую тайну со словами «Только никому не рассказывай». На самом деле сплетни не являются чем-то страшным — наоборот, они сыграли важную роль в эволюции человеческих сообществ. А если обсуждать людей правильно, то такие разговоры могут даже принести пользу. Давайте более подробно разберемся в этом вопросе. Сплетни — это хорошо или плохо? Американский психолог Фрэнк Макэндрю утверждает, что все люди обсуждают своих знакомых. Однако, даже осознавая этот факт, мы не становимся более снисходительными к сплетням. И это неудивительно, учитывая, что разговоры за спиной сильно обижают, особенно если знакомые говорят плохие вещи. Тем не менее, сплетни не являются чем-то хорошим или плохим, — скорее, нейтральным. В 2019 году профессор Меган Роббинс и ее коллеги решили провести исследование, чтобы выяснить, какой характер носят сплетни. В эксперименте приняли участие 467 добровольцев. Каждому из них дали диктофон, чтобы записывать разговоры, которые они вели. В ходе исследования выяснилось, что сплетням люди посвящали в среднем 52 минуты в день. 75% этих разговоров были нейтральными, 15% негативными и 9% положительными. Большинство участников просто обсуждали знакомых и незнакомых людей, но делали это не со злым умыслом. По мнению ученых, стороннему слушателю такие разговоры показались бы скучными, а не злыми. Результаты эксперимента наглядно продемонстрировали, что образ сплетника как недоброжелательного и завистливого человека далек от истины. Меган Роббинс сделала вывод, что сплетни — это просто разговоры о людях, которых нет рядом, а такие обсуждения свойственны каждому из нас. Зачем мы сплетничаем? Сплетни — это древний механизм выживания Чтобы выжить, наши предки должны были делиться информацией о людях вокруг. Необходимо было знать, к кому можно обратиться за помощью, кто способен ударить в спину, у кого есть влиятельные друзья. К тому же во времена, когда еще не существовало интернета, телефонов, средств массовой информации, сплетни служили чуть ли не единственным каналом распространения важных новостей. Робин Данбар, эволюционный психолог, сравнивает сплетни с грумингом у приматов. Обезьяны вычесывают блох друг у друга, чтобы проявить заботу, а люди сплетничают, чтобы показать доверие. Благодаря этому и сформировались современные общества: сплетни помогают нам взаимодействовать в рамках больших социальных сетей, не вступая в личный контакт с каждым из участников. Сплетни помогают влиться в коллектив Удивительно, но некоторые сплетники становятся весьма популярными. Они легко и быстро устанавливает контакт с членами любой социальной группы, благодаря чему люди точно знают, что происходит в коллективе. Наличие совместных секретов и обмен интересными новостями формируют между людьми доверительные отношения и объединяют их. Кроме того, если вы делитесь с человеком сплетнями, то показываете, что уверены в его надежности и в том, что он не использует конфиденциальную информацию против вас. Соответственно, человека, который не хочет участвовать в подобных обсуждениях, считают высокомерным и недостойным общения. Коллеги избегают и не доверяют ему, в результате чего сотрудник оказывается в социальной изоляции. Получается, что сплетни являются способом влиться в новый коллектив и этот навык нужно тренировать. Сплетни способствуют выработке окситоцина Ученые из университета Павии провели исследование, в ходе которого выявили, что сплетни полезны. Руководитель эксперимента Натасия Брондино отметила, что чувствовала себя ближе к коллегам-женщинам после того, как они обсуждали последние новости. Как оказалось позже, сплетни стимулируют выработку окситоцина, так называемого «гормона любви». Когда мы говорим о погоде или обсуждаем рабочие моменты, его количество незначительно, но как только дело доходит до сплетен, окситоцина становится намного больше. Интересно, что выработка окситоцина при обсуждении не зависит от личностных характеристик и уровня взаимоотношений между людьми, но при этом гормон сближает тех, кто сплетничает. Сплетни помогают успокоиться В 2012 году Мэтью Фейнберг провел эксперимент, в результате которого выяснил, что сплетни помогают нам успокоиться. Участники эксперимента сначала должны были слушать негативные сплетни — о несправедливости, антисоциальном поведении других людей, — а затем сплетничать самостоятельно. В первом случае их пульс учащался, они начинали нервничать, а во втором — сердцебиение замедлялось и люди переставали беспокоиться. Когда исследование подошло к концу, Мэтью Фейнберг сделал вывод, что сплетни «успокаивают тело». Как правильно сплетничать Не причиняйте людям вред К сплетням нужно подходить со всей ответственностью, чтобы не причинить вред. Если вы хотите насолить человеку, рассказывая некрасивую историю о нем общим знакомым, подумайте несколько раз, так ли вам важно распространить эту информацию. Если же вы предупреждаете подругу, что у парня, который ей нравится, плохая репутация, вы пытаетесь уберечь дорогого вам человека от неприятностей. Не сплетничайте открыто Когда мы узнаем, что знакомые обсуждали нас за спиной, это сильно бьет не только по психологическому, но даже физическому состоянию: мы начинаем нервничать, злиться, у нас портится настроение. Иногда доходит даже до того, что мы перестаем общаться со сплетниками, так как их поступок сильно ранил. Поэтому если вы тоже периодически обсуждаете своих знакомых, сделайте все, чтобы главный герой сплетен не узнал об этом и не чувствовал себя плохо. Не выдавайте секретов Одно дело обсудить ссору коллег, которая состоялась на глазах всего коллектива. Но совсем другое — делиться личной и деликатной информацией, которую друг доверил вам, надеясь на то, что никто другой о ней не узнает. Во-первых, этим поступком вы подставите близкого человека, а во-вторых, испортите жизнь себе, так как окружающие узнают, что вы являетесь ненадежным собеседником, способным разболтать секреты. Делитесь сплетнями, когда они могут принести пользу Обычно мы негативно относимся к сплетням, но если человек использует их для общего блага, следует пересмотреть свои взгляды. Например, если он расскажет о студенте, который жульничает, в эгоистичных целях, чтобы возвысить себя в глазах других, отношение к нему будет не очень хорошим. Но если эта сплетня будет направлена на благо всей группы, осуждать нужно будет уже жулика, а не того, кто о нем сообщил. Не врите Сплетни, в основе которых находится ложная информация, не имеют никакого обучающего социального эффекта, в отличие от правдивого рассказа о чьем-либо обмане. Такие обсуждения нельзя оправдать тем, что вы выдаете чужой секрет, стараясь защитить близких людей от неприятностей. Поэтому продолжайте сплетничать, но делайте это ответственно. Помните, что обсуждения помогают нам комфортно себя чувствовать в больших сообществах, не зная всех его участников. Но старайтесь, чтобы сплетни никого не обидели и не принесли вреда — это самое главное.

Учительница математики дала ученикам задание...

Однажды учительница математики из Миннесоты дала ученикам такое задание: составить список класса, подумать, что больше всего нравится в каждом из одноклассников, и записать это качество напротив его фамилии. В конце урока она собрала списки. Это было в пятницу. За выходные она обработала результаты и в понедельник раздала каждому ученику листок, на котором перечислила всё то хорошее, что заметили в нём одноклассники. Ребята читали, то тут, то там слышался шёпот: «Неужели это всё обо мне? Я и не знал, что меня так любят». Они не обсуждали результаты в классе, но учительница знала: она достигла цели. Её ученики поверили в себя. Через несколько лет один из этих ребят погиб во Вьетнаме. Его хоронили на родине, в Миннесоте. С ним пришли проститься друзья, бывшие одноклассники, учителя. На поминках его отец подошёл к учительнице математики: — Я хочу показать вам кое-что. — Из бумажника он достал сложенный вчетверо, потёртый на сгибах листок. Было видно, что его много раз читали и перечитывали. — Это нашли в вещах сына. Он не расставался с ним. Узнаёте? Он протянул бумагу ей. Это был список положительных качеств, которые заметили в его сыне одноклассники. — Большое вам спасибо, — сказала его мать. — Наш сын так этим дорожил. И тут случилось удивительное: один за другим одноклассники доставали такие же листки. Многие всегда держали их при себе, в бумажниках. Кто-то даже хранил свой в семейном альбоме. Один из них сказал: — Мы все сохранили эти списки. Разве можно такое выбросить?

Рыжие люди чувствуют боль по-другому?

Ученые давно догадывались, что ощущение боли у людей с разными цветом волос может отличаться. Так, например, у рыжих выше чувствительность к холоду или жаре. Кроме того, им нужен больший объем обезболивающих и более высокие дозы ингаляционного препарата при наркозе. Вместе с тем, такие люди слабее ощущают жгучую боль от красного перца и быстрее реагируют на опиаты. Команда ученых из университетов Сегеда, Нагои и Осаки, больницы Массачусетса и Института клинических исследований мозга Херти пришла к выводу, что причиной особенного ощущения боли у животных с рыжим мехом может быть мутировавший рецептор меланокортина 1 (MC1R). Он ослаблен из-за меньшего числа вырабатываемого организмом проопиомеланокортина. MC1R делится на гормоны, часть которых остро воспринимает боль, а часть, напротив, блокирует ее. Как итог — запускается череда реакций, которая действует на опиатные рецепторы, изменяющие порог болевой чувствительности. То же, по мнению специалистов, происходит и у людей. «Наше открытие описывает биологические основы, стоящие за ранними данными о связи болевых порогов с пигментацией. Понимание этих механизмов способно дать такие виды обезболивания, которые будут действовать именно на рецепторы меланокортина», — приводит слова соавтора исследования Дэвида Фишера Science Advances. Заметим, что определенные заболевания чаще встречаются у рыжих, нежели у брюнетов, блондинов и шатенов. Во-первых, у них нередко бывают проблемы с зубами — из-за болевой чувствительности пациенты попросту избегают дантистов. Во-вторых, у рыжих почти в два раза чаще брюнетов, блондинов и шатенов диагностируют болезнь Паркинсона. В-третьих, светлая кожа таких людей, а также генетическая мутация, приводящая к рыжим волосами, способны увеличить риск развития рака кожи. В-четвертых, рыжие женщины чаще других страдают эндометриозом (состояние, при котором ткань матки разрастается за ее пределы). Также рыжие, уже вне зависимости от пола, особенно часто сталкиваются с рахитом, туберкулезом и раком предстательной железы. По последним данным, рыжих людей на планете около 2% населения. Чаще всего они встречаются в Ирландии, чуть реже — в Шотландии. Такие люди чаще других бывают левшами, не боятся седины, а их тела вырабатывают больше витамина D. В конце 2020 года вышла книга «Рыжие» — работа фотографа Кирана Доддса, который снимал рыжеволосых людей по всему миру семь лет. «Речь вообще не о волосах. Речь о человеческой сущности и о том, что все мы сделаны из одного теста», — считает Киран.

«Друзья: Воссоединение». Что нового мы узнали о культовом сериале

Фанаты сериала, готовьте платочки. Выпуск «Друзья: Воссоединение» получился трогательным, ламповым и очень эмоциональным. Мы ждали этого 17 лет! Меня этот выпуск не разочаровал, приятно было окунуться в атмосферу любимого сериала. Хоть и хотелось бы наблюдать за встречей старых друзей вечно. Осторожно, спойлеры! Новый выпуск не стали делать продолжением истории о шестерых друзьях. Нам не показали, как сложилась жизнь Рэйчел, Росса, Моники, Чендлера, Фиби и Джоуи, но мы услышали предположения самих актеров о судьбах их персонажей. Вместе с актерами зрители окунулись в те годы, когда снимался сериал. Актеры вспоминали забавные случаи со съемок, читали сценарий, играли в викторину, чтобы понять, кто лучше помнит сериал. А еще нас ожидало появление гостей — актеров, сыгравших Дженис, Гантера, Джуди и Джека Геллера, доктора Ричарда Бёрка, Джилл Грин и других второстепенных персонажей. В костюмах из шоу по подиуму прошлись Синди Кроуфорд, Кара Делевинь и Джастин Бибер, своими впечатлениями о сериале поделились зрители из разных стран, а также Леди Гага, Кит Харингтон и Дэвид Бекхэм. Oh...my...god! Эпизод, в котором друзья снова вместе В первые минуты выпуска чувствуется небольшой диссонанс. Мы видим наших любимых экранных героев и актеров, которые исполняли их роли. Возникает чувство, будто тебя разрывает между настоящим и прошлым. Но со временем привыкаешь к таким переходам. Актеры и похожи на своих героев, и отличаются от них. Смех Лизы убеждает в том, что перед нами та самая Фиби. В движениях Кортни сквозит Моника, в эмоциях Дженнифер ощущаются отголоски Рэйчел. Дэвид и Мэтт такие же неугомонные и веселые, как и их персонажи. Только Мэттью Перри более спокоен и сентиментален, чем его запомнили зрители. Но воздушный поцелуй, посланный им вслед Мэгги Уилер (Дженис), покорит ваше сердце. Ведущий Джеймс Кордон во время интервью выведал у актеров много интересных фактов. Например, впервые Дженнифер Энистон и Дэвид Швиммер признались, что во время съемок первого сезона сериала сильно нравились друг другу. Первым это признал Дэвид. Он сказал, что влюбился в Дженнифер. Актриса ответила, что чувства были взаимны. Но то он, то она состояли в отношениях, поэтому актеры так и не перешли к активным действиям. Кто знает, возможно, именно благодаря этому мы видели такую химию между Россом и Рэйчел на экране? Джен даже как-то сказала Дэвиду, что будет обидно, если их первый поцелуй состоится в эфире. Так и произошло. Актеры не стали встречаться, но все свои чувства они проявляли через персонажей. Практически никто из актеров не любит смотреть на себя в кадре. По этой причине Лиза Кудроу пропустила множество серий. Но радует то, что заново посмотреть сериал нашим любимчикам помогают семьи. Лиза Кудроу пересматривала его с мужем Мишелем, которому сериал нравится больше, чем ей. Дэвид Швиммер также признался, что давно не видел сериал, но с удовольствием снова посмотрел его вместе с дочерью. Мэтту Леблану тоже трудно смотреть на свою актерскую игру, но он горд наблюдать за игрой коллег по сериалу. Благодаря новому выпуску мы узнали, что Кортни Кокс везде оставляла шпаргалки, писала их даже на обеденном столе. А Мэттью Перри сильно переживал, когда зрители, сидящие в павильоне во время съемок, не смеялись над смешными репликами героев. Что касается зрителей, то они сыграли важную роль при создании сериала. Дэвид Крейн, Марта Кауффман и Кевин Брайт вместе со всей съемочной группой отслеживали реакцию публики на шутки, иногда прямо на ходу переписывая сценарий. Во время съемки серии о свадьбе Росса в Лондоне, когда в постели Чендлера вдруг оказалась Моника, именно реакция зрителей поменяла ход развития событий. Изначально Моника и Чендлер не должны были стать парой, но восторженные возгласы фанатов в процессе съемки послужили стимулом к изменению концепции отношений между персонажами. Помните Марселя — очаровательную обезьянку капуцина, к которой привязался Росс? Оказалось, что Дэвид Швиммер не любил эту обезьяну, поскольку тяжело было сниматься с ней в кадре — «обезьянка косячила». А еще дрессировщик кормил обезьянку Кэти (да-да, на самом деле это девочка) живыми личинками прямо на плече у Дэвида. После этого Кэти трогала актера своими лапками. Швиммер вздохнул с облегчением, когда Марселя убрали из сериала. Из мелких деталей, показанных в выпуске, постепенно вырисовывается картина отношений на съемочной площадке. Дженнифер помнит, во что были одеты Лиза и Кортни на первой совместной читке. Мэтт стирал шпаргалки Кортни ради забавы, а Мэттью любил влазить в кадр и портить его, чтобы зрители посмеялись. Актеры были не просто друзьями, они стали родными людьми. Если они пересекались на каком-то мероприятии, то обязательно проводили все оставшееся время вместе. Продолжения требуют наши сердца Наверняка не ошибусь, если скажу, что почти все фанаты мечтают увидеть продолжение истории. Но, пожалуй, лучше оставить все как есть, чтобы не было поводов для разочарования. Мы увидели счастливый финал сериала, а в специальном выпуске актеры поделились с нами продолжением истории. Рэйчел и Росс все еще вместе. Дженнифер и Дэвид сошлись на том, что их персонажи наконец-то поженились (неужели то самое предложение в планетарии и свадьба на закате на острове Барбадос?). У Рэйчел и Росса родились дети, Росс по-прежнему палеонтолог. И да, Дженнифер на этот раз согласилась, что у их героев все-таки был перерыв в отношениях. В обсуждение ворвалась Кортни, рассказав, что Моника, хотя ее дети уже и выросли, остается в родительском комитете и печет печенье для школьных ярмарок. В это время Мэттью Перри машет руками, напоминая о наличии Чендлера. Он смешит Монику каждый день — это признание Кортни. Наблюдая в этот момент за актерами, вспоминаем всю суть отношений Моники и Чендлера. Лиза Кудроу рассказывает о семейной жизни Фиби и Майкла. Они живут в штате Коннектикут, у пары есть дети. Фиби старается им помогать, ведь они явно по характеру похожи на маму. Фиби Буффе учит детей искусству, устраивает музыкальные вечера. Как жаль, что Пол Радд не появился в выпуске в качестве приглашенного гостя, чтобы дополнить рассказ Лизы. Мэтт Леблан был наиболее краток. По его мнению, Джоуи держит собственный ларек с сэндвичами на Венис-бич. Судя по тому, что это богатый район Лос-Анджелеса, Джо хорошо устроился. P.S. Даже после этого выпуска мы не узнали, кем все же работал Чендлер Бинг. Больше, чем сериал Компания друзей, ставших одной семьей, радовала нас на протяжении 10 лет. Актеры признавались, что в течение этого периода они были друг другу ближе, чем семья. Только они могли понять, через что проходит их секстет. Популярность, обрушившаяся на шестерку, оказалась сложным испытанием. Им сопереживали, их поддерживали близкие и друзья, но они варились в этом вшестером, по-настоящему понимая, что чувствует сейчас коллега по сериалу. Завершение сериала стало концом эпохи. Но почему спустя 17 лет после трансляции последнего эпизода шоу все еще заставляет наши сердца биться быстрее? Из-за того, что в этих героях мы увидели своих друзей? Или из-за того, что вместе с ними проживали свою жизнь? Или нам были знакомы их проблемы и переживания, радости и мечты? Марта Кауффман сказала, что «этот сериал о том времени, когда твои друзья были твоей семьей. Но когда у тебя появляется своя семья, наступает другое время». Может быть, зрители вместе с шестеркой друзей прошли через это? Наверное, успех сериала в том, что он вторил жизням миллионов людей по всему миру. Марта Кауффман и Дэвид Крейн создавали сериал, черпая события и характеры персонажей из своей жизни. Они решили не делать кого-то из героев главным, а оставить всех шестерых равноценными персонажами. Суть заключалась не в конкретном герое, а в самих друзьях. Мы к ним привыкли, с ними сроднились, и не хотим отпускать никогда. Но выпуск длится чуть меньше двух часов, нам все же придется расстаться. В качестве утешения в конце выпуска зрителям покажут любимых героев, тот самый фонтан и кадры со съемок заставки, где промокших актеров заботливо укутывают в полотенца...

«Ядовитый сад» — привлекательный и опасный объект для туристов

Старинная резиденция герцогов Нортумберлендских во многом популярна благодаря необычному саду. По его дорожкам можно прогуливаться только с экскурсоводом, и ни в коем случае нельзя дотрагиваться до произрастающих здесь растений. Изначально замок окружала обычная парковая зона. Хотя это выглядело красиво, особого восторга у посетителей парк не вызывал. Только когда территорию начали засаживать ядовитыми растениями, сад стал привлекать туристов. Растения, которые могут убить человека, оказались притягательными настолько, что некоторые из них пришлось защитить специальными ограждениями. Замок Алник, у которого разбит этот сад, вы можете знать по фильмам «Айвенго», «Аббатство Даунтон» и «Гарри Поттер», поэтому часто здесь собираются поклонники перечисленных картин. А «Ядовитый сад» пользуется особенной популярностью среди туристов, которых привлекают опасные растения. История сада В 1995 году замок Алник достался по наследству Ральфу Перси. Его жена Джейн решила преобразить садовый участок, который запустили еще во времена Второй мировой войны. Территорию площадью свыше 50 тысяч кв.м Джейн Перси решила засадить красивыми растениями. Для этого она даже наняла дизайнера. Потраченные 42 миллиона фунтов стерлингов стоили этого великолепия. Здесь были и искусственные водопады, и фонтаны, и ансамбли растений, и даже большой дом на дереве. Однако люди не оценили эти старания. Только в 2005 году, когда на территории появился «Ядовитый сад», сюда потянулись посетители. Идея создания такого необычного парка возникла с тем, чтобы наглядно продемонстрировать, как одни и те же растения могут и лечить людей, и причинять им вред. Например, клещевина обыкновенная, которую часто можно увидеть на наших клумбах, чрезвычайно ядовита. Да и с лавровыми деревьями нужно быть осторожнее, поскольку срезанные ветки в закрытом пространстве обладают снотворным эффектом. Коллекция ядовитых растений В «Ядовитом саду» представлены смертоносные растения. Они высажены таким образом, чтобы рядом не было смертельно опасных растений. То есть слишком ядовитые виды чередуются с мало ядовитыми. Но есть и заграждения вокруг растений, и экскурсовод, присматривающий за посетителями. Такая перестраховка объясняется тем, что были случаи, когда людям в саду становилось плохо. На клумбах растут белладонна, бобовник, чилибуха, есть плантации конопли и мака. Здесь проводят экскурсии для школьников и студентов в рамках антинаркотического просвещения. Расскажем о самых интересных обитателях сада. Клещевина обыкновенная Клещевина — большое растение, немного напоминающее пальму. За счет экзотического внешнего вида это растение нравится многим хозяйкам. Однако оно опасно. У нас это растение живет лишь год, но в субтропиках клещевина растет в течение нескольких лет. Главную опасность представляют плоды, представляющие собой колючие шарики красного цвета. В них скрыты семена, содержащие рицин. Это сильнейший естественный яд, который в шесть раз опаснее цианистого калия. При этом из клещевины успешно изготавливают репейное масло, нейтрализуя действие яда. Противоядия от рицина пока нет. Ядовиты все части клещевины, но максимальная концентрация яда именно в семенах. Симптомы отравления рицином такие же, как при большинстве интоксикаций. Тошнота и рвота, расстройство, жжение в области желудка, но к этому присоединяются судороги, возможно понижение артериального давления, потеря сознания и галлюцинации. Поскольку противоядия не существует, лечение симптоматическое и направлено на предупреждение распространения яда и нейтрализацию последствий отравления. Бобовник анагиролистный Это древесное растение также называют «Золотой дождь», поскольку желтые цветы, свисающие гроздьями, при обильном цветении напоминают падающие с неба золотистые капли дождя. Выглядит кустарник действительно завораживающе, именно поэтому его часто можно увидеть в парках на юге, ведь бобовник любит тепло и тяжело переносит холодные зимы. Но несмотря на его красоту с этим растением нужно обходиться осторожно. Все части растения содержат ядовитый алкалоид цитизин. Алкалоид используют в медицине, но в контролируемых дозах. Содержание цитизина в вегетативных органах бобовника делает растение опасным для людей. Главный вред наносится центральной нервной системе. Отравление приводит к нарушению работы дыхательных мышц, наблюдается повышенное потоотделение и слюнотечение, а также тошнота, боли в животе, конвульсии. В особо сложных случаях интоксикация приводит к параличу нервной системы, остановке дыхания и летальному исходу. Содержание цитизина зависит от времени года, максимально опасен бобовник в начале весны. Болиголов пятнистый Болиголов — сорняк, который многим хорошо известен. Тогда почему он попал на клумбу знаменитого сада? Растение с характерным неприятным запахом как бы предупреждает людей об опасности. Он действительно ядовит, причем отравление может возникнуть и при вдыхании паров, и при контакте с кожей, и при попадании в пищевой тракт. Загвоздка заключается в том, что болиголов в первый год жизни можно спутать с петрушкой или морковью, также дети любят делать из растения трубочки, из-за чего и травятся. Растение очень ядовитое, предполагается, что именно им отравили Сократа. Болиголов содержит несколько ядовитых алкалоидов, но самый опасный — кониин. В Древней Греции этим ядом отравляли осужденных на смерть. Известны случаи, когда травились животные, съевшие несколько килограммов болиголова из-за уничтожения пастбищ. Самое интересное, что растение ядовито не во всех зонах произрастания. Чем севернее растет болиголов, тем меньше он опасен. Но это не значит, что можно испытать удачу. К этому растению стоит относиться серьезно, а заодно просветить своих детей, поскольку известны печальные случаи отравления детей болиголовом. Бругмансия белоснежная Бругмансия пышно цветет красивыми цветами, напоминающими колокольчики. И это одно из популярных растений в садоводстве, однако не все знают, что оно опасно. Родина бругмансии — Эквадор, там с этим растением ведут войну. Поскольку о его ядовитости не всегда были осведомлены в других странах, бругмансию начали распространять по садовым участкам во всем мире. «Ангельские трубы», как еще называют растение, отличаются насыщенным ароматом. Но от этого запаха голова идет кругом. Алкалоиды атропин и скополамин, содержащиеся в растении, вызывают не только головокружение, но и галлюцинации. Тяжелые последствия отравления — кома и смерть от паралича дыхательных центров. Галлюциногенный эффект бругмансии известен давно, поэтому некоторые племена использовали цветок в религиозных и духовных обрядах. Наперстянка Дигиталис или наперстянка — красиво цветущее растение, которое не требует особенного ухода. Этот цветок может заставить сердце замереть от красоты, но он ядовит, в тяжелых случаях приводит к остановке сердца. В листьях содержатся гликозиды, которые могут стать причиной отравления. Дигиталис и дигитоксин — это опасный сердечно-сосудистый яд. И все же наперстянка успешно используется для создания фармакологических препаратов. Интересно, что под влиянием лекарств, в состав которых входит наперстянка, иногда наблюдается изменение цветового восприятия человека. Краски несколько блекнут, происходит уход в желто-зелено-синюю гамму. Ван Гог в последние годы принимал наперстянку. Считается, что это отразилось на его картинах. В «Ядовитом саду» намного больше опасных растений. Это и тис, и вороний глаз, и дурман и многие другие культуры. Всего в коллекции насчитывается больше 100 видов ядовитых растений.

Человек, который забыл Рэя Брэдбери

Я хотел написать о Рэе Брэдбери. Хотел написать о нем так, как он сам написал о По в «Эшере II» — и сделал это так, что меня привлекло к По. Я собирался прочесть что-нибудь из своего на одном вечернем мероприятии в рамках эдинбургского фестиваля искусств «Фриндж». Мы с моей женой Амандой проводили полуночное шоу с песнями и литературными чтениями. Я дал себе обещание, что успею закончить рассказ, чтобы прочитать его четырем десяткам человек, сидящим на диванчиках и на подушках на полу в крошечном, очень красивом зале, где обычно проходят камерные спектакли театра Belt Up Theatre Company. * * * Я забываю разное, и меня это пугает. Я теряю слова, хотя не теряю понятия. Надеюсь, что не теряю понятия. Если я их теряю, то сам об этом не ведаю. Если я их теряю, откуда мне знать? Это забавно, потому что у меня всегда была очень хорошая память. В ней все удерживалось. Иногда моя память была такой крепкой, что мне казалось, будто я могу вспомнить что-то такое, чего еще не знаю. Вспомнить вперед… По-моему, для этого не существует отдельного слова, да? Для воспоминания о вещах, которые еще не случились. У меня нет того ощущения, какое бывает, когда я ищу в уме слово, которого там почему-то нет, словно кто-то пришел и украл его под покровом ночи. В молодости, в бытность студентом, я жил в общежитии. В кухне у каждого была своя полка, аккуратно подписанная его именем, и в холодильнике тоже у каждого была отдельная полка, где мы хранили яйца, сыр, йогурты и молоко. Я всегда щепетильно следил за тем, чтобы брать только собственные продукты. Другие были не столь… ну вот. Я забыл слово. То, которое означает «добросовестно соблюдающий правила». Другие студенты из общежития были… не такими. Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли. На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи — серебристые на фоне сияющей лиловой ночи. Вещи пропадали и из моей комнаты. Ботинки. Я помню, как у меня увели ботинки. Да, увели. Потому что ботинки не ходят сами. Значит, их кто-то «ушел». И ботинки, и мой большой словарь. В той же общаге, в то же время. Я потянулся за словарем на книжной полке над кроватью (все находилось рядом с кроватью; комната у меня была отдельная, но размером немногим больше платяного шкафа). Я потянулся за словарем, но на месте его не оказалось. Осталась только дыра размером со словарь, обозначавшая место, где уже не было словаря. Все слова и книга, в которой они содержались, исчезли. В течение следующего месяца у меня стырили радиоприемник, баллончик с пеной для бритья, блокнот для заметок и коробку карандашей. И еще йогурт. И свечи, что выяснилось, когда вырубили электричество. Теперь в голове вертятся мысли о мальчугане в новых теннисных туфлях. О мальчугане, который верит, что сможет бежать вечно. Нет, так не выходит. Иссохший город, в котором вечно идет дождь. Дорога через пустыню, где добрые люди видят мираж. Динозавр, который кинопродюсер. Мираж был дворцом Кубла-хана. Нет… Иногда отыскать потерявшиеся слова получается, если подкрасться к ним с другой стороны. Допустим, я ищу слово… Скажем, мне нужно назвать в разговоре обитателей Красной планеты, но я вдруг понимаю, что забыл для них слово. Но помню, что пропавшее слово встречается в названии или в какой-нибудь фразе. _________ хроники. Мой любимый _________. Если же это не помогает, я начинаю ходить кругами вокруг идеи. Маленькие зеленые человечки, думаю я. Или высокие, темнокожие, кроткие: были они смуглые и золотоглазые… и вот уже слово «марсиане» дожидается меня, как друг или любимая в конце долгого дня. Когда у меня увели радиоприемник, я съехал из общежития. Это изрядно выматывало — постепенное исчезновение вещей, которые я считал безусловно своими, предмет за предметом, вещь за вещью, штука за штукой, слово за словом. Когда мне было двенадцать, один старик рассказал мне историю, которая запомнилась на всю жизнь. Ближе к ночи бедняк оказался в лесу, и у него с собой не было молитвенника, чтобы вознести вечернюю молитву. И тогда он сказал: «Господи, ты же всезнающ. У меня нет молитвенника, а наизусть я молитвы не помню. Но ты знаешь их все. Ты же Бог. Вот что я сделаю. Я произнесу буквы, а ты уж составишь из них слова». У меня в голове пропадают слова, и это меня пугает. Икар! Не то чтобы я позабыл все имена. Я помню Икара. Он подлетел слишком близко к Солнцу. Однако в легенде оно того стоило. Всегда стоит попробовать, даже если ничего не получится, даже если ты упадешь, как метеор, — навсегда. Лучше вспыхнуть во тьме и вдохновить остальных, лучше жить, чем сидеть в темноте, проклиная людей, которые позаимствовали твою свечу и не вернули. Однако я потерял людей. Это так странно! Я не теряю их по-настоящему. Не так, как теряют родителей — либо совсем в раннем детстве, когда ты уверен, что держишь маму за руку в толпе, а потом поднимаешь глаза, а это не твоя мама… либо позже. Когда тебе нужно найти слова, чтобы описать их на похоронах, на поминках или когда ты высыпаешь их прах на клумбу в саду или в море. Иногда я подумываю о том, что мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке. Но тогда библиотекарям придется на следующий день прийти на работу пораньше и вымести пепел прежде, чем в библиотеку придут посетители. Мне бы хотелось, чтобы мой прах развеяли в библиотеке или, может быть, в луна-парке. На ярмарке 1930-х годов, где ты катаешься на черном… на черной… на… Я забыл слово. На карусели? На «русских горках»? Аттракцион, на котором катаешься и вновь становишься молодым. «Чертово колесо». Да. Еще один балаган, прибывающий в город и приносящий зло. «Пальцы у меня трясет, что-то страшное грядет»… Шекспир. Я помню Шекспира, помню его имя, и кем он был, и что написал. Ему пока ничего не грозит. Возможно, есть люди, которые забыли Шекспира. Им придется говорить о человеке, «написавшем «Быть или не быть», но не о фильме с участием Джека Бенни, чье настоящее имя — Бенджамин Кубельски и чье детство и юность прошли в Уокигане, штат Иллинойс, примерно в часе езды от Чикаго. Уокиган, штат Иллинойс, позже был увековечен, как Гринтаун, штат Иллинойс, в рассказах и книгах американского писателя, который уехал из Уокигана и поселился в Лос-Анджелесе. Разумеется, я умею в виду человека, о котором сейчас думаю. Я вижу его перед мысленным взором, когда закрываю глаза. Бывало, я подолгу разглядывал его фотографии на обложках его книг. С виду он был человеком мягким, мудрым и добрым. Он написал рассказ о По, чтобы о По не забыли, написал о будущем, в котором жгут книги и забывают о них, и историю, где мы на Марсе, но с тем же успехом могли быть и в Уокигане или Лос-Анджелесе, когда критиков, когда тех, кто репрессирует и забывает книги, тех, кто крадет слова, все слова, и словари, и радиоприемники, полные слов, когда всех этих людей проведут по дому и убьют одного за другим: кого-то — орангутан, кого-то — колодец и маятник; ради всего святого, Монтрезор… По. Я знаю По. И Монтрезора. И Бенджамина Кубельски, и его жену Сэди Маркс, которая не родственница братьев Маркс и выступала под псевдонимом Мэри Ливингстон. Все их имена — у меня в голове. Мне было двенадцать. Я читал книги, я посмотрел фильм, и температура, при которой воспламеняется и горит бумага, стала самым мгновением, когда я понял, что это нужно запомнить. Потому что людям придется запомнить книги, если другие люди их жгут или забывают. Мы сохраним их в памяти. Мы станем ими. Станем авторами. Станем их книгами. Прошу прощения. Что-то я упустил. Словно тропинка, по которой я шел, оборвалась в никуда, и теперь я, один-одинешенек, заблудился в лесу, и вот он я, здесь, но я больше не знаю, где это «здесь». Вам надо выучить наизусть пьесу Шекспира: я буду думать о вас, как о Тите Андронике. А вы, друг мой… Вы можете выучить роман Агаты Кристи: вы будете «Убийством в Восточном экспрессе». Кто-то еще может выучить стихотворения Джона Уилмота, графа Рочестера, а вы, читающий эти строки, кем бы вы ни были, можете выучить книгу Диккенса, и когда мне захочется узнать, что случилось с Барнеби Раджем, я приду к вам. И вы мне расскажете. И люди, которые сожгут слова, люди, которые станут сбрасывать книги с полок, пожарные и невежды, те, кто боится сказок, и слов, и мечтаний, и Хеллоуина… и люди, которые вытатуировали истории на себе, и «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!», пока ваши слова, которые суть люди, которые — дни, которые — моя жизнь, пока живут ваши слова, вы тоже живы, и значимы, и изменяете мир, а я не помню, как вас зовут. Я выучил наизусть ваши книги. Выжег их у себя в голове. На случай, если придут пожарные. Но кто вы — не помню. Я жду, когда память вернется. Так же как ждал, что вернется словарь, или радиоприемник, или ботинки, — и так же безрезультатно. Осталась только дыра в голове, на том месте, где были вы. И даже в этом я уже не уверен. Я разговаривал с другом. Я спросил: «Тебе знакомы эти истории?» Я пересказал ему все слова, которые знал. О чудовищах, собравшихся в доме, где есть человеческое дитя, о продавце громоотводов и о страшном цирке, что прибыл в город за ним по пятам, о марсианах и об их опустевших стеклянных городах и безупречных каналах. Я пересказал ему все слова, и он сказал, что в жизни об этом не слышал. Что ничего этого не существует. И я беспокоюсь. Я беспокоюсь, сумею ли сохранить их живыми. Как люди в снегу в самом конце повествования, бродят туда-сюда, вспоминая, повторяя слова историй, воплощая их в реальность. Думаю, это Бог виноват. В смысле он же не может все помнить, Бог. У него столько дел. Так что, возможно, он дает поручения другим, иногда что-то вроде: «Ты! Я хочу, чтобы ты помнил даты Столетней войны. А ты… ты запомнишь окапи. А ты — Джека Бенни, который Бенджамин Кубельски из Уокигана, штат Иллинойс». А потом, когда ты забываешь то, что Господь поручил тебе помнить, — бабах! Никакого тебе окапи. Только дыра в ткани мира, дыра в форме окапи, который есть нечто среднее между жирафом и антилопой. Никакого Джека Бенни. Никакого Уокигана. Только дыра в голове на том месте, где раньше был человек или понятие. Я не знаю. Не знаю, где искать. Потерял ли я автора точно так же, как когда-то утратил словарь? Или хуже того: Бог дал мне маленькое поручение, а я не справился, и поскольку я его забыл, он исчез с книжных полок, исчез из справочников и теперь существует лишь в наших снах… В моих снах. Ваших снов я не знаю. Возможно, вам не снится вельд, который — всего лишь обои, но который сожрал двух детей. Возможно, вам неизвестно, что Марс — это Рай, куда отправляются наши умершие любимые и ждут нас, а потом истребляют нас под покровом ночи. Вам не снится человек, которого арестовали за преступление, заключавшееся в прогулках пешком. Мне все это снится. Если он существовал, значит, я его потерял. Потерял его имя. Утратил названия его книг, одно за другим. Утратил его истории. Я боюсь, что схожу с ума, потому что это не может быть просто старость. И уж коль я не справился с этим единственным поручением, Господи, дай мне сделать хотя бы это — и тогда, может быть, ты вернешь эти истории миру. Потому что, если это сработает, его будут помнить. Все будут помнить о нем. Его имя вновь станет синонимом маленьких городков Америки на Хеллоуин, когда листья мечутся по ковру, словно испуганные пичужки, или синонимом Марса, или любви. А мое имя забудут. Я готов заплатить эту цену, если пустое место на книжной полке у меня в голове снова заполнится прежде, чем я уйду. Дорогой Бог, слушай мою молитву. А Б В Г Д Е… Нил Гейман

Художники хикикомори: творчество и самопознание японских затворников

Японское слово «хикикомори» переводится как «нахождение в уединении». Этот термин был придуман в 1998 году японским психиатром профессором Тамаки Сайто для описания растущего социального явления среди молодых людей, которые решили уйти из общества, чувствуя крайнее давление, ведь все вокруг превозносят успехи в учебе, работе и социальной жизни и опасаются неудач. В то время было подсчитано, что около миллиона человек предпочитали не покидать свои дома и не общаться с другими людьми в течение как минимум шести месяцев, а некоторые — годами. По нынешним оценкам, около 1,2% населения Японии составляют хикикомори (в просторечии — хикки). Когда эта тенденция была выявлена в середине 90-х годов XX века, термин использовали для описания молодых отшельников-мужчин. Однако исследования показали, что растет число хикикомори среднего возраста. Кроме того, многие женщины-хикикомори не признаются в своем затворничестве, потому что общество полагает, что женщины будут выполнять типичные обязанности домохозяек, и их уход из общества может остаться незамеченным. Исследователи японской манги Ульрих Хайнце и Пенелопа Томас объясняют, что в последние годы произошли тонкие изменения в том, как люди понимают феномен хикикомори. Этот сдвиг проявляется в повышении осведомленности о сложности опыта хикки в основных средствах массовой информации и признании общественного давления, которое может привести к социальной изоляции. Они предполагают, что отказ подчиняться социальным нормам (карьерный рост, брак и отцовство/материнство) можно понимать как радикальный акт интроверсии и самопознания. В соответствии с этим изменением образа некоторые хикикомори живут богатой творческой жизнью, и это может поддерживать очень важную человеческую связь. Многие люди сейчас живут в принудительной изоляции из-за COVID-19. Это не то же самое, что быть хикикомори, но мы можем перенять у них этот опыт. Красивые шрамы Бывший художник-хикикомори Ацуши Ватанабэ объясняет, что его трехлетняя изоляция началась с «нескольких этапов отказа от человеческих отношений, которые привели к ощущению полной изоляции». В какой-то момент он оставался в постели более семи месяцев. Только когда он начал видеть негативное влияние, которое его отстранение оказывало на мать, он смог покинуть свою комнату и восстановить связь с миром. «Расскажи мне о своих эмоциональных шрамах» — это постоянный творческий проект Ватанабэ. В нем люди могут отправлять анонимные сообщения на веб-сайте, делясь переживанием эмоциональной боли. Ацуши Ватанабэ переносит эти сообщения на бетонные пластины, которые затем разбивает и снова собирает вместе, используя традиционное японское искусство кинцуги. Кинцуги — соединение битой керамики с использованием лака, смешанного с золотой, серебряной или платиновой пудрой. Это также философия, которая подчеркивает искусство стойкости. Осколки не означают конец жизни объекта. Их не надо сразу убирать, прятать или выбрасывать. У японцев это считается событием, которое следует отметить как часть истории объекта. Проект «Расскажи мне о своих эмоциональных шрамах» может пониматься как сублимация этой эмоциональной боли: передача негативных, асоциальных чувств посредством процесса, который является социально приемлемым, позитивным и красивым. Работы Ацуши Ватанабэ являются свидетельством страдания, но в них прославляется возможность исцеления и трансформации. Для художника превращение в хикикомори часто является проявлением эмоциональных шрамов, и он хочет создать альтернативные способы понимания неразрешенных прошлых переживаний. Ватанабэ просит «прислушиваться к дрожащим голосам, которые обычно не слышны». Слушать и делиться опытом лишений и даже боли — один из способов справиться с ростом одиночества, возникшим в результате пандемии COVID-19. Борьба за конфиденциальность Художник Нито Содзи стал хикикомори, потому что хотел проводить свое время, занимаясь «только стоящими делами». Содзи провел десять лет в изоляции, развивая свою творческую практику, что привело к созданию видеоигры, в которой исследуется опыт хикикомори. Трейлер видеоигры Pull Stay открывается сценой, в которой три человека врываются в дом хикки. Игрок должен отбиваться от злоумышленников в качестве альтер-эго робота хикикомори, например, обжаривая их в кляре темпура или стреляя в них арбузами. Цель Pull Stay — защитить дом и отстоять уединение персонажа. Эта игра является свидетельством творческих результатов, которые могут быть получены в итоге создания глубокого ощущения «свободного пространства». Содзи объясняет свой творческий процесс следующим образом: «Не терять надежду и каждый день добиваться небольшого прогресса. Это сработало для меня». Несмотря на решение уйти от общества, поддержание веры в свои силы и косвенная связь посредством творческой практики помогли таким художникам, как Содзи, использовать это время для саморазвития. Его цель — вернуться в общество, но на собственных условиях. Известный японский предприниматель, вернувшийся из затворничества, Кадзуми Иэйри описывает опыт хикикомори как «ситуацию, когда между вами и обществом развязан узел». И он советует не торопиться сразу восстанавливать социальные связи, а скорее «завязывать маленькие узелки понемногу». Процесс возвращения к «нормальной жизни» может быть постепенным для многих из нас, но творческое самовыражение способно стать мощным средством как поделиться опытом изоляции, так и восстановить связь с другими и вне локдауна. По материалам статьи «Hikikomori artists – how Japan’s extreme recluses find creativity and self-discovery in isolation» The Conversation