20 отличных фильмов по версии зрителей

Учитель на замену / Detachment, 2011 Лиричный фильм об учителе английской литературы, который заменяет штатных преподавателей в бедных городских районах. Школьная жизнь невзрачна, и в жизни главного героя все очень непросто, но он борется сам и вдохновляет учеников, становясь самым любимым школьным учителем. Самый быстрый Индиан / The World’s Fastest Indian, 2005 Фильм о жизни знаменитого новозеландца Берта Монро, который потратил десятилетия на переоснащение своего любимого мотоцикла 1920 года выпуска с максимальной скоростью в 58 миль в час в гоночный болид для установления рекорда скорости. Это история о том, как важно никогда не предавать свою мечту, несмотря на все насмешки и упреки. Самый пьяный округ в мире / Lawless, 2012 Лента рассказывает о жизни братьев-бутлегеров, которые борются со всеми сразу: с конкурентами, с полицией, с собственными страстями. В фильме сплошные звезды бандитских саг, а действие развивается бодро и динамично. Олдбой / Oldeuboi, 2003 Главного героя похищают в день рождения дочери. 20 лет он проводит в одиночной камере, не зная, кто его похитил, зачем и почему. Однажды, так же без объяснений, он получает свободу и волен идти на все четыре стороны. Корейский фильм отличается безупречной актерской игрой, великолепной музыкой и постановкой кадров. Небраска / Nebraska, 2013 Шикарный черно-белый фильм о старике, который получил письмо счастья и поверил. Он отправился в Небраску, чтобы получить обещанный миллион долларов. «Небраска» — это фильм-стихотворение. В нем идеально все — даже тот факт, что так до конца и не понимаешь, комедия это или драма. Катастрофа / Blue Ruin, 2013 Отгородившийся от всего мира бомжеватый отшельник живет только мечтой отомстить. Банальный сюжет о мести режиссер Джереми Солнье превратил в серьезную драму с пронзительным визуальным рядом. Одинокий мужчина / A Single Man, 2009 Профессор английской литературы Джордж отводит себе один день для ответа на вопрос, есть ли у него будущее. После гибели любовника ему предстоит заново найти смысл жизни. Великолепный фильм с отличным сюжетом и бесподобной игрой актеров. Самсара / Samsara, 2011 Это красивое полуторачасовое путешествие по самым удивительным местам планеты. Режиссер Рон Фрике показал неразрывную связь всех людей и событий на земле, круговорот смертей и рождений, многогранность нашего мира, где прекрасное соседствует с убогостью, а конец означает начало. Вышибала / Goon, 2011 Даг — простой вышибала, работающий в провинциальном баре. Однажды ему предлагают стать хоккеистом, хотя он даже не умеет стоять на коньках. Впрочем, при желании все осуществимо. Веселая и добрая история о жизни плутоватого парня. Уже не дети / Electrick Children, 2012 15-летняя девочка из семьи мормонов штата Юта однажды находит запрещенную кассету с рок-музыкой. Услышав эту музыку, она переживает эмоции, которых прежде не испытывала. Через три месяца она обнаруживает, что беременна, и решает, что отец ребенка — музыкант, исполнивший эту песню. Девушка решает во что бы то ни стало разыскать его и отправляется в путешествие. Этот безумный сюжет лег в основу потрясающего фильма, который заставляет влюбиться в жизнь и поверить в собственные силы. Господин Никто / Mr. Nobody, 2009 Замечательный фильм, где каждый кадр прекрасен и похож на мелодию. Немо — единственный смертный человек в мире бессмертных людей — рассказывает историю своей жизни, сбиваясь и путаясь, но выдавая одну за другой идеи, над которыми хочется думать и думать. Самозванец / The Imposter, 2012 Пропавший три года назад мальчик из техасской семьи найден в Испании. Семья счастлива, несмотря на то что, честно говоря, мальчик не слишком похож — не тот цвет волос и глаз, говорит с акцентом и никого не узнает. Документальный фильм-реконструкция пытается рассказать о человеке-хамелеоне, который умудрился более 30 раз обвести своих жертв вокруг пальца. Парк культуры и отдыха / Adventureland, 2008 Фильм о подростках из Питтсбурга, которые работали в парке развлечений в 1987 году. Это сладкий, нежный, смешной и немного интимный шедевр о неразделенной любви. Вирунга / Virunga, 2014 Группа смельчаков рискует собственной жизнью, чтобы спасти последнего в мире представителя вида горных горилл, в разгар новой гражданской войны в Конго. Этот документальный фильм выглядит как прекрасное игровое кино — мощное и насыщенное. Начинающие / Beginners, 2010 Романтическая американская комедия, в которой рассказывается еще и о сложных взаимоотношениях сына с отцом. Фильм великолепно снят и получился не только смешным, но и драматичным. Как нельзя лучше демонстрирует важность семейных уз. Охота / Jagten, 2012 Незабываемое впечатление под названием «датский триллер». Кино рассказывает о жизни бедного сельского учителя, которого оклеветали в его неродной деревне. Минималистичные интерьеры, холодные цвета, опавшая осенняя листва — камера умело зафиксировала и передала настроение скандинавской глубинки. Замечательный образец современной европейской драмы. Станционный смотритель / The Station Agent, 2003 Фин — парень отменный: любознательный, в меру умный, благовоспитанный и безмерно добрый. Но вот же фиаско — уродился карликом. Он сторонится людей, чтобы не вызывать жалость или неуместное любопытство. Поэтому решает перебраться совсем в глухомань. Но именно тут неожиданно для себя находит друзей. Мад / Mud, 2012 14-летний Эллис живет с родителями в плавучем доме на берегу Миссисипи, в свободное время вместе с другом Некбоуном исследует реку. Однажды они встречают человека по имени Мад. Он прячется в лесу и явно ждет с кем-то встречи. Это красивая сказка о любви, потере и болезненном личностном росте. Дикие истории / Relatos salvajes, 2014 Более чем достойный пример черной комедии. Фильм состоит из 6 небольших новелл о людях, попавших в критические ситуации. Благодаря короткому хронометражу каждого эпизода действие развивается стремительно и сопровождается безупречно подобранным визуальным рядом. Три идиота / 3 Idiots, 2009 Очень интересный, позитивный, яркий, легкий и солнечный фильм. Совсем не типичное для Индии кино снято в Болливуде и снято великолепно. В основе история о том, как двое друзей ищут своего без вести пропавшего друга, с которым они учились в колледже. Поиски сопровождаются историями о том, как они стали друзьями, через что прошли и как учились вместе.

Как мы разрушаем свою жизнь и даже не замечаем этого?

Иногда нам кажется, будто в жизни что-то идет не так. И мы рады бы все изменить, но что именно — не знаем. Мы перевели для вас статью, которая поможет выбраться из этой невидимой ловушки. — Жизнь — это не прямая ровная линия. И это не набор графиков и расписаний. Это нормально, если к какому-то возрасту вы не успели окончить университет, жениться, найти стабильную работу, обзавестись семьей, сколотить состояние и так далее. Также здорово понимать, что если вы не женились к 25 годам, или не стали вице-президентом к 30, или даже просто не стали счастливыми, то мир не собирается осуждать вас. Вам можно сдать назад. Вам можно найти то, что вас вдохновляет. Вы также имеете право на время. Почему-то многие об этом забывают. Прямо со школьной скамьи мы начинаем составлять программу своей жизни и с ней собственно поступаем в университет. В альма-матер мы выбираем работу, которой будем заниматься. Даже если программа нам не нравится — просто потому что мы уже вложили в нее время. Каждое утро мы ходим на эту работу, потому что нам необходимо поддерживать выбор, который мы когда-то сделали. И мы делаем следующий шаг, а потом следующий и еще раз следующий, думая, что мы проставляем галочки в каком-то контрольном списке нашей жизни. В один прекрасный день мы проснемся в депрессии. В очень сильной депрессии. Мы почувствуем однажды, что что-то огромное довлеет над нами, но причину этого знать не будем. Вот так мы разрушаем свою жизнь. Мы разрушаем свою жизнь, выбирая не того человека. Что это за потребность в ускоренных отношениях? Почему мы так очарованы идеей в первую очередь быть с кем-то, а не самим становиться кем-то? Поверьте, любовь, которую взращивают из удобства, любовь, что расцветает вместе с необходимостью спать рядом с кем-то, и любовь, которая обслуживает наши потребности во внимании, а не страсти, — такая любовь не вдохновит вас проснуться в 6 утра и обнять человека, спящего рядом. Стремитесь обнаружить фундаментальную любовь — отношения, которые заставят вас стать лучшим мужчиной или женщиной. «Но я не хочу быть одна!» — мы часто восклицаем. Побудьте одни. Ешьте в одиночку, спите в одиночку. Через какое-то время вы многое откроете в себе. Вы будете расти, вы найдете то, что вдохновляет вас, вы будете управлять своими мечтами и убеждениями. И, когда вы встретите человека, который заставит каждую вашу клетку танцевать, вы будете уверены в нем. Потому что будете уверены в себе. Подождите. Пожалуйста, я призываю вас дождаться его, бороться за него, прилагать усилия для него, потому что это самое прекрасное, что ваше сердце когда-либо испытает. Мы разрушаем свою жизнь, позволяя прошлому управлять нами. В жизни много что случается и случится — таково уж ее свойство. Разочарование, смятение, дни, когда вы чувствовали себя ненужным. Такие моменты и слова, кажется, остаются с нами. Но мы не должны позволять себе влиять на нас — они были всего лишь словами. Если вы позволите каждому, не очень приятному событию в жизни определять то, как вы воспринимаете себя, то и весь мир вы будете видеть в негативном ключе. Вы упустите драгоценную возможность, потому что не получили продвижение пять лет назад, убеждая себя в том, что вы глупы. Вы упустите свою любовь, потому что будете считать, что бывший партнер оставил вас, потому что вы были недостаточно хороши, а теперь вы и вовсе не верите мужчинам или женщинам. Это какой-то замкнутый круг. Если вы не позволите себе оставить в прошлом то, что произошло, было сказано и испытано, вы продолжите смотреть на мир через призму отжившего свое и не очень удачного восприятия. Мы разрушаем свою жизнь, когда сравниваем себя с другими. Количество ваших подписчиков в инстаграме не уменьшит и не увеличит вашу ценность. Количество нулей на вашем банковском счете не повлияет на ваше сострадание, интеллект или ваше счастье. Человек, у которого в два раза больше собственности, чем у вас, не испытывает какое-то удвоенное блаженство. Мы увязли в постоянной слежке за тем, чьи фотографии лайкают наши друзья, на кого еще подписаны наши последователи в твиттере, и, конечно, сегодня до конца дня мы не умрем от этого, но в глобальном смысле это разрушает нашу жизнь. Это создает в нас потребность чувствовать себя важными, и часто мы подавляем других, чтобы добиться этого. Мы разрушаем свою жизнь, лишая себя чувств. Мы все боимся говорить слишком много, чувствовать слишком глубоко, чтобы люди ненароком не узнали, как много они значат для нас. Интерес — это не синоним слова «сумасшествие». Да, выражая свое особое отношение к кому-то, вы становитесь уязвимым. Но в этом нет ничего зазорного. Наоборот, есть какая-то магия в том, как вы обнажаете душу и честны с теми, кто для вас важен. Пусть девушка знает, что она вдохновляет вас. Признайтесь маме в любви перед своими друзьями. Откройте себя, не становитесь каменным, будьте смелыми в том, кого и как вы любите. Это требует мужества. Мы разрушаем свою жизнь, когда терпим ее. Когда вы соглашаетесь на меньшее, чем вы изначально желали, вы сами разрушаете возможности, которые живут внутри вас, и в этом случае обманутыми остаются оба — вы и ваш потенциал. Возможно, следующий Микеланджело сейчас сидит перед компьютером, соединяя скрепками документы, потому что вынужден платить по счетам или потому что так удобно. Не позволяйте этому произойти с вами. Не разрушайте свою жизнь таким образом. Жизнь и работа, жизнь и любовь — они неразрывно связаны между собой. Мы должны стремиться к незаурядной работе и такой же необыкновенной любви. Только тогда мы познаем все многообразие и блаженство этой жизни.

Как всегда ладить с людьми

На Земле живёт около 7,6 млрд человек, и каждый из них индивидуален. Тем не менее, нас всех сближает желание понравиться друг другу и поддерживать хорошие отношения. Это не означает, что мы обязательно должны разделять интересы и увлечения и быть лучшими друзьями. Как минимум, мы все хотим внимания и уважения со стороны. Наше окружение играет огромную роль, так как оно способно сделать жизнь полной ярких эмоций и незабываемых событий. Поэтому необходимо научиться ладить с людьми. Это одновременно и просто, и сложно, но прийти к общему знаменателю возможно. 1. Будьте хорошим слушателем. Все любят говорить о себе и осознавать, что их слова не разбрасываются впустую. Когда вы хотите начать свой монолог, важно выслушать другого человека, особенно если вы находитесь в группе людей. Не предавайтесь быстрым бессмысленным разговорам. Для начала изучите ситуацию в компании: о чём они говорят? После этого станет ясно, как продолжить беседу. Вряд ли вам понравится, если вас перебьют на полуслове, поменяв тему разговора. Уважайте голос других людей. 2. Будьте прямолинейны. Некоторые люди действительно не понимают намеков и не умеют читать язык тела. Говорите всё, как оно есть, без приукрашиваний. 3. Не пытайтесь изменить людей. Это не ваша работа. Как бы ни хотелось, но мы не можем поменять менталитет другого человека. Все хотят жить в соответствии со своими потребностями, желаниями, целями, а не слушать наставления посторонних. В ваших силах только поменять своё отношение к людям. Если вам не по душе манера общения и поведения человека, то либо подстройтесь под него, либо оборвите с ним всякие контакты. Третьего не дано. 4. Сохраняйте чувство юмора. Хмурые люди навевают неловкость и напряжение. Улыбка же разряжает обстановку. Если кто-то дразнит вас, постарайтесь превратить это в шутку. А если кто-то хмурится, улыбнитесь ему. Вспомните силу притяжения: хорошее притягивает хорошее, плохое притягивает плохое. Выбор делать вам. 5. Излучайте позитив. Не забывайте, что то, как вы проецируете свои чувства и эмоции, влияет на окружающих людей. Просто проанализируйте, как вы ведёте себя в окружении людей. Лучше не позволять себе сбрасывать своё плохое настроение тяжёлым грузом на других. 6. Делайте комплименты. Все любят комплименты, особенно когда они неподдельны. Настоящий комплимент искренен и лаконичен. Один комплимент за разговор — это хороший ориентир, по которому можно и нужно двигаться. 7. Не забывайте делать что-то для других. Быть добрым — это своего рода награда. Забота о других всегда порождает приятные эмоции не только у вас, но и у окружающих. Будь то скромный подарок в виде шоколадки или помощь перейти дорогу пожилой женщине. 8. Установите зрительный контакт. Когда мы смотрим человеку в глаза, мы заинтересованы в том, что он говорит. Очень важно, если при знакомстве вы не боитесь смотреть в глаза другому — это значит, что вам комфортно в компании этого человека. 9. Относитесь к людям так, как хотели бы, чтобы относились к вам. Золотое правило нравственности по-прежнему актуально при общении. Мы никогда не пожелаем себе зла, поэтому желать его другим так же преступно, как самому себе. Подумайте, какое отношение к себе вы хотите. Если хотите уважения, то проявляйте его по отношению к другому. 10. Не сплетничайте. Сплетни любят путешествовать и вскоре могут разрушить даже самую крепкую дружбу. Подумайте, есть ли смысл разговоров за спиной. Если вы хотите пожаловаться или выпустить пар, то скажите об этом человеку лично или же вообще ничего не говорите. 11. Поймите, что совершать ошибки — это нормально. На самом деле, умение понять и простить ведёт к крепкой и чистой дружбе. Судить кого-то за случайную ошибку, надеясь, что в то же время простят ваши прегрешения, — это нечестно. Попробуйте принять извинения и встать на место другого — человек действительно намеревался вас обидеть, или это произошло нечаянно? Прощение является отличным способом показать людям, что вы разумный, мудрый, добрый человек. 12. Держите себя уверенно. Уверенность притягивает. Говорите чётко и спокойно, но не перестарайтесь: человек не должен сделать вывод, что вы всеми силами пытаетесь ему понравиться. 13. Умейте договариваться. Не с каждым мнением вы будете согласны, и это нормально. Не стоит избегать таких разговоров, где вы почувствуете непримирение во мнениях. Но и не нужно, однако, сразу прибегать к осуждающим строгим взглядам и крикам протеста. Научитесь просто вести гражданский, вежливый спор, где каждый спокойно и рассудительно выскажет свою точку зрения. И всё же несмотря на то, что у вас могут быть разные представления о том, кто должен быть президентом, постарайтесь найти общую тему для разговора. Автор: Юлия Стржельбицкая

Принцип «делай только то, что любишь» мешает нам развиваться

По мнению ученых, «Найди свое призвание и свою страсть» — совет, который может привести к грустным последствиям. Как объясняет доктор психологических наук Пол О’Киф, в таком случае выходит, что если занятие человека скорее напоминает работу, чем вечный праздник, значит, он его не любит. Из-за подобных ложных выводов студенты, например, не могут определиться с темой исследования. Им кажется, что если они входят в лабораторию и эмоции не поглощают их полностью, значит, это место не для них. О’Киф вместе с коллегами провел серию экспериментов, чтобы посмотреть, как наш интерес к теме влияет на восприятие информации. Они выделили два подхода: первый — «теория постоянства интересов», идея о том, что все наши наклонности врожденные, и их просто нужно раскрыть; второй — «теория роста», которая предполагает, что со временем человека может увлечь любая тема. В исследовании приняли участие студенты колледжей. Сначала они заполнили анкеты, с помощью которых их разделили на «технарей» и «гуманитариев». Следующий опросник определял, насколько им близка мысль о том, что основные увлечения человека неизменны. Затем участникам раздали статьи об очень далеких от них темах: гуманитарии получили рассказ о будущем алгоритмов, а технари — материал о французском философе Жаке Деррида. Чем сильнее студентам импонировала идея о постоянстве интересов, тем с большим равнодушием они восприняли эти материалы. «Нейробиологи считают, что большинство людей можно заинтересовать практически любой темой». Затем исследователи несколько изменили эксперимент: участники сначала читали о теории постоянства либо о теории роста, а после этого им раздавали статьи. И вновь студентов, которым досталась теория постоянства, чтение увлекло меньше. Авторы исследования считают, что люди, которые придерживаются идеи о неизменности наклонностей, пропускают много интересных занятий и предложений из-за того, что они не соответствуют их узкому профилю. К тому же, они чаще не замечают, что их увлечения пересекаются с другими дисциплинами. Еще одно вредное последствие теории постоянства в том, что ее приверженцы быстро сдаются: если человеку что-то не дается сходу, значит, это просто занятие не для него. Согласно исследованиям, сторонники этой идеи часто не думают о том, что путь к мечте может быть долгим и сложным. В то же время, люди, которым ближе теория роста, меньше боятся ошибок, поскольку понимают, что любые способности нужно развивать. Участников следующего эксперимента опять же познакомили с теорией постоянства или теорией роста, а затем их заняли астрономией, новой для них наукой. Им показали понятное и увлекательное видео издания The Guardian об идеях Стивена Хокинга. Затем студентам раздали серьезную и сложную статью о черных дырах из журнала Science. Те участники, которым досталась теория постоянства, заявили, что эта статья отбила у них интерес к черным дырам, хотя после просмотра видео тема казалась им любопытной. Таким образом, ученые пришли к выводу, что приверженцы идеи о врожденных наклонностях бросают свои увлечения, как только сталкиваются с какими-то сложностями. Нейробиологи считают, что большинство людей можно заинтересовать практически любой темой. До 8 лет дети вообще пробуют себя во всем подряд; в промежутке от 8 до 12 они начинают сравнивать себя с другими, им не хочется отставать от сверстников, из-за этого часто страдает их уверенность в себе. В это время преподавателям нужно искать новые подходы, которые позволят сохранить интерес детей к предметам. Примерно ту же схему можно применить и ко взрослым людям: нас может увлечь что угодно, все зависит от условий. Например, интерес человека к воспитанию детей неимоверно вырастает, как только в доме появляется ребенок. Источник: «Теории и практики»

Красота и жизненная трагедия модели-аристократки Фионы Кэмпбелл-Уолтер

Эта грациозная красавица была музой и любимой моделью королевского фотографа Сесила Битона, мастеров фотографии: Генри Кларка, Нормана Паркинсона, Дэвида Бэйли, и считалась «лакомым кусочком» для редакторов Vogue! В середине ХХ столетия Фиона Кэмпбелл-Уолтер стала одной из успешнейших представительниц модельного бизнеса. Мисс Кэмпбелл-Уолтер входила в тройку самых высокооплачиваемых моделей мира. Красавица-модель из семьи аристократов в день получала гонорар, составлявший целых 2000 фунтов стерлингов! Фиона сотрудничала с лучшими брендами и дизайнерами ХХ века: Parfums Grès, Lanvin Dresses, Скиапарелли, Баленсиага, Диор, Нина Риччи, Жак Фат и Валентино. Аристократка Девушка родилась в богатой семье аристократа первого баронетта сэра Эдварда Кэмпбелла в Новой Зеландии, в Окленде. Ее отец состоял на службе в королевском морском флоте в ранге контр-адмирала. Мать девочки, леди Эдит Джейн Уолтер, была хороша собой, имела в своем распоряжении множество слуг и богатый гардероб, который так любила рассматривать маленькая Фиона. При рождении будущая знаменитость получила имя Фиона Фрэнсис Элейн Кэмпбелл-Уолтер, но мир узнал ее в середине 50-ых, как Фиону Кэмпбелл-Уолтер — одну из красивейших моделей XX-го века. Баронесса фон Тиссен 7 сентября 1956 года Фиона Кэмпбелл-Уолтер официально завершила свою модельную карьеру: она вышла замуж за барона Ханса Генриха Тиссена, аристократа и богатого бизнесмена. Хансу на тот момент было 35 лет, брак с 24-летней Фионой был для него третьим. Свадьба проходила в живописной Швейцарии. Барон Ханс Генрих фон Тиссен боготворил красавицу-жену и, кажется, наконец, обрел настоящее счастье. Вскоре у влюбленных родились дети: девочка, затем мальчик. Ради семьи, теперь уже в титуле баронессы Тиссен, Фиона оставила модельный бизнес и вела размеренный и спокойный образ жизни рядом с супругом и детьми. Гламурные светские рауты, частые вылазки на лучшие курорты. Барон Ханс Генрих был счастлив рядом с одной из самых красивых женщин мира, но в их паре появился третий: Фиона увлеклась американским телевизионным продюсером Шелдоном Рейнольдсом. В итоге в 1965 году супруги развелись. Фиона, получив внушительную сумму на содержание детей, отправилась с ними в Лондон. Онассис В конце 60-ых Фиона возвращается в модельный бизнес, но не как Фиона Кэмпбелл-Уолтер, а под псевдонимом Тиссен. Она все так же снимается для модного глянца и посещает светские тусовки. На одной из них Фиона знакомится с сыном греческого миллиардера Аристотеля Онассиса Александросом. Молодой человек, младше ее на 16 лет, но он восхищен и без памяти влюбляется в Тиссен, даже подумывает жениться на ней... Аристотель Онассис был против отношений 25-летнего сына с 41-летней Фионой. Он подослал к сыну красавицу-стюардессу, которая должна была стать своеобразным отвлекающим маневром. И у старого хитреца практически получилось разлучить Фиону и Александроса. Пара продолжала общаться, но уже на расстоянии. А потом произошла страшная трагедия. Александрос пригласил модель на встречу, которая должна была состояться в Лондоне. Сам же вылетел из Афин на самолете еще с двумя пилотами. Во время полета Александрос хотел испытать одного из новых летчиков, чтобы в будущем доверить ему управление самолетом. В день «Х» самолет, на котором находились пилоты и Александрос, рухнул, едва взлетев. Все, находившиеся внутри, погибли. Это случилось 22 января, в день рождения отца Александроса — Аристотеля Онассиса. Фиона присутствовала на похоронах молодого возлюбленного и была безутешна в своем горе. Женщина оставила модельный бизнес, на этот раз навсегда. Также она практически перестала появляться на публике, хотя пронырливым папарацци все же удалось сделать несколько снимков постаревшей модели: и надо отметить, Фиона великолепна даже в этом возрасте! Источник: Lady For Lady

Итальянский язык: почему уже не латынь?

Известно, что латынь — общий предок всех романских языков и, прежде всего, итальянского. Как и французский, и румынский, и испанский, итальянский возник из одного из диалектов народной латыни. Однако он в большей степени сохранил в себе черты классического языка Юлия Цезаря. Но почему возникла необходимость заменить чистую латынь на «простонародный говор»? И поймёт ли сейчас итальянец латинскую письменную речь? Стоит начать издалека. История современного итальянского языка начинается с Древнего Рима; в начале I века до н.э. в устье реки Тибр на Апеннинском полуострове была область Лациум, которую населяли латины. Народ говорил на латинском языке, а центром области позже стал город Рим. Из-за этого племена, объединившиеся вокруг города, стали называть себя римлянами. Сейчас же Лациум называют прародиной современных романских языков. Римляне покорили много племён. Завоёванные земли были огромны и охватывали территории от Пиренейского полуострова до Днестра. Так как у каждого народа уже был свой язык, он начинал растворяться в цезаревской латыни, искажая её словарный состав и произношение. Когда в 476 году произошло падение Римской империи, на её территориях стали возникать самостоятельные государства, а с ними — местные наречия, отличающиеся от классической латыни, которая, тем не менее, продолжала использоваться в науке, образовании, канцелярском делопроизводстве и католическом богослужении. Несколько столетий спустя разговорный латинский стал основой для многих новых национальных языков — романских. Итальянский язык — если быть точнее, литературный итальянский — сформировался позже остальных романских языков. Почему так произошло? Во-первых, на территории Апеннинского полуострова классическая латынь была сильнее, чем в провинциях павшей Римской империи. Во-вторых, Италия ещё была политически раздроблена, а новые диалекты, хоть и имели некоторые национальные черты, легко понимались жителями соседних итальянских регионов. Следовательно, необходимости в едином языке не существовало. Как самостоятельный язык итальянский начал формироваться лишь в XIV столетии, когда Италия окончательно стала единым государством. Родоначальниками исследователи называют легендарных Франческо Петрарку, Джованни Бокаччо и Данте Алигьери, писавших на диалекте Тосканы (а точнее — Флоренции), получившем широкое распространение в эпоху Ренессанса. Благодаря этим деятелям искусства, появилась школа «нового сладостного стиля» (dolce stil nuovo). Данте утверждал, что на народном языке возможно писать произведения на любые темы — от художественных до религиозных. Однако многие были против флорентийского диалекта. В частности, высокообразованные люди называли этот «промежуточный» язык простонародным — volgare. «Вульгарным» итальянский был, конечно же, в сравнении со строгой классической латынью. Позже обработанный тосканский диалект стал общеитальянским литературным языком. В XV-XVI века появляется первая грамматика — «Правила народного флорентийского языка». Даже писатели других итальянских регионов (например, неаполитанский поэт Якопо Саннадзаро) старался приближать язык своих произведений к среднеитальянскому языку. Итальянский начинают использовать в науке, в философии; продолжается его развитие в литературе и театре. Уже в период с XVIII-XIX веков формируется единый итальянский литературный язык на основе флорентийского диалекта, который был переходным между северными и южными говорами. В это же время на территории Апеннинского полуострова существовало множество диалектов, но взаимопонимание между ними было весьма затруднительным по причине того, что, с исторической точки зрения, североитальянские диалекты являются галло-романскими, а южноитальянские — итало-романскими. После Рисорджименто — национально-освободительного движения итальянского народа от иноземного господства, продолжавшееся с середины XIX века до 1861 года — литературный итальянский приобретает статус официального языка (несмотря на то, что преобладающее число итальянцев на нём не говорят). В этот период начинается формирование современного языка и изучение его диалектов. Немного позже позиции диалектов начинают ослабевать, в чём значительную роль сыграла Первая мировая война — литературный итальянский язык в это время был чуть ли не единственным средством общения солдат из разных регионов. Уже после Второй мировой войны начинается довольно быстрое развитие и распространение литературного языка благодаря образованию и средствам массовой информации. Следовательно, в тот момент сформировался современный итальянский язык. Как мы видим, любой язык — это живой организм, который всегда эволюционирует, и предсказать, как он будет звучать из уст человека и выглядеть на письме через несколько лет, — довольно сложная задача. Острой необходимости заменять латынь «вульгарным» итальянским не было. Так исторически сложилось, как и многие другие жизненные явления. Может ли итальянец сейчас понять латинскую речь? Вполне, потому что слух приметит много однокоренных слов. Таким же образом француз или испанец сможет понять слово. В принципе, любой человек, говорящий на романском языке, скорее всего, поймёт иностранное слово из этой италийской ветви индоевропейской семьи, даже если он не знает его перевода. С такой же долей уверенности можно сказать и про турецкий и азербайджанский языки, которые в лексике и орфоэпии весьма схожи. Поэтому говорить о том, что в настоящее время итальянец не разберёт ни слова по-латыни, неправильно. Русский человек может не владеть древнерусским, но в предложении он найдёт и поймёт минимум одно слово, даже если видит его впервые. Автор: Юлия Стржельбицкая

15 острых мыслей Бертрана Рассела

Бертран Артур Уильям Рассел (1872 — 1970) — британский философ, логик, математик и общественный деятель. Известен своими работами в защиту пацифизма, атеизма, а также либерализма и левых политических течений и внёс неоценимый вклад в математическую логику, историю философии и теорию познания. Ответственный секретарь Шведской академии Андерс Эстерлинг охарактеризовал Рассела как «одного из самых блестящих представителей рационализма и гуманизма, бесстрашного борца за свободу слова и свободу мысли на Западе». На «Избранном» — несколько его всегда актуальных цитат. О человечестве мы думаем хорошо только потому, что человек — это, прежде всего, мы сами. *** Патриотизм — это готовность убивать и быть убитым по самым тривиальным причинам. *** Ненавидеть врагов легче и увлекательнее, чем любить друзей. *** Вместо того чтобы убивать своего соседа, пусть даже глубоко ненавистного, следует, с помощью пропаганды, перенести ненависть к нему на ненависть к какой-нибудь соседней державе — и тогда ваши преступные побуждения, как по волшебству, превратятся в героизм патриота. *** При демократии дураки имеют право голосовать, при диктатуре — править. *** Если какая-то точка зрения широко распространена, это вовсе не значит, что она не абсурдна. Больше того. Учитывая глупость большинства людей, широко распространённая точка зрения будет скорее глупа, чем разумна. *** В наш опасный век есть немало людей, которые влюблены в несчастья и смерть и очень злятся, когда надежды сбываются. *** Некоторые дети имеют привычку мыслить, одна из целей образования состоит в том, чтобы избавить их от неё. Неудобные вопросы замалчиваются, за них даже наказывают. Коллективные эмоции используются для того, чтобы привить нужные взгляды, особенно националистического толка. Капиталисты, милитаристы и церковники сотрудничают в деле образования, потому что всем им выгодно, чтобы у людей развивалось эмоциональное отношение к действительности, а не критическое мышление. *** В наших школах не учат самому главному — искусству читать газеты. *** Мы не говорим о вере, когда речь идет о том, что дважды два четыре или что земля круглая. О вере мы говорим лишь в том случае, когда хотим подменить доказательство чувством. *** Убеждённость, что ваша работа необычайно важна, — верный симптом приближающегося нервного срыва. *** Побывав в Китае, я расцениваю лень как одно из самых главных достоинств человека. Верно, благодаря энергии, упорству человек может добиться многого, но весь вопрос в том, представляет ли это «многое» хоть какую-то ценность? *** Уметь с умом распорядиться досугом — высшая ступень цивилизованности. *** Увы, так уж устроен свет: тупоголовые твёрдо уверены в себе, а умные полны сомнений. *** Многие готовы скорее умереть, чем подумать. Часто, кстати, так и случается

6 спортсменов, которые трагически погибли

В мировой и отечественной истории было достаточно много случаев, когда спортсмены уходили из жизни на самом пике своей карьеры, а также после нее. Кто-то погиб молодым из-за проблем со здоровьем, кто-то по причине аварии, а некоторые и вовсе лишились жизни во время соревнований. Валерий Харламов Этот великий советский хоккеист прославился во всем мире не только из-за побед, которые он принес своей команде, но также из-за своего упорства, волевого характера и выдержки. Слава не сломала его, он просто делал свою работу и отлично справлялся с ней. Первый раз Харламов попал в аварию на автомобиле в 1976 году. Он получил серьезные повреждения ребер и ноги. Многие думали, что дорога в большой спорт для него закрыта. Однако он доказал всем, что так рано уходить из хоккея не собирается. Но спустя 5 лет Валерий Харламов снова попал в автокатастрофу вместе со своей женой и ее братом. Для всех пассажиров встреча с грузовиком оказалась с летальным исходом. Харламов ушел из жизни в возрасте 33 лет. Эдвард Сандерс Американский боксер Эдвард Сандерс «болел» своим видом спорта. Уже в 20 лет он стал первым чернокожим золотым медалистом Олимпийских игр в тяжелом весе. Сандерс досрочно побеждал своих противников, о нем писали газеты, говорили люди, им восхищались соперники и тренеры. Однако перед своим очередным боем он пожаловался на сильную головную боль, но списал это на усталость. На ринге Эдвард Сандерс держался 10 раундов, но на 11-м упал, потеряв сознание. Его мгновенно доставили в больницу и стали оперировать головной мозг. К сожалению, врачам не удалось его спасти. Установили, что произошло кровоизлияние в мозг, которое можно было предотвратить, если бы боксер своевременно обратился за помощью. 11-й раунд стал для Сандерса последним в его жизни. Сергей Гриньков Молодой парный фигурист Сергей Гриньков со своей супругой Екатериной Гордеевой были надеждой советского фигурного катания. Все восхищались легкостью и чистотой, с которыми пара откатывает свою программу, красотой спортсменов и их навыками. В 1988 году и в 1994 году пара становилась Олимпийскими чемпионами. Спустя год после последних соревнований Сергей Гриньков скончался. Ему стало плохо на тренировке и он упал. Попытки врачей привести спортсмена в сознание оказались безуспешными. Оказалось, что во сне у него был инфаркт, который и оставил последствия. Все анализы и медицинские проверки, которые были сделаны накануне смерти, ничего не выявили. К сожалению, это не первый случай, когда здоровые и молодые спортсмены внезапно умирают. Айртон Сенна В среде автоспорта тоже немало смертей. Гонки в любом виде являются достаточно опасным занятием. Малейшая техническая неисправность или отклонение в движении руля на несколько градусов могут повлечь за собой серьезную аварию или столкновение. Гонщик «Формулы-1» Айртон Сенна за свою карьеру стал трехкратным чемпионом мира. Однако 1994 год стал неудачным для автоспорта. На Гран-при Сан-Марино произошло сразу несколько случаев, ставших для некоторых смертоносными. В тот день Сенна был решительно настроен и спокойно сел за руль. Однако спустя несколько минут он врезался в бетонную стену. Гонщик впал в кому, врачи ничего не смогли сделать и диагностировали смерть головного мозга. Позже эксперты выяснили, что рулевое управление было неисправно. Айртон Сенна постоянно просил у Международной автомобильной федерации пересмотреть стандарты безопасности. Но только после его смерти просьба была выполнена. Том Симпсон Иногда причиной смерти спортсменов является их собственная глупость, как в случае с английским велогонщиком Томом Симпсоном. Чемпион мира и Олимпийский призер в трековой и шоссейной велогонке носил звание лучшего спортсмена Великобритании. Он всю жизнь готовился к самой известной и престижной гонке — «Большая петля» или «Тур де Франс». Но ему не удалось ее закончить. Том Симпсон умер на склоне горы Мон-Ванту. Сердце не выдержало нагрузки из-за того, что перед соревнованиями он принимал амфетамины и запивал их алкоголем. Если бы он это сделал за несколько дней до, то смерти удалось бы избежать. Наталья Лаврова В рядах художественных гимнастов тоже были те, кто погиб на тренировках, соревнованиях или в автомобильных авариях. Наталья Лаврова стала самой юной гимнасткой, которая выиграла золото на Олимпийских играх. Спустя некоторое время она повторила успех и была уже двукратной Олимпийской чемпионкой по художественной гимнастике. В 20 лет она завершила свою карьеру и стала тренировать молодое поколение. Однако в 2010 году Наталья Лаврова погибла: водитель не смог справиться с управлением, машину повело на встречную полосу, где в нее врезалось другое транспортное средство. Гимнастка скончалась на месте.

Аллергия — лишь плод моего воображения?

Вопрос: действительно ли аллергия существует только в моей голове? Ответ: нет, но эмоциональное состояние может оказывать как положительное, так и отрицательное влияние на аллергию. Во врачебном сообществе уже давно существует предположение о тесной связи аллергии с психикой. Один из первых врачей отоларингологов — Моррел Маккензи ещё в 1883 году обратил внимание на то, что приступы чихания чаще возникают у людей, обладающих нервным темпераментом. В 1940-х годах врачи обнаружили, что у пациентов, страдающих от аллергии, можно вызвать искусственную аллергическую реакцию без применения аллергена. В рамках одного из экспериментов врач подверг пациента воздействию растения золотарника: тот тут же начал чихать, моментально возникли насморк и заложенность носа. Однако все симптомы исчезли чудесным образом, когда врач признался, что растение было искусственным. Подобные наблюдения спровоцировали интерес к гипнозу как к потенциально эффективному средству лечения аллергии. В 1958 году в престижном медицинском журнале «Ланцет» была опубликована статья, в которой сообщалось о случае успешного лечения аллергии с помощью гипноза. Однако впоследствии интерес к этому методу угас, так как никому более не удалось повторить положительный результат. В конце концов, во врачебном сообществе окончательно отказались от идеи лечения аллергии гипнозом. Тем не менее, врачи всё больше убеждались в психосоматической природе аллергических реакций. В 1990-х годах был проведен опрос, в котором поучаствовали более 10000 британцев, и примерно 20% всех опрошенных указали, что у них возникают различные аллергические симптомы при контакте с определенными продуктами питания. Хотя лишь 2% из них реагируют на те же продукты при стандартном кожном тесте. Результаты многочисленных современных исследований влияния плацебо на аллергию говорят о том, что очень важно разделять психические и соматические симптомы. В 2011 году было проведено исследование, в рамках которого изучался эффект от использования ингалятора плацебо. Участники были условно разделены на две группы: первой группе была произведена ингаляция с активным веществом, а второй — с плацебо. В эксперименте участвовали пациенты с первой и второй степенью бронхиальной астмы, которая часто сосуществует с аллергией. В итоге участники обеих групп сообщили об облегчении, но тесты функции легких выявили реальные улучшения только у участников первой группы. Немецкое исследование 2018 года подтвердило эффективность плацебо в лечении ринита. Наблюдается облегчение всех основных симптомов даже в том случае, если пациент осознает, что получает плацебо. Из всего вышесказанного можно сделать вывод, что эмоции и стресс не могут спровоцировать возникновение аллергии, однако могут повлиять на болезнь как положительно, так и отрицательно. Это можно использовать для уменьшения интенсивности проявления симптомов болезни, но нельзя вылечить её полностью. А исследования плацебо говорят о том, что общение пациента с врачом может само по себе иметь терапевтический эффект. Поддержание дружеских и доверительных отношений с врачом может усилить положительное влияние лекарств и ускорить процесс выздоровления. По материалам статьи «Are My Allergies All in My Head?» The New York Times