Искусство
 2.2K
 11 мин.

В потоке: главная техника литературы модернизма

В ХХ веке во всех отраслях человеческой деятельности пылала революция. Мир искусства и науки пошатнулся, когда новые творцы без зазрений совести стали разрушать знакомые всем идеалы и возводить собственные. Век, богатый на преобразования, подарил нам множество течений, направлений и разновидностей творчества. Эти преобразования не обошли стороной и литературу, приход модернизма в которой явил миру новые, уникальные техники и течения. Ключевой техникой литературы модернизма стал «Поток сознания». Но почему революция в искусстве была необходима? Зачем литературным деятелям понадобилось искать новые способы передачи информации и по каким принципам складываются их произведения? В этой статье мы разберем, что такое «Поток сознания», как он отражается в работах разных авторов, а также как и для чего читать подобного рода тексты. Сам термин «Поток сознания» был впервые использован американским психологом Уильямом Джеймсом в книге «Принципы психологии» (1890 г.). Исходя из определения Джеймса, поток сознания являет собой алогичный внутренний монолог; свободное ассоциативное течение мыслей в той последовательности, в которой они возникают, развиваются и перебивают друг друга. В потоке сознания мысли не цепляются одна за другую, как звенья в цепи. Поток сознания — это непрерывно текущая горная река с ее порогами и водопадами, подводными камнями и прибрежными ветвями, то и дело цепляющими протекающие мысли. Это не последовательность, а цельность. Сплошная, бесконечная череда образов, следующих друг за другом. Свежий взгляд на мыслительный процесс стал ярким маяком для развития нового литературного подхода. Модернисты подхватили идеи американского психолога и стали создавать тексты, основной содержательной частью которых стал поток мыслей персонажей. В этой технике работали Марсель Пруст, Джеймс Джойс, Вирджиния Вулф, Уильям Фолкнер и другие. Но почему в литературных кругах возник запрос на создание нового литературного подхода? На рубеже XIX–XX вв. человечество переживало сильнейший кризис культуры. Его провоцировал ряд факторов: 1. Кризис веры; снижение роли христианской доктрины, секуляризация культуры; влияние Дарвинизма. 2. Технологический прогресс; изменения в материальном образе жизни. 3. Появление новых видов искусства (фотография, кино), составляющих конкуренцию традиционному изобразительному и литературному искусству. 4. Погружение мира в череду страшных войн; всеобщее предощущение гибели мира. Революция гремела во всех отраслях человеческой деятельности. В физику пришел Эйнштейн и его теория относительности, в психологию — Зигмунд Фрейд, в философию — Фридрих Ницше, которые без зазрений совести разрушали старые, знакомые всем идеалы и возводили новые. В искусстве тоже зрела революция. Старые сюжеты, на которых держалось искусство прошлого, уже не могли отображать новую, неизвестную, враждебную, динамичную реальность. Мир слишком изменился, а потому искусство должно было последовать его примеру. Кроме того, недавно появившиеся кинематограф и фотография отнимают у искусства необходимость доподлинно изображать реальность, теперь для этого появились другие инструменты. Но что изображать искусству, если не подлинную, обозримую реальность? Конечно, реальность внутреннюю: идеи, чувства, эмоции, мысли, воссозданные в буйстве красок, эпитетов и запятых. В изобразительном искусстве появляются абстракционизм, кубизм и прочие течения. Сюжет картины теперь заменяет идея. Так, одной из самых узнаваемых картин начала ХХ века становится «Черный квадрат» Казимира Малевича, висящий в «красном углу» выставочного зала (там, где по христианским традициям висит икона), и возвещающий о том, что Бог покинул наш мир. С литературой в начале ХХ века происходят те же изменения. В новой культурной реальности она уже не может выполнять своих старых функций. Из литературы, как и из изобразительного искусства, уходит сюжетность. Она передает свое место другим инструментам. Поэтому возникновение техники «Потока сознания», как попытки разобраться со всем тем, что происходит в мире, через мысли обычных людей, вполне закономерно. Человеческое существование писатели-модернисты видят, как краткий хрупкий миг. Люди могут осознавать или не осознавать трагизм, бренность нашего абсурдного мира, и дело художника — показать ужас, величие и красоту, отраженные в вечно проносящихся друг за другом мыслях. С изменениями в литературе изменяется и подход читателя. Если среднестатистического человека попросить рассказать о его любимых книгах, то он начнет пересказывать их сюжет. Что будет логично и даже правильно, если его любимыми книгами являются «Граф Монте-Кристо», «Евгений Онегин» или, скажем, «Преступление и наказание». Но определение произведений «потока сознания» с точки зрения сюжета бессмысленно и в какой-то мере даже вредно, поскольку у потенциальных читателей может возникнуть заведомо ложное представление об этих романах. И сюжет «Улисса» Джеймса Джойса, и сюжет «Миссис Деллоуэй» Вирджинии Вулф излагается всего в паре фраз, но ничего не говорит об их сути и художественной ценности. «Поток сознания» вносит в литературу одну из главных метаморфоз, произошедших с текстом в XX веке — инверсию формы и содержания. Сюжет произведения имеет второстепенное, вспомогательное значение. В главной роли на сцену выходит форма. Писатели «потока» передают содержание сообщения формой этого сообщения. И форма в такой конструкции сама становится содержанием. Той основополагающей частью, ради которой переплет только что купленной книги при первом ее открытии издает сладостный хруст у нас в руках. Преданному читателю Джойса или Вирджинии Вулф интересно не что будет дальше, а как автор напишет дальше. Иными словами, читателю будет интересно вовсе не то, куда сюжет заведет главного героя, а то, какие слова Джойс подберет для описания этого сюжета, как расставит буквы и запятые. Форма текста — вот самое главное. Поэтому, взяв в руки модернистское произведение, стоит откинуть любые ожидания, во избежание дальнейших разочарований. В нашей статье остался главный вопрос: как различные авторы воплощали технику потока сознания в своих произведениях? Джеймс Джойс был одним из главных экспериментаторов ХХ века. Его роман «Улисс» увековечил технику «Потока сознания» в истории литературы. Определений у «Улисса» было гораздо больше, чем читателей, дошедших до конца. Поскольку высказывался о нем каждый, а вот дочитывали немногие. Это колоссальный, всеобъемлющий, до предела интертекстуальный роман. Это монументальное произведение, в котором автор стремится проникнуть в подсознание своих героев, восстановить поток их мыслей, чувств, ассоциаций. Древнегреческий миф о странствиях Одиссея претворен в историю об обычном жителе Дублина, странствующего не по морским водам, а по улицам города. Каждый из ключевых персонажей романа Джойса сопоставляется с ключевыми персонажами «Одиссеи». Роман поделен на 18 эпизодов, в каждом из которых автор уникальным образом экспериментирует с формой и языковым воплощением. Джойс в мельчайших подробностях описывает, что делали герои, о чем они думали, передает поток их сознания, стремится проследить независящие от сознания импульсы, которые движут ими, пытается вскрыть сложность присущих каждому из героев психологических и эротических комплексов. Десятки страниц воспроизводят беспорядочный ход мыслей Блума, Мэри и Дедала. Джойс отказывается от знаков препинания, местами не употребляет заглавные буквы, использует приемы звукозаписи. Техника потока сознания Джойса — это не стенограмма работы человеческого мозга, это очень искусно выведенный художественный прием. Выведенный, по большей части, при помощи приема монтажа. Джойс выстраивает кинематографический поток событий. Движет текстом в поисках мысли, как оператор движет камерой во время футбольного матча в поисках мяча. Чтобы показать одновременность действий в движущейся картинке, он «монтирует» событийный ряд происходящего в романе одновременно с мыслями героя: «Вот так поэты и пишут, надо чтоб одинаковые звуки. Да, но у Шекспира рифм нет — белый стих. Это поток языка. Мысли. Торжественно. — Яблоки, яблоки! Пенни пара! Пенни пара! […] Они из Австралии, должно быть.» Крик торговки перевел поток сознания Блума с размышлений о стихах, на размышление о яблоках. «Поток сознания» у Джойса превращается в бесконечное кружение, не имеющее ни начала, ни конца; это, скорее, спутанный клубок обрывочных мыслей, чем вытканная с использованием множества нитей картина. В 18 эпизоде представлен беспрерывный, лишенный знаков препинания поток сознания Молли: «пожалуй мне нравится в нем такая деликатность со старухами и с прислугой и даже с нищими он не пыжится попусту хотя не всегда если вдруг с ним и вправду что-то серьезное тогда закавыка в том что конечно следует лечь в больницу где все чистое но его ведь надо сначала уговаривать». Еще одной важной составляющей является так называемый миметический стиль Джойса, когда способ письма подражает предмету описания. Джойс говорил, что Дублин — это паралич, ошибочно принимаемый за город. Поэтому, описывая «парализованную» жизнь дублинцев, текст сам становится паралитичным: буксует, спотыкается, тормозит и глохнет. Или в 7 эпизоде «Улисса», где Джойс демонстрирует суматошную атмосферу рекламного агентства, он делает это, не прибегая к осуждению, а одной лишь формой своей главы, в которой текст то и дело прерывают клишированные заголовки. Несколько иначе «поток сознания» выглядит в творчестве Вирджинии Вулф. Она являлась представительницей «психологической школы» и определяющими чертами ее творчества можно считать интерес к личности и утверждение ее прав на суверенность. Проза Вулф — своеобразное путешествие вглубь сознания человека, через которое раскрывается его внутренний мир. Вулф не так глубоко экспериментирует с формой, как Джойс, но также уделяет ей важное место. Ее произведения читаются легче, чем произведения Джойса. В «Миссис Дэллоуэй» текст сопровожден авторской речью и ремарками: «Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы. Люси и так с ног сбилась. Надо двери с петель снимать; придут от Рампльмайера. И вдобавок, думала Кларисса Дэллоуэй, утро какое — свежее, будто нарочно приготовлено для детишек на пляже». У Вирджинии Вулф нет главного, сюжетообразующего персонажа. Она использует прием «раздробления» героя. Действие постоянно переключается с одного персонажа на другого, создавая необходимый минимум для развития сюжета. То есть, функции главного героя попеременно выполняют разные персонажи, передавая «эстафету повествования». Проза Вирджинии Вулф скользит по поверхности жизни, запечатлевая мелкие фрагменты: цвет листьев на деревьях, проехавшее мимо авто премьер-министра, аэроплан в лондонском небе, обрывки случайных мыслей, игру ассоциаций — и все это для того, чтобы в конце концов дать читателю почувствовать на мгновение всю глубину этой реальности и ощутить себя в самой ее сердцевине. Немного в другом ключе развивался «поток сознания» у Уильяма Фолкнера. В романе «Шум и ярость» он максимально индивидуализировал внутренний мир каждого человека посредством его внутреннего монолога, т. е. личного потока сознания. Роман состоит из 4-х частей, каждая из которых является «внутренним рассказом» разных людей об одних и тех же событиях. Роман начинается с потока «редуцированного сознания». Умственно отсталый Бенджи не умеет разговаривать. Он воспринимает мир интуитивно, при помощи примитивных ощущений: запахов, осязания, ярких зрительных образов. Его поток сознания — это регистрация всего, что он видит и ощущает: «Я не плачу, но не могу остановиться. Я не плачу, но земля не стоит на месте и я заплакал. Земля все лезет кверху, и коровы убегают вверх. Ти-Пи хочет встать. Опять упал, коровы убегают вниз. Квентин держит мою руку, мы идем к сараю». «Пойдем к ручью и отыщем четвертак, пока его там негры не отыскали. Он был красный и хлопал на лугу. Потом была птица, косо на него и наклонно. Ластер кинул. Флаг хлопал на яркой траве и деревьях. Я держался за забор». После странной, нелинейной, сбивчивой, запутанной, примитивной речи умственно отсталого Бенджи в романе идет философский, напряженный, вращающийся вокруг проблемы времени и жизни, монолог Квентина. Исповедь самоубийцы, выраженная в потоке сознания: «ты не думаешь об абсолютном конце ты замышляешь апофеоз, в котором временное состояние духа обретет симметрию вознесясь над плотью осознавая и себя и плоть которую он не вполне сбросит ты даже не будешь мертв и я временное и он тебе невыносима мысль что в один прекрасный день это перестанет причинять тебе такую боль как сейчас…». Далее в романе Дан рациональный, грубый, меркантильный поток сознания Джейсона: «Ей бы сейчас на кухне быть, а не торчать наверху у себя в комнате и мазать морду, поджидая, чтобы шестеро черномазых, которые и со стула-то не встанут, пока для равновесия не набьют брюхо хлебом с мясом, приготовили ей завтрак». А после всего этого дана систематизирующая авторская речь, сопоставляющая три альтернативные точки зрения с реальным событийным фоном. Посредством внутреннего потока мыслей Фолкнер показывает, как по-разному люди могут воспринимать одни и те же события и как много процессов происходит внутри человека, в его мыслях. Таким образом, мы можем видеть, что «Поток сознания» по-разному раскрывается у авторов, использующих различные техники и приемы. Писатели-модернисты силились выразить всю полноту истории и мира через мысли простых людей. Приступая к этим романам, не стоит пытаться вникнуть в сюжет, понять, о чем они. Стоит насладиться красотой языкового воплощения и попытаться почувствовать, что они вбирают в себя, открыв, что в них есть все: от величественных античных мифов до современных проблем с банковскими счетами. Автор: Алиса Смирнова

Читайте также

 25.1K
Жизнь

Почему нынешней молодёжи не дано повзрослеть

Учёные ищут способ выяснить, что же с нами стало: Гайдар, между прочим, командовал полком в 16 лет, а нынешняя «молодёжь» и в 30 всё живёт с мамой и играет в сони-плейстейшн! Об инфантилизации молодежи говорят уже не только ревнители устоев, но ученые. Есть несколько точных маркеров взросления. Например, возраст вступления в первый брак: за последние 30 лет женихи и невесты «постарели» в среднем на 3 года. По данным Института демографии Высшей школы экономики в 1985 году средний возраст «брачующихся» составлял 24 (у мужчин) и 22 (у женщин). А в 2011 среднестатистическому жениху было уже 27 лет, а невесте — 25 лет. Другой важный показатель становления на ноги — время ухода из-под крыла родителей. Самым самостоятельным здесь оказалось поколение, родившееся в 1950–1959 годах. Среди них наиболее высока доля тех, кто отделился от родителей в возрасте 18 лет. А сегодня 60% молодых людей достигших возраста 30 лет продолжают жить в родительском доме! Почему в Средние века не было подросткового возраста Прежде чем называть современных парней и девушек рохлями, давайте покопаемся в истории. И мы обнаружим, что нечто похожее уже происходило пару столетий назад. Точно так же по поводу инфантильности своих детей волновались мамы и папы ХIХ века. Они впервые столкнулись с таким явлением, как…подростковый возраст! Большинство исследователей теории взросления сходятся во мнении, что подростковый возраст в качестве особого этапа жизни человека окончательно выделился лишь в это время, — считает доктор психологических наук Наталья Толстых из Московского городского психолого-педагогического университета. — И то не во всех сословиях. Подростковый возраст возникает в тех слоях общества, которые могли позволить своим детям прожить длительный период взросления и обучения. Это представители дворянства и других состоятельных образованных классов. В семьях крестьянской и городской бедноты у детей не было «отсрочки» от наступления взрослости. Французский исследователь Филипп Арьес выдвинул любопытную гипотезу возникновения такого феномена, как подростковый возраст. Он считал: с началом индустриальной революции мир настолько усложнился, что для успешного вхождения во взрослую жизнь понадобился еще один возрастной период. Сегодня с началом цифровой эпохи произошел настоящий взрыв технологий. И теперь подросткового возраста не хватает, чтобы стать конкурентоспособным. Современным юношам и девушка нужен еще один этап подготовки к самостоятельной жизни. Ученые полагают, что он может длится до 28–30 лет! Засиживаются ли в песочнице на Западе? Может быть, это только наши такие недотепы? Оказалось, что мы движемся в русле мировых тенденций. Точно то же самое происходит и в развитых западных странах. Так, согласно исследованию Университета Кларка, проведенному в 2012 году, половина американцев в возрасте 18–29 лет не считают себя взрослыми. А в Германии 63% молодых мужчин живут с родителями. Возраст вступления в первый брак в США оказался выше, чем у нас: марш Мендельсона в свою честь юноши слушают в возрасте 28, а девушки в 26 лет. В Японии — ещё хлеще. Там дебют в качестве жениха и невесты наступает соответственно в 32 года и в 29 лет. Таким образом получается, что и за границей между формальным совершеннолетием и фактической зрелостью возникает зазор от 7 до 12 лет (В США совершеннолетие это 21 год, в Японии — 20 лет). Другой маркер взрослости — появление в семьях первого ребенка — и вовсе на Западе зашкаливает. У нас этот показатель составляет 25 лет. А в странах Евросоюза молодой мамой считается… 30-летняя женщина. Такая, блин, вечная молодость! На первый взгляд — впору задуматься о закате цивилизации. Но если подумать хорошенько, то все становится на свои места. Для начала решим простую математическую задачку. Современный российский мальчик идет в школу в 7 лет. Далее, он 11 лет тычет в книжку пальчик. А в возрасте 18 лет он поступает в вуз и лет 6 грызет гранит науки (4 года учится на бакалавра, еще 2 на магистра). Затем выпускник либо поступает в аспирантуру, либо получает повестку из военкомата. Значит, на «самоокупаемость» юноша выйдет в лучшем случае в 26–27 лет! Помнится, Лермонтов погиб на дуэли в 26 лет, озарив своим гением мировую литературу. Но это было давно, а наш современник окончательно встанет на ноги лишь разменяв четвертый десяток. Второй момент: меньше чем за 100 лет продолжительность жизни в России увеличилась почти вдвое. В 1940 году мужчины в РСФСР в среднем доживали до 37,5 лет, женщины до 41,9 года. А в 2020 году по данным Росстата мы будем коптить небо в среднем 71,8 год. И было бы наивно полагать, что этот скачек произошел за счет продления срока старости. Наоборот — все периоды жизни человека увеличиваются пропорционально. Вымирание взрослого человека Ну, и самое главное. Вы говорите, молодежь пошла не та? Но ученые все чаще отмечают, что в сегодня угроза полного исчезновения нависла над понятием… «взрослый человек». Где сегодня этот умудренный жизненным опытом муж, способный делиться мудростью с молодежью? По мнению философа Виталия Куренного, мы живем в обществе, где господствует культ новых знаний. То, что вы знаете сегодня, через 5 лет безнадежно устаревает. И взрослые люди должны крутиться, как белка в колесе, чтобы не отстать от шустрых сопляков, к которым новые технологии прилипают сами собой. В современном мире нам не дано повзрослеть — мы превращаемся в вечного человека-ученика. Ну и ну! При Иване Грозном девушки считались совершеннолетними в 12 лет, а парни — в 15! В разные периоды истории восприятие возраста было совершенно разным. Джульетте было 14 лет, когда она встретила Ромео. Но встречаться им запрещали не по причине нежного возраста, просто влюбленные принадлежали к враждующим семействам. Или взять роман Пушкина «Евгений Онегин». Исследователи считают, что на момент первой встречи с Онегиным Татьяне Лариной было всего 13 лет. На это указывают строки «… Всё те же слышать возраженья/Уничтожать предрассужденья/Которых не было и нет/У девочки в тринадцать лет!». Кстати, первым в истории России борцом за повышение возраста совершеннолетия выступил Петр I. Царским Указом от 1722 года запрещалось «женить дураков, которые ни в науку, ни в службу не годятся». Напомним, самого Петра обвенчали в 16 лет. А до его указа действовала норма, принятая Стоглавым собором в 1551 году еще при Иване Грозном. Бояре и высшее духовенство определили, что минимальным возрастом вступления в брак для юношей является 15 лет, а для девушек — с 12 лет. По русским понятиям женатый человек считался уже совершеннолетним. Средний возраст мам на момент появления первенца: Испания — 31 год; Швейцария — 31 год; Германия — 30 лет; Норвегия — 30 лет; Канада — 30 лет; Финляндия — 30 лет; Япония — 30 лет; Ирландия — 30 лет; Австрия — 29,5 лет; Великобритания — 29 лет; Италия — 29 лет; Россия — 25 лет; США — 25 лет; Белоруссия — 24,5 года.

 23.3K
Психология

10 вещей, которые нужно знать, если вы любите интроверта

Если вы интроверт, то, конечно же, уверены в том, что экстравертам никогда не понять то, как вы видите любовь. Но почему бы нам, интровертам, не помочь им и не рассказать о том, как мы любим. Время слегка развеять волшебную таинственность, которая окружает людей, направленных в себя. 1. Интровертам не нужно все время разговаривать с любимыми Мы молчаливы, но громкие голоса в наших головах не стихают. Иногда любить нас означает просто уважать тишину, которая нужна нам для нормального функционирования. Нам не нужны тысячи слов, чтобы чувствовать любовь. Нам просто нужны вы рядом, своим молчанием позволяющие быть нам самими собой. Мы наслаждаемся тишиной рядом с вами. 2. Интроверты могут выйти за пределы зоны комфорта ради любви Конечно, мы можем быть иногда экстравертами, но только ради тех людей, которые действительно много значат для нас. Так что когда мы соглашаемся пойти с вами на шумную свадебную вечеринку, нам было бы приятно, если бы вы оценили этот подарок. На следующий день нам может понадобиться время на подзарядку в одиночестве, и если мы ощутим вашу поддержку, то в следующий раз выйдем за пределы зоны комфорта с большим желанием. 3. Интроверты открывают свои сердца только самым особенным людям Если мы выбрали вас, значит, мы уже считаем, что вы стоите того, чтобы рискнуть. Вы одни из тех немногих, кому мы даем увидеть наше внутреннее я. Это делает нас уязвимыми, но некоторые люди стоят того, чтобы рискнуть. 4. Интроверты больше ценят, когда их слушают Слушать — значит показывать нам свою любовь. Мы много думаем, прежде чем начать говорить. Так что если мы чем-то делимся с вами, будьте уверены, это на 100% правда. Мы не относимся к словам легко. Когда мы говорим о чем-то важном, это значит, мы провели до черта времени, обдумывая, и убедились в том, что донесем свою мысль верно и аккуратно. Интроверты — отличные слушатели, и им нравится, когда им оказывают такое же уважение. 5. Быть интровертом не значит быть отстраненным в любви Когда вы любите интроверта, то наверняка часто ощущаете, будто находитесь за пределами его маленького мира. Мы будто в своей собственной Вселенной. Но, если вам однажды дали понять о глубокой связи, знайте, что вы всегда будете частью этой Вселенной. Мы крайне редко рискуем людьми с подобным уровнем доверия. Нет никакого секрета в том, что мы скрываем в наших головах. Мы просто думаем, размышляем, прокручиваем жизнь, постоянно проверяя ее. Это просто часть того, кто мы есть. 6. Интроверты часто влюбляются в экстравертов Мы восхищаемся вами и завидуем одновременно. Мы благоговеем перед вашей способностью располагать к себе людей и очаровывать целые комнаты. Перед легкостью, с которой вы общаетесь с незнакомцами. Это одна из причин, почему нас так тянет к вам. Но это еще и немного пугает. Мы видим в вас тех, кем нам никогда не быть, и беспокоимся о том, что вам скоро станет с нами скучно. 7. Лучше дать интроверту подумать, прежде чем вы начнете спорить Нам нужно время. Мы все прокручиваем в своей голове, тщательно выбираем слова. Поэтому просто ринуться в битву, очертя голову, с интровертами не выйдет. Если мы пытаемся прояснить все на месте, прежде чем будем готовы, то не придем к соглашению с вами. А если сначала обдумаем и только потом обговорим, вы будете точно знать нашу позицию. 8. Интроверты мечтают о понимании Мы рассчитываем на понимание со стороны тех, кого мы любим. Иногда мы действительно слишком долго сидим в своих головах. Иногда мы слишком много думаем о некоторых вещах и нас уносит не туда. Любить кого-то, кто понимает это, помогает нам удерживать связь с этим человеком. Если вам интересно, просто спросите. Мы очень ценим, если вы замечаете это, тянетесь к нам, и тогда мы готовы покинуть свой маленький мир. 9. Интровертам нравится веселиться То, что мы не черпаем энергию в шумных сборищах, не значит, что мы не любим смеяться или веселиться. У интровертов отличное чувство юмора, которое раскрывается среди тех людей, которым они доверяют. Молчаливость не равна занудству и скуке. 10. Интровертам нравится знать, что вы счастливы Мы знаем, что мы другие. Ну или как минимум мы чувствуем, что отличаемся от других. Мы не ждем, чтобы каждый был таким же, как мы, и радовался тем же вещам, что и мы. Но мы хотим сделать вас счастливыми. Нам нужно знать, что вы довольны тем уровнем социальной активности, который мы можем себе позволить, и той глубиной, которой мы делимся с вами. Это сложный баланс — давать людям столько, сколько им нужно, но не больше, чем у нас есть. Мы хотим знать, что делаем что-то, чтобы вы чувствовали себя счастливыми. Не так уж таинственно, да? Интроверты во многом — самые преданные, поддерживающие и мирные люди. Если интроверт выбрал вас для того, чтобы разделить с вами свою жизнь, это означает, что вы и есть тот самый восхитительный человек, который стоит того, чтобы рискнуть своим сердцем и душой. Наслаждайтесь погружением — слой за слоем — во внутренние глубины человека, которого вы любите! А если вы интроверт, то не бойтесь погрузиться в отношения с тем, кого любите, будучи самим собой. Интроверт и экстраверт могут многому научиться друг у друга, если будут общаться открыто, с любовью и пониманием.

 22.1K
Наука

Компьютер может придумывать сексистские шутки

Учёными из Университета Эдинбурга была создана машина, умеющая генерировать остроты, следуя простому набору правил. В основу лёг один из самых успешных и популярных комедийных приёмов — за обыденным заявлением следует забавный и неожиданный комментарий. Таким приёмом пользовались, например, Томми Купер и Лес Доусон. Правда, компьютер, как и некоторые его коллеги-люди, использует несколько неполиткорректный подход к юмору: в шутке может содержаться изрядная доля сексизма, другие же шутки оказывались слишком непонятными и не были смешными. Чаще всего компьютер использовал алгоритм сравнения мужчин и женщин с другим объектом. Например: мне нравятся мои женщины так же сильно, как нравится мой газ… природный. Надо сказать, что некоторые шутки могли бы составить конкуренцию некоторым шуткам комиков-людей, другие же были начисто лишены юмора. Дэвид Мэтьюз, участвовавший в разработке электронного комика, отметил, что исследователи испытывали его шутки на добровольцах: те смеялись, хоть и не так сильно, как когда шутку высказывает человек. Для того чтобы компьютер генерировал шутки поостроумнее, нужно разработать более совершенное программное обеспечение, которое будет учитывать аспекты человеческой культуры. Вот несколько примеров из «творчества» этого компьютера: Мне нравятся мужчины так же, как мне нравятся жёлуди… закопанными. Мне нравятся мальчики так же, как мне нравятся мои сектора… плохими. Мне нравятся мужчины так же, как мне нравятся монооксиды… без запаха.

 15.1K
Жизнь

7 продуктов, которые помогают восполнять энергетические запасы нашего организма

Когда вы чем-то увлечены, времени на простые земные радости практически не остается. Но наше тело не может питаться только одним лишь воодушевлением. Для того чтобы работать продуктивно и не перегореть, ему нужна энергия, которая черпается из тех продуктов, которые мы успеваем (или не нет?) перехватить во время рабочих суток. И вариант "бежала через мосточек, ухватила кленовый листочек. Бежала через гребельку, ухватила воды капельку" тут не пройдет! Иначе вы рискуете так и не добежать до финиша в нормальном дееспособном состоянии. Советы по питанию от экспертов своего дела — доктора Мехмета Оза и доктора Эндрю Вейла, помогут поддерживать уровень энергии организма на надлежащем уровне. Лосось Лосось — это не только вкусно, но ещё и очень полезно. Он богат жирными кислотами омега-3 и является хорошей профилактикой сердечных проблем. Также лосось содержит в себе большое количество белка, что в свою очередь повышает внимательность и производительность. Кроме этого, он благоприятно воздействует на мозг в целом. Миндаль Миндаль богат клетчаткой, белком и здоровыми жирами, которые помогают пополнить энергетические запасы энергии организма. Так что в каком-то смысле этот орех является отличным пинком, после которого мы, может, и не полетим, но побежать сможем. Также в миндале содержится большое количество витамина Е, который питает нашу кожу и сводит ущерб, нанесенный солнцем, к минимуму. Последние исследования показали, что миндаль снижает риск сердечных заболеваний, помогает бороться с раком груди и легких и предотвращает скачкообразные изменения уровня сахара и инсулина в крови. Зеленый чай В зеленом чае содержится большое количество антиоксидантов и катехинов, которые помогают поддерживать сердце в хорошем состоянии и поднимают настроение. Так что чашечка зеленого чая, заваренная в нужное время, может помочь закончить рабочий день в хорошем настроении и запасом энергии на плодотворный вечер. Авокадо Авокадо содержит в себе полезные жиры и является хорошим источником калия для организма. Кроме этого, в его состав входит олеиновая кислота, которая уменьшает количество содержания холестерина в крови. Клетчатка и жиры, содержащиеся в авокадо, поддерживают постоянный уровень инсулина в крови, что помогает нам концентрироваться. А еще авокадо стимулирует рост волос и благотворно влияет на состояние кожи. Овощи Цветная капуста, белокочанная капуста, брюссельская капуста и брокколи содержат в себе большое количество питательных веществ, среди которых присутствуют индол иизотиоцианаты, которые защищают наш организм от большого количества хронических болезней, а также от рака. Клетчатка, которая содержится в этих овощах в большом количестве, поддерживает уровень сахара и инсулина на постоянном уровне, предотвращая таким образом спады продуктивности. Черный шоколад Флавониды, содержащиеся в черном шоколаде, помогают поддерживать здоровое состояние кровеносных сосудов и препятствуют воспалению, а жиры никак не влияют на уровень холестерина. Употребление черного шоколада снижает уровень кортизола (гормона стресса) в организме и усиливает приток крови к мозгу, улучшая когнитивные функции, если содержание какао в шоколаде составляет 70%. Ягоды Малинка, ежевика и черника буквально набиты антиоксидантами и фитонутриентами, включая антоцианы — вещества, которые снижают кровяное давление. Большое содержание клетчатки поддерживает постоянный уровень сахара в крови и таким образом помогает нам быть более сосредоточенными.

 14.6K
Жизнь

Что уничтожил человек на планете Земля за последние 50 лет?

Человечество за последние 50 лет уничтожило 90% всех мировых запасов крупной рыбы. 22 процента известных рыболовных районов океана были совсем истощены или перегружены излишне усердной эксплуатацией, а еще 44 процента находились на грани истощения. Вылавливая съедобные виды рыбы, мы ежегодно выбрасываем из сетей обратно в море 27 миллионов тонн другой живности — как правило, уже в нежизнеспособном состоянии. Морское дно во многих районах океана так пропахано тралами, что на нем уже ничто жить не может. За последние 50 лет человек уничтожил 70% мировых лесов. Около 30% еще оставшихся на Земле лесов раздроблены на части и деградируют, и вырубка в них идет со скоростью 50 квадратных миль в год. Более 45 тысяч озер. Ежегодно химическая промышленность выпускает более ста миллионов тонн 70 000 различных органических соединений, и ежегодно к ассортименту добавляется около тысячи новых веществ. Лишь малая доля этих химикатов основательно проверена на безвредность для человека и окружающей среды. За последние 50 лет человек уничтожил четверть всех видов птиц, 11 процентов остальных — на грани вымирания. Вымирание, кроме того, угрожает 18 процентам всех видов млекопитающих, 5 процентам рыб и 8 процентам видов растений. Коралловые рифы, самая разнообразная из водных систем на Земле, страдают от истощения рыбных запасов, загрязнения, эпидемических заболеваний и роста температур. В общей сложности 30% всех известных ресурсов планеты израсходованы, тем временем население планеты неуклонно растет… Это всего лишь поверхностно, если копать глубже то картина будет еще ужаснее.

 10.5K
Искусство

Интересные факты о сериале «Как я встретил вашу маму»

К большому сожалению для поклонников сериала «Как я встретил вашу маму», девятый сезон стал завершающим в истории этого великолепного шоу. Многие из вас думают, что все знают о создателях шоу и актерах в нем снимающихся, однако мы предлагаем вам познакомится с рядом интересных фактов о сериале, которые помогут вам взглянуть на проект с несколько иной стороны. 1. Нил Патрик Харрис — действительно талантливый фокусник. Он является президентом Клуба The Magic Castle в Лос-Анжелесе. 2. Джош Рэднор (Тед) и один из создателей сериала Картер Бэйс, так же как и Тед Мосби — родом из Шейкер Хайтс в Кливленде. 3. Бар МакЛаренс назван в честь Карла МакЛарена- ассистента Картера. Это объясняет то, что бармена зовут Карл. 4. Все сцены с детьми Теда (которых сыграли Линдси Фонсека и Дэвид Генри) сняты в первом сезоне, чтобы на протяжении всего сериала их возраст не менялся. 5. Коби и Элисон появлялись в сериале будучи в положении. Это маскировалось мешковатыми блузками и сумками. Пришлось с помощью шутки, сказанной Барни, убрать Лили на несколько эпизодов для рождения малыша. 6. Кстати говоря, вы заметили, что муж Элисон играет коллегу Робин- Сэнди Риверса? 7. У Джоша Рэднора аллергия на собак. Может, поэтому Робин пришлось их отдать? 8. Создатели КЯВВМ Картер Бэйс и Крейг Томас вместе играют в группе The Solids, чья песня играет в заставке сериала! 9. Коби Смолдерс в жизни тоже канадка. Она родом из Ванкувера. 10. Исполнительница роли мамы, Кристин Милиоти не знала на какую роль прослушивается. После 30-минутного интервью по скайпу ее попросили прилететь в Лос-Анджелес, где она читала сцены, не имеющие отношения к КЯВВМ. 11. Бар McGee's стал прототипом бара МакЛаренс. В McGee's даже есть специальное меню коктейлей КЯВВМ, включающее напитки "Голый мужик", "Инцидент с ананасом" и "Робин Спарклз". 12. Вопреки сложившейся традиции ситкомов, шоу не снимается перед живыми зрителями. 13. Сэмм Левин, снимавшийся с Джейсоном в сериале "Чудики и чокнутые", прослушивался на роль Барни, но признал, что Нил Патрик Харрис подходит гораздо лучше. Он снялся в камео в первом сезоне в очереди в ночной клуб. 14. Рубрика Сэнди Риверса чтения газет вслух основана на рубрике Пэта Кирнана In the News на канале New York 1. 15. Супруг Нила Патрика Харриса, Дэвид Бартка, сыграл Скутера- молодого человека, с которым встречалась Лили в старшей школе. 16. Так же Таран Киллэм, муж Коби Смолдерс сыграл Гари Блаумена, коллегу Барни и Маршалла. Кроме этого его можно увидеть в шоу "Субботним вечером в прямом эфире". 17. Нил Патрик Харрис дебютировал как режиссер в серии про Дженкинс. 18. Полное имя Робин- Робин Чарльз Щербатски мл. 19. Не день отца отмечался 10 ноября, в день выхода одноименного эпизода. 20. Если бы шоу не продлили после первого сезона, то Виктория была бы мамой! 21. Предложение в эпизоде, когда Тед и Робин расстались, было настоящим! В эпизоде кольцо находилось в бокале с шампанским, когда Робин думала, что Тед делает ей предложение. Но кольцо принадлежало мужчине за соседним столиком. Он договорился с продюсерами и теперь его предложение руки и сердца навсегда останется частью сериала! 22. Всего 12 раз за всё шоу Барни появлялся на экране без костюма. 23. На данный момент эпизод "Инцидент с ананасом" является самым рейтинговым. 24. И наконец, телеканал Lifetime платит 750000 долларов за каждый эпизод повтора! Отличное вложение.

 8K
Наука

Шимпанзе Люси знала 140 слов, пила джин и смотрела порно

Люси — шимпанзе, которую психотерапевт и профессор Морис Темерлин вместе с женой Джейн растили и воспитывали при Университете Изучения Приматов в штате Оклахома, США. Люси родилась в 1964-м и умерла в 1987-м, всю жизнь к ней относились, как к человеку. Обезьяну одевали, вместе с людьми Люси сидела за обеденным столом и пользовалась столовыми приборами, читала журналы. Умная шимпанзе освоила язык жестов, выучив 140 слов. Богемная жизнь для неё началась, когда она напилась джина, стала задирать кошку, листать Playboy и мастурбировать с помощью пылесоса. Темерлин пытался свести Люси с самцом, однако тот ей не приглянулся, она его даже боялась. Когда сильная 12-летняя шимпанзе устроила в доме профессора настоящий погром, он отправил обезьяну на «реабилитацию» в Гамбию.

 5.9K
Интересности

Первый самолет

Первый самолет появился 17 декабря 1903 года в США. Это был летательный аппарат, который создали Уирбул и Орвил Райт. Первый самолет смог продержаться в воздухе почти минуту, и ему удалось пролететь больше 250 метров. По нынешним меркам это очень мало, но в начале 20 века, братья Уирбул и Орвил Райт, совершили грандиозный прорыв, сделав возможными перемещения по воздуху. Впоследствии они доработали свой "Флайер", и он пролетел почти 40 километров. Такой рекорд не могли не заметить видные люди того времени. В итоге построенное братьями Райт средство передвижения стало очень актуальным. Что касается конструкции первого самолета, то он представлял собой летательный аппарат с двойными крыльями. Руль высоты находился в передней части аппарата, а поворотный механизм располагался сзади. Сконструированный братьями Райт самолет приводился в движение 16-сильным двигателем, масса которого составляла 80 кг. По меркам столетней давности столь легкий мотор казался вполне эффективным. Изобретение братьев Райт положило начало авиации. С этого момента многие государства обратили внимание на идею создания самолета. В их числе была и Россия. Интересный факт – еще в 1876 году, А.Ф. Можайский, успешно демонстрировал полеты модели самолета, которая была снабжена, пружинным двигателем. Его тоже можно считать, тем человеком, который создал первый самолет, хоть он и был, маленьких размеров.

 5K
Искусство

«Настоящее искусство долговечнее бумаги, на которой печатают снимки»

13 августа, 61 год назад, родился легендарный Херб Ритц, фотограф, который совмещал в себе несколько ипостасей: был режиссером музыкальных клипов, стилистом, продюсером. А если говорить еще более точно, то он был один из создателей культуры 1980–90-х годов. Херб Ритц вырос в Лос-Анджелесе в весьма состоятельной семье. С юности увлекался фотографией, предлагал свои работы журналам, завёл связи, но его работы не пользовались особой популярностью. Все изменил случай. Однажды в 1978 году на заброшенной заправке он встретил симпатичного молодого человека — начинающего и никому неизвестного тогда актера Ричарда Гира. Ритц заметил в парне нечто особенное и предложил ему сделать несколько снимков. «Я не помню, сказал ли я ему запрокинуть руки за голову, или я просто зафиксировал тот самый момент, когда он потянулся», — говорил позже Ритц. Молодой актёр понравился редакторам журналов не меньше, чем стиль, в котором были сделаны снимки. Именно эти фотографии стали для Ричарда Гира пропуском в мир киноиндустрии, а Херб Ритц решил серьёзно заняться фотоискусством.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store