В ХХ веке во всех отраслях человеческой деятельности пылала революция. Мир искусства и науки пошатнулся, когда новые творцы без зазрений совести стали разрушать знакомые всем идеалы и возводить собственные. Век, богатый на преобразования, подарил нам множество течений, направлений и разновидностей творчества. Эти преобразования не обошли стороной и литературу, приход модернизма в которой явил миру новые, уникальные техники и течения. Ключевой техникой литературы модернизма стал «Поток сознания». Но почему революция в искусстве была необходима? Зачем литературным деятелям понадобилось искать новые способы передачи информации и по каким принципам складываются их произведения? В этой статье мы разберем, что такое «Поток сознания», как он отражается в работах разных авторов, а также как и для чего читать подобного рода тексты. Сам термин «Поток сознания» был впервые использован американским психологом Уильямом Джеймсом в книге «Принципы психологии» (1890 г.). Исходя из определения Джеймса, поток сознания являет собой алогичный внутренний монолог; свободное ассоциативное течение мыслей в той последовательности, в которой они возникают, развиваются и перебивают друг друга. В потоке сознания мысли не цепляются одна за другую, как звенья в цепи. Поток сознания — это непрерывно текущая горная река с ее порогами и водопадами, подводными камнями и прибрежными ветвями, то и дело цепляющими протекающие мысли. Это не последовательность, а цельность. Сплошная, бесконечная череда образов, следующих друг за другом. Свежий взгляд на мыслительный процесс стал ярким маяком для развития нового литературного подхода. Модернисты подхватили идеи американского психолога и стали создавать тексты, основной содержательной частью которых стал поток мыслей персонажей. В этой технике работали Марсель Пруст, Джеймс Джойс, Вирджиния Вулф, Уильям Фолкнер и другие. Но почему в литературных кругах возник запрос на создание нового литературного подхода? На рубеже XIX–XX вв. человечество переживало сильнейший кризис культуры. Его провоцировал ряд факторов: 1. Кризис веры; снижение роли христианской доктрины, секуляризация культуры; влияние Дарвинизма. 2. Технологический прогресс; изменения в материальном образе жизни. 3. Появление новых видов искусства (фотография, кино), составляющих конкуренцию традиционному изобразительному и литературному искусству. 4. Погружение мира в череду страшных войн; всеобщее предощущение гибели мира. Революция гремела во всех отраслях человеческой деятельности. В физику пришел Эйнштейн и его теория относительности, в психологию — Зигмунд Фрейд, в философию — Фридрих Ницше, которые без зазрений совести разрушали старые, знакомые всем идеалы и возводили новые. В искусстве тоже зрела революция. Старые сюжеты, на которых держалось искусство прошлого, уже не могли отображать новую, неизвестную, враждебную, динамичную реальность. Мир слишком изменился, а потому искусство должно было последовать его примеру. Кроме того, недавно появившиеся кинематограф и фотография отнимают у искусства необходимость доподлинно изображать реальность, теперь для этого появились другие инструменты. Но что изображать искусству, если не подлинную, обозримую реальность? Конечно, реальность внутреннюю: идеи, чувства, эмоции, мысли, воссозданные в буйстве красок, эпитетов и запятых. В изобразительном искусстве появляются абстракционизм, кубизм и прочие течения. Сюжет картины теперь заменяет идея. Так, одной из самых узнаваемых картин начала ХХ века становится «Черный квадрат» Казимира Малевича, висящий в «красном углу» выставочного зала (там, где по христианским традициям висит икона), и возвещающий о том, что Бог покинул наш мир. С литературой в начале ХХ века происходят те же изменения. В новой культурной реальности она уже не может выполнять своих старых функций. Из литературы, как и из изобразительного искусства, уходит сюжетность. Она передает свое место другим инструментам. Поэтому возникновение техники «Потока сознания», как попытки разобраться со всем тем, что происходит в мире, через мысли обычных людей, вполне закономерно. Человеческое существование писатели-модернисты видят, как краткий хрупкий миг. Люди могут осознавать или не осознавать трагизм, бренность нашего абсурдного мира, и дело художника — показать ужас, величие и красоту, отраженные в вечно проносящихся друг за другом мыслях. С изменениями в литературе изменяется и подход читателя. Если среднестатистического человека попросить рассказать о его любимых книгах, то он начнет пересказывать их сюжет. Что будет логично и даже правильно, если его любимыми книгами являются «Граф Монте-Кристо», «Евгений Онегин» или, скажем, «Преступление и наказание». Но определение произведений «потока сознания» с точки зрения сюжета бессмысленно и в какой-то мере даже вредно, поскольку у потенциальных читателей может возникнуть заведомо ложное представление об этих романах. И сюжет «Улисса» Джеймса Джойса, и сюжет «Миссис Деллоуэй» Вирджинии Вулф излагается всего в паре фраз, но ничего не говорит об их сути и художественной ценности. «Поток сознания» вносит в литературу одну из главных метаморфоз, произошедших с текстом в XX веке — инверсию формы и содержания. Сюжет произведения имеет второстепенное, вспомогательное значение. В главной роли на сцену выходит форма. Писатели «потока» передают содержание сообщения формой этого сообщения. И форма в такой конструкции сама становится содержанием. Той основополагающей частью, ради которой переплет только что купленной книги при первом ее открытии издает сладостный хруст у нас в руках. Преданному читателю Джойса или Вирджинии Вулф интересно не что будет дальше, а как автор напишет дальше. Иными словами, читателю будет интересно вовсе не то, куда сюжет заведет главного героя, а то, какие слова Джойс подберет для описания этого сюжета, как расставит буквы и запятые. Форма текста — вот самое главное. Поэтому, взяв в руки модернистское произведение, стоит откинуть любые ожидания, во избежание дальнейших разочарований. В нашей статье остался главный вопрос: как различные авторы воплощали технику потока сознания в своих произведениях? Джеймс Джойс был одним из главных экспериментаторов ХХ века. Его роман «Улисс» увековечил технику «Потока сознания» в истории литературы. Определений у «Улисса» было гораздо больше, чем читателей, дошедших до конца. Поскольку высказывался о нем каждый, а вот дочитывали немногие. Это колоссальный, всеобъемлющий, до предела интертекстуальный роман. Это монументальное произведение, в котором автор стремится проникнуть в подсознание своих героев, восстановить поток их мыслей, чувств, ассоциаций. Древнегреческий миф о странствиях Одиссея претворен в историю об обычном жителе Дублина, странствующего не по морским водам, а по улицам города. Каждый из ключевых персонажей романа Джойса сопоставляется с ключевыми персонажами «Одиссеи». Роман поделен на 18 эпизодов, в каждом из которых автор уникальным образом экспериментирует с формой и языковым воплощением. Джойс в мельчайших подробностях описывает, что делали герои, о чем они думали, передает поток их сознания, стремится проследить независящие от сознания импульсы, которые движут ими, пытается вскрыть сложность присущих каждому из героев психологических и эротических комплексов. Десятки страниц воспроизводят беспорядочный ход мыслей Блума, Мэри и Дедала. Джойс отказывается от знаков препинания, местами не употребляет заглавные буквы, использует приемы звукозаписи. Техника потока сознания Джойса — это не стенограмма работы человеческого мозга, это очень искусно выведенный художественный прием. Выведенный, по большей части, при помощи приема монтажа. Джойс выстраивает кинематографический поток событий. Движет текстом в поисках мысли, как оператор движет камерой во время футбольного матча в поисках мяча. Чтобы показать одновременность действий в движущейся картинке, он «монтирует» событийный ряд происходящего в романе одновременно с мыслями героя: «Вот так поэты и пишут, надо чтоб одинаковые звуки. Да, но у Шекспира рифм нет — белый стих. Это поток языка. Мысли. Торжественно. — Яблоки, яблоки! Пенни пара! Пенни пара! […] Они из Австралии, должно быть.» Крик торговки перевел поток сознания Блума с размышлений о стихах, на размышление о яблоках. «Поток сознания» у Джойса превращается в бесконечное кружение, не имеющее ни начала, ни конца; это, скорее, спутанный клубок обрывочных мыслей, чем вытканная с использованием множества нитей картина. В 18 эпизоде представлен беспрерывный, лишенный знаков препинания поток сознания Молли: «пожалуй мне нравится в нем такая деликатность со старухами и с прислугой и даже с нищими он не пыжится попусту хотя не всегда если вдруг с ним и вправду что-то серьезное тогда закавыка в том что конечно следует лечь в больницу где все чистое но его ведь надо сначала уговаривать». Еще одной важной составляющей является так называемый миметический стиль Джойса, когда способ письма подражает предмету описания. Джойс говорил, что Дублин — это паралич, ошибочно принимаемый за город. Поэтому, описывая «парализованную» жизнь дублинцев, текст сам становится паралитичным: буксует, спотыкается, тормозит и глохнет. Или в 7 эпизоде «Улисса», где Джойс демонстрирует суматошную атмосферу рекламного агентства, он делает это, не прибегая к осуждению, а одной лишь формой своей главы, в которой текст то и дело прерывают клишированные заголовки. Несколько иначе «поток сознания» выглядит в творчестве Вирджинии Вулф. Она являлась представительницей «психологической школы» и определяющими чертами ее творчества можно считать интерес к личности и утверждение ее прав на суверенность. Проза Вулф — своеобразное путешествие вглубь сознания человека, через которое раскрывается его внутренний мир. Вулф не так глубоко экспериментирует с формой, как Джойс, но также уделяет ей важное место. Ее произведения читаются легче, чем произведения Джойса. В «Миссис Дэллоуэй» текст сопровожден авторской речью и ремарками: «Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы. Люси и так с ног сбилась. Надо двери с петель снимать; придут от Рампльмайера. И вдобавок, думала Кларисса Дэллоуэй, утро какое — свежее, будто нарочно приготовлено для детишек на пляже». У Вирджинии Вулф нет главного, сюжетообразующего персонажа. Она использует прием «раздробления» героя. Действие постоянно переключается с одного персонажа на другого, создавая необходимый минимум для развития сюжета. То есть, функции главного героя попеременно выполняют разные персонажи, передавая «эстафету повествования». Проза Вирджинии Вулф скользит по поверхности жизни, запечатлевая мелкие фрагменты: цвет листьев на деревьях, проехавшее мимо авто премьер-министра, аэроплан в лондонском небе, обрывки случайных мыслей, игру ассоциаций — и все это для того, чтобы в конце концов дать читателю почувствовать на мгновение всю глубину этой реальности и ощутить себя в самой ее сердцевине. Немного в другом ключе развивался «поток сознания» у Уильяма Фолкнера. В романе «Шум и ярость» он максимально индивидуализировал внутренний мир каждого человека посредством его внутреннего монолога, т. е. личного потока сознания. Роман состоит из 4-х частей, каждая из которых является «внутренним рассказом» разных людей об одних и тех же событиях. Роман начинается с потока «редуцированного сознания». Умственно отсталый Бенджи не умеет разговаривать. Он воспринимает мир интуитивно, при помощи примитивных ощущений: запахов, осязания, ярких зрительных образов. Его поток сознания — это регистрация всего, что он видит и ощущает: «Я не плачу, но не могу остановиться. Я не плачу, но земля не стоит на месте и я заплакал. Земля все лезет кверху, и коровы убегают вверх. Ти-Пи хочет встать. Опять упал, коровы убегают вниз. Квентин держит мою руку, мы идем к сараю». «Пойдем к ручью и отыщем четвертак, пока его там негры не отыскали. Он был красный и хлопал на лугу. Потом была птица, косо на него и наклонно. Ластер кинул. Флаг хлопал на яркой траве и деревьях. Я держался за забор». После странной, нелинейной, сбивчивой, запутанной, примитивной речи умственно отсталого Бенджи в романе идет философский, напряженный, вращающийся вокруг проблемы времени и жизни, монолог Квентина. Исповедь самоубийцы, выраженная в потоке сознания: «ты не думаешь об абсолютном конце ты замышляешь апофеоз, в котором временное состояние духа обретет симметрию вознесясь над плотью осознавая и себя и плоть которую он не вполне сбросит ты даже не будешь мертв и я временное и он тебе невыносима мысль что в один прекрасный день это перестанет причинять тебе такую боль как сейчас…». Далее в романе Дан рациональный, грубый, меркантильный поток сознания Джейсона: «Ей бы сейчас на кухне быть, а не торчать наверху у себя в комнате и мазать морду, поджидая, чтобы шестеро черномазых, которые и со стула-то не встанут, пока для равновесия не набьют брюхо хлебом с мясом, приготовили ей завтрак». А после всего этого дана систематизирующая авторская речь, сопоставляющая три альтернативные точки зрения с реальным событийным фоном. Посредством внутреннего потока мыслей Фолкнер показывает, как по-разному люди могут воспринимать одни и те же события и как много процессов происходит внутри человека, в его мыслях. Таким образом, мы можем видеть, что «Поток сознания» по-разному раскрывается у авторов, использующих различные техники и приемы. Писатели-модернисты силились выразить всю полноту истории и мира через мысли простых людей. Приступая к этим романам, не стоит пытаться вникнуть в сюжет, понять, о чем они. Стоит насладиться красотой языкового воплощения и попытаться почувствовать, что они вбирают в себя, открыв, что в них есть все: от величественных античных мифов до современных проблем с банковскими счетами. Автор: Алиса Смирнова
Читайте также
Мне 17 лет, и я удалился из всех социальных сетей
Социальные сети — это трата времени. Наркотики, которые позволяют нам излагать свои глубочайшие нарциссические мысли. По крайней мере, так я считаю. Возможно, у вас всё иначе. Как и любой мощный медицинский препарат, социальные сети могут быть и полезны, и вредны. В моём случае пользы не было. Знаете, соцсети для 17-летнего человека — это совершенно другой мир. Все ребята моего возраста просто с головой погружены в Snapchat, Instagram, Facebook… Какие там ещё монстры есть? Если ты не состоишь в этой секте, ты изгой. Ты кажешься всем странным и глупым. Типа неудачником. Ты хочешь, чтобы тебя куда-нибудь позвали, а люди не хотят с тобой общаться. Это грустно, но вот вам реалии современной жизни. Вы наверняка вспомните из детства какого-нибудь мальчика или девочку, которых последними звали поиграть? Или вообще не звали. Вот примерно такая же ситуация обстоит с человеком, который не пользуется социальными сетями. Я могу гордо заявить, что я тот самый обиженный ребёнок, которого (к счастью) игнорирует общество, потому что я якобы ему не соответствую. По счастливой случайности, я другой. Заглядывая в прошлое, я осознал, сколько усилий и времени я отдал ничегонеделанию в Интернете. И я ужаснулся. Чёрт возьми, мне дико неловко! Вы знаете, сколько книг я бы мог прочесть за это потраченное впустую время? Давайте проведём математическое исследование. Мой первый телефон появился у меня в 13 лет. Сейчас мне 17 лет (с половиной!). С лёгкостью и к своему стыду могу сказать, что с тех пор я каждый день проводил около трёх часов в социальных сетях. Следовательно: 17,5 лет – 13 лет = 4,5 года * 365 дней в году = 1642 дня * 3 часа = 4927 часов. Четыре тысячи девятьсот двадцать семь часов своей жизни я потратил зря. Я даже боюсь подумать о том, чем я бы мог занять это драгоценное время. Тем не менее, мысли по типу «а если бы…», «вот надо было…» не несут в себе ни пользы, ни смысла, а даже угнетают, поэтому не стоит заниматься самобичеванием. Есть одна замечательная китайская мудрость: «Лучшее время, чтобы посадить дерево, было 20 лет назад. Но у тебя есть второй шанс — сейчас». Мне кажется, лучше поздно, чем никогда. Удаление из своей жизни всех этих разрушающих разум приложений на телефоне было сложным, но верным шагом. Прошло больше трёх месяцев с тех пор, как я удалился из соцсетей. У меня больше нет соблазна возвращаться к виртуальной жизни, и я ни о чём не жалею. Что со мной произошло с тех пор? Только хорошее. 1. Меня очень часто стали посещать чувства всепоглощающей креативности и детской непосредственности. Мне очень не хватало этих эмоций. Во время моей «социальной жизни» я постоянно переживал о том, что подумают обо мне (посторонние!) люди. Стоит ли мне высказывать свою точку зрения? Или легче просто согласиться с мнением большинства? Теперь я могу ответить на эти вопросы. Сейчас моя жизнь словно белый холст, а я умелый художник. 2. У меня появилась уйма свободного времени. Раньше я просто из кожи вон лез, чтобы выкроить время на важные дела. Мой телефон то и дело отвлекал меня, и я бросал начатое. Я мог опоздать на работу или не пойти в спортзал, потому что у меня якобы не было на это времени. Но оно было! Теперь я более продуктивен и всегда довожу дела до конца. Например, я закончил школу в 16 лет, а через год у меня появилась работа. 3. Я перестал чувствовать себя хуже других. Давайте посмотрим правде в глаза: мы всегда сравниваем себя с окружающими людьми. Сравниваем наше прошлое и, если кто-то успешнее нас, начинаем завидовать и ненавидеть себя. Помню, как я листал ленту Facebook и думал про себя: «Эх, вот бы у меня было так же…» или «Какой он счастливчик!». И ещё много других идиотских мыслей. Нет больше на этой планете человека, на которого я бы хотел быть похож. Я стал самим собой. Я полюбил себя и знаю, что меня ждёт лучшее будущее. 4. Я нахожусь в своей идеальной физической форме. В самом деле, я добился того, чего у меня не было во времена «социальной жизни». У меня часто случалась депрессия. Я был ленив и слаб телом. За три месяца я сбросил лишний вес и записался в тренажёрный зал. Активный образ жизни прогнал депрессивные мысли вон и сделал меня поистине счастливым. 5. Звучит как клише, но я понял, кто мои настоящие друзья. Легко дружить с кем-то, когда вам это удобно, не так ли? Я «потерял» 80% моих «друзей», как только покинул соцсети. Эти люди стали игнорировать меня, потому что я больше не вписывался в «секту». Однако я рад, что избавился от них. Мне больше нравится общаться с ребятами, которые могли бы быть примером для меня, благодаря успехам которых я бы вдохновлялся и двигался дальше, а не деградировал. Ни один друг из Интернета не подходил под данное описание. 6. Я стал ценить мелочи жизни. Возможно, это из-за того, что я замедлился и стал замечать всё вокруг. Но самое крутое, что я стал ценить людей и их поступки. Я осознал, что у меня самая лучшая мама на свете, а раньше я не ценил её настолько, насколько она заслуживает. Вы знаете, как может быть счастлив человек, у которого есть вода и крыша над головой? Это неземное счастье. Цените, — слышите! — цените мелочи жизни. 7. Я стал ближе к реальному миру. Пока я был одержим социальными сетями, я также был оторван от мира за окном. Я не только проводил всё свободное время за ноутбуком и телефоном, но, когда я внезапно вовлекался в настоящую социальную жизнь, я чувствовал себя не в своей тарелке. Меня больше интересовала перспектива полистать новостную ленту Facebook. «Если я удалю аккаунты из всех социальных сетей, не стану ли я тем странным, старомодным и замкнутым в себе чуваком, который никогда не выходит из дома и не в курсе, что творится в мире?» — такие были мысли. А на самом деле, я и был таким чуваком, пока я буквально жил в соцсетях. И забавно, и грустно. Серьёзно, моим лучшим решением в жизни стал тот момент, когда я избавился от оков социальных сетей. Я снова сблизился с семьёй и стал более дисциплинированным по отношению к учёбе. Начал правильно питаться и заниматься спортом. А ещё я взял в руки книги. Умеренность в чём бы то ни было — это ключ к успеху. Будет ли на смертном одре так важно, сколько крутых постов в Instagram вы прочли в молодости? Или сколько трансляций провели в Periscope? Вы должны вспоминать все уютные и весёлые вечера, проведённые с родными и близкими людьми. Вы должны вспоминать все сумасшедшие и захватывающие приключения, которые подарил вам окружающий мир. Немедленно уберите телефон и осознайте — жизнь прекрасна. По материалам статьи «I’m 17 And I Deleted All My Social Media. Here’s What Happened» Кори Саймон Перевод: Юлия Стржельбицкая
10 психологических фильмов, которые заставляют задуматься
Дикие истории (2014) Эта абсурдная черная комедия начинается с миниатюры, где пассажиры самолета вдруг осознают, что все они косвенно знакомы по причине дикости одного человека. Далее идут 6 новелл с той же мыслью: весь мир — зоопарк, а люди в нем — звери. В каждой истории кульминацией становится нервный срыв героя, переступившего грань между разумом и дикостью — все это провоцирует, раздражает, но при этом знакомо любому из нас. Вход в пустоту (2009) В начале этого фильма один из героев рассуждает о Тибетской книге мертвых, экранизацией которой, по сути, и окажется «Вход в пустоту». Эту медленную, но при этом шокирующую молодежную артхаус-ленту с атмосферой неонового Токио можно считать своеобразной данью буддистской философии либо просто бэд-трипом от ЛСД — в любом случае остаться к ней равнодушным трудно. Вернувшиеся (2004) Что бы вы сделали, если бы близкий вам умерший человек вдруг постучался к вам в дверь? Если вы затрудняетесь ответить, взгляните фильм «Вернувшиеся», где все погибшие люди вдруг вернулись в свой маленький городок, вклинились в жизнь своих шокированных близких и принялись чего-то ждать... Это вовсе не зомби-хоррор, а очень напряженный фильм-размышление про память и скорбь. Новейший завет (2015) Не верите в Бога? А зря. Он существует: живет в Брюсселе, у него есть жена, всем известный сын и дочь. Причем последняя, ослушавшись отца, рассылает всем людям СМС с датами их смерти, а потом и вовсе сбегает в наш мир, где и начинается вся эта заварушка. Эта дерзкая пародия на современный мир от режиссера «Господина Никто» определенно даст вам пинка под зад! Жить (2011) «Жить» — еще один фильм из нашей подборки, в котором затрагивается тема внезапного возвращения умерших. Только на этот раз здесь нет французской атмосферы. Нет звезд. Нет спецэффектов. Нет мистики. Здесь одна только жесткая неумолимая психика личности. Жанр здесь — трагедия. Настроение — Достоевский. Кто я (2014) Если вы любите фильмы вроде «Иллюзия обмана», «Хакеры», «Друзья Оушена» и еще один, который нельзя называть, чтобы не проспойлерить суть (догадаетесь после просмотра), то это кино однозначно для вас. В нем идет речь про этакую «хакерскую Золушку», которая разыгрывает виртуальные фокусы вместе со своей «хакерской феей». Хоть эта картина и менее известна, чем вышеперечисленные фильмы, но, поверьте, в закрученности сюжета не уступает ни на йоту. Стэнфордский тюремный эксперимент (2015) Фильм снят на основе реального эксперимента 1971 года, в ходе которого несколько студентов одного социального уровня распределили на роли надзирателей и заключенных в тюрьме. Эксперимент быстро пришлось остановить, так как все обернулось столь ужасным образом, что трудно было представить. Можно сказать, что картина раскрывает всю психологию человека. Плюс здесь играет Эзра Миллер — понимаете, да, что будет эпично? Частоты любви (2013) Представьте, существует такая реальность, где все люди, будучи еще в начальной школе, сдают тест, который определяет их судьбу. Вопросы этого теста заранее никому не известны, но именно его сдача определяет, ждет ли ребенка грандиозное будущее либо жизнь неудачника. Как бы банально ни звучало, но находится пара героев, которые решают исправить результаты. Посмотрите: вариант поменять судьбу бывает даже в мире, где она беспрекословно предопределена. Связи нет (2012) Если вы уже посмотрели все серии «Черного зеркала» и хотите еще, то представляем вам картину «Связи нет». Здесь также обыгрываются взаимоотношения между людьми на фоне всевозможных гаджетов и интернета. Перед просмотром вам вопрос на рассуждение: почему технологии, призванные объединять людей, наоборот, на самом деле лишь создают пропасть между ними? Хотел бы я быть здесь (2014) Хотели Шелдона и Джей Ди в одном фильме? Получайте! Последний, кстати, еще и режиссер этой грустной комедии. Может, сюжет про мужа и отца, на которого наваливается десяток проблем одновременно с поиском смысла своего существования, и кажется рассказанным уже сто раз, но настроение поднимает отменно. Так что при состоянии «тлен и безысходность» смело включайте этот фильм, и осознание собственного идиотизма взбодрит вас на 100%.
25 сериалов с отличным рейтингом, на которые стоит обратить внимание
Крах / The Fall Жанр: Триллер, драма, криминал Рейтинг IMBD: 8.3 Рейтинг Kinopoisk: 7.7 Действие разворачивается в городе Белфаст, расположенном на севере Ирландии. Здесь в сердца местных жителей вселяет страх безжалостный серийный убийца, который расправляется со своими жертвами с особой жестокостью. За расследование этого мрачного и опасного дела берется опытный детектив Стелла Гибсон, которая не остановится не перед чем, пока маньяк не получит по заслугам. Любовники / The Affair Жанр: Драма Рейтинг IMBD: 8.0 Рейтинг Kinopoisk: 7.4 Сериал рассказывает об интрижке между женатым писателем и официанткой, потерявшей ребенка, и о последствиях этой связи, которая заденет всех близких курортных любовников. Пропавший без вести / The Missing Жанр: Драма, криминал, детектив Рейтинг IMBD: 8.1 Рейтинг Kinopoisk: 7.2 Не примирившийся с потерей сына Тони становится одержимым поиском ребенка. Рискуя потерять все и всех, что у него есть, он пытается найти новые улики. Годы спустя Тони находит себе союзника в лице отставново детектива, с которым они находят первый ключ к разгадке. Ривер / River Жанр: Драма, криминал Рейтинг IMBD: 8.2 Рейтинг Kinopoisk: 7.4 Успешного полицейского преследуют призраки жертв убийц, которых ему не удалось поймать. Он хочет раз и навсегда избавиться от дара, который причиняет ему боль. Больница Никербокер / The Knick Жанр: Драма Рейтинг IMBD: 8.6 Рейтинг Kinopoisk: 8.1 Действие сериала разворачивается в больнице Никербокер, в Нью-Йорке начала XX века. Медперсонал пытается держаться «на плаву» и лечить пациентов новейшими экспериментальными методами в атмосфере расизма, нетерпимости и зачастую в состоянии наркотического опьянения. Обзор / Review Жанр: Комедия Рейтинг IMBD: 8.4 У телеведущего Форреста МакНила сложная, но интересная работа. Он рискует жизнью и собственным благополучием, стараясь найти ответы на вопросы телезрителей: как пережить развод, попробовать секс в неожиданных местах, стать суперменом и даже совершить правонарушения… Эш против Зловещих мертвецов / Ash vs Evil Dead Жанр: Ужасы, фэнтези, комедия Рейтинг IMBD: 8.7 Рейтинг Kinopoisk: 7.9 Спустя 30 лет после того, как Эш Уильямс открыл портал в таинственный мир мертвых, очередное нашествие мертвецов грозит уничтожить всё население планеты. И снова ему предстоит вернуть этих гадов туда, откуда они пришли. Хорас и Пит / Horace and Pete Жанр: Драма, комедия Рейтинг IMBD: 9.0 Рейтинг Kinopoisk: 8.1 Это сладко-горьковатое уморительное шоу вращается вокруг пары братьев и их друзей, которые постоянно тусят в их ирландском баре. Если вы еще не смотрели этот сериал, вы пропустили, пожалуй, лучшую сатиру на ТВ. Убийство на пляже / Broadchurch Жанр: Драма, криминал, детектив Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 8.0 Сериал рассказывает о тихом городке, полном страшных темных тайн. Но все секреты начинают всплывать, когда на местном пляже находят тело 11-летнего мальчика, и все СМИ сходят с ума. Путь / The Path Жанр: Драма Рейтинг IMBD: 7.6 Рейтинг Kinopoisk: 6.9 Драматический сериал рассказывает о фанатично верующей семье, члены которой никак не могут выбрать, чему им верить — в голос разума или «высшую миссию». Черное зеркало / Black Mirror Жанр: Фантастика, триллер, драма Рейтинг IMBD: 8.8 Рейтинг Kinopoisk: 8.4 Сериал состоит из серий, не связанных между собой ни сюжетом, ни персонажами, ни временем. Все сюжеты объединяет лишь сатира на современную Британию и тема влияния информационных технологий на общество и человеческие отношения. Внутри девятого номера / Inside No. 9 Жанр: Ужасы, комедия Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 7.6 Внутри девятого номера всегда происходит то, чего вы точно не ожидаете. Семейные тайны, изысканные убийства, полк скелетов в шкафу и неповторимый черный британский юмор. Цветы / Flowers Жанр: Драма, комедия Рейтинг IMBD: 8.1 Эксцентричная семья Флауэрсов изо всех сил старается быть одним целым. Однако мужа раздирают личные наклонности и тайны, жена все время считает, что тот неравнодушен к своему помощнику, а дети, 25-летние близнецы, конкурируют за любовь своей привлекательной соседки… Миллиарды / Billions Жанр: Драма Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 7.9 В мире власти и больших денег, в самом сердце Нью-Йорка, вовсю идет противостояние амбициозного финансиста с Уолл-стрит и принципиального федерального прокурора. Утопия / Utopia Жанр: Фантастика, триллер, драма, детектив Рейтинг IMBD: 8.5 Рейтинг Kinopoisk: 7.7 Группа людей, которые встретились в Интернете, находят рукопись культового графического романа, в котором изображены самые страшные бедствия прошлого века. Вскоре за ними начинает охотиться таинственная организация «Сеть», которой по какой-то причине не выгодно оставлять эту пятерку в живых. Счастливая долина / Happy Valley Жанр: Драма, криминал Рейтинг IMBD: 8.5 Рейтинг Kinopoisk: 7.5 Сержант полиции Западного Йоркшира Кэтрин Кэйвуд сталкивается с серией преступлений после того, как одно незапланированное похищение привело к цепочке непоправимых последствий. Ты — воплощение порока / You’re the Worst Жанр: Комедия, мелодрама Рейтинг IMBD: 8.2 Рейтинг Kinopoisk: 7.4 Когда два безответственных, эгоистичных и саморазрушительных человека проводят ночь вместе, а на утро решают продолжить отношения, это не предвещает ничего хорошего. Зато много смешного! Трудности ассимиляции / Fresh Off the Boat Жанр: Комедия Рейтинг IMBD: 8.0 Рейтинг Kinopoisk: 7.2 История о тайваньской семье, которая переезжает из Вашингтона в Орландо, об «американской мечте» и о феерически смешных попытках «вписаться» в культуру США. Викинги / Vikings Жанр: Боевик, драма, военный, история Рейтинг IMBD: 8.6 Рейтинг Kinopoisk: 8.2 Сериал создан на основе саг о набегах викингов раннего средневековья Скандинавии на Британию. Ключевым персонажем сериала является легендарный вождь викингов Рагнар Лодброк, который по легендам являлся потомком бога Одина. Темное дитя / Orphan Black Жанр: Фантастика, боевик, драма Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 7.7 Сара становится свидетелем самоубийства девушки, похожую на нее как две капли воды. В попытке убежать от собственных проблем, она крадет личность суицидницы, присваивает ее деньги, квартиру и проблемы. До кучи. 11.22.63 Жанр: Фантастика, триллер, драма, детектив Рейтинг IMBD: 8.4 Рейтинг Kinopoisk: 7.9 Основанный на одноименном романе Стивена Кинга сериал рассказывает об учителе английского языка, который отправляется в прошлое, чтобы предотвратить убийство Кеннеди. Винил / Vinyl Жанр: Драма, музыка Рейтинг IMBD: 8.0 Рейтинг Kinopoisk: 7.9 Действия сериала происходят в 70-х годах XX века и рассказывают о руководителе студии звукозаписи по имени Ричи Финестра, который пытается удержать на плаву свою звукозаписывающую компанию, преодолевая личностный кризис и неурядицы семейной жизни. Чужестранка / Outlander Жанр: Фантастика, драма, мелодрама Рейтинг IMBD: 8.5 Рейтинг Kinopoisk: 7.8 Военная медсестра из 40-х годов XX века загадочно перемещается во времени в 1743-й год. Попав в XVIII век, она оказывается в неизвестном мире, где ее жизни угрожает опасность. Чтобы спастись в незнакомом героине прошлом, она вынуждена выйти замуж за шотландского воина со сложной судьбой и обезоруживающим чувством юмора. Несгибаемая Кимми Шмидт / Unbreakable Kimmy Schmidt Жанр: Комедия Рейтинг IMBD: 7.7 Рейтинг Kinopoisk: 6.9 В центре сюжета находится 29-летняя жизнерадостная и излишне наивная женщина по имени Кимми, которая приспосабливается к жизни в Нью-Йорке после спасения из подземного культа сумасшедшего преподобного. Покажите мне героя / Show Me a Hero Жанр: Драма, история Рейтинг IMBD: 8.3 Рейтинг Kinopoisk: 7.3 Молодой мэр вынужден построить жилье для малообеспеченных слоев населения в престижном районе города по распоряжению федерального суда. Это решение поставило крест на его политической карьере и стало причиной волны недовольства горожан, которое вылилось в протесты и беспорядки на улицах города.
Подборка блиц-фактов №122
Пантера — это не отдельное животное, а название биологического рода, куда входят четыре вида: львы, тигры, леопарды и ягуары. Часто термин «пантера» употребляют по отношению к большим кошкам чёрного цвета — это генетический вариант окраски леопардов или ягуаров, проявление меланизма. Квентин Тарантино во многих своих проектах сотрудничает с Робертом Родригесом. За музыку к фильму «Убить Билла» Тарантино заплатил Родригесу $1. Тот не остался в долгу и заплатил Тарантино как приглашённому режиссёру в «Городе грехов» тоже $1. Но пообещал, что во второй части фильма всё будет уже по-серьёзному и он заплатит Квентину $2. Вождение машины в нетрезвом состоянии сурово наказывается в большинстве стран мира. Но в Уругвае, напротив, при нарушении правил дорожного движения состояние опьянения может служить смягчающим обстоятельством. Расходы на производство всех российских монет до 5 рублей включительно превышают номинал этих монет. Например, стоимость чеканки 5-копеечной монеты составляет 71 копейку. Ранним картографам для составления географических карт было необходимо иметь фиксированное направление, связанное с неподвижным объектом. Таким объектом является Полярная звезда, которая в наше время указывает север. Именно поэтому на картах север традиционно стали изображать вверху, а юг внизу. С недавнего времени в странах южного полушария, например Австралии или Новой Зеландии, популярны перевёрнутые карты, с югом вверху. Они также используются в других частях мира, как инструменты для обучения критическому мышлению. Хулио Иглесиас в молодости был футбольным вратарём и выступал за мадридский «Реал». Однако его футбольная карьера прервалась в возрасте 20 лет, когда он попал в автокатастрофу и пролежал в больнице три года. Он был парализован, свободно работали только руки. Иглесиас научился играть на гитаре и впоследствии стал известным музыкантом. В 2008 году имя Мухаммед стало самым популярным для новорожденных мальчиков в Лондоне. В целом Мухаммед сегодня является наиболее распространённым именем в мире. В дореволюционной азбуке буква Д называлась «добро». Флаг, соответствующий этой букве, в своде сигналов военного-морского флота имеет значение «да, согласен, разрешаю». Именно это стало причиной возникновения выражения «дать добро». Однажды жена французского короля Людовика XIV мадам Ментенон захотела посреди лета прокатиться на санях. На следующее утро ей устроили многокилометровую «снежную» трассу из соли и сахара по дорогам Версаля. В 19 веке в Польше задумали построить канал, который соединил бы Мазурские озёра с Балтийским морем. Трудность заключалась в том, что на небольшом десятикилометровом участке перепад высот составлял почти 100 метров, и шлюзы было строить невозможно. Решение нашли в системе из пяти судоподъёмников, которые на этом участке перевозят суда по суше. Теория реляционных баз данных и первый прототип были разработаны компанией IBM. Но готовый продукт — систему Oracle — выпустили конкуренты. Причём первый выпуск сразу же носил название Oracle 2 — этот маркетинговый ход должен был показать, как сильно Oracle обогнал разработки IBM. Когда испанцы под предводительством Колумба высадились на один из американских островов, они назвали его Сан-Хуан в честь Иоанна Крестителя. Административным центром острова вскоре стал городок Пуэрто-Рико («богатый порт»). Но впоследствии картографы перепутали названия острова и города, поэтому сейчас государство именуется Пуэрто-Рико, а его столица — Сан-Хуан. Настоящее имя Штирлица — не Максим Максимович Исаев, а Всеволод Владимирович Владимиров. Исаев — это первый оперативный псевдоним разведчика, введённый Юлианом Семёновым в первом романе «Бриллианты для диктатуры пролетариата», а Штирлиц — уже второй псевдоним. В фильме «Семнадцать мгновений весны» это не отражено. Картину «Утро в сосновом лесу» Иван Шишкин написал не один, а в соавторстве с Константином Савицким (который рисовал медведей). Однако коллекционер Павел Третьяков после приобретения картины стёр подпись Савицкого, так что сейчас автором картины указывается один Шишкин.
Найдите барсука: ошеломительная визуальная головоломка от BBC
Ничего особенного: нужно просто найти барсука среди табуна зебр, но свойства человеческого зрения делают задачу не такой уж и простой! Нажмите на картинку и попытайте свои силы, попробуйте отыскать-таки хитрюгу-барсука.
Внутренний ребёнок
В детстве мы хотели поскорее стать взрослыми и делать то, что заблагорассудится. Но мы и не подозревали, что уже тогда, будучи детьми, мы обладали этой сказочной привилегией. Каждый из нас был когда-то ребёнком, наивным, любознательным и весёлым, и нам кажется, что мы из этого выросли, а жизнь стала только сложнее. Безусловно, на взрослого человека накладывается больше ответственности, но это не значит, что терять заложенные природой «детские качества» — это естественно. Что я имею в виду? Вспомните себя маленьким. Что вы не любили делать? Есть капустный суп или манку, например. Мы были привередливыми и разборчивыми, что, в принципе, свойственно детям. Если вы таковым и остались, то поздравляю — можете не дочитывать этот абзац до конца. Но, к сожалению, большинство из нас перестали воспринимать еду как что-то вкусное и приносящее удовольствие. Либо наши вкусовые рецепторы были испорчены родителями и бабушками, которые рассматривали пищу только как топливо (в чём мы не можем их упрекнуть — всему виной пережитки советской эпохи), либо мы сами стали питаться на автомате — быстро, перед телевизором или болтая по телефону. Дети же поступали разумнее — кушали только то, что хотят в данный момент и ели до насыщения. А потом бежали дальше по своим важным детским делам. Попробуйте снова питаться как ребёнок, и всегда будете стройными, активными и здоровыми. А поэтому счастливыми. Дети общаются по-разному. Но, как правило, ребёнок не будет играть с тем, кто ему не симпатичен. Никаких фальшивых улыбок и рукопожатий. Взрослые грешат тем, что выбирают неправильных людей для общения и часто идут им на уступки. Только почему? Почему раньше мы могли косо посмотреть на человека и отойти от него подальше, а сейчас улыбаемся ему, лишь бы не обидеть или не прослыть злюкой? Знаете, открою небольшой секрет: обидеть невозможно, можно только обидеться. А это сугубо личные проблемы «пострадавшей стороны». Научитесь заново отстаивать свои границы и говорить «нет». Вы же плакали, когда вам сделали больно? И смеялись, когда было весело? Почему же сейчас взрослые придумывают море причин, чтобы подавлять свои эмоции и жить с каменным сердцем? Живое существо умеет и должно чувствовать — как счастье, так и горе. Не запрещайте себе использовать этот естественный человеческий механизм. В некоторых случаях это даже полезно — снять стресс, например. Сейчас, когда для взрослого между вариантами «догнать автобус» или «подождать следующий» ответ очевиден, то ребёнок, вероятней всего, побежал бы что есть силы. Даже не потому, что он куда-то торопится, а просто из-за того, что думает: «Ну, это же мой автобус! Сейчас он уедет! Я не хочу ждать следующий!» Дети активны, им просто скучно стоять на месте. Я не призываю вас носиться по дому с одного этажа на другой, но в каких-то обыденных вещах постарайтесь быть активнее — например, поиграйте с младшим братом или племянницей, а не пихайте им вместо этого планшет, дабы отвязаться. Все люди мечтают, в любом возрасте. Такова наша природа. Но дети мечтают по-другому — искреннее и позитивно. Взрослые, как правило, грезят о чём-то и в то же время говорят себе, что это невыполнимо, что они недостаточно умны/красивы/талантливы и масса других достоинств, которыми они на самом деле обладают, но просто не хотят этого замечать. И поэтому мечты в большинстве случаев приносят нам страдания. Точнее, мы сами обрекаем себя на это разрушительное чувство. Почему бы просто не помечтать, включив все свои способности фантазировать? Наш мозг — это очень крутая штука, если использовать её правильно. Помечтайте — вы способны на большее, чем вам кажется. Развитое творческое мышление никому не повредит. Когда вы в последний раз задавали кому-то (или себе) вопросы: «Почему? Зачем? Как так?» Неужели вы познали всё в этом удивительном мире, что перестали чем бы то ни было интересоваться? Дети всегда спрашивают о том, что их манит и интригует, и никогда не будут тратить время на ту информацию, которая им не пригодится. С годами мы перестаём задавать вопросы. Всё потому, что многое для нас, взрослых, становится неважным и бессмысленным, а где-то нам стыдно проявить свою любознательность, лишь бы не показаться глупым. Конечно же, знать всё нереально. Тем не менее, жизнь дана одна, так почему бы не узнать как можно больше? Будьте непосредственными и открытыми, как дети. Возможности приходят только к лёгким на подъём и заинтересованным людям. Только честно: вы гордитесь своими успехами (пусть даже крошечными) и хвалите себя за это? Тенденция такова, что сейчас гораздо легче и приятней получить лайк в Instagram от совершенно незнакомых людей и считать это за комплимент, а похвалить самого себя — стыдно и эгоистично. Мы будто выпрашиваем одобрение, хотя забываем, что самая действенная и мотивирующая похвала должна исходить от нас. Дети не стесняются сказать окружающим и, главное, себе: «Какую картину я нарисовал! Я молодец!». Ребёнок искренне верит, что заслужил аплодисментов, когда перепрыгнул с одного дивана на другой, воображая, что между ними бурлит лава. А некоторые взрослые имеют наглость не гордиться собой, даже если их повысили на работе. И как они смеют?! Вы — взрослый, но вы не всегда им были. Вырасти из детства не означает стать другим человеком. Внутренний ребёнок живёт в каждом из нас, и он получше любого взрослого умеет расставлять приоритеты. Не обижайте его, ведь он — это вы. Автор: Юлия Стржельбицкая
Почему люди отказываются признавать ошибки?
Все ошибаются, иногда по мелочам: «Не надо заезжать в магазин, дома еще есть молоко». Иногда серьезнее: «Куда спешить, у нас полно времени до рейса!». Иногда по-крупному: «Что с того, что был дождь, я точно видел, как этот мужчина забрался в дом напротив». Никто не любит признавать ошибки, важно, как мы себя ведем, когда оказываемся неправы. Если на самом деле в доме не осталось ни капли молока, застряли в пробке и опоздали на самолет, узнали, что невиновный человек отсидел пять лет по нашему ложному свидетельству? Одни признают промахи и говорят: «Ты был прав, все-таки надо было купить молока». Другие в целом соглашаются, что были неправы, но выражают это нечетко, чтобы другой не почувствовал своего превосходства: «Мы успевали на рейс, но, как назло, попали в эту пробку. Ладно, в следующий раз выйдем из дома пораньше». Защитный механизм искажает восприятие мира, чтобы снизить уровень опасности Но есть те, кто категорически отказывается признавать ошибки, даже если перед ними неопровержимые доказательства: «Они выпустили его по результатам экспертизы ДНК, потому что другой лопух признался? Чушь какая, это был тот парень, я его видел». Большинству наверняка знакомы первые два примера, потому что это типичная реакция на ошибки. Мы принимаем ответственность, полностью или частично, но не оспариваем факты. Не заявляем, будто молока достаточно, когда его нет, или что мы не опоздали в аэропорт, когда самолет улетел без нас. Но как насчет случаев, когда люди отрицают очевидное и не соглашаются, что неправы? Что претит признать промахи, из-за чего это происходит постоянно, почему они всегда отрицают, что могли ошибиться? Причина в чрезмерном самолюбии. У некоторых до такой степени уязвимое эго, настолько хрупкая самооценка и слабая психологическая конституция, что они видят в этом угрозу личному достоинству. Допустить, что хоть в чем-то был неправ, принять реальность нестерпимо. Внутренний защитный механизм проигрывает комбинацию, искажает восприятие мира, чтобы снизить уровень опасности. Этот механизм охраняет болезненно чувствительное «Я», изменяя факты на уровне мышления. Люди уверены, что не ошибались, и не чувствуют за собой вины. В итоге они заявляют: «Утром было достаточно молока, я проверял. Значит, кто-то выпил». Когда им напоминают, что дома весь день никого не было, поэтому никто не мог этого сделать, они твердят: «Нет, мог! Я сам проверял, молоко еще оставалось». Выходит, в дом проникло привидение и уничтожило остатки молока. В другом описанном случае они будут утверждать, что точно опознали злоумышленника, несмотря на результаты ДНК-теста и признания другого обвиняемого. Если им возразят, по-прежнему будут настаивать на своем или набросятся на всех, кто осмелится спорить, будут поносить источники достоверной информации. К примеру: «Эти лаборатории всегда врут, к тому же, как можно верить признанию какого-то преступника? Почему ты вечно принимаешь чужую сторону?» Психологическая жесткость не признак силы, это показатель слабости Тех, кто систематически ведет себя так, называют психологически неустойчивыми. Со стороны они кажутся решительными и непреклонными, а эти качества ассоциируются с силой. Но психологическая жесткость или ригидность не признак силы, это показатель слабости. Решительность — не сознательный выбор, таких людей подталкивает стремление защитить ранимое эго. Признавать оплошности неприятно, это удар по самолюбию. Чтобы смириться с реальностью и сказать «да, я ошибся», нужно немало эмоциональных усилий и смелости. Досадно, когда такое случается, но большинству удается это преодолеть. Но люди, которые не умеют признавать, что неправы, и терпеть не могут малейшие намеки на свои ошибки, идут на поводу у болезненного эго. Им проще перекручивать реальность, восставать против очевидных фактов, чтобы отстоять свою правоту. Как относиться к такому поведению, каждый решает сам. Единственное, чего нельзя допускать, — принимать упрямство и отказ признавать ошибки за проявление силы и уверенности, это признаки уязвимости и психологической незрелости. Перевод: Елена Анисимова
Исчерпаемость жизненных этапов
В связи с тем, что наука и вслед за ней искусство всё чаще стали говорить о нелинейности времени, логично поговорить и о нелинейности человеческой жизни. С одной стороны, вряд ли человек станет водить машину раньше, чем выберется из детской кроватки, с другой стороны, многие младенцы нарушают «порядок» тем, что сначала становятся на ножки, а потом садятся. В целом, жизнь молодых матерей настолько наполнена открытиями и нелогичностями, что, так или иначе, пересматриваются многие жизненные постулаты. В прошлом году мне попала в руки одна книга, название которой я, к сожалению, не помню, и в ней было высказано интересное мнение. Человек должен «отползать» определённое количество времени, иначе определённые аспекты психического развития будут упущены, что скажется на всей дальнейшей жизни этого человека. Я думаю, практически все интересующиеся слышали о том, что «ползание» способствует развитию опорно-двигательного аппарата, а также благоприятно сказывается на развитии речевого центра. А вот теперь самое интересное. Автор книги утверждает, что если вдруг по какой-то причине человек в младенчестве не ползал и упустил «бонусы», он может это наверстать уже будучи взрослым. Наверное, несколько странным выглядел бы деловитый банкир, ползающий по ковру. Хотя что нам чужое мнение и критика, скажут психотерапевты. Ещё один пример с навёрстыванием — недостаток материнских объятий или просто пребывания на руках, тёплых и надёжных. Вот тут нам уже проще поверить. В каждом втором источнике пишут о том, что мужчины выбирают жён, похожих на матерей, а женщины мужей, похожих на отцов. Может, это и есть подсознательная попытка «досидеть» рядом с родным человеком, которого однажды не станет? Пойдём дальше. Воспитание — дело сложное и неоднозначное. Кого-то избаловали, кого-то «недолюбили». И наличие этих крайностей уже само по себе сводит родителей с ума. Сначала снующие по всем комнатам и розеткам дети, доламывающие остатки мебели. «Они исследуют мир», — скажет кто-то, ни разу не сидевший в травмпункте, хорошо, если обошлось только визитом. А у других образцово-показательный мальчик, который после окончания университета купил байк и укатил во все тяжкие «догонять» молодость. То самое навёрстывание? Наверное, если бы не особенности человеческого организма, который так или иначе к определённому возрасту утрачивает возможность продолжать свой род, нам бы всем и всегда всё было бы безразлично. В период с двадцати до тридцати ты ещё молод и энергичен, можно менять работу и партнёров как перчатки, не особо оглядываясь на то, что уже пройдено, так как «ещё много осталось», и этой подросшей молодёжи можно не рассказывать о том, что «время уходит». Это уже потом кризис среднего возраста и прочие прелести. В чём же загвоздка? Ведь если заботиться о своём здоровье, то и на пенсии можно посмотреть мир, и родить в сорок пять, и получить новое образование в шестьдесят — сейчас так часто пишут об этом. Мне думается, что загвоздка в том, что каждый из жизненных этапов важно прожить с максимальной вовлечённостью и отдачей процессу, а не экстерном, лишь бы наверстать. Насладиться моментом — об этом ведь тоже все вокруг говорят? Не будем спорить, просто внесём коррективы. Какие же этапы и аспекты наиболее важны в жизни человека? Что так уж важно успеть и что в шестьдесят лет уже не наверстаешь? Общение с родителями, друзьями, детьми; получение новых знаний в здравом уме и памяти; опыт, который нельзя повторить — концерты уникальных людей, встречи, масштабные события… Почему-то так выходит, что самое ценное, что нужно успеть, относится как бы не к нам лично, а задействует мир вокруг, людей вокруг нас. И над этим тоже стоит задуматься. Как же тогда время на себя, саморазвитие? Представьте комнату. Там убирают каждый день, всё чуть ли не стерильно или даже и в самом деле стерильно, никаких вам микробов и негатива. Способен ли человек быть такой комнатой? Боюсь, что нет. И это похоже на историю про сибиряков, которые жили в лесах, пока к ним случайно не заехали какие-то учёные и не чихнули на них теми микробами, к которым в городском мире у каждого полугодовалого ребёнка уже иммунитет. А вот в медицинской карте «сибирского здоровья» таких случаев не встречалось, и пришлось сибиряков лечить в срочном порядке от заболеваний средней степени тяжести. Человек должен развиваться постепенно, и быть готовым к определённым обстоятельствам хотя бы на какой-то процент. Встряски хороши, чтобы не останавливаться на достигнутом, но от тяжёлых потрясений без подготовки можно и не оправиться. Так как же всё успеть и при этом не пожалеть об упущенном времени и тех аспектах жизни, которые невозможно реанимировать, таких как ушедших близких, своём здоровье, взаимопонимании с детьми? Знаете, в чём парадокс? То, что наши родители говорят нам о нашем будущем, а мы отмахиваемся и считаем чуть ли не проклятиями, на самом деле, так или иначе придёт. Потому что мы дети этих людей, и они вложили нам какие-то мысли, отношение и ценности давным-давно. Нет, как правило, это не о работе, не о наших успехах и достижениях, это об отношениях с близкими. Работу можно поменять, место жительства тоже. Но везде вы будете возить с собой своё одиночество, если не сможете выстроить отношения с теми, с кем связаны кровными узами. От нас не хотят постоянного присутствия и достижений. От нас хотят пять минут времени, внимания, гарантии того, что в нужную минуту мы придём на помощь, поддержим. Все мы самостоятельные и самодостаточные, когда нам хорошо, когда мы здоровы. Но так бывает не всегда. И пока не изобретён эликсир молодости, вечной жизни, машина времени, очень неплохо помнить о том, что есть вещи, которые не повторяются, есть люди, которые незаменимы. И жизнь в том виде, в котором мы ей сейчас владеем, всё же исчерпаема, что бы нам ни обещали фантасты. Есть прекрасный способ, при помощи которого жизнь может быть выстроена именно такой, как вам хотелось бы. Расстановка приоритетов. И это нужно делать не раз в год, не раз в день и даже не два. Это нужно делать каждый раз, когда вы заканчиваете одно действие и начинаете другое. Что вы сделаете, когда дочитаете эту статью? Что для вас действительно важно и что бы вы не хотели упустить? Подумать только, в каждую такую паузу можно изменить свою жизнь, свои отношения с кем-то близким. И это волшебство, которому нам всем не нужно учиться, оно дано нам вместе с реалиями этого мира. Перед вами сотни дорог и возможностей — спросите специалистов по квантовой теории, вы всегда можете начать движение по новой траектории. Проверяйте важность каждого своего следующего поступка, заботьтесь о контенте вашей жизни, если говорить по-современному. Наполняйте этапы вашей жизни, пока они не исчерпали себя.
Главные фильмы «Новой волны». Нуарная Франция
Сценарий, написанный «на коленке», камера, танцующая вальс, радикальный Годар и романтичный Трюффо — неотъемлемые атрибуты эпохи кинематографа, которая называется «Новая волна». Направление развилось в конце 1950-х годов. Главным отличием стало отречение от устоявшегося коммерческого вида съемки кинофильмов. Представителями стали режиссеры, которые дебютировали в 1950-60-х. Ранее же они не занимались профессиональной съемкой. Кто-то из них был журналистом, критиком, кто-то — исключительно документалистом. Термин впервые появился в эссе журналистки Франсуазы Жиру в 1958 году, поначалу он обозначал группировку творческой молодежи, и только через несколько лет стал характеризовать целое направление французского кинематографа. Франсуа Трюффо писал: «Это не движение, не школа, не группа, а всего лишь количественная категория, изобретенная прессой для того, чтобы объединить 50 новых имен». Новые режиссеры ни в коем случае не призывали полностью отбросить своих предшественников, хотя и решительно отвергали их технику. Таким образом, в фильмах современной группировки то и дело появлялись цитаты из работ Хичкока, Бергмана. Режиссеры «Новой волны» отрезались от навязывания основного жанра своим работам, тем не менее, они экспериментировали, требуя больше правды, документалистики, иногда жанры смешивались, порождая что-то необыкновенное, непривычное аудитории. 1. «Четыреста ударов». Именно этим фильмом Франсуа Трюффо начал новую эпоху в кинематографе. «Вы правда хотите, чтобы этот фильм представлял Францию на Каннском фестивале?» Такой вот вопрос задал кинокритик Филипп Эржанле министру культуры Андре Мальро после премьеры в кинотеатре. Фильм о повзрослевших детях. Главный герой картины — 14-летний трудный подросток. О его юности и взрослении Трюффо создаст не один фильм («Любовь в 20 лет», «Украденные поцелуи», «Семейный очаг»). Франсуа — представитель «самой дерзкой молодежи». 2. Экзистенциальная драма «Хиросима, любовь моя» Алена Рене. Писатели, как и режиссеры, устали от линейности повествования и устраивают революцию. В результате сценарий к фильму соединяет в себе языки литературный и изобразительный. У героев картины нет имен, только «он» и «она». Романтичные сцены, в которых переплетаются пальцы возлюбленных, чередуются с документальными кадрами атомного взрыва. Это радикально новый киноязык, с помощью которого происходит переосмысление жестокости человеческой натуры. 3. Гангстерский детектив «На последнем дыхании» Жана-Люка Годара. Криминальность, погони, заломленные шляпы, стильные американские машины 1930-х годов стали символами «новой волны» благодаря Годару. Съемка фильма порой была полной импровизацией. Режиссер останавливал съемки, после чего в кофейне неподалеку от съемочной площадки Годар переделывал, добавлял диалоги, меняя сценарий. Несколько лет спустя после выхода фильма Годар говорил: «Я думал, что снимаю что-то вроде продолжения «Лица со шрамом», а потом посмотрел и увидел, что это больше похоже на «Алису в Стране чудес». 4. Натуралистский фильм Жана-Люка Годара «Жить своей жизнью». В 12 эпизодах картина рассказывает об очень красивой женщине, которая, к сожалению, стала проституткой. В картине присутствует закадровый голос, ведущий расследование происходящих событий. Таким образом фильм приобретает форму репортажа. 5. Драма Луи Маля «Блуждающий огонек». В 1963 году Малю удалось перенести на экран одноименную книгу Пьера Дрие ла Рошеля, которую писатель посвятил своему другу, французскому поэту-сюрреалисту, попавшему во власть алкогольной зависимости, Жаку Ригу. Луи Маль к этому моменту уже получил репутацию необычного, радикального режиссера. Поэтому он не мог пройти мимо этой истории и сумел воплотить ее в виде фильма. Тем самым он увековечил имена печально известных личностей мира искусства. Поначалу проект задумывался в цвете, но чуть позже Луи Маль переснял материалы на черно-белую пленку. Этим приемом режиссер придал картине некую глубину и драматичность. Париж из романтичного города превратился в лужу, высасывающую энергию творческого человека. Позже этот же трюк повторил Жан-Люк Годар в фильме «Альфавиль». Автор: Катарина Акопова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
