Искусство
 2.2K
 11 мин.

В потоке: главная техника литературы модернизма

В ХХ веке во всех отраслях человеческой деятельности пылала революция. Мир искусства и науки пошатнулся, когда новые творцы без зазрений совести стали разрушать знакомые всем идеалы и возводить собственные. Век, богатый на преобразования, подарил нам множество течений, направлений и разновидностей творчества. Эти преобразования не обошли стороной и литературу, приход модернизма в которой явил миру новые, уникальные техники и течения. Ключевой техникой литературы модернизма стал «Поток сознания». Но почему революция в искусстве была необходима? Зачем литературным деятелям понадобилось искать новые способы передачи информации и по каким принципам складываются их произведения? В этой статье мы разберем, что такое «Поток сознания», как он отражается в работах разных авторов, а также как и для чего читать подобного рода тексты. Сам термин «Поток сознания» был впервые использован американским психологом Уильямом Джеймсом в книге «Принципы психологии» (1890 г.). Исходя из определения Джеймса, поток сознания являет собой алогичный внутренний монолог; свободное ассоциативное течение мыслей в той последовательности, в которой они возникают, развиваются и перебивают друг друга. В потоке сознания мысли не цепляются одна за другую, как звенья в цепи. Поток сознания — это непрерывно текущая горная река с ее порогами и водопадами, подводными камнями и прибрежными ветвями, то и дело цепляющими протекающие мысли. Это не последовательность, а цельность. Сплошная, бесконечная череда образов, следующих друг за другом. Свежий взгляд на мыслительный процесс стал ярким маяком для развития нового литературного подхода. Модернисты подхватили идеи американского психолога и стали создавать тексты, основной содержательной частью которых стал поток мыслей персонажей. В этой технике работали Марсель Пруст, Джеймс Джойс, Вирджиния Вулф, Уильям Фолкнер и другие. Но почему в литературных кругах возник запрос на создание нового литературного подхода? На рубеже XIX–XX вв. человечество переживало сильнейший кризис культуры. Его провоцировал ряд факторов: 1. Кризис веры; снижение роли христианской доктрины, секуляризация культуры; влияние Дарвинизма. 2. Технологический прогресс; изменения в материальном образе жизни. 3. Появление новых видов искусства (фотография, кино), составляющих конкуренцию традиционному изобразительному и литературному искусству. 4. Погружение мира в череду страшных войн; всеобщее предощущение гибели мира. Революция гремела во всех отраслях человеческой деятельности. В физику пришел Эйнштейн и его теория относительности, в психологию — Зигмунд Фрейд, в философию — Фридрих Ницше, которые без зазрений совести разрушали старые, знакомые всем идеалы и возводили новые. В искусстве тоже зрела революция. Старые сюжеты, на которых держалось искусство прошлого, уже не могли отображать новую, неизвестную, враждебную, динамичную реальность. Мир слишком изменился, а потому искусство должно было последовать его примеру. Кроме того, недавно появившиеся кинематограф и фотография отнимают у искусства необходимость доподлинно изображать реальность, теперь для этого появились другие инструменты. Но что изображать искусству, если не подлинную, обозримую реальность? Конечно, реальность внутреннюю: идеи, чувства, эмоции, мысли, воссозданные в буйстве красок, эпитетов и запятых. В изобразительном искусстве появляются абстракционизм, кубизм и прочие течения. Сюжет картины теперь заменяет идея. Так, одной из самых узнаваемых картин начала ХХ века становится «Черный квадрат» Казимира Малевича, висящий в «красном углу» выставочного зала (там, где по христианским традициям висит икона), и возвещающий о том, что Бог покинул наш мир. С литературой в начале ХХ века происходят те же изменения. В новой культурной реальности она уже не может выполнять своих старых функций. Из литературы, как и из изобразительного искусства, уходит сюжетность. Она передает свое место другим инструментам. Поэтому возникновение техники «Потока сознания», как попытки разобраться со всем тем, что происходит в мире, через мысли обычных людей, вполне закономерно. Человеческое существование писатели-модернисты видят, как краткий хрупкий миг. Люди могут осознавать или не осознавать трагизм, бренность нашего абсурдного мира, и дело художника — показать ужас, величие и красоту, отраженные в вечно проносящихся друг за другом мыслях. С изменениями в литературе изменяется и подход читателя. Если среднестатистического человека попросить рассказать о его любимых книгах, то он начнет пересказывать их сюжет. Что будет логично и даже правильно, если его любимыми книгами являются «Граф Монте-Кристо», «Евгений Онегин» или, скажем, «Преступление и наказание». Но определение произведений «потока сознания» с точки зрения сюжета бессмысленно и в какой-то мере даже вредно, поскольку у потенциальных читателей может возникнуть заведомо ложное представление об этих романах. И сюжет «Улисса» Джеймса Джойса, и сюжет «Миссис Деллоуэй» Вирджинии Вулф излагается всего в паре фраз, но ничего не говорит об их сути и художественной ценности. «Поток сознания» вносит в литературу одну из главных метаморфоз, произошедших с текстом в XX веке — инверсию формы и содержания. Сюжет произведения имеет второстепенное, вспомогательное значение. В главной роли на сцену выходит форма. Писатели «потока» передают содержание сообщения формой этого сообщения. И форма в такой конструкции сама становится содержанием. Той основополагающей частью, ради которой переплет только что купленной книги при первом ее открытии издает сладостный хруст у нас в руках. Преданному читателю Джойса или Вирджинии Вулф интересно не что будет дальше, а как автор напишет дальше. Иными словами, читателю будет интересно вовсе не то, куда сюжет заведет главного героя, а то, какие слова Джойс подберет для описания этого сюжета, как расставит буквы и запятые. Форма текста — вот самое главное. Поэтому, взяв в руки модернистское произведение, стоит откинуть любые ожидания, во избежание дальнейших разочарований. В нашей статье остался главный вопрос: как различные авторы воплощали технику потока сознания в своих произведениях? Джеймс Джойс был одним из главных экспериментаторов ХХ века. Его роман «Улисс» увековечил технику «Потока сознания» в истории литературы. Определений у «Улисса» было гораздо больше, чем читателей, дошедших до конца. Поскольку высказывался о нем каждый, а вот дочитывали немногие. Это колоссальный, всеобъемлющий, до предела интертекстуальный роман. Это монументальное произведение, в котором автор стремится проникнуть в подсознание своих героев, восстановить поток их мыслей, чувств, ассоциаций. Древнегреческий миф о странствиях Одиссея претворен в историю об обычном жителе Дублина, странствующего не по морским водам, а по улицам города. Каждый из ключевых персонажей романа Джойса сопоставляется с ключевыми персонажами «Одиссеи». Роман поделен на 18 эпизодов, в каждом из которых автор уникальным образом экспериментирует с формой и языковым воплощением. Джойс в мельчайших подробностях описывает, что делали герои, о чем они думали, передает поток их сознания, стремится проследить независящие от сознания импульсы, которые движут ими, пытается вскрыть сложность присущих каждому из героев психологических и эротических комплексов. Десятки страниц воспроизводят беспорядочный ход мыслей Блума, Мэри и Дедала. Джойс отказывается от знаков препинания, местами не употребляет заглавные буквы, использует приемы звукозаписи. Техника потока сознания Джойса — это не стенограмма работы человеческого мозга, это очень искусно выведенный художественный прием. Выведенный, по большей части, при помощи приема монтажа. Джойс выстраивает кинематографический поток событий. Движет текстом в поисках мысли, как оператор движет камерой во время футбольного матча в поисках мяча. Чтобы показать одновременность действий в движущейся картинке, он «монтирует» событийный ряд происходящего в романе одновременно с мыслями героя: «Вот так поэты и пишут, надо чтоб одинаковые звуки. Да, но у Шекспира рифм нет — белый стих. Это поток языка. Мысли. Торжественно. — Яблоки, яблоки! Пенни пара! Пенни пара! […] Они из Австралии, должно быть.» Крик торговки перевел поток сознания Блума с размышлений о стихах, на размышление о яблоках. «Поток сознания» у Джойса превращается в бесконечное кружение, не имеющее ни начала, ни конца; это, скорее, спутанный клубок обрывочных мыслей, чем вытканная с использованием множества нитей картина. В 18 эпизоде представлен беспрерывный, лишенный знаков препинания поток сознания Молли: «пожалуй мне нравится в нем такая деликатность со старухами и с прислугой и даже с нищими он не пыжится попусту хотя не всегда если вдруг с ним и вправду что-то серьезное тогда закавыка в том что конечно следует лечь в больницу где все чистое но его ведь надо сначала уговаривать». Еще одной важной составляющей является так называемый миметический стиль Джойса, когда способ письма подражает предмету описания. Джойс говорил, что Дублин — это паралич, ошибочно принимаемый за город. Поэтому, описывая «парализованную» жизнь дублинцев, текст сам становится паралитичным: буксует, спотыкается, тормозит и глохнет. Или в 7 эпизоде «Улисса», где Джойс демонстрирует суматошную атмосферу рекламного агентства, он делает это, не прибегая к осуждению, а одной лишь формой своей главы, в которой текст то и дело прерывают клишированные заголовки. Несколько иначе «поток сознания» выглядит в творчестве Вирджинии Вулф. Она являлась представительницей «психологической школы» и определяющими чертами ее творчества можно считать интерес к личности и утверждение ее прав на суверенность. Проза Вулф — своеобразное путешествие вглубь сознания человека, через которое раскрывается его внутренний мир. Вулф не так глубоко экспериментирует с формой, как Джойс, но также уделяет ей важное место. Ее произведения читаются легче, чем произведения Джойса. В «Миссис Дэллоуэй» текст сопровожден авторской речью и ремарками: «Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы. Люси и так с ног сбилась. Надо двери с петель снимать; придут от Рампльмайера. И вдобавок, думала Кларисса Дэллоуэй, утро какое — свежее, будто нарочно приготовлено для детишек на пляже». У Вирджинии Вулф нет главного, сюжетообразующего персонажа. Она использует прием «раздробления» героя. Действие постоянно переключается с одного персонажа на другого, создавая необходимый минимум для развития сюжета. То есть, функции главного героя попеременно выполняют разные персонажи, передавая «эстафету повествования». Проза Вирджинии Вулф скользит по поверхности жизни, запечатлевая мелкие фрагменты: цвет листьев на деревьях, проехавшее мимо авто премьер-министра, аэроплан в лондонском небе, обрывки случайных мыслей, игру ассоциаций — и все это для того, чтобы в конце концов дать читателю почувствовать на мгновение всю глубину этой реальности и ощутить себя в самой ее сердцевине. Немного в другом ключе развивался «поток сознания» у Уильяма Фолкнера. В романе «Шум и ярость» он максимально индивидуализировал внутренний мир каждого человека посредством его внутреннего монолога, т. е. личного потока сознания. Роман состоит из 4-х частей, каждая из которых является «внутренним рассказом» разных людей об одних и тех же событиях. Роман начинается с потока «редуцированного сознания». Умственно отсталый Бенджи не умеет разговаривать. Он воспринимает мир интуитивно, при помощи примитивных ощущений: запахов, осязания, ярких зрительных образов. Его поток сознания — это регистрация всего, что он видит и ощущает: «Я не плачу, но не могу остановиться. Я не плачу, но земля не стоит на месте и я заплакал. Земля все лезет кверху, и коровы убегают вверх. Ти-Пи хочет встать. Опять упал, коровы убегают вниз. Квентин держит мою руку, мы идем к сараю». «Пойдем к ручью и отыщем четвертак, пока его там негры не отыскали. Он был красный и хлопал на лугу. Потом была птица, косо на него и наклонно. Ластер кинул. Флаг хлопал на яркой траве и деревьях. Я держался за забор». После странной, нелинейной, сбивчивой, запутанной, примитивной речи умственно отсталого Бенджи в романе идет философский, напряженный, вращающийся вокруг проблемы времени и жизни, монолог Квентина. Исповедь самоубийцы, выраженная в потоке сознания: «ты не думаешь об абсолютном конце ты замышляешь апофеоз, в котором временное состояние духа обретет симметрию вознесясь над плотью осознавая и себя и плоть которую он не вполне сбросит ты даже не будешь мертв и я временное и он тебе невыносима мысль что в один прекрасный день это перестанет причинять тебе такую боль как сейчас…». Далее в романе Дан рациональный, грубый, меркантильный поток сознания Джейсона: «Ей бы сейчас на кухне быть, а не торчать наверху у себя в комнате и мазать морду, поджидая, чтобы шестеро черномазых, которые и со стула-то не встанут, пока для равновесия не набьют брюхо хлебом с мясом, приготовили ей завтрак». А после всего этого дана систематизирующая авторская речь, сопоставляющая три альтернативные точки зрения с реальным событийным фоном. Посредством внутреннего потока мыслей Фолкнер показывает, как по-разному люди могут воспринимать одни и те же события и как много процессов происходит внутри человека, в его мыслях. Таким образом, мы можем видеть, что «Поток сознания» по-разному раскрывается у авторов, использующих различные техники и приемы. Писатели-модернисты силились выразить всю полноту истории и мира через мысли простых людей. Приступая к этим романам, не стоит пытаться вникнуть в сюжет, понять, о чем они. Стоит насладиться красотой языкового воплощения и попытаться почувствовать, что они вбирают в себя, открыв, что в них есть все: от величественных античных мифов до современных проблем с банковскими счетами. Автор: Алиса Смирнова

Читайте также

 14.4K
Психология

Неожиданные плюсы от общения с незнакомцами

Многих из нас родители учили опасаться незнакомцев. А что будет, если вместо этого мы найдем в них источник комфорта и социализации? Автор статьи — Джо Кохейн, журналист и автор книги «Сила незнакомцев: преимущества общения в недоверчивом мире». Большую часть своего детства Ник избегала людей. Ее воспитывали неуравновешенный отец и мать, которая успела перенести на дочь многие из пережитых ею травм. Такое воспитание привело к тому, что Ник стала боязливой и отчужденной. «Мой примитивный мозг был запрограммирован на то, чтобы бояться окружающих, потому что все люди злые и могут причинить мне боль», — сказала она мне. (Ник попросила называть ее только по имени, чтобы сохранить ее конфиденциальность). Страх Ник — это вполне обычное дело, так как очень многие родители учат своих детей опасаться незнакомцев. Позже она осознала, что такое отношение к действительности нельзя назвать здоровым, и решила предпринять меры по налаживанию контактов с миром. Став старше, она начала путешествовать в поисках новых знакомств. В 17 лет Ник посетила Европу со своими одноклассниками и заметила, что люди начали завязывать с ней разговоры. «Если люди в Европе попытались заговорить со мной, то, может быть, я не такая уж и плохая, — подумала она. — Может быть, я и не умру, если решусь заговорить с кем-то». Поэтому она продолжила путешествовать и общаться с большим количеством людей. Она с тревогой относилась к этим встречам, испытывая страх и ожидая худшего, но они всегда проходили хорошо. Она обнаружила, что вопреки тому, во что ее заставляли верить, незнакомцы не были опасными или страшными. На самом деле они были источником комфорта и социализации. Это помогало ей расширять свой мир. Ник придумала название для таких бесед: «Грейхаунд-терапия». В ее понимании этот термин буквально означает разговор с попутчиком в автобусе дальнего следования, но может применяться к любым разговорам с незнакомыми людьми — в ресторане, на автобусной остановке, в продуктовом магазине. Эта форма общения изменила ее жизнь. Когда настали трудные времена, она стала обращаться к незнакомым людям, чтобы найти утешение и «избавиться от одиночества». «И это сработало?» — спросил я. «О Боже, да, — ответила она. — Я возвращалась домой с удивительными историями — правда, мне не с кем было ими поделиться, но все же эти истории оставались при мне навсегда». Опыт Ник показателен. Большое количество исследований говорит о том, что в подавляющем большинстве случаев сильным предиктором счастья и благополучия является качество социальных отношений человека. Но в большинстве этих исследований рассматривались только близкие связи: семья, друзья, коллеги. В последние 15 лет ученые начали задаваться вопросом, может ли общение с незнакомыми людьми быть полезным для нас, не как замена близким отношениям, а как их дополнение? Результаты этих исследований были поразительными. Снова и снова они показывают, что общение с незнакомыми людьми может сделать нас более счастливыми, социализированными, сообразительными, здоровыми, открытыми и оптимистичными, а также менее одинокими. И все же многие из нас опасаются такого общения, особенно в период пандемии. Сегодня Ник — успешная медсестра, обладающая удивительным даром общаться с пациентами. Также она счастлива в браке с добрым и общительным мужчиной. Она по-прежнему любит путешествовать, и во время поездок она любит поболтать со своим соседом по креслу или с человеком, одиноко сидящим в баре. Если человек в наушниках или просто выглядит незаинтересованным, она не навязывается. Но если он проявляет готовность общаться, она скажет: «Привет, я Ник», и разговор скорее всего завяжется. Она не безрассудна и не наивна, она умеет читать людей и распознавать недобрые сигналы. Но разговоры, как правило, проходят хорошо, убеждая ее в том, что в мире есть доброта и сплоченность. Она говорит мне, что этот опыт научил ее чему-то бесценному: «Никогда не стоит недооценивать силу даже самой незначительной позитивной социальной связи». В психологии это называется «минимальные социальные взаимодействия». Психолог Джиллиан Сэндстром пришла к тем же идеям, что и Ник, примерно десять лет назад. Она выросла в Канаде в семье экстравертов, которые любили общаться с незнакомыми людьми. Однажды Сэндстром, которая всегда считала себя интровертом, поняла, что постоянно опускает глаза в пол, когда идет по улице. Она подумала, что это очень глупо с ее стороны. Тогда она стала смотреть людям в глаза и обнаружила, что ей это нравится. Вскоре она начала разговаривать с незнакомыми людьми и очень удивилась тому, насколько это легко и весело. Однажды в метро она увидела женщину с коробкой искусно украшенных кексов. «Не знаю, как завязался разговор, но она рассказала мне, что люди могут ездить на страусах. Мне очень понравился этот разговор, я захотела повторить его», — говорит Сэндстром. Позже, во время стрессового периода в аспирантуре Джиллиан нашла утешение в еще более мелком рутинном общении: однажды она помахала рукой и улыбнулась женщине, продававшей хот-доги, мимо которой она проходила каждый день. «Я поняла, что когда мы приветствуем друг друга, я чувствую себя хорошо и уютно». Джиллиан решила изучить этот феномен. Вместе с научным руководителем из Университета Британской Колумбии они попросили группу взрослых людей пообщаться с бариста за своим утренним кофе. У них возникла гипотеза, что если рассматривать персонал как живых людей и коммуницировать с ними, то в этом общении можно найти источник позитивных эмоций. Гипотеза подтвердилась: участники эксперимента, которые общались с бариста, сообщали об улучшении настроения, а также о большей удовлетворенности от покупки кофе в целом. Другие исследователи пришли к аналогичным выводам. В эксперименте, разработанном психологом Николасом Эпли из Чикагского университета и его тогдашней студенткой Джулианой Шредер, одна группа людей получили инструкцию разговаривать с незнакомцами в общественном транспорте, а другая — не разговаривать. Участники первой группы более позитивно отзывались о поездке, чем участники второй. В среднем беседы длились 14,2 минуты, и в подавляющем большинстве случаев им нравились незнакомцы, с которыми они разговаривали. В эксперименте принимали участие люди с разными типами личности, и все они остались довольны. Скептики могут задаться очевидным вопросом во время прочтения: конечно, общение с незнакомцем может быть приятным, если вы начинаете разговор, но нравится ли это вашему собеседнику? В конце концов, каждый когда-либо оказывался наедине с человеком, который не понимал никаких намеков на то, что вы не желаете разговаривать. Поэтому, чтобы проверить, получают ли обе стороны удовольствие от такого общения, Эпли и Шредер провели еще один эксперимент. В перерывах между заданиями, не связанными с проводимым исследованием, участники оказывались в комнате ожидания. Некоторых из них попросили поговорить с другим человеком в комнате, а других просили не разговаривать. Люди, с которыми они находились, не получали никаких инструкций. Те, кто разговаривал, причем оба собеседника, гораздо более позитивно отзывались об участии в эксперименте, чем те, кто молчал. Если общение с незнакомцами так приятно и полезно для нас, почему мы не делаем этого чаще? Это большой вопрос, на который влияет множество аспектов, таких как раса, класс и пол, культура, плотность населения и воспитание. Но вкратце ответ такой: мы сомневаемся, что понравимся собеседнику, и сомневаемся, что он понравится нам. В исследовании, проведенном Эпли и Шредером, участники, которых попросили поговорить с незнакомцами, беспокоились о том, что те не получат удовольствия от беседы с ними. В среднем они предсказывали, что менее половины людей, к которым они обращались, станут с ними разговаривать. Участники ожидали, что начать разговор будет трудно. Но оказалось, что люди были заинтересованы в разговоре, и ни один незнакомец не отказал в беседе. Аналогичное явление, названное «разрывом симпатий», было введено в работе Сэндстром с другой группой психологов под руководством Эрики Бутби. Их исследование показало, что участники эксперимента (особенно самые застенчивые) считали, что незнакомец нравится им больше, чем они нравятся ему. Это заблуждение мешает людям стремиться к такому взаимодействию и лишает их не только кратковременных позитивных эмоций и улучшения настроения, но и более долгосрочных выгод, таких как встреча новых друзей, романтических партнеров или деловых контактов. Но и это еще не все. Участники всех вышеописанных исследований не ожидали многого от этих коротких разговоров. Когда Эпли и Шредер попросили участников представить, что они будут чувствовать, если поговорят с новым человеком вместо того, чтобы молча сидеть в одиночестве, участники говорили, что поездка пройдет хуже, если они заговорят. Так почему же нас удивляет тот факт, что разговор с новым человеком может быть полезным и интересным? Шредер говорит, что отчасти вдохновением для эксперимента послужила идея о том, что «быть окруженным людьми и никогда не взаимодействовать и не общаться с ними — это в корне бесчеловечно». Потому что мы теряем возможность быть социальными существами, что является нашей природой. В городах люди склонны относиться к незнакомцам как к препятствиям, сказал Шредер, поэтому люди не общаются, поэтому нам никогда не приходит в голову, что они такие же люди, как мы. Эпли и психолог Адам Уйэтц назвали этот феномен «проблемой меньшего ума». Их теория заключается в следующем: поскольку мы не можем знать, о чем думают окружающие, мы заведомо предполагаем, что они слабее в интеллектуальном плане и более поверхностны, чем мы сами. Возможно, именно поэтому мы предполагаем, что общение с незнакомцем пройдет неудачно: нам кажется, что ему просто нечего нам предложить. У Сэндстром было и другое более простое объяснение тому, почему мы не разговариваем с незнакомцами: ей казалось, что люди просто не знают, как это делать. Поэтому она решила научить их. В сотрудничестве с ныне не существующей лондонской группой Talk to Me Сэндстром провела серию мероприятий, целью которых было показать людям, насколько приятным может быть общение с незнакомцами, а также узнать больше о том, почему люди неохотно на это решаются. С тех пор она разработала несколько методик, помогающих развеять эти страхи. Например, она советует людям следовать своему любопытству — заметить что-то, сделать комплимент человеку или задать ему вопрос. В целом она просто помогает людям самим разобраться в ситуации. Как только они преодолевают первоначальный барьер, ситуация развивается сама собой. «Вы не можете заставить их замолчать. К концу они не хотят прекращать разговор. Это увлекательно. Мне это нравится», — говорит она. Я заметил, что многие люди, научившись общаться с незнакомцами, говорят о некоем обретенном облегчении. Когда я спросил об этом Сэндстром, она сказало нечто, что напомнило мне историю Ник. «Я думаю, что чувство облегчения приходит, когда мы понимаем, что мир — не такое уж и плохое место, как нам о нем рассказывали. Оказывается, можно пообщаться со случайным человеком, и не произойдет ничего страшного; более того, это принесет вам положительные эмоции и хорошее настроение». По материалам статьи «The Surprising Benefits of Talking to Strangers» The Atlantic

 12.2K
Интересности

Подборка блиц-фактов №147

Бразильцы — страстные фанаты футбола, этим видом спорта интересуется почти 75% населения страны. Бразильская сборная принимала участие во всех мундиалях и пять раз завоевывала титул лучшей футбольной сборной мира. На самом деле пираты обычно не использовали знаменитого благодаря фильмам и книгам «Веселого Роджера» — черный флаг с костями и черепом. Они не поднимали флага вовсе, или поднимали просто черное полотнище. Черный флаг тогда поднимали зараженные суда, и к ним никто не рисковал приближаться. А для военной хитрости нередко использовали флаги разных стран. В 1912 году соревнование по греко-римской борьбе в Стокгольме между Альфредом Асикэйненом и Мартином Клейном продлилось больше 11 часов. Клейн в конечном счете победил, но он был слишком уставшим, чтобы продолжить выступление, и согласился на серебро. В результате извержения вулкана Уайнапутина в Южной Америке в 1600 году в России погибло около трех миллионов человек, так как вулканический пепел, заслонивший солнечный свет, стал причиной холодного и неурожайного лета. Когда-то Зимбабве была самой богатой и развитой африканской колонией, но после обретения независимости эта страна быстро стала одной из беднейших. В историю навсегда вошла рекордная зимбабвийская инфляция, измерявшаяся сотнями миллионов процентов в год. Всего один пассажирский самолет во время девятичасового перелета тратит 50-75 тонн кислорода. За такой же период времени приблизительно столько же кислорода получается в процессе фотосинтеза на 25000-50000 гектарах леса. В 1985 году перуанские пограничники задержали партию меда из Эквадора, обнаружив в нем высокое содержание кокаина. Оказалось, эквадорские наркодельцы специально ставили ульи рядом с полями коки, чтобы таким образом перевезти наркотик через границу. Изобретателю глутамата натрия, известного на весь мир усилителя вкуса, помогли водоросли — он сделал свое открытие, исследовав вещество в составе водорослей комбу, которое делало пищу более вкусной. Настоящих листьев у папоротников еще нет. Но в этом направлении они сделали первые шаги. То, что у папоротника напоминает лист — вовсе не лист, а по своей природе целая система ветвей, да еще расположенных в одной плоскости. Это и называется так — плосковетка, или вайя, или другое название — предпобег. А еще у папоротников нет семян. В океанических водах возле Австралии обитают кубомедузы, ежегодно убивающие больше людей, чем акулы, крокодилы и другие хищники вместе взятые. Чтобы уберечь купальщиков от этой опасности, вдоль побережья Квинсленда натягивают специальные сети.

 12.1K
Психология

Мужчины с Марса. Различия полов. Часть 1

Американский психолог Джон Грей имеет мировую славу благодаря своей книге «Мужчины с Марса, женщины с Венеры». В данной книге автор рассматривает различия между мужчинами и женщинами, основываясь на своих семилетних исследованиях. Люди и так понимают, что мужчины и женщины разные по половым признакам, но как обстоит дело с социальными признаками? Что представляют из себя мужчины по мнению Джона Грея? Это сила, мужественность, постоянное соперничество и самоутверждение. Мужчин привлекают дела, которые не относятся к домашнему хозяйству. Они привыкли решать проблемы в одиночку, чтобы не тревожить кого-то, потому что мужчина сам может справиться с любыми проблемами. Лишь в редких случаях он попросит помощи у более опытного, что будет показателем мудрости нуждающегося в совете. Мужчины не любят, когда им дают непрошенные советы. Мужчина всегда готов решить проблемы женщины, даже если она его не просит. По мнению автора, мужчины даже не думают о том, чтобы просто выслушать, они воспринимают любой разговор как призыв к действию. Также мужчины воспринимают все буквально, любые метафоры и преувеличения. Мужчина боится того, что он недостаточно силен, умен. Именно поэтому он старается наращивать силу и конкурентоспособность. Успех — это то, что является главным в жизни мужчины. Страх потери своей состоятельности делает мужчину не готовым к заботе. Также у мужчин присутствует бессознательный страх отдавать что-то другим, так как они считают, что это приведет к провалу или неодобрению. Но существует парадокс в том, что, если мужчина любит, он хочет отдавать, но боится показаться слабым. Мужчина боится показаться несостоятельным тогда, когда женщина говорит ему о своих проблемах и ждет, что он предложит решение. Большинство мужчин не понимают того, что женщине нужно чувствовать, что она не одна, что ее любят. Мужчины не способны выражать поддержку. Когда женщине плохо, вся поддержка мужчин выражается в следующих словах: «Да не переживай ты, все будет нормально». Мужчины не умеют слушать, они испытывают раздражение от таких разговоров, именно поэтому возникают ссоры между партнерами. В такие моменты женщина не должна эмоционально реагировать, ей нужно открыться мужчине, чтобы тот почувствовал доверие, и тогда он перестанет испытывать раздражение. Мужчины нуждаются в доверии, принятии, одобрении, поощрении и восхищении. Когда он ощущает все это, он сам становится более открытым. Ведь в глубине души каждый мужчина хочет быть принятым и признанным героем для своей женщины. Мужчина не готов и не любит меняться, ему нужно, чтобы его приняли со всеми недостатками. Ему нужно, чтобы его поощряли за поступки так, как поощряют маленьких детей. В каждом своем действии мужчина ищет одобрения со стороны женщины. Важным отличием мужчин от женщин является поведение в стрессовых ситуациях. Мужчины уходят в себя и хранят в тайне любые переживания, чтобы потом в одиночку с ними справиться. Они придерживаются правила — никому не говорить о своих проблемах. Мужчины говорят о проблемах лишь тогда, когда считают виноватым кого-то другого и когда просят совета. Обычно мужчина концентрируется на проблемных мыслях, в эти моменты к нему не подступиться, он будет задумчив и невнимателен к окружающим. Если решение долго не приходит, то мужчины стараются отвлечься. Именно поэтому после тяжелого дня мужчины предпочитают в одиночку посмотреть телевизор, поиграть в компьютерные игры или почитать газету. Таким образом они переваривают все то, что случилось с ними за день, и не хотят, чтобы их кто-то отвлекал. Если в такие моменты у мужчины спросить: «Все в порядке?», то ответ будет «Все хорошо». Мужчинам становится легче только тогда, когда они находят выход из состояния стресса. Для них неприемлемо признавать ошибки. Мужчины часто бывают молчаливы лишь потому, что они привыкли переваривать и осмысливать информацию, не говоря ничего вслух. То есть, прежде чем что-то говорить, они постараются обдумать услышанное. Женщинам часто не нравится, что во время разговора мужчины не сразу дают обратную связь, но это не означает, что им не интересно. Мужчины просто стараются найти подходящий вариант ответа на полученную информацию. Когда мужчины испытывают такое чувство, как любовь, это заставляет их показывать все свои лучшие качества. Мужчина раскрепощается и теперь может делать что-то для другого человека не ради собственной выгоды, а потому что этот человек ему не безразличен. Удовлетворяя потребности своей партнерши, мужчина сам получает удовольствие. Если она счастлива, то и он тоже счастлив. Любовь заставляет его отдавать всего себя объекту своей любви. Но для того, чтобы появилась мотивация отдавать всего себя, мужчина должен чувствовать, что он нужен. Мужчины похожи на те эластичные резиновые ленты, из которых производят подтяжки для штанов. Иногда и те, и другие оттягиваются, и довольно далеко, но потом возвращаются на привычное место. Резиновая подтяжка — идеальная метафора для представления циклического характера личной жизни мужчины. Цикл этот включает три этапа: так называемые прилегание, оттягивание и возвращение. Большинство женщин удивляются, осознав, что, даже любя свою партнершу, мужчина периодически испытывает потребность как бы отойти, отдалиться от нее, чтобы потом, вернувшись, стать еще ближе. Мужчины ощущают эту потребность инстинктивно. Данный цикл не зависит от их волевого решения или выбора. Это просто происходит, с этим ничего не поделаешь. Это не его и не ее вина. «Оттяжки» — естественный цикл. Мужчина «оттягивается», чтобы удовлетворить свою потребность в независимости и самостоятельности. Вот он отошел в сторону, кажется, ушел так далеко, что не вернуть, — и вдруг снова появился в жизни женщины. Полностью отдалившись от партнерши, он неожиданно начинает испытывать жгучую потребность вновь ощутить ее любовь и заботу. Это автоматически еще больше подталкивает его на то, чтобы отдавать ей свою любовь и получать от нее ту, которая нужна ему. Вернувшись, мужчина снова подключается к их отношениям на том самом уровне, с которого «оттянулся». Ему не требуется времени на то, чтобы заново сблизиться с партнершей. Можно ли применить все вышеописанные выводы к мужчинам XXI века? Современное общество, которое стремится к равноправию полов, в первую очередь влияет на социальные роли мужчин и на их психику. Гендерные границы размываются, отсюда и идет сближение мужских и женских ролей в обществе. Еще в 2014 году, по данным Telegraph, был констатирован кризис мужественности. Это значит, что мужчины в большей своей части перестали зацикливаться на своей силе и состоятельности. Психологи, проводившие данное исследование, считают, что падение маскулинности связано с тем, что молодые люди растут без отцов или должного отцовского воспитания. Это означает, что поколение нынешних молодых людей не имеет представления, что значит вести себя «по-мужски». Американский социолог Филипп Зимбардо считал, что маскулинность убивает цифровая изоляция, ведь все то, за что когда-то боролись мужчины, можно получить в несколько кликов компьютерной мышки. За счет компьютерных игр молодые люди самоутверждаются и получают то самое ощущение соперничества, они дают чувство превосходства и удовлетворяют потребность быть героем для кого-то. Также сказывается доступность порнографии, теперь мужчинам не нужно добиваться женской любви, чтобы получить сексуальное удовлетворение. Все это достигается без особых усилий. Если у молодого человека нет девушки, то он делает вид, что она ему и не нужна. Слияние социальных ролей доказывает тот факт, что в США и Европе довольно распространена практика, когда именно отцы берут декретный отпуск по уходу за ребенком. Остается неизменным лишь поведение мужчин в стрессовых ситуациях. Молодые люди все так же стараются держать все свои проблемы в себе. Они не хотят идти к психологу за помощью, не хотят говорить даже близким о своих проблемах. Это приводит к ухудшению физического и психического здоровья. Мужчины становятся более агрессивными. Статистически подтверждено, что мужчины больше женщин страдают от сердечных приступов.

 8.1K
Жизнь

Фриц Габер: злодей или великий ученый?

Фриц Габер — злодей или великий ученый? Пожалуй, сложно найти в XX веке более противоречивую фигуру. Немецкий химик получил Нобелевскую премию за вклад в осуществление синтеза аммиака. Благодаря ему были созданы удобрения, на которых выращивают продукты для половины населения планеты. Но он же лично руководил разработкой и применением химического оружия во время Первой мировой войны. Начало исследований Будущий химик родился в прусском городе Бреслау, в семье еврейского коммерсанта. Габер учился в лучших университетах Пруссии: несколько лет он провел в Гейдельберге, где работал под руководством известного химика-экспериментатора Бузена, затем отправился в университет Гумбольдта в Берлине, после чего занимался исследованиями в Техническом колледже Шарлоттенбурга. Большую же часть времени он провел в Институте Физической Химии и Электрохимии Кайзера Вильгельма в Берлине, который сегодня носит имя самого химика. Но знаменитый процесс Габера или, как его еще называют, процесс Габера-Боша, ученый открыл во время пребывания в университете Карлсруэ. Процесс Габера-Боша Суть процесса Габера-Боша заключается в том, что аммиак образуется из водорода и атмосферного азота. Это открытие оказалось чрезвычайно важным — благодаря нему стало возможно создание дешевых азотных удобрений. Многие считали, что это по-настоящему спасло Германию от голода: сельское хозяйство больше не зависело от необходимого для создания удобрений нитрата натрия, поставляемого из Чили. До сих пор благодаря открытию Габера выращивается почти половина продуктов на земле. Организация газовой атаки в битве при Ипре Но большинству имя Габера знакомо вовсе не в связи с сельским хозяйством. Он стал известен как «отец химического оружия». Во время Первой мировой войны ученый возглавлял химический отдел военного министерства. Габер занимался разработкой хлора и других смертоносных газов, которые применяли во время войны — и это все несмотря на Гаагскую конвенцию, запрещающую использование подобного оружия. Он лично руководил организацией газовой атаки немцев в печально известной битве при Ипре 22 апреля 1915. Тогда от хлора пострадали около 15 тысяч человек, треть из которых погибли. Вместе с Габером разработкой химического оружия занимались и другие будущие нобелевские лауреаты Джеймс Франк, Отто Ган и Густав Герц. Сам же химик едва не лишился Нобелевской премии за участие в подобном мероприятии: многие считали, что давать награду ученому, который не только занимается созданием оружия массового поражения, но и применяет его лично, просто неэтично. Габер считал, что смерть остается смертью вне зависимости от того, что стало ее причиной. К тому же он был патриотом: «Во время мирного времени учёный принадлежит миру, но во время войны он принадлежит своей стране». Участие в битве при Ипре если и не лишило Габера премии, то точно стоило ему семейного счастья. Его жена Клара Иммервар вскоре после сражения покончила с собой, выстрелив себе в висок из револьвера. Интересно, что супруга Габера сама была талантливой ученой и занималась химией. Муж заставил ее бросить научную карьеру и посвятить себя дому и семье. Судя по всему, о женщинах нобелевский лауреат был не самого высоко мнения. Он заявлял: «Для меня женщины похожи на прекрасных бабочек: я восхищаюсь их расцветкой и блеском, но не более того». Создание «Циклона Б» Во время Первой мировой ученые под руководством Габера также занимались изучением цианида, на основе которого создали отравляющее вещество «Циклон Б». Его активно использовали нацисты во время Второй мировой для убийства узников в концентрационных лагерях. Не выдержав стыда за исследования отца, в 1946-м покончил с собой сын Габера Герман. Все эти открытия не помогли Габеру, урожденному еврею, избежать гонений нацистов. Самому еврейскому ученому в качестве исключения не отказали в месте службы, но сам он отказался увольнять евреев. Он писал: «За более чем 40-летнюю службу я подбирал своих сотрудников по их интеллектуальному развитию и характеру, а не на основании происхождения их бабушек, и я не желаю в последние годы моей жизни изменять этому принципу». В 1933 Габер эмигрировал в Великобританию. До отъезда он активно занимался экспериментами в области химии: например, ученый пытался найти метод выделения золота из морской воды. Правда, спустя несколько лет он признал, что концентрация благородного металла в море недостаточна, а сам метод экономически невыгоден. Судьба Габера была действительно необычной. За свои исследования он получил Нобелевскую премию, но за них же и поплатился: жена и сын покончили с собой, многие родственники погибли в лагерях смерти, где применяли созданное им химическое оружие. Сам же Габер умер в 1934 от инфаркта, так и не узнав, скольким тысячам людей его открытия будут стоить жизни. Автор: Екатерина Астафьева

 8K
Психология

Равное распределение любви между детьми

Часто в семьях с двумя и более детьми один из них не получает столько же внимания, сколько уделяют другим детям. И это, безусловно, сказывается на ребенке. Он растет обиженным, мнительным и беспокойным, что во взрослом возрасте затруднит ему жизнь. Каким человеком станет ребенок, зависит только от родителей и от их желания воспитать здоровую личность. Что для вас есть «cемья»? Мама, папа, бабушка, дедушка, брат, сестра? Неотъемлемая часть общества, которая способствует формированию гармоничной личности? Основанная на браке или кровном родстве группа? Семья — особый мир со своими правилами, нормами и традициями, это люди, связанные духовно, морально и материально. Каждый вкладывает в это понятие что-то свое. Профессор психологии Гарвардского университета Фрэнк Салауэй полагает, что в любой семье на старшего ребенка родители случайно или намеренно возлагают обязанности по опеке младшего, поэтому ему частично приходится выступать хранителем традиционных родительских ценностей. В результате чего старшие дети обычно отличаются упертостью, консервативностью, отсутствием гибкости. Они стремятся сохранить существующий порядок вещей и сопротивляются возникающим переменам в жизни. Младшие дети, наоборот, своей ролью в семейной структуре склоняются к креативности, ловкости и решительности. По мнению Салауэя, именно младшим детям принадлежат революционные проекты в научной области и общественной жизни. Основные ошибки в воспитании детей • Игнорирование личных границ каждого ребенка. Личное пространство должно быть у любого члена семьи. Оговорки вроде «дети так быстро растут» или «в доме нет отдельной комнаты для каждого» здесь неуместны. Если своевременно не выделить каждому ребенку свою «безопасную зону», между детьми начнет возникать чувство соперничества, конкуренции. • Завышенные ожидания и требования от старшего ребенка. С появлением «младшенького» в семье старший ребенок автоматически становится «взрослым». Родители ждут от него понимания и принятия сложившейся ситуации на неосознаваемом уровне. При этом воспринимают ребенка как взрослого и самостоятельного. При малейших ошибках, недочетах, родители выговаривают: «Ну как ты мог, ты ведь взрослый». Старший ребенок начинает чувствовать себя неудачником, ненужным, неинтересным. Позднее он будет нести эти чувства на протяжении всей своей жизни. • Сравнение детей, их личностных и внешних качеств. Сравнивание детей даже в мелочах влечет за собой негативные последствия в отношениях между детьми. «Смотри, Ваня уже целый домик лего собрал, а ты только окно» или «Вот у Лены так аккуратно заполнен дневник, а у тебя…». Мы должны понимать, что сравнение детей со стороны родителей приведет к ревности, конкуренции и неприязни между братьями и сестрами. • Выделение «любимчика». Наличие любимчика в семье всегда приводит к разладу отношений. Безусловно, маме или папе легче общаться с тем ребенком, который идет на контакт, выполняет просьбы, он сговорчив, послушен и спокоен. Однако именно тот ребенок, который замыкается в себе, должен быть максимально приближен к родителям. Если вы начинаете чувствовать, что ребенок отдаляется, видите у него появившиеся негативные черты характера, необходимо постараться помочь ему, ведь именно он ощущает себя заложником ситуации, из которой он, скорее всего, не знает, как выйти. • Перекладывание «взрослых» обязанностей на старшего ребенка. «Юля, помоги маме с братиком. Уложи его спать. Погуляй с ним. Какая ты у нас умница!» Мама рада, что старшая дочь помогает ей в воспитании брата, однако она инстинктивно перекладывает часть своих обязанностей, чем доставляет дискомфорт дочери. Да, помогать надо, и это правильно, однако не нужно делать это основной обязанностью старшего ребенка. Во взрослой жизни они вспоминают, что детства не было, а все их обязанности и игры сводились к опеке над младшими. Как итог — формирование ненависти к родителям, брату, детям, отрицательное восприятие жизни в целом. Как обеспечить всем детям психологический комфорт? Сводим на нет соперничество и вражду между ними. Ведь разумное и правильное разрешение проблем ревности у детей встречается крайне редко. В большинстве случаев это травмирующее чувство заставляет ребенка вести себя более инфантильно, незрело. Необходимо научить детей жить дружно, это даст им возможность избавиться от мелких разногласий, а также в полной мере ощутить радость жизни, детства без взаимных обид, счастье расти вместе с братьями и сестрами. Как говорили выше, не стоит перекладывать все обязанности за уходом и воспитанием младшего ребенка на старшего. Такой подход портит отношения между детьми, а также мешает старшему ребенку чувствовать себя свободным. Но ребенку необходимо играть, ощущать свою раскованность и непринужденность настолько, насколько родители могут ему это позволить. Не стоит регламентировать преимущество старших и младших детей. Нужно всегда быть справедливым, тогда первенец будет уверен в своих силах, а младший ребенок захочет расти и развиваться. Необходимо выстраивать добрые, доверительные взаимоотношения с детьми. Ребенок должен хотеть быть похожим на родителей. Если же они в его глазах выглядят скучными, ребенок захочет поскорее вырасти, лишь бы стать свободным от общества родителей. Но и во взрослой жизни его будут преследовать раздражающие авторитетные личности. Стать взрослым — это значит жить с родителями в согласии. Родители могут способствовать этому, если их взаимоотношения с детьми будут трепетными, поддерживающими друг друга. Тогда ребенок научится легко находить общий язык с людьми разного пола и возраста, потому что у него будет выработан доброжелательный образ окружающих. В семье, где растет несколько детей с разницей в возрасте около пяти и более лет, дисбаланс в отношениях возникает реже, чем в семьях с детьми примерно одинакового возраста. Старший уже стал более самостоятельным и ответственным, он осознанно идет на уступки младшему и понимает, почему так нужно делать. Родители становятся менее критичны к старшему ребенку, лояльно относятся к его промахам, неудачам и стараются всячески поддерживать его. Маленького Вову попросили нарисовать свою семью, занимающуюся общим делом. Он нарисовал маму, папу, младшую сестру, себя, дом и некоторые предметы быта. После анализа проведенного обследования у респондента были выявлены тревожность, фрустрация, агрессивность. Об этом могут говорить резкие, жирные линии, штриховка. Семья на его рисунке сидит за столом, в то время, как он находится в другой части комнаты.Здесь можно говорить об отстраненном, может быть, забытом ребенке с тревожными проявлениями и агрессивными действиями. Безусловно, предугадать каждую ситуацию и решить все проблемы невозможно. Ошибки родителей в воспитании детей все равно будут, однако масштабных инцидентов можно избежать, наладив собственную, правильную систему воспитания и стараясь ее придерживаться. • Старшему необходимо уделять столько же внимания, сколько младшему. • Обязанности по уходу за маленьким ребенком не перекладываются на первенца. У него должны быть свои интересы, личное пространство и свободное время на игры. • Необходимо наказывать честно и правильно: часто в семьях во время конфликта ругают только старшего, хотя «заваривает кашу» чаще всего младший. Разберитесь, в чем дело. Если младший ребенок виноват, не стоит упускать этого из виду. • Не стоит сравнивать детей друг с другом или с чужими детьми. Каждый ребенок уникальная личность, он — индивид со своими особенностями, качествами и характером. • Нужно правильно расставлять приоритеты. Основная ошибка родителей — младший ребенок «главный», а проблемы старшего отодвигаются на задний план. Если первенец упал, чем-то расстроен, хочет обсудить с вами встречу с друзьями, в первую очередь нужно его выслушать и помочь, положив малыша в кроватку, а не требовать, чтобы он сам решил свою проблему. Для выработки собственной системы воспитания, присущей каждой семье, потребуется большое количество душевных сил, терпения и труда. Не бойтесь проявить свою любовь, показать ее. Пусть ребенок видит, что вы умеет признавать свои ошибки. Пусть ребенок чувствует вашу поддержку как в психическом, так и в физическом смысле. Телесный контакт нужен старшему ребенку так же сильно, как и младшему. Дети, выросшие в любви, заботе и понимании, в атмосфере поддержки и внимания, редко становятся озлобленными, эгоистичными, им легче выбирать жизненный путь и идти по этой дороге. Ведь роль родителей — формирование и заложение у ребенка тех установок и ценностей, которые будут сопровождать и направлять его во взрослой самостоятельной жизни. Универсальных методов, подходящих к воспитанию детей разного возраста, не существует. У родителей должны быть свои подходы, принципы, базирующиеся на семейных ценностях и традициях. Несколько главных правил: одинаково участвовать в жизни каждого ребенка, равномерно распределять любовь и заботу. Родители, которые говорят, что любят своих детей одинаково — обманывают и себя, и детей. Любим мы детей по-разному, но одинаково сильно, и в этом нужно признаваться им. В каждой семье возникают кризисы, трудные ситуации, которые иногда могут казаться неразрешимыми. Однако важно пройти их вместе, спокойно, проговаривая, преодолевая преграды и трудности. На собственном примере показывать детям, что такое дружная, крепкая и счастливая семья.

 7.2K
Интересности

Когда рыбы испытывают жажду, они пьют прямо из океана?

Если ответить коротко, то да, некоторые рыбы пьют морскую воду, но далеко не все. Рыбы — удивительные, животные и у них есть множество интересных приспособлений для жизни в воде. И, конечно, разные виды выработали разные решения. Костные виды рыб, живущие в море, такие как треска, сельдь, тунец, имеют несколько способов ввода и вывода воды из организма. Помимо глотания и мочеиспускания, как делают люди, эти рыбы могут пропускать воду через кожу и жабры. Чтобы понять, как это работает, сначала нужно учесть, что у костистых рыб концентрация соли в организме отличается от концентрации соли в окружающей среде. Проще говоря, они либо более, либо менее соленые, чем вода. Тела морских рыб менее соленые, чем вода, в которой они плавают, а тела пресноводных рыб — более соленые. И морские, и пресноводные рыбы должны контролировать количество воды и соли в своем организме, чтобы оставаться здоровыми и поддерживать нормальный уровень воды. Трудно поддерживать необходимый уровень гидратации Костные морские рыбы постоянно теряют воду в результате процесса, называемого «осмос». Во время осмоса вода перемещается через мембрану из областей с более низкой концентрацией растворенного вещества (например, соли) в области с более высокой концентрацией. Так как в теле морской рыбы концентрация соли ниже, чем в воде, в ходе осмоса влага переходит из тела рыбы через кожу и жабры в море. Поскольку они постоянно теряют воду таким образом, им приходится пить много морской воды, чтобы поддерживать необходимый уровень гидратации. Возможно, вам будет интересно узнать, что у пресноводных рыб все происходит наоборот. Вода поступает в их организм в результате осмоса, а не выводится. Таким образом, им не нужно пить, но приходится часто мочиться. Мы все знаем, что слишком много соли вредит организму. Поэтому, конечно, у животного, которое пьет морскую воду, должен быть способ избавиться от избытка соли. У морских рыб есть почки, которые перекачивают избыток соли в мочу, чтобы вывести ее из организма. У них также есть специальные клетки в жабрах, которые откачивают излишки соли, отправляя их обратно в море. Эти два основных способа помогают рыбам контролировать уровень воды и соли в организме. Соленые акулы У акул развилась совершенно иная система. В их теле концентрация соли несколько выше, чем в морской воде. Это означает, что у них нет такой проблемы, как у костных рыб, — они не теряют воду через кожу. В организме акул содержится большое количество отработанных химических веществ — мочевины и триметиламин N-оксида, — от которых другие животные обычно избавляются. Акулы сохраняют их в своем теле, что делает их «солеными». Они поглощают необходимое количество воды через жабры, поэтому им не приходится пить воду напрямую. У них также есть солевая железа в прямой кишке, которая позволяет избавляться от излишков соли. Проблема питья морской воды касается не только рыб. Некоторые морские птицы, например, альбатросы, тоже вынуждены пить морскую воду. Как и у акул, у них есть солевая железа, которая избавляет их от излишков соли, но она находится в верхней части клюва. По материалам статьи «Curious Kids: when fish get thirsty do they drink sea water?» The Conversation

 7.2K
Интересности

Где появились макароны и чем они отличаются от пасты

У пасты очень богатая и захватывающая история. И хотя ее принято считать итальянским национальным блюдом, появилась она задолго до возникновения этой страны. Рассказываем более подробно о том, кому стоит сказать спасибо за первое приготовление макарон. Какая страна является родиной пасты Оказывается, у макарон не итальянские корни, а восточные. В 2005 году на берегу китайской реки Хуанхэ ученые обнаружили древнее поселение, а вместе с ним — и посуду с лапшой. Ее длина составляет около 50 см, а примерный возраст — 4000 лет. Эта находка пока что является самой древней, а потому был сделан вывод, что именно жители Китая — создатели самых первых макарон. Также существует подтвержденная рукопись, автором которой является врач Сяо Гунн, состоявший на службе при дворе правителя Китая. В ней описывается средство, которое медик рекомендовал использовать в случае простуд, а также для очищения организма от болезненных скоплений. И этим лекарством была гречневая лапша. А для поддержания молодости и избавления от лишнего веса Сяо Гунн рекомендовал употреблять пшеничную и рисовую лапшу. В I веке нашей эры упоминания о макаронах встретились в знаменитой книге древнеримского гурмана Апиция, который жил во времена императора Тиберия. В ней описывался процесс приготовления своеобразного аналога лазаньи — блюда из мясного или рыбного фарша, которое было покрыто макаронами лагана. Во II веке о макаронах в своих трудах писал уже римский медик и философ Гален. Несмотря на то, что первые письменные упоминания пасты относятся к I веку, археологические находки в виде деревянных валиков для раскатывания теста и ножей для его нарезки свидетельствуют, что ее готовили еще во времена Древней Греции (III-II тыс. — 30 г. до н.э.) В Х веке н.э. повар Мартин Корно написал книгу под названием «Кулинарное искусство о сицилийских макаронах». В то время итальянское слово pasta использовалось для обозначения еды в целом. Следующее историческое упоминание макарон относится уже к XII веку. Тогда Гульемо ди Малавелле описал пир, на котором подавали макароны в соусе под названием сен логана. В том же столетии арабский географ Мухаммад аль-Идриси подтвердил существование пасты в Италии. В своих трудах он указал, что это блюдо весьма популярно на юге страны (на тот момент местность населяли арабы). Они сушили на солнце ленты из теста, а затем варили их с различными добавками. В это же время в Сицилии появились первые фабрики пасты. Главными посредниками в популяризации макаронных изделий на севере страны были генуэзские торговцы, а позже лидером в этом вопросе стала Лигурия. Вскоре сицилийские и лигурийские традиции изготовления пасты переняли и остальные области, а чуть позже появились такие виды, как лазанья, тортелли, а также особая «зерновая паста». Еще одним официальным документом, свидетельствующим о распространении макарон, является бумага от 1244 года. В ней были перечислены продукты, которые находились под запретом. Одним из пунктов списка была pasta lissa — макароны из мягких сортов пшеницы. А в инвентарной описи архива г. Генуя 1279 года говорится о завещании Ponzio Bastone. В нем упоминается bariscella plena pasta, что в переводе означает «корзина, полная макарон». Средневековье стало основоположным периодом в формировании и развитии макаронных изделий. В это время хозяйки начали варить их в кипящей воде, бульоне или молоке. В Италии за ними закрепилось название macaroni. Блюдо медленно, но уверенно распространялось по миру, о чем свидетельствует рецепт macrows, описанный в английской кулинарной книге The Forme of Cury мастером-поваром Ричарда II. По словам автора, в результате должны получиться плоские макароны, которые нужно подавать в качестве гарнира со сливочным маслом и тертым сыром. В XIV веке появляется знаменитый сборник новелл Боккаччо «Декамерон». В третьем по счету рассказе упоминается область «Живи-лакомо», в которой люди живут на горе из тертого сыра Пармезан и занимаются лишь тем, что готовят макароны и клецки. Некоторое время пасту считали десертом, который могли себе позволить исключительно обеспеченные люди. Высокая цена блюда обуславливалась тем, что для его приготовления использовался дорогой сорт пшеницы, который назывался durum. В XVII веке начали появляться специальные приборы для производства макарон, что существенно снизило цену. Кстати, в этот же период они стали популярными в России благодаря итальянским мастерам, которые занимались постройкой кораблей для российского флота. В XVIII веке слово «макароны» приобрело особенный окрас в Англии. Оно означало изысканность, безупречность и элегантность. А выражением «that’s macaroni» описывали что-то хорошее, достойное похвалы. Не менее популярными макаронные изделия были, как ни странно, в США. Здесь они появились благодаря третьему президенту страны Томасу Джефферсону. Существует мнение, что он влюбился в это блюдо, когда пребывал во Франции в роли посла. Возвращаясь на родину, он захватил с собой не только несколько коробок с макаронами, но и аппарат, предназначенный для создания пасты. Первый в стране завод по изготовлению макарон был открыт в Бруклине в 1848 году. Его основателем стал француз Антуан Зерега. Конечно, полноценным производством это нельзя было назвать даже с натяжкой. Антуан управлял механизмом приготовления макарон из подвала с помощью лошади, а готовые изделия переносил на крышу, чтобы тесто сушилось на солнце (таким же методом когда-то пользовались и арабы). В чем различия между макаронами и пастой Вопреки распространенному мнению, это не синонимы. Итальянцы называют пастой любое изделие из теста, за исключением хлеба и выпечки. Равиоли, спагетти, листы лазаньи и даже кусочки теста, жареные во фритюре, считаются пастой. Способ приготовления и дополнительные ингредиенты в виде трав, пюре шпината или томатов сути не меняют. Что касается более привычного нам термина «макароны», то он произошел от итальянского слова maccheroni. Оно обозначает один вид пасты — трубки из пшеничного теста, замешанного на воде с добавлением небольшого количества соли. Есть еще одна версия, согласно которой макароны получили свое нынешнее название из сицилийского диалекта и в переводе это слово означает «обработанное тесто». Но даже в словаре Даля напротив макарон стоит пояснение — «итальянские трубы». Впрочем, главным отличием пасты от макарон является не форма, а содержание. Первое блюдо готовится из твердых сортов пшеницы, а второе — из мягких. Иногда на производстве используют даже не белоснежную муку сорта экстра, а более дешевый аналог первой или второй категории. Мягкие сорта пшеницы содержат больше клейковины, именно поэтому макароны часто слипаются между собой. А вот настоящей итальянской пасте это не грозит. Она легко доходит до состояния аль денте (снаружи мягкая, а внутри слегка сырая), поэтому ее не нужно промывать после приготовления. Есть и еще одно интересное различие. Макароны принято подавать в качестве гарнира, чаще всего вместе с котлетами или мясом. А вот паста — самостоятельное блюдо, которое не нуждается ни в каких дополнениях.

 4.8K
Наука

Почему мы иногда любим хорошенько испугаться?

В конце зимы 1998 г. 29-летняя Моник Даувальдер и еще около дюжины сотрудников-администраторов расположились в пустующем историческом здании Old Faithful Inn за два дня до открытия весеннего сезона в Йеллоустонском национальном парке. Пространство внутри было достаточно большим: 28-метровый потолок вестибюля из бревен и балок, окруженный балконами на четырех этажах. 25-метровый каменный камин весом 500 тонн расположился в центре пространства, напоминающего пещеру. Все это выглядело жутковато. «Зал был большим и почти полностью пустым, иногда был слышен скрип деревянных досок», — говорит Даувальдер, которая на данный момент работает турагентом в Швейцарии. Если эта история напоминает вам сцену из фильма ужаса, то вы не одиноки, потому что у находившихся там сотрудников было такое же ощущение. В тот зимний поздний вечер они собрались вокруг крошечного телевизора. Сидя в огромных креслах, они смотрели триллер Стивена Кинга «Сияние». Для кого-то одна мысль о просмотре фильма в таких обстоятельствах — это уже слишком, а кто-то готов стоять в очередь за билетами на такое захватывающее зрелище. Почему некоторые из нас испытывают ужас, от которого кружится голова и спирает дыхание? Это жестко запрограммированная комбинация чувств страха и безопасности. «Участки мозга, задействованные во всех видах возбуждения, перекрывают работу друг друга, поэтому вы получаете прилив адреналина, когда делаете что-то волнительное или захватывающее», — говорит Араш Джаванбахт, психиатр и руководитель исследовательской клинической программы по стрессу, психологическим травмам и тревоге в Мичиганском университете. Он утверждает, что, чтобы получить удовольствие, нам нужно найти баланс между уверенностью в своей безопасности и чувством страха. Правдоподобная угроза Не все страшные сцены в фильмах ужасов способны напугать. Джаванбахт, например, даже ни разу не вздрогнул при просмотре «Ходячих мертвецов». «Так как я врач, мне было тяжело отключить свое профессиональное мышление, — говорит он, — я постоянно думал о том, как эти зомби могут двигаться, если у них не работает сердце и, следовательно, нет кровообращения». Если вы видите насквозь сцены, которые были задуманы, чтобы напугать вас, то они могут лишь показаться смешными или вообще заставить вас зевать. Угроза должна быть достаточно правдоподобной, чтобы испугать вас. «Фильм «Экзорцист» более реалистичен. Одна из жутковатых сцен происходила в спальне, и я думал: а я ведь сейчас как раз в спальне, так что кто знает, что может случиться». В тот зимний вечер Даувальдер и ее друзья оказались в идеальной ситуации. Сидя в пустой гостинице, они наблюдали, как Джек Торренс (Джек Николсон), смотритель такой же заброшенной гостиницы, закрытой на зиму, превращается в психопата-убийцу. Но они были вместе и знали, что Джека Торренса не существует. Так Даувальдер и ее приятели смогли насладиться страхом, согласно идеальной формуле просмотра фильма ужасов. Безопасное место Только люди, говорит Джаванбахт, умеют распознавать вызывающую страх угрозу в контексте. «Если бы я оказался рядом со львом в Сахаре, я бы испугался, но если я увижу его в зоопарке, то буду чувствовать себя в безопасности, потому что между нами решетка. Экран телевизора тоже служит своеобразной решеткой. Даувальдер говорит: «Так как мне было страшно смотреть «Сияние» в такой обстановке, я твердила про себя, что это всего лишь фильм». Во время Хэллоуина у нас также есть возможность пощекотать свои нервы леденящим душу страхом. Леонард Пикель, например, зарабатывает этим на жизнь — он является основателем компании Haunterpreneurs, занимающейся разработкой тематических аттракционов и консалтингом в Орландо, штат Флорида. Пикель, дипломированный архитектор, прилагает все усилия, чтобы напугать своих клиентов. Слишком безопасная, слишком контролируемая обстановка может нарушить идеальный баланс. «В архитектурной школе меня учили, как сделать так, чтобы люди чувствовали себя комфортно в помещении, поэтому я просто нарушаю все эти правила, когда проектирую свои дома с привидениями», — рассказывает он. Хотя Пикель и умеет пугать своих клиентов, он все-таки признает, что большая часть успеха зависит от них самих. Когда вы добровольно входите в скрипучую дверь дома с приведениями и хотите, чтобы вас напугали, ваше воображение может создать таких монстров, которых невозможно придумать нарочно. Полный побег Идеальный испуг попадает в точку. «Ваш животный мозг начинает нервничать, а человеческий мозг сообщает, что вы в безопасности, и позволяет вам наслаждаться приливом адреналина», — говорит Джаванбахт. Такой тип испуга может поглотить с головой. Сильный страх может заставить вас грызть ногти или сжимать ладони в кулаки, и в такие моменты вы забываете про все проблемы. Джаванбахт поясняет: «Это момент осознанности. Благодаря возбужденности и стимуляции внимания вы отключаетесь от всего остального, получая небольшую передышку». В таком безопасном и в то же время стрессовом состоянии вы можете экспериментировать со страхом и изучать свою реакцию на него без риска для жизни. Проверьте, будете ли вы кричать, бежать или вообще замрете на месте. «Дом с привидениями — это прекрасная возможность безопасно проверить, как бы вы отреагировали на испуг в реальной ситуации, — говорит Пикель, — потому что вы знаете, что как минимум выйдете оттуда живым». По материалам статьи «Why We Love A Good Scare» WebMD

 4.1K
Жизнь

Обсуждение аргументов против прав животных

Несмотря на то, что люди, выступающие против прав животных, обычно приводят несостоятельные аргументы в поддержку своей позиции, иногда они все же оказываются правы. Важно подробно обсуждать эту тему и вдумчиво разбираться в теме. Один из самых распространенных аргументов против прав животных заключается в том, что в природе существует множество хищников, которые охотятся и питаются мясом. Почему люди, которые тоже являются плотоядными животными, должны отказаться от привычного порядка вещей? Защитники прав животных возражают, что лев, будучи кошачьим, является облигатным хищником (это значит, что он получает все необходимые питательные вещества из мяса других животных). Таурин — незаменимая кислота для здоровья этих больших кошек. Без него они не смогут выжить. Львы могут получать таурин только из мяса, а в организме человека он вырабатывается сам и также может быть получен из растительных источников. Кроме того, львы делают много такого, чего не делают люди. Львы играют со своей пищей, прежде чем убить и съесть ее. Не проводилось никаких исследований, подтверждающих, что львы способны жалеть свою добычу, в то время как люди часто это делают. Социальная структура львов также отличается от нашей. Самцы львов имеют более одного партнера, что в общем не одобряется в нашем обществе. Кроме того, самцы львов часто убивают детенышей других самцов, чтобы увеличить распространенность своих собственных генов. Американская ассоциация диетологов поддерживает веганскую диету: «Правильно спланированные вегетарианские диеты, включая полностью вегетарианские или веганские диеты, питательны, полезны для здоровья и могут принести пользу при профилактике и лечении некоторых заболеваний». Права животных — это очень экстремальная идея Является ли концепция прав животных «экстремальной», зависит от того, как понимать этот термин. В словаре можно найти три определения: существующий в очень высокой степени; преувеличенный; превосходящий обычное, привычное или ожидаемое. Сторонники прав животных считают, что нет ничего плохого в том, чтобы искать решения, которые являются «экстремальными» и далекими от обычных. «Обычное» обращение с животными приводит к тому, что они страдают и умирают на фабриках, меховых фермах, в лабораториях, капканах, зоопарках и цирках. Чтобы спасти их от такой судьбы, необходимы кардинальные перемены. Домашние и сельскохозяйственные животные вымрут Это распространенное заблуждение говорит о том, что защитники прав животных хотят, чтобы все животные, связанные с человеком, вымерли. Это означает не только отказ от коров, кур и свиней, выращиваемых на убой, но и от кошек, собак, лошадей, хомячков, содержащихся в качестве домашних животных. Защитники прав животных понимают, насколько сильной может быть связь между человеком и животным. Меньше всего они хотят, чтобы домашние любимцы были стерты с лица земли. Никто также не хочет, чтобы эти животные были выпущены в дикую природу, хотя уже существует немало одичавших кошек, собак и свиней. Для тех животных, которые не приспособлены к выживанию в дикой природе, вымирание — это не плохо. Цыплята-бройлеры вырастают такими большими, что у них возникают проблемы с суставами и болезни сердца. Коровы сегодня производят более чем в два раза больше молока, чем 50 лет назад, а домашние индейки слишком велики для спаривания в естественных условиях. Нет никаких причин продолжать разводить этих животных. С точки зрения защитников прав животных, их нынешняя судьба хуже смерти. Они хотят, чтобы употребление мяса стало незаконным Поедание мяса нарушает права животных на жизнь и свободу, поэтому защитники прав животных считают, что у людей нет морального права есть животных, хоть это и вполне законно. Некоторые видные сторонники прав животных призывают сделать убой и употребление мяса незаконным, другие же полагаются на убеждение и взывают к морали. Однако активисты никогда не будут молчать перед лицом того, что они считают несправедливостью, и у них есть законное право на свободу слова. Ожидать от этих людей молчания — значит не уважать их право на самовыражение и пропаганду веганства. Веганы тоже убивают животных На нашей планете практически невозможно прожить, не причинив страдай животным. Животных убивают и перерабатывают таким образом, что продукты животного происхождения часто оказываются в самых неожиданных местах, например, в автомобильных шинах. Также эта индустрия загрязняет окружающую среду и вредит диким животным. Однако, это не имеет никакого отношения к тому, заслуживают ли животные получения прав. Веганство — это один из способов минимизировать негативное воздействие на животных и оставить как можно меньший углеродный след. Нельзя быть плотоядным защитником природы, говорят веганы. Какой образ жизни сделает нашу планету лучшем местом для животных и нас самих? Животные не умеют думать Способность мыслить является базовым критерием наделения правами. Почему бы не сделать базовым критерием способность летать, использовать эхолокацию или ходить по стенам? Более того, если права присваиваются исходя из способности мыслить, то некоторые люди, например младенцы, — не заслуживают прав, в то время как некоторые животные, которые способны мыслить как человек, — заслуживают. Никто не отстаивает извращенную реальность, в которой только самые интеллектуально одаренные особи различных представителей животного царства заслуживают прав. У животных нет обязанностей Это неоднозначный аргумент. У всех животных есть некая цель в жизни. Даже клещ, кровососущий вредитель, служит пищей для птиц. Для птиц, любящих постоять на спинах крупного рогатого скота, корова — это не водитель Убера. Птицы едят клещей, сосущих кровь коров, что помогает им выполнять свою работу — переносить семена растений. Акулы регулируют численность морских жителей, пчелы выполняют важную функцию в поддержании растительных экосистем, собаки-поводыри помогают слепым людям. И, опять же, если бы «наличие обязанностей» было важнейшим критерием наделения правами, это означало бы, что младенцы, психически больные или интеллектуально неполноценные люди не имели бы прав. Более того, хотя у животных и нет прав, на них все равно распространяются человеческие законы и наказания, включая тюремное заключение и смерть. Собаку, напавшую на человека, могут обязать держать в клетке или наморднике, или вообще усыпить. Олень, поедающий посевы, может быть застрелен фермером на основании разрешения на охоту. Если животные могут быть наказаны по нашим законам, говорят защитники прав животных, то они также должны иметь права, чтобы подчиняться этим законам. У растений тоже есть чувства Этот аргумент остается напоследок, когда больше нечего сказать. С точки зрения науки, растения не испытывают боли. Даже если бы у них были чувства, человек бы оказался в таком же положении, как и лев, ведь мы никаким образом не способны прожить без растений. Следовательно, мы были бы морально оправданы. Кроме того, если растения чувствуют боль, это не означает, что употребление в пищу растений и животных морально эквивалентны, потому что для питания всеядного человека требуется гораздо больше растений, чем для вегана. Кормление животных зерном, сеном и другой растительной пищей для того, чтобы потом их съесть — очень неэффективно. Веганам нужно гораздо меньше растений, ведь они лишь стремятся прокормить себя. По материалам статьи «Responses to Top Arguments Against Animal Rights» Treehugger

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store