В ХХ веке во всех отраслях человеческой деятельности пылала революция. Мир искусства и науки пошатнулся, когда новые творцы без зазрений совести стали разрушать знакомые всем идеалы и возводить собственные. Век, богатый на преобразования, подарил нам множество течений, направлений и разновидностей творчества. Эти преобразования не обошли стороной и литературу, приход модернизма в которой явил миру новые, уникальные техники и течения. Ключевой техникой литературы модернизма стал «Поток сознания». Но почему революция в искусстве была необходима? Зачем литературным деятелям понадобилось искать новые способы передачи информации и по каким принципам складываются их произведения? В этой статье мы разберем, что такое «Поток сознания», как он отражается в работах разных авторов, а также как и для чего читать подобного рода тексты. Сам термин «Поток сознания» был впервые использован американским психологом Уильямом Джеймсом в книге «Принципы психологии» (1890 г.). Исходя из определения Джеймса, поток сознания являет собой алогичный внутренний монолог; свободное ассоциативное течение мыслей в той последовательности, в которой они возникают, развиваются и перебивают друг друга. В потоке сознания мысли не цепляются одна за другую, как звенья в цепи. Поток сознания — это непрерывно текущая горная река с ее порогами и водопадами, подводными камнями и прибрежными ветвями, то и дело цепляющими протекающие мысли. Это не последовательность, а цельность. Сплошная, бесконечная череда образов, следующих друг за другом. Свежий взгляд на мыслительный процесс стал ярким маяком для развития нового литературного подхода. Модернисты подхватили идеи американского психолога и стали создавать тексты, основной содержательной частью которых стал поток мыслей персонажей. В этой технике работали Марсель Пруст, Джеймс Джойс, Вирджиния Вулф, Уильям Фолкнер и другие. Но почему в литературных кругах возник запрос на создание нового литературного подхода? На рубеже XIX–XX вв. человечество переживало сильнейший кризис культуры. Его провоцировал ряд факторов: 1. Кризис веры; снижение роли христианской доктрины, секуляризация культуры; влияние Дарвинизма. 2. Технологический прогресс; изменения в материальном образе жизни. 3. Появление новых видов искусства (фотография, кино), составляющих конкуренцию традиционному изобразительному и литературному искусству. 4. Погружение мира в череду страшных войн; всеобщее предощущение гибели мира. Революция гремела во всех отраслях человеческой деятельности. В физику пришел Эйнштейн и его теория относительности, в психологию — Зигмунд Фрейд, в философию — Фридрих Ницше, которые без зазрений совести разрушали старые, знакомые всем идеалы и возводили новые. В искусстве тоже зрела революция. Старые сюжеты, на которых держалось искусство прошлого, уже не могли отображать новую, неизвестную, враждебную, динамичную реальность. Мир слишком изменился, а потому искусство должно было последовать его примеру. Кроме того, недавно появившиеся кинематограф и фотография отнимают у искусства необходимость доподлинно изображать реальность, теперь для этого появились другие инструменты. Но что изображать искусству, если не подлинную, обозримую реальность? Конечно, реальность внутреннюю: идеи, чувства, эмоции, мысли, воссозданные в буйстве красок, эпитетов и запятых. В изобразительном искусстве появляются абстракционизм, кубизм и прочие течения. Сюжет картины теперь заменяет идея. Так, одной из самых узнаваемых картин начала ХХ века становится «Черный квадрат» Казимира Малевича, висящий в «красном углу» выставочного зала (там, где по христианским традициям висит икона), и возвещающий о том, что Бог покинул наш мир. С литературой в начале ХХ века происходят те же изменения. В новой культурной реальности она уже не может выполнять своих старых функций. Из литературы, как и из изобразительного искусства, уходит сюжетность. Она передает свое место другим инструментам. Поэтому возникновение техники «Потока сознания», как попытки разобраться со всем тем, что происходит в мире, через мысли обычных людей, вполне закономерно. Человеческое существование писатели-модернисты видят, как краткий хрупкий миг. Люди могут осознавать или не осознавать трагизм, бренность нашего абсурдного мира, и дело художника — показать ужас, величие и красоту, отраженные в вечно проносящихся друг за другом мыслях. С изменениями в литературе изменяется и подход читателя. Если среднестатистического человека попросить рассказать о его любимых книгах, то он начнет пересказывать их сюжет. Что будет логично и даже правильно, если его любимыми книгами являются «Граф Монте-Кристо», «Евгений Онегин» или, скажем, «Преступление и наказание». Но определение произведений «потока сознания» с точки зрения сюжета бессмысленно и в какой-то мере даже вредно, поскольку у потенциальных читателей может возникнуть заведомо ложное представление об этих романах. И сюжет «Улисса» Джеймса Джойса, и сюжет «Миссис Деллоуэй» Вирджинии Вулф излагается всего в паре фраз, но ничего не говорит об их сути и художественной ценности. «Поток сознания» вносит в литературу одну из главных метаморфоз, произошедших с текстом в XX веке — инверсию формы и содержания. Сюжет произведения имеет второстепенное, вспомогательное значение. В главной роли на сцену выходит форма. Писатели «потока» передают содержание сообщения формой этого сообщения. И форма в такой конструкции сама становится содержанием. Той основополагающей частью, ради которой переплет только что купленной книги при первом ее открытии издает сладостный хруст у нас в руках. Преданному читателю Джойса или Вирджинии Вулф интересно не что будет дальше, а как автор напишет дальше. Иными словами, читателю будет интересно вовсе не то, куда сюжет заведет главного героя, а то, какие слова Джойс подберет для описания этого сюжета, как расставит буквы и запятые. Форма текста — вот самое главное. Поэтому, взяв в руки модернистское произведение, стоит откинуть любые ожидания, во избежание дальнейших разочарований. В нашей статье остался главный вопрос: как различные авторы воплощали технику потока сознания в своих произведениях? Джеймс Джойс был одним из главных экспериментаторов ХХ века. Его роман «Улисс» увековечил технику «Потока сознания» в истории литературы. Определений у «Улисса» было гораздо больше, чем читателей, дошедших до конца. Поскольку высказывался о нем каждый, а вот дочитывали немногие. Это колоссальный, всеобъемлющий, до предела интертекстуальный роман. Это монументальное произведение, в котором автор стремится проникнуть в подсознание своих героев, восстановить поток их мыслей, чувств, ассоциаций. Древнегреческий миф о странствиях Одиссея претворен в историю об обычном жителе Дублина, странствующего не по морским водам, а по улицам города. Каждый из ключевых персонажей романа Джойса сопоставляется с ключевыми персонажами «Одиссеи». Роман поделен на 18 эпизодов, в каждом из которых автор уникальным образом экспериментирует с формой и языковым воплощением. Джойс в мельчайших подробностях описывает, что делали герои, о чем они думали, передает поток их сознания, стремится проследить независящие от сознания импульсы, которые движут ими, пытается вскрыть сложность присущих каждому из героев психологических и эротических комплексов. Десятки страниц воспроизводят беспорядочный ход мыслей Блума, Мэри и Дедала. Джойс отказывается от знаков препинания, местами не употребляет заглавные буквы, использует приемы звукозаписи. Техника потока сознания Джойса — это не стенограмма работы человеческого мозга, это очень искусно выведенный художественный прием. Выведенный, по большей части, при помощи приема монтажа. Джойс выстраивает кинематографический поток событий. Движет текстом в поисках мысли, как оператор движет камерой во время футбольного матча в поисках мяча. Чтобы показать одновременность действий в движущейся картинке, он «монтирует» событийный ряд происходящего в романе одновременно с мыслями героя: «Вот так поэты и пишут, надо чтоб одинаковые звуки. Да, но у Шекспира рифм нет — белый стих. Это поток языка. Мысли. Торжественно. — Яблоки, яблоки! Пенни пара! Пенни пара! […] Они из Австралии, должно быть.» Крик торговки перевел поток сознания Блума с размышлений о стихах, на размышление о яблоках. «Поток сознания» у Джойса превращается в бесконечное кружение, не имеющее ни начала, ни конца; это, скорее, спутанный клубок обрывочных мыслей, чем вытканная с использованием множества нитей картина. В 18 эпизоде представлен беспрерывный, лишенный знаков препинания поток сознания Молли: «пожалуй мне нравится в нем такая деликатность со старухами и с прислугой и даже с нищими он не пыжится попусту хотя не всегда если вдруг с ним и вправду что-то серьезное тогда закавыка в том что конечно следует лечь в больницу где все чистое но его ведь надо сначала уговаривать». Еще одной важной составляющей является так называемый миметический стиль Джойса, когда способ письма подражает предмету описания. Джойс говорил, что Дублин — это паралич, ошибочно принимаемый за город. Поэтому, описывая «парализованную» жизнь дублинцев, текст сам становится паралитичным: буксует, спотыкается, тормозит и глохнет. Или в 7 эпизоде «Улисса», где Джойс демонстрирует суматошную атмосферу рекламного агентства, он делает это, не прибегая к осуждению, а одной лишь формой своей главы, в которой текст то и дело прерывают клишированные заголовки. Несколько иначе «поток сознания» выглядит в творчестве Вирджинии Вулф. Она являлась представительницей «психологической школы» и определяющими чертами ее творчества можно считать интерес к личности и утверждение ее прав на суверенность. Проза Вулф — своеобразное путешествие вглубь сознания человека, через которое раскрывается его внутренний мир. Вулф не так глубоко экспериментирует с формой, как Джойс, но также уделяет ей важное место. Ее произведения читаются легче, чем произведения Джойса. В «Миссис Дэллоуэй» текст сопровожден авторской речью и ремарками: «Миссис Дэллоуэй сказала, что сама купит цветы. Люси и так с ног сбилась. Надо двери с петель снимать; придут от Рампльмайера. И вдобавок, думала Кларисса Дэллоуэй, утро какое — свежее, будто нарочно приготовлено для детишек на пляже». У Вирджинии Вулф нет главного, сюжетообразующего персонажа. Она использует прием «раздробления» героя. Действие постоянно переключается с одного персонажа на другого, создавая необходимый минимум для развития сюжета. То есть, функции главного героя попеременно выполняют разные персонажи, передавая «эстафету повествования». Проза Вирджинии Вулф скользит по поверхности жизни, запечатлевая мелкие фрагменты: цвет листьев на деревьях, проехавшее мимо авто премьер-министра, аэроплан в лондонском небе, обрывки случайных мыслей, игру ассоциаций — и все это для того, чтобы в конце концов дать читателю почувствовать на мгновение всю глубину этой реальности и ощутить себя в самой ее сердцевине. Немного в другом ключе развивался «поток сознания» у Уильяма Фолкнера. В романе «Шум и ярость» он максимально индивидуализировал внутренний мир каждого человека посредством его внутреннего монолога, т. е. личного потока сознания. Роман состоит из 4-х частей, каждая из которых является «внутренним рассказом» разных людей об одних и тех же событиях. Роман начинается с потока «редуцированного сознания». Умственно отсталый Бенджи не умеет разговаривать. Он воспринимает мир интуитивно, при помощи примитивных ощущений: запахов, осязания, ярких зрительных образов. Его поток сознания — это регистрация всего, что он видит и ощущает: «Я не плачу, но не могу остановиться. Я не плачу, но земля не стоит на месте и я заплакал. Земля все лезет кверху, и коровы убегают вверх. Ти-Пи хочет встать. Опять упал, коровы убегают вниз. Квентин держит мою руку, мы идем к сараю». «Пойдем к ручью и отыщем четвертак, пока его там негры не отыскали. Он был красный и хлопал на лугу. Потом была птица, косо на него и наклонно. Ластер кинул. Флаг хлопал на яркой траве и деревьях. Я держался за забор». После странной, нелинейной, сбивчивой, запутанной, примитивной речи умственно отсталого Бенджи в романе идет философский, напряженный, вращающийся вокруг проблемы времени и жизни, монолог Квентина. Исповедь самоубийцы, выраженная в потоке сознания: «ты не думаешь об абсолютном конце ты замышляешь апофеоз, в котором временное состояние духа обретет симметрию вознесясь над плотью осознавая и себя и плоть которую он не вполне сбросит ты даже не будешь мертв и я временное и он тебе невыносима мысль что в один прекрасный день это перестанет причинять тебе такую боль как сейчас…». Далее в романе Дан рациональный, грубый, меркантильный поток сознания Джейсона: «Ей бы сейчас на кухне быть, а не торчать наверху у себя в комнате и мазать морду, поджидая, чтобы шестеро черномазых, которые и со стула-то не встанут, пока для равновесия не набьют брюхо хлебом с мясом, приготовили ей завтрак». А после всего этого дана систематизирующая авторская речь, сопоставляющая три альтернативные точки зрения с реальным событийным фоном. Посредством внутреннего потока мыслей Фолкнер показывает, как по-разному люди могут воспринимать одни и те же события и как много процессов происходит внутри человека, в его мыслях. Таким образом, мы можем видеть, что «Поток сознания» по-разному раскрывается у авторов, использующих различные техники и приемы. Писатели-модернисты силились выразить всю полноту истории и мира через мысли простых людей. Приступая к этим романам, не стоит пытаться вникнуть в сюжет, понять, о чем они. Стоит насладиться красотой языкового воплощения и попытаться почувствовать, что они вбирают в себя, открыв, что в них есть все: от величественных античных мифов до современных проблем с банковскими счетами. Автор: Алиса Смирнова
Читайте также
Экстраверт? Интроверт? Амбиверт!
Они любят бывать в компании, но не прочь вечером посидеть дома с книжкой. Они не любят долго находиться в центре внимания, но охотно могут поддержать светскую беседу. Они — амбиверты. И возможно, среди нас их не так уж мало… Большинство психологических тестов на интроверсию/экстраверсию не столько помогают нам разобраться в себе, сколько предлагают занять одну из двух сторон. Даже если при ответе на вопросы мы постоянно колебались то в одну, то в другую сторону, в результате нас все равно причислят либо к «внешникам», либо к «внутренникам». Если нас отнесли к первым — понятно, мы любители веселья, активного отдыха, риска и быстрой смены деятельности. Если ко вторым — мы просто обязаны быть осторожными, самодостаточными и трудолюбивыми молчунами. Но что если наше самоощущение не вписывается ни в один из этих образов? В этом случае нас, скорее, можно отнести к амбивертам (от латинского ambi — «с обеих сторон») — людям, в которых в той или иной степени присутствуют черты обоих типов. А точнее — которые могут проявлять себя по-разному в зависимости от ситуации и окружения. Срединный путь Что позволяет нам назвать одного человека экстравертом, а другого — интровертом? Психолог Марти Лейни считает, что основное различие — в способе, которым мы восполняем энергию. Экстраверты подпитываются от общения с другими людьми и новых впечатлений, а интровертам для восстановления нужны покой, тишина и уединение. Но на самом деле это разделение очень условное, и многим из нас в той или иной степени бывает нужно и то, и другое. Еще сам Карл Густав Юнг, автор понятий «экстраверт» и «интроверт», подразумевал промежуточную позицию между ними В книге «Преимущества интровертов» Лейни предлагает говорить об экстравертности и интровертности как о двух концах единого энергетического континуума. Если уподобить его шкале цветовой температуры, где крайняя интровертность соответствует синему цвету, а экстравертность — красному, где-то посередине, среди оттенков желтого и зеленого, находятся те, кого можно назвать амбивертами. Сам Карл Густав Юнг, автор понятий «экстраверт» и «интроверт», подразумевал промежуточную позицию между ними. Человек, который относится к этой позиции, «испытывает влияние как снаружи, так и изнутри. Он составляет обширную среднюю группу, на одной стороне которой помещаются те, чьи мотивации определяются главным образом внешним объектом, а на другой те, чьи мотивации формируются изнутри». Кроме того, Юнг считал, что крайние установки отчасти сглаживаются по мере того, как мы адаптируемся к требованиям социума. Идеальные продавцы Ритм современного мира благоволит экстравертам. По крайней мере, мы привыкли так думать. Книги по мотивации и истории успеха чаще всего приводят в пример судьбу открытых, дерзких и харизматичных лидеров вроде Стива Джобса, основателя компании Apple. Однако далеко не всегда экспансивное поведение играет таким людям на руку. Психолог Дэниэл Пинк в последней книге «Продавать — естественно для нас» приводит данные опроса европейских и американских покупателей. Среди наиболее раздражающих черт в поведении продавцов большинство из них называли именно чрезмерную настойчивость, надоедливость и напористость. Психолог Адам Грант, профессор Пенсильванского университета, обнаружил, что в сфере продаж ярко выраженные экстраверты (как, впрочем, и их антиподы) в среднем показывают средний уровень достижений. Грант протестировал продавцов из компании, занимающейся программным обеспечением, присвоив им баллы по шкале экстраверсии-интроверсии (от 1 до 7, где 1 — сильные интроверты, а 7 — сильные экстраверты), а затем отслеживал их успехи на протяжении 3 месяцев. Интроверты справлялись хуже других — они зарабатывали в среднем по 120 долларов в час. Но и показатели экстравертов оказались лишь ненамного выше — 125 долларов в час. Лучше всех с работой справлялись те, кто получил от 3 до 5 баллов в тесте, — их выручка составила 155 долларов в час. У амбивертов больше шансов на успех благодаря способности соотносить свои действия с другими людьми и контекстом, в котором они находятся По мнению Гранта, ключевое качество, обеспечившее им успех, — «умение обращаться к разным поведенческим моделям», чтобы найти баланс между стремлением продать товар и желанием помочь покупателю сделать собственный выбор. Это описание очень близко к понятию «сонастроенности», которое Дэниел Пинк описывал как «способность соотносить свои действия и планы с другими людьми и с контекстом, в котором вы находитесь». Пинк считает, что именно сонастроенность позволяет нам эффективно доносить до других свои идеи и — в конечном счете — убеждает их поверить нам. Искусство баланса Итак, похоже, что именно амбиверты оказываются востребованы там, где необходимы гибкость и умение найти подход к людям. Их ключевая характеристика — стремление найти баланс между стимуляцией изнутри и извне. Главное для них не количество, а качество социальных связей. И именно это их самая сильная сторона. «Мне кажется, мы слишком много заботимся о том, как бы затянуть в свои «сети» побольше людей, — считает психолог Сьюзан Кейн. — Но даже относительно небольшая сеть прочных контактов порой может оказаться полезнее, чем самая объемная картотека». Главное для амбивертов, по ее мнению, — осознать лимит своих возможностей и не пытаться игнорировать свою потребность в перезарядке. «Если вы постоянно демонстрируете экстраверсию в общении с другими, они начинают ждать от вас такого поведения в любое время, — продолжает Кейн. — Амбиверсия — это большой дар. Важно знать, какой темп функционирования лучше всего вам подходит, и строить свою жизнь как чередование периодов активности и восстановления в спокойной обстановке. В общении с другими людьми не следует бояться обозначить границы. Вы можете сказать, например: «Сейчас мне нужно сосредоточиться и побыть одной, но я буду рада увидеться с тобой за завтраком и продолжить разговор». Источник: Psychologies
Учимся выглядеть уверенно
Не сутулься Большинство современных парней любят сутулиться. Тебе не зря родители говорили не сутулиться и держать спину ровно. Это может быть трудно, но когда-то надо начинать. Сидя, стоя и при ходьбе держи спину ровно. Возьми за привычку отводить плечи назад и не стеснять свою грудную клетку. Ты будешь удивлён, как отлично будешь выглядеть со стороны. Направление взгляда Не смотри под ноги — это признак неуверенного человека. Разговаривая с человеком, не отводи взгляд в сторону или вниз. Смотри на собеседника. Примерно в зону между глазами и ртом. Не суетись Большинство людей склонны поддаваться небольшой панике и начинать суетиться. Человек не стоит на месте, дергается, активно жестикулирует, покачивает рукой или ногой. Любая вибрация или перемещение выглядит паникой. Такая нервозность сразу видна, а человек выглядит нелепо и смешно. Крепкое рукопожатие Нет ничего противнее, чем здороваться с вялой и хилой рукой. По силе рукопожатия судят о твердости характера. Протягивай ладошку перпендикулярно полу, а не ладошкой вверх (просящий) или вниз (покровительствующий). Пожимай руку крепко и уверенно, но не переусердствуй. Следи за речью Сохраняй размерную речь и следи за дикцией. Не торопись, не глотай слова, не переходи на высокие ноты. В голосе должна звучать уверенность, твердость и характер. Внешний вид Неухоженность и неаккуратность может провернуть плохую шутку. Если ты плохо выглядишь, неопрятен, плохо одет, то о какой уверенности может идти речь? Презентабельный вид делает образ мужчины и позволяет чувствовать себя в своей тарелке. Соблюдая эти нехитрые правила, ты будешь выглядеть уверенно и твердо, как герои крутых боевиков.
Что стюардессы думают о пассажирах. Анонимные признания
О том, что лучезарные улыбки бортпроводников не всегда означают искреннюю радость, знают многие. Более того, кабинный экипаж, в общем-то, и сам этого не скрывает. За последние несколько лет в Сети скопилось немало постов-откровений бортпроводников, в которых они честно признаются, что на самом деле думают о пассажирах. Анонимные пользователи сайта Whisper: «Я стюардесса, и я просто обожаю турбулентность. А всё потому, что в это время мне не нужно обслуживать пассажиров». «Я работаю стюардессой и ненавижу плачущих детей. Я ненавижу их не меньше, чем кто-либо другой в самолете». «Я стюардесса, и я терпеть не могу общаться с пассажирами. Во время полета я стараюсь прятаться, не появляться в салоне. Всё это время я просто играю на своем телефоне». «Я всё время спрашиваю себя, какого черта пассажиры начинают ломиться в туалет, как только оказываются в самолете?! Ведь у них был минимум час на то, чтобы сделать свои дела, пока они дожидались начала посадки!» «Сегодня один из пассажиров назвал меня обслугой. Мы не обслуга. Мы здесь в первую очередь для вашей же безопасности, а не для того, чтобы исполнять каждую вашу прихоть». «Мне стыдно, потому что иногда я хочу, чтобы с нашим самолетом случилось что-нибудь нехорошее. И тогда кабинный экипаж помог бы пассажирам… И, возможно, после этого нас бы стали больше уважать…» Стюардессы из России и с бывшего постсоветского пространства оказались менее эмоциональны в своих высказываниях, однако в общем и целом мысли коллег с Запада повторили. Стюардесса украинской авиакомпания «МАУ» «Иногда люди забывают, что приходят на борт в гости, а не домой. Некоторые считают, что класть ручную кладь пассажиров на полки входит в обязанности бортпроводников. Нет! Когда пассажиру что-то необходимо, он забывает о словах вежливости, мы не прислуга. Можем и отказать. Очень часто пассажиры, сидящие в аварийных рядах, отказываются размещать свою ручную кладь на полку. Видите ли, боятся, что украдут…» «Хамы — это моя любимая категория! В конце концов, он или она захочет стакан воды…» Стюардесса из Казахстана «О, поверьте, иногда мне очень хотелось кого-нибудь убить. Чаще всего это была совершенно определенная личность, где-нибудь в центре салона и с пальцем на кнопке вызова бортпроводника. О, этот любимый прием всех проводников: один пассажир просит воду, приносишь ему стакан, и тут его сосед говорит — и мне, приносишь и ему и со страхом поглядываешь на третьего, а третий уже — и мне водички! Аааа! Что ж вы сразу-то не сказали! Идешь на кухню и думаешь, что ж я не училась на бухгалтера?!»
10 комедий, которые скрасят ваш вечер
Повар на колесах / Chef Сюжет фильма разворачивается вокруг шеф-повара Карла Каспера в исполнении Джона Фавро. Потеряв работу в известном ресторане Лос-Анджелеса, он решает открыть свою закусочную на колесах, чтобы отыскать потерянное кулинарное вдохновение и попутно наладить отношения с семьей. Фильм такой же красочный, воздушный и сочный, как и блюда шеф-повара. Отличная семейная комедия. Королевство полной луны / Moonrise Kingdom Пара влюбленных подростков убегает из-под присмотра взрослых: Сэм Шакаски — бойскаут, сирота, от которого отказались приемные родители, и Сьюзи Бишоп — замкнутая 12-летняя девочка, живущая мечтами о волшебных мирах. Немного странный, необычный фильм, но в этом вся его прелесть. Рекомендуется к просмотру всей семьей. Страсти донжуана / Don Jon У Джона Мартелло все подчинено жесткому порядку: его квартира, машина, семья, фитнес, женщины. Он искренне пытается измениться ради той, что кажется ему любовью всей его жизни, но терпит одно крушение за другим. Забавные метаморфозы главного героя точно поднимут настроение. Дело в тебе / A Case of You Молодой парень Сэм встречает в кафе симпатичную официантку Бёрди и, конечно же, влюбляется в нее. Но девушку увольняют за опоздание — и как найти ее, если знаешь только имя? Конечно же, в социальных сетях! Найдя ее страничку, стеснительный Сэм не решается сразу написать понравившейся девушке — и вместо этого, ориентируясь на ее профиль и анкету, решает стать идеальным парнем для Бёрди. Отель «Гранд Будапешт» / The Grand Budapest Hotel Фильм рассказывает об увлекательных приключениях легендарного консьержа Густава и его юного друга, портье Зеро Мустафы. Сотрудники гостиницы становятся свидетелями кражи и поисков бесценных картин эпохи Возрождения, борьбы за огромное состояние богатой семьи и… драматических изменений в Европе между двумя войнами XX века. Одна из лучших комедий с элементами драмы и детектива. Смотреть ее нужно не спеша, в теплой кровати, с кружкой чая и пирожными. Любовь в словах и картинах / Words and Pictures Фильм ловко обыгрывает тему соперничества между различными видами искусства. Учитель английского языка и преподаватель искусства встречаются в престижной подготовительной школе. Между ними складываются непростые взаимоотношения, которые кладут начало войне: их студенты теперь пытаются доказать, что сильнее — слово или изображение. Святой Винсент / St. Vincent Приятный семейный фильм, который отлично совмещает в себе элементы комедии и драмы. В центре внимания весьма непростые отношения сложного, ворчливого ветерана войны и обычного 12-летнего мальчика Оливера. Это пример настоящей дружбы, которая выросла из откровенной неприязни и безразличия друг к другу, но изменила обоих и помогла взглянуть друг на друга по-новому. Застрял в любви / Stuck in Love Картина снята очень реалистично. В сюжете рассказывается о жизни обычных людей, о проблемах в их семьях и неудачах в жизни. Хорошая музыкальная атмосфера, потрясающая игра актеров, очень интересные и оригинальные диалоги делают фильм идеальным для неспешного вечернего просмотра. Милая Фрэнсис / Frances Ha Фрэнсис живет в Нью-Йорке, но у нее, по сути, нет дома. Она работает в танцевальной труппе, но, признаться, совсем не танцор. У девушки есть лучшая подруга Софи, но теперь они почти не общаются. Фрэнсис хочет намного больше, чем может себе позволить, но она все равно проживает жизнь с легкостью, беспечностью и изяществом. Это история о дружбе не менее страстной, глубокой и непредсказуемой, чем любая любовная история! Душевная кухня / Soul Kitchen Зинос Казанзакис держит не слишком популярный среди посетителей ресторанчик на окраине Гамбурга. Его тихая жизнь идет своим чередом, пока на голову не сваливаются все тридцать три несчастья. Фильм легкий для восприятия, не перегружен драматическими моментами. А удачное сочетание хорошей музыки и аппетитных блюд значительно улучшает настроение от просмотра. И вам точно захочется приготовить что-нибудь оригинальное для своих родных!
«Я больше не собираюсь терпеть»
Замечательные слова интеллигентной, обаятельной женщины и талантливой актрисы. Стоит взять на заметку каждому: «Я больше не собираюсь терпеть многое, и не оттого, что я стала заносчивой или высокомерной, нет, лишь потому, что я достигла определенного жизненного этапа — этапа, на котором я больше не хочу тратить время на то, что не удовлетворяет меня или на то, что задевает меня, причиняя мне боль. Я больше не собираюсь терпеть цинизм, чрезмерную критику, жесткие требования любого рода. У меня больше нет желания удовлетворять тех, кому не нравлюсь я, любить тех, кто не любит меня и улыбаться тем, кто не станет улыбаться мне в ответ. Я больше не посвящу ни единой минуты тем, кто лжет или пытается манипулировать мною. Я решила больше не существовать в притворстве, лицемерии, лжи и дешевой, неискренней похвале. Я больше не потерплю ни частично образованных, ни заносчивых ученых. Я не собираюсь разбираться со сплетнями, я терпеть не могу конфликты и сравнения. Я верю в то, что мир состоит из противоположностей, в то, что мир разнообразен, поэтому я стараюсь избегать людей с характером жестким, не способным приспособиться к окружающему. Я презираю предательства и неверность в дружбе. Я не смогу поладить с теми, кто не способен на настоящий комплимент, не способен ободрить и вдохновить своими словами, не смогу поладить и с тем, кто не любит животных. Преувеличения утомляют меня. И да, помимо всего прочего, я больше не потерплю тех, кто не заслуживает моего терпения». – Мерил Стрип (пер. М. Глазунова)
Как найти идеи
Люди, способные придумать что-то революционное, вдохновляют и ценятся в обществе. Идеи некоторых удивляют, на протяжении всей жизни они способны рождать и «выхаживать» их, будто маленьких детей. Откуда люди берут идеи в таких количествах? Как реализуют, если никаких алгоритмов нет? Попробую рассказать. Забудьте о рациональности. Идея — лишь ядро вашего успеха. Она может быть безумной формы, идеальной вы её сделаете при реализации. Такие качества как полезность, интересность и важность не появятся, пока вы банально не научитесь думать, записывать и представлять. Кто-то попадает в цель с первого раза, кому-то для этого приходится пережить годы неудач и раздумий. Для этого я почти всегда веду блокнот, записывая туда все, что приходит в голову. Я не думаю над тем, что писать. Если у меня нет мыслей, я пишу: «Мыслей нет, это грустно. А мужик на соседнем сидении подозрительно смотрит в блокнот…». Перечитав это со свежей головой, можно найти что-то интересное для реализации. Бойтесь однообразия. Я часто встречал людей, которых пугают перемены. Начав жить в колее, сложно найти силы на придумывание чего-то принципиально нового. Понятно, что кардинально менять что-то сложно, страшно и не всегда нужно, но без новых ощущений не воспринять мир иначе. Интегрируйте себя в разные сферы деятельности. Разрушайте рамки и стройте их заново, меняя себя. Если работали — отдыхайте, если отдыхали — работайте. Выбросьте книги, если много читаете. Возьмите с полки, если не брали давно. Это будет лучшим опытом. Не бойтесь эмоциональных потрясений. Миром движет грусть. Один из самых популярных проектов я придумал накануне экзаменов, когда переживал из-за сроков. Значительно увеличил навык написания текстов из-за проблем с учебой и личной жизнью. В такие моменты творчество спасает, как бы пошло это не звучало. Плохое настроение будет лишь бонусом. Не пользуйтесь популярными способами вдохновляться. Не слушайте советы по типу «Больше читайте!» или «Смотрите шедевры кинематографа!». Учитесь черпать информацию из своей головы, сокращая поступления из внешних источников. Забудьте Сартра и Ницше, Селинджера и Оруэлла. Бодрийяр, а не Айн Рэнд. Игорь Антоновский, а не Мариам Петросян. Если читаете, какой смысл читать культовую литературу? Если смотрите фильмы, зачем смотреть популярных режиссёров? Их перечитали и пересмотрели почти все, нет смысла делать так же. Сортируйте окружение. Собирайте вокруг себя идейных людей, с которыми вы не боитесь поделиться мыслями. В свои четырнадцать я боялся рассказать друзьям о том, чем хочу заниматься. А вдруг засмеют? С горем пополам я решился, и уже в шестнадцать вокруг меня были совершенно другие люди, поддерживающие и помогающие. Теперь у меня нет боязни рассказать о какой-то идее и обсудить её, чтобы получить одобрение и начать. С одним из таких знакомых мы придумали арт-проект, который во многом поменял меня и мою жизнь. Одной ночью мы решились на мозговой штурм и придумали концепцию, которая разрослась до огромного арт-проекта. Людям нужен тот, кто скажет: «Это круто, сделай!» Поэтому берите и делайте.
Анна Ахматова. «Август»
Он и праведный, и лукавый, И всех месяцев он страшней: В каждом августе, Боже правый, Столько праздников и смертей. Разрешенье вина и елея... Спас, Успение... Звездный свод!.. Вниз уводит, как та аллея, Где остаток зари алеет, В беспредельный туман и лед Вверх, как лестница, он ведет. Притворялся лесом волшебным, Но своих он лишился чар. Был надежды «напитком целебным» В тишине заполярных нар... *** А теперь! Ты, новое горе, Душишь грудь мою, как удав... И грохочет Черное море, Изголовье мое разыскав. 1957 Анна Андреевна Ахматова очень не любила август. Она боялась его и считала этот месяц для себя несчастливым. Имела к этому все основания, поскольку в августе был расстрелян Гумилев, в августе был арестован ее сын Лев, в августе вышло известное постановление о журнале «Звезда» и «Ленинград» и т.д. 25 августа 1915 года умер отец Анны Андреевны. 7 августа 1921 года умер Блок. В 1924 году в день панихиды по Блоку в Ленинграде началось наводнение. 26 августа 1949 года был арестован Н.Н. Пунин, гражданский муж Ахматовой. 21 августа 1953 года Николай Николаевич умер в воркутинском лагере (поселок Абезь). В августе 1962 года Анна Андреевна была выдвинута на Нобелевскую премию. Сразу отмахнется от призрачной надежды — август. Премия будет присуждена другому поэту.
История про туфли, которая изменила мое отношение к жизни
Прабабушка осталась вдовой в 27 лет. И две девочки на руках. А крошечный мальчик умер. Денег очень мало, жить тяжело… Жалованье маленькое, надо быть очень, очень бережливой. Экономить и разумно расходовать деньги на ведение хозяйства. Она так и делала. Так и жила. А потом увидела в магазине эти туфли. Роскошные, модные, лакированные, на каблучке-«рюмочке». И купила. Они как раз по ноге пришлись, как влитые. И дома завела патефон и станцевала немножко: она ведь два года не танцевала. И два года вела бережливую жизнь, рассчитывая каждую копейку, хотя жить не очень-то и хотелось. Она тосковала по мужу и по мальчику. Туфли были очень дорогими, ей пришлось потратить все деньги. И она с ужасом думала, как будет жить с детьми и что будет завтра. А ничего плохого не случилось. Заняла денег, потихоньку отдала, наливала себе поменьше супу и мясо отдавала дочкам. А сама хлеб ела и кипяток пила — это пустяки, потому что были туфли. С бантами! Она в этих туфлях пошла на вечеринку к знакомым, там в нее влюбился директор завода пивного, сделал предложение, и через год она вышла замуж. И довольно счастливо жила. И девочки были одеты и сыты, и обе получили высшее образование. Хотя война была и всякие ужасы, но туфли, воспоминание о туфлях — они износились, конечно, — очень поддерживало! Это было самое радостное воспоминание! И в 90 лет прабабушка вспоминала покупку этих восхитительных туфель и, улыбаясь, рассказывала в деталях и в лицах тот волнующий момент… Она редко улыбалась: жизнь была суровая. И вот что я думаю: купите себе то, что душа просит. Даже если денег очень мало. Займите немножко, перекрутитесь, отложите покупку обоев или садового инвентаря. Или унитаза. Или еще чего-то важного. Некоторые покупки могут спасти жизнь и изменить судьбу, хотя без них вполне можно обойтись — без туфель с бантами. А вы все равно купите. И что-то хорошее произойдет. И жить захочется. И танцевать под патефон. И познакомитесь с кем-нибудь интересным. А потом правнучке расскажете про туфли. В 90 лет. Улыбаясь…
Остроумие и изобретательность Пушкина
Однажды, когда Александр Пушкин учился в Царскосельском лицее, юношу посетила идея отправиться на прогулку в Петербург. Он обратился к гувернеру по фамилии Трико с этой просьбой, но тот не отпустил, заявив при этом, что будет следить за ним. Пушкин махнул рукой на это заявление и, захватив своего товарища Григория Кюхельбекера, сбегает в Петербург. Трико сдержал свое обещание и последовал за ними. К заставе первым подъехал Александр Сергеевич. — Фамилия? — спросил его заставный. — Александр Однако, — последовал ответ. Это было началом остроумной ситуации, придуманной Пушкиным. Заставный записал фамилию и пропустил его. За Пушкиным подкатывает Кюхельбекер. — Фамилия? — снова спрашивает заставный. — Григорий Двако! — отвечает товарищ Пушкина. Заставный записывает и с сомнением качает головой. Подъезжает, наконец, гувернер. — Ваша фамилия? — задает заставный тот же вопрос. — Трико, — ответил ничего не подозревающий гувернер. Заставный потерял терпение и уже окончательно решил, что здесь что-то не так — эти гости просто над ним издеваются. С такими мыслями он отправил гувернера в караулку, где ему пришлось провести целые сутки.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
