Пронзительные рассказы из 6 слов

Незнакомцы. Друзья. Лучшие друзья. Любовники. Незнакомцы. “Вы ошиблись номером”, - ответил знакомый голос. Пассажиры, сейчас с вами говорит не капитан. Я встретил родственную душу. А она - нет. Продаю парашют: никогда не открывался, слегка запятнан. Это наша золотая свадьба. Столик на одного. Сегодня я снова представился своей матери. Путешественник еще подавал сигналы. Земля - нет. Я принес домой розы. Ключи не подошли. Моя мама научила меня бриться. На разбитом ветровом стекле было написано “Молодожены”. Наша спальня. Два голоса. Я стучусь. Я спрыгнул. А затем передумал. Мое отражение только что мне подмигнуло. Извини, солдат, мы продаем ботинки парами. Он кормит из бутылочки убийцу своей жены. Воображал себя взрослым. Стал взрослым. Потерял воображение. Хирург спасает пациента. Пациент благодарит бога.

6 вещей, которые я хотела бы знать до свадьбы

Автор этой статьи делится бесценным опытом о том, что стоит знать всем семейным парам и тем, кто только собирается заключить союз. Такие вещи полезно узнать как можно раньше. 1. Безусловной и бесконечной любви к партнеру не бывает. Ваш супруг — не ваш ребенок, а партнер, человек, с которым вы готовы провести всю свою жизнь. Нет никакой гарантии, что вы будете любить этого человека каждый день (месяц, год), как и нет гарантии того, что он будет испытывать то же самое. Когда в отношениях наступили сложности, я переживала, что наш брак рушится. Да и о какой любви может быть речь, если мы так ужасно поступали друг с другом. Семейный психотерапевт объяснил нам: вечной любви не бывает, невозможно постоянно находиться на пике чувств и эмоций. Тогда в моей голове что-то щелкнуло: мы можем оставаться счастливой семьей даже в те моменты, когда не сгораем от любви. Да, придется постоянно добиваться друг друга, работать над отношениями — даже через 5, 10, 15 лет в браке. 2. Первые два года после рождения ребенка могут стать самым сложным периодом. Не позволяйте ему быть образцом для дальнейших отношений. Безусловно, ребенок — одна из величайших радостей в жизни людей, которые хотят иметь семью. Но в то же время, это очень сложный и непростой период: вся ваша жизнь и привычный уклад перевернутся с ног на голову, вы перестанете высыпаться, изменится даже мышление. 3. У вас далеко не всегда будет активная сексуальная жизнь. Как бы сильно вы ни любили секс, его не будет так много, как бы вам хотелось. Рано или поздно вы столкнетесь с тем, что либидо в вашей паре не совпадут. К сожалению, нет какого-то восхитительного совета, который помог бы решить эту ситуацию, но ясно одно: охлаждение сексуальных отношений — ваша общая проблема. Вы не обязаны заниматься сексом, когда не хотите этого, но попробуйте предпринять все возможное, чтобы возобновить желание: обратитесь к психотерапевту, прочтите любовный роман, обменяйтесь сексуальными фотографиями. Включите фантазию, но не сдавайтесь. А если вы тот, у кого больше желания? Ни в коем случае не становитесь вымогателем, это только ухудшит ситуацию. Лучшее, что вы можете сделать, — это находить близость в других повседневных вещах. Смотрите в обнимку передачи, готовьте вместе, звоните в течение дня, прикасайтесь друг к другу — эти моменты очень важны, из них и состоит жизнь. 4. Не забывайте радовать свою половинку приятными мелочами. И дело вовсе не в подарках, цветах или феерическом сексе. Разве что иногда. Дело в том, чтобы назвать его любимым, сказать, как вы счастливы слышать его голос. Или купить его любимое печенье по дороге домой — просто чтобы сделать приятно. Звучит довольно-таки сопливо. Я и сама выросла в строгой семье, где не было принято говорить разные нежности, но если это приносит удовольствие супругам, то почему бы и нет? Теперь мне и самой нравится выражать свои чувства, делиться ими. 5. Никогда не становитесь человеком, который не хочет работать над отношениями. Правда вот в чем: вне зависимости от того, сколько один из партнеров будет работать над решением тех или иных проблем в браке, независимо от того, сколько курсов терапии он пройдет, ни один брак не выживет без совместных действий. В большинстве развалившихся браков обычно только один человек действительно старается его спасти, в то время как второй не предпринимает никаких действий. Быть может, их никто не учил оказывать помощь. Или они не хотели ничего вкладывать в эти отношения. В любом случае они просто сдались. Еще более страшная правда: нужно проявить терпение и отпустить свою половинку в свободный полет, позволив догнать вас в нужный момент. Иногда вы будете выполнять слишком много работы, иногда — он, но в итоге ваш общий вклад все равно окажется равным. В конце концов, лодка не поплывет, если грести только с одной стороны. 6. Никогда не спорьте из-за того, кто делает больше: тот, кто сидит дома с ребенком, или тот, кто работает. Даже не начинайте эту дискуссию, здесь нет победителя. Вы оба выполняете массу вещей, которые ваш партнер просто не может видеть. И вы оба трудитесь изо всех сил. Вы можете выразить свое недовольство, если возникли какие-то проблемы и кажется, что все взвалилось на ваши плечи, поэтому старайтесь помогать друг другу. Но не заостряйте вопрос на том, кто из вас делает больше. Цените труд вашего партнера, даже если не видите результат своими глазами. Скажите ему спасибо. Прямо сейчас.

Спасибо, не надо

Вначале ты чего-то ждёшь... Очень долго. Веришь, надеешься, проверяешь, может оно уже случилось или скоро случится. Ну там, по обстоятельствам, смотря чего ждёшь... А потом приходит чувство "спасибо, не надо". Спокойное, ровное, без надрыва, понимание того, что даже если это сейчас случится, ты уже не сможешь принять и порадоваться этому, как когда ждал. Поэтому, спасибо, не надо. Вот теперь... вот так... после всего этого - не надо. Нет, я не капризная. Не манипулирую. Не набиваю цену. Просто — нет. И не важно, что кто-то понял, решил, осознал и наконец-то готов. Раньше надо было думать. Раньше. Поезда уходят, самолеты улетают, люди перестают ждать. Все? Да, все. И не надо вот этого... как же так, это же обстоятельства, как ты не понимаешь? Понимаю. Принимаю. Но уже не хочу. Мельком посмотришь на это и подумаешь: а тебе не страшно? Хоронить свои мечты, не страшно? Нет, не страшно! Потому что мечта, оскорбленная долгим ожиданием, уже не мечта. Из нее уходит энергия. Давайте уже умрём? — Ну давайте! Поэтому лучше отпускать свои мечты, когда уже понятно, что ожидание входит в привычку. Я бы многих людей хотела спросить, и себя иногда: а почему вы думаете, что вас будут ждать? Вот столько времени, по столько раз, ждать и ждать, откуда у вас такая уверенность, что вы этого стоите? Что время, проведённое с вами, для кого то настолько бесценно, что он не найдёт чем заполнить вместо этого свою реальную жизнь? Знаете, даже самая большая любовь может закончиться, если всё время обманывать ожидания человека. А что уж говорить о дружбе, о работе? Поэтому не заставляйте людей ждать. Это довольно противно, услышать в ответ "спасибо, не надо". Впрочем, ощущать внутри пустоту вместо надежды тоже не в кайф... Елена Шубина

Почему стоит ждать того самого человека?

Когда-то я прочитала, что любовь возникает между мужчиной и женщиной сразу и одновременно. И я с этим согласна. Все, что происходит не синхронно, – это "всякое разное", но из этого вряд ли вырастет любовь. Вы можете возразить, что знаете много пар, где сначала она сильно-сильно любила и женила на себе, а потом мужчина спустя годы как-то спохватился и начал любить жену. Или мужчина долгие годы безответно любил женщину, затем она в какой-то момент вдруг прозрела и влюбилась в мужчину. Позвольте не поверить. Скорее я склонна думать, что у второй половины при таком раскладе возникли некие вторичные, возможно, неосознаваемые выгоды вроде удобства, комфорта, уверенности в будущем, избавления от страха одиночества и прочее. Химия, флюиды, влюбленность – они возникают сразу, когда встречаются двое, способные составить пару. Не факт, что у них хватит терпения, выдержки и принятия развить отношения до любви, но Господь им точно предоставил такой шанс. Происходит внезапная моментальная сцепка. Оба чувствуют, оба понимают, обоим интересно. Если у вас после первых свиданий начинается какая-то ерунда вроде “обещал – не позвонил”, “сказал – не приехал”, “сообщение получил – не ответил”, “месяц думал над отношениями”, к этому еще может быть “напряженно работал, не до личной жизни было”, “пошел с друзьями на волейбол, давай перенесем встречу” и прочее, не стройте иллюзий. Это реально ерунда. (Ну просто знайте, что у меня в голове менее приличный синоним на букву “х”) . “Того самого” между вами не случилось. С этого момента вы начнете трудно и напряженно строить отношения, причем с тем, кому вы особенно не нужны. Когда люди ощущают эту химию, они оба стараются беречь чувства друг друга. Другой не исчезнет внезапно, потому что чувствует, как будет больно вам. Другой не оставит без ответа ваше обращение, потому что бережет ваше отношение и ваше настроение. Другой не будет настаивать на свободных отношениях просто потому, что он не может больше ни о ком думать, кроме вас. Другой будет мысленно все время с вами, и вы будете чувствовать это. Вы не будете волноваться о том, есть ли между вами связь, потому что постоянно будете получать подтверждения чувств и эмоций, связанных с вами. Другой будет с вами искренним и откровенным, и вы захотите быть такими же. Знаете, мне кажется, мы попадаем во всякую ерунду только по одной причине: мы не имеем терпения дождаться Того Самого человека. Если в молодости мы еще не понимаем себя и не понимаем, кто нам нужен, потому и получаем опыт вместо счастья, то в зрелом возрасте и с терпением, и со свободой, и со счастьем внутри все обстоит гораздо лучше. Вы можете спросить, что делать с теми, кто не дождался, кто и в сорок, и в пятьдесят, и в шестьдесят лет остался один? Отвечу: здесь могут быть разные случаи. Кто-то в паре не с тем, кем надо, и закрыл для себя другие варианты. Кто-то решил, что с него хватит, и прекрасно обустроил свою жизнь в одиночестве. Кто-то считает, что “все мужики (бабы)…”, и перестал видеть людей такими, какие они есть. Таким образом эти люди сами на себя надели “венец безбрачия”. Но есть другие люди, которые радуются жизни в любом возрасте, ценят каждый миг и каждое ощущение, любят мир и людей, любят себя и верят, что из 7 миллиардов людей на Земле где-то живет тот, чей образ совпадет с представлением в собственной голове. Кто-то умеет слышать себя, учит иностранный язык по неведомому порыву, а потом находит счастье в другой стране. Кто-то пишет статьи, которые вирусом расходятся по интернету, и его таким образом находит его человек. Кто-то занимается научной деятельностью и однажды на конференции встречает свою судьбу. У каждого – свой рецепт. Самое главное – поверьте, Тот Самый человек заслуживает того, чтобы ждать. Нет, не так. Он заслуживает того, чтобы жить и верить. Автор Лилия Ахремчик

Мы — странное поколение

Дело вовсе не в пошатнувшихся нравственных устоях, мутировавших моральных принципах и прочей ерунде, которая априори старательно выдаётся как специфическая особенность людей именно нашего времени. Так было всегда, каждое поколение думало о последующем, что последнее лишено того или иного. Знаменитая фраза "O tempora, o mores!" была произнесена ещё Цицероном. Мне всегда смешно, когда говорят что-то вроде "Ах, как, наверняка, было хорошо раньше, во времена великих классиков! Нынешняя молодёжь совсем безнадёжна и аморальна!". Обычно в таких ситуациях я советую почитать маркиза де Сада, его "120 дней Содома", например. А почему бы и нет? 18 век, классика. Странно наблюдать за собой и признавать, что меня всё-таки что-то из современного задевает. Кто ввёл в моду анорексию? Кто романтизировал психические расстройства? Кто популяризировал саморазрушение и вбил его в неокрепшие умы как единственный верный стиль жизни? Все эти вечнострадающие бледные девушки с поцарапанными лезвием руками, бесконечностями или птичками на запястьях, плавающие в формалине. Фотографии девушек, размалёванных как куклы, одетых по последней моде, но хором кричащих: "Я свободна и независима от мнения окружающих!". Фотографии засосов, синяков, порезов, ног, рук, ногтей, губ, ключиц.... От этого просто голова кругом идёт. Куски социальных механизмов. Крики о независимости взглядов и интересов, кстати, весьма потешны. Это как кудахтанье курицы, но только с чуть меньшей толикой здравого смысла. Следующий момент — чтение книг, как же без них. Все ищут себе начитанных друзей, девушек, парней... Зачем? Конечно же для того, чтобы обсудить "50 оттенков серого", новую книжку Мураками или Коэльо. Если ты это не читал, ты автоматически быдло. Какая разница, кто там у тебя на полках стоит, главное ведь, что ты не можешь поддержать беседу о модной мейнстримной книжке. Аналогичная ситуация с количеством этих самых книг. Ты можешь читать книгу полгода, тщательно смакуя её и анализируя мысли, на которые эта самая книга тебя наводит, но ты тоже быдло и неинтересный собеседник. Читать ведь надо как можно больше, от этого ты становишься умнее. Какая разница, какие книги ты ментально поглощаешь, главное, чтобы их было много. Далее на очереди понятие "странности" и некой "ненормальности" в целом. Странность как культ, неординарность как идол. "О да, я псих! Да, я странный! Да, я ненормальный!". У меня сразу всплывает картинка перед глазами, когда жирная голая женщина с телом, сплошь покрытым шрамами от порезов, воткнутых предметов, ожогов и наверняка ещё чего-либо малоприятного, на вязках, страдающая запущенной формой Dementia praecox, во всю глотку вопит нечто нечленораздельное и переворачивает койку, одновременно с этим опорожняя свой кишечник. Или девушка, рассказывающая о том, как у неё пошатнулся рассудок из-за того, что у неё новорождённая дочка умерла от кровоизлияния в мозг, а потом ты узнаёшь, что она сама её задушила и пыталась сожрать, когда домой вернулась её мать. Тошнотворное и мерзкое ощущение? Да, именно так и должно быть. Вот что такое психическое отклонение. К разряду недоделанных "странных" также относятся люди, кричащие о собственной сексуальной извращённости и развратности. В основном, это девушки. Если ты не против того, чтобы тебя легонько шлёпнули по заднице, это ещё не сексуальное расстройство. Да и вообще, упоминание весьма интересной книжки 18 века здесь уже было. Напоследок заметка об избитой теме индивидуальности — никто, чёрт возьми, не будет индивидуален, пока старается этого добиться. Люди, стремящиеся выделиться из обычной толпы, попадают в толпу людей, стремящихся выделиться.

Куда деваются силы и энергия? 9 причин слабости

Наверное, у многих случалась ситуация, когда силы куда-то девались, хотя ты особо ничего тяжелого и не делал. А всему виной наши привычки. Для того чтобы быть здоровым и счастливым, нужно не только заниматься физическими упражнениями, но и обращать внимание на развитие духовного мира. Восточная медицина утверждает, что именно проблемы с внутренним миром вызывают болезни. Обрати внимание на 9 причин, которые отнимают у тебя силы. 1. Дела, которые ты довел не до конца Если ты не доводишь дела до конца, они тянут из тебя силы, даже если ты не обращаешь на это внимания. Старайся выполнять обещания, отдавать взятые в долг деньги и вещи, доводить всё до конца или не браться за дело, зная, что у тебя нет времени на его выполнение. 2. Ложь Когда человек говорит неправду, он тратит много энергии на ее создание и поддержание образов, которые являются вымышленными. Не криви душой. Не ври себе и окружающим. Будь собой. 3. Страх, недоверие, враждебность При страхе и недоверии очень быстро расходуются энергетические ресурсы, так как организм находится в стрессе, он готовится к худшему, и это выматывает. 4. Перегрузки разного рода, также нехватка физической активности и контакта с природой Если ты весь в работе и переживаниях, тогда силы быстро растрачиваются. Также на переживания из-за пустяков расходуются гормоны коры надпочечников. Это может привести к почечной недостаточности. 5. Болтовня ни о чём и суетливость На болтовню ни о чём часто уходит энергия. Ощутить это можно после практики молчания. 6. Обиды и самоизоляция Каждый человек — это открытая энергетическая система. Если он будет в изоляции, то начнет слабеть. Общайся с родными, не держи обиду, встречайся чаще с друзьями. 7. Нехватка сна Если ты не высыпаешься, организм не восстанавливается и не отдыхает. Также накапливаются токсины и сбиваются биоритмы. 8. Переедание и вредные привычки При переедании и вредных привычках организм тратит силы на обезвреживание токсинов и их выведение. Это перегружает нервную систему, почки и кишечник. 9. Болезни, внешние обстоятельства и энергетические вампиры На болезни и внешние обстоятельства также уходит много энергии. К этому пункту относится и общение с неприятными людьми. Не растрачивай свои силы попусту, а лучше сохрани их для счастливой жизни.

Астрофизики получили сигналы из космоса

Сотрудники сразу нескольких обсерваторий, изучающих космос, заявили о том, что на протяжении последних шести лет они улавливают необычные вспышки в космосе, длящиеся всего миллисекунды, и ученые считают, что речь идет или о соприкосновении черных дыр, или о рождении новых звезд. Гарвардские исследователи недавно рассказали, что они фиксировали одиннадцать одинаковых вспышек, доходивших до Земли из одной определенной точки Галактики. Астрофизики также не исключают, что этот сигнал исходил от большого инопланетного корабля, бороздящего просторы Вселенной. Исследователи также не исключают, что, учитывая мощность вспышек, корабль может иметь огромные размеры, превосходящие размер нашей планеты. При этом скорость НЛО может быть равна скорости света. Впрочем, ученые пока не могут выяснить, в какую сторону движется НЛО. За тот промежуток времени, когда астрофизики установили связь между вспышками, прошло несколько космических лет. Исследователи считают, что эти вспышки будут продолжаться, и, возможно, что совсем скоро они даже появятся в поле зрения человека, если объект начнет приближаться к Земле.

Напутственная речь Курта Воннегута

Уважаемые выпускники, мажьтесь солнцезащитными кремами! Если бы я мог дать вам только один совет на будущее, он был бы как раз про солнцезащитные кремы. Выгода их использования была доказана учеными, в то время как остальные мои рекомендации не имеют более надежной основы, чем собственным путаный опыт, эти советы я вам сейчас изложу. Наслаждайтесь силой и красотой своей юности, пока жизнь вам не нравится, она проходит. Поверьте мне, через 20 лет вы посмотрите на свои фотографии и вспомните с чувством, которое вы сейчас не можете понять. Сколько возможностей было открыто перед вами, и как же сказочно вы на самом деле выглядели. Вы не так много весите, как вам кажется. Не беспокойтесь о будущем. Или хорошо, беспокойтесь, но знайте, что эти беспокойства так же эффективны, как попытка решить алгебраическое уравнение с помощью пережевывания жевательной резинки. Реальными неприятностями в вашей жизни случаются события, которые никогда не трогали ваш беспокойный ум, такие, например, что застают вас врасплох в четыре часа вечера, в какой-нибудь обычный вторник. Ежедневно делайте что-нибудь из того, что вас пугает. Пойте. Относитесь бережно к сердцам других людей. Не миритесь с теми, кто равнодушен к вашему сердцу. Не забывайте чистить зубы. Не тратьте время на зависть, иногда вы впереди, иногда позади, гонка длинна, и, в конце концов, вы ее ведете только с самим собой. Помните комплименты, которые вы получаете, но забывайте оскорбления, и если вы преуспеете в этом, то скажите мне как. Храните ваши старые любовные письма, выбрасывайте старые банковские выписки. Периодически подтягивайтесь. Не чувствуйте себя виноватым, если не знаете, что вы хотите делать с вашей жизнью. Самые интересные люди из тех, кого я знаю, понятия не имели в 22 года, как они хотят прожить свою жизнь, причем некоторые из наиболее интересных мне знакомых сорокалетних не знают до сих пор. Потребляйте кальций. Бережно относитесь к своим коленям, вам их будет не хватать, когда они выйдут из строя. Может быть, вы вступите в брак, может быть, нет. Может быть, у вас будут дети, может быть, нет. Может быть, вы разведетесь в сорок, а может быть, вы будете отплясывать танец маленьких утят на семьдесят пятой годовщине своей свадьбы. Что бы вы ни делали, не хвалите себя слишком много, но и не ругайте тоже. Ваш выбор, как и у всех, наполовину во власти случая. Наслаждайтесь своим телом, используйте его, как только можете, и не бойтесь того, что другие люди думают об этом. Тело — это самый прекрасный инструмент, которым вы когда-либо будете обладать. Танцуйте, даже если вам негде этого делать, кроме вашей гостиной. И пожалуйста, не читайте журналы о красивой жизни, они только заставят вас чувствовать себя отвратительно. Будьте благодушны со своими братьями и сестрами, они ваша лучшая связь с прошлым и те, кто, скорее всего, будут рядом с вами в будущем. Поймите, что друзья приходят и уходят, но за нескольких драгоценных нужно держаться. Прилагайте все усилия, чтобы преодолеть разрывы в географии и в жизни, потому что чем старше вы становитесь, тем больше вам нужны будут люди, которых вы знали, когда были молоды. Примите несколько неизбежных истин: цены будут расти, политики будут изменять своим женам. Вы тоже будете стареть, и, когда состаритесь, вы будете фантазировать, что когда вы были молоды, цены были разумными, политики были благородными и дети уважали своих стариков. Кстати, уважайте своих стариков, вы никогда не знаете, когда они уйдут навсегда. Не рассчитывайте, что кто-нибудь будет обеспечивать вас. Может быть, у вас есть свой инвестиционный фонд, может быть, у вас есть богатый супруг или супруга, но вы никогда не знаете, когда каждый из них может покинуть вас. Не экспериментируйте слишком много с вашими волосами, или к тому времени, когда вам стукнет сорок, они будут выглядеть на восемьдесят пять. Все мы когда-нибудь уйдем, но важно продержаться до конца, во что-то веря. В этом самая большая трудность, потому что кажется, что нет ни черта такого, во что действительно стоило бы верить. Вот такие вот советы, уважаемые выпускники. Но будьте осторожны и терпеливы с теми, кто вам их дает, совет — это форма ностальгии, это способ выуживания прошлого из мусорной кучи, закрашивание свежими красками нелицеприятных моментов и переработки его в нечто более дорогое, чем оно было. Но то, что солнцезащитные кремы действительно спасают вашу кожу от ожогов, доказано учеными, так что смело мажьтесь.

Прототип старого доброго Винни-Пуха

На фото Винни (впоследствии Пух) и капитан Гарри Колберн, Белая Речка, Онтарио, 1914 У Винни–Пуха был прототип. Капитан–ветеринар канадской армии Гарри Колберн 24 августа 1914 года купил медвежонка у местного охотника за 20 долларов. Он придумал имя: Винни это сокращение от Виннипега, его родного города. Медвежонок быстро привык к людям и сгущенке, научился приветствовать начальство, стоять на задних лапах, залезать на столбы и спать в армейской палатке. Когда капитан ехал на фронт через Британию, Винни стал экспонатом Лондонского зоопарка — до своей смерти в 1934 году, да не просто экспонатом - звездой. В 1924 году в тот зоопарк заглянул писатель Милн с четырехгодовалым сыном Кристофером (еще один прототип, это мы все знаем). Зверь был настолько ручной, что в зоопарке к нему пускали детей кормить его медом, и Кристофер тоже. В имени Винни–Пух, Пух - уже в честь лебедя, с которым Кристофер подружился в праздники. Т.е. Винни-Пух это исторически типа медведелебедя.