Наука
 10.8K
 6 мин.

В каком направлении движется эволюция и чего нам ожидать в будущем?

Жизнь на Земле настолько сложна и разнообразна, что даже дух захватывает: более восьми миллионов живых видов от водорослей до слонов. Все виды произошли от общего одноклеточного предка около 3,5 миллиарда лет назад. Но означает ли это, что эволюция всегда и неизбежно порождает большее разнообразие и сложность, поэтому ее направление более чем предсказуемо? Чарльз Дарвин сформулировал три ингредиента естественного отбора: индивиды должны быть разными, поэтому в популяции есть различия; они также должны быть в состоянии передать это разнообразие потомству; наконец, особи должны конкурировать за ресурсы, ограничивающие количество потомства, которое они могут произвести. Эволюция также зависит от контекста и окружающей среды, которые, как известно, постоянно меняются непредсказуемым образом. Например, рыбы, которые начинают жить и развиваться в темных пещерах, часто теряют глаза, потому что затраты на их развитие перевешивают их преимущества. Таким образом естественный отбор работает от поколения к поколению, не имея какой-то запланированной цели. Кроме того, не все эволюционные изменения являются реакцией на естественный отбор, они могут быть нейтральными или случайными. Нет никакой гарантии, что образуется больше видов, так как те, что эволюционировали какое-то время активно, могут вовсе исчезнуть из-за определенных обстоятельств. И как может все это богатство и разнообразие быть результатом бесцельного процесса? Влияние экологии Экология и эволюция — это две стороны одной медали. Окружающая среда — это не только неживые объекты, окружающие организм, но и другие биологические виды, с которыми он взаимодействует. Мы можем проследить это взаимодействие с самого момента зарождения жизни. На протяжении миллиардов лет организмы пребывали в виде отдельных клеток внутри морей. Затем несколько групп независимо друг от друга развили многоклеточность, а первые животные, растения и грибы со сложным строением, различными тканями и органами появились только около 540 миллионов лет назад, в Кембрийский период, где наблюдается всплеск разнообразия. Это могло быть вызвано повышением уровня кислорода в океанах, что, в свою очередь, было результатом фотосинтеза — процесса, посредством которого растения и другие организмы преобразуют солнечный свет в энергию, выделяя кислород. Гораздо более простые формы жизни до этого вырабатывали кислород в течение миллионов лет. Как только животные достигли больших размеров и у них развились кишки, твердые части тела, челюсти, зубы, глаза и ноги, стали возможны сложные пищевые цепи, которые со стороны очень похожи на настоящие гонки вооружений между хищниками и добычей. Живые существа, которые обзавелись органами, позволяющими им выбраться на сушу, открыли еще больше возможностей для развития. Как только эти нововведения заявили о себе, их уже нельзя было игнорировать — все это способствовало развитию разнообразия. Единственная диаграмма в книге Дарвина «О происхождении видов» показывает разделение видов во времени. Если появляется больше видов, чем исчезает, то видовое богатство растет. Дарвин задавался вопросом, может ли экологическое пространство однажды переполниться. Но, насколько мы можем судить, количество видов увеличивается на протяжении большей части последних 250 миллионов лет. Даже прошлые естественные массовые вымирания были лишь временными неудачами, которые, возможно, создали еще больше возможностей для развития разнообразия в долгосрочной перспективе. Разнообразие не случайно По мере того, как организмы задействуют более сложные системы развития, они могут изменять некоторые аспекты своей анатомии. Отчасти это связано с тем, что гены, ткани и органы часто выполняют несколько различных функций, поэтому часто бывает невозможно улучшить одну из них, не ухудшив какую-то другую. Например, почти все млекопитающие от жирафов до людей имеют всего семь шейных позвонков. Если же формируется другое число этих костей, то возникают другие анатомические проблемы. Птицы в этом вообще на нас не похожи: они с поразительной легкостью формируют разное количество шейных позвонков, например, у лебедей бывает от 22 до 25. Однако есть тенденция, заключающаяся в том, что гибкость строения тела уменьшается на фоне усложнения самого строения. Довольно часто близкородственные виды в итоге отбираются по схожим алгоритмам. Более того, отклонение в развитии указывает на неслучайный характер анатомических изменений. Возьмем для примера млекопитающих — произошли от общего предка и приняли поразительно похожие формы несмотря на то, что развивались на разных континентах. Этот пример говорит о том, что эволюция не является совершенно непредсказуемой. Просто существует множество решений одних и тех же физических и биологических задач: возможность видеть, летать или рыться в земле. Будущее эволюции В основе эволюционной биологии лежит явное противоречие. С одной стороны, механизмы эволюции не имеют предрасположенности к изменению в каком-либо определенном направлении. С другой стороны, если позволить этим механизмам работать без ограничений, созданные ими и переплетенные между собой экологические и развивающиеся системы будут производить все больше и больше видов, параллельно усложняя их строение. Так можем ли мы ожидать большего разнообразия и сложности в будущем? Сейчас мы находимся на пороге шестого массового вымирания, вызванного людьми и не проявляющего никаких признаков остановки. Будут уничтожены результаты миллионов лет эволюции. Несмотря на это, сами люди слишком многочисленны, широко распространены и легко адаптируются, поэтому нам не грозит вымирание в ближайшее время. Гораздо более вероятно, что мы еще больше расширим наше присутствие, создав пригодные для жизни биосферы на других планетах. На других планетах мы можем однажды обнаружить инопланетную жизнь. Будет ли она развиваться согласно той же эволюционной траектории, что и жизнь на Земле? Переход от одной клетки к многоклеточности будет легким стартом. Несмотря на то, что на Земле это произошло довольно поздно, это все-таки происходило не раз. Более сложное развитие различных видов ткани поддержало только несколько групп живых организмов на Земле, поэтому этот этап выглядит уже более сложным. Если инопланетная жизнь преодолеет некоторые препятствия, то ее развитие, скорее всего, будет происходить по такому же сценарию, как это когда-то произошло на Земле. Но, возможно, доминирующие разумные виды, такие как мы, помешают развитию более молодых видов на других планетах. Астроном Фрэнк Дрейк предложил уравнение для оценки возможного количества разумных цивилизаций в нашей галактике. В нем содержался термин, обозначающий время, которое такие цивилизации проживают прежде, чем уничтожить себя. Дрейк был настроен пессимистично — будем надеяться, что эта переменная станет лишней в подобных расчетах. По материалам статьи «Evolution: why it seems to have a direction and what to expect next» The Conversation

Читайте также

 36.2K
Жизнь

Почему существует три типа друзей?

Чувствовали ли вы когда-нибудь, что вас окружают не те люди, которые не вдохновляют вас на новые свершения, не поддерживают вас в моменты слабости? И думали ли вы о том, каким сами являетесь другом, вдохновляете ли вы других, делаете ли их более счастливыми? Давайте обсудим эту очень интересную и многогранную тему. По мере взросления, каждый из нас замечает, что в любой дружбе есть разные этапы, а также что каждого из ваших друзей можно условно относить в разные категории. Интересно, что когда вы это четко осознаете, вы перестанете испытывать вину, а также обиду на близких вам людей. Вы будете проще относиться к своим и чужим недостаткам, ведь каждой группе друзей свойственны свои особенные качества и манера поведения. 1. Старые друзья Это друзья, которых вы знаете со школы, университета, по работе или знакомство произошло как-то иначе. Главный аспект тут в долгом знакомстве с конкретным человеком. У вас есть совместное прошлое, море эмоций, ссор и событий. Очень часто мы с грустью понимаем, что дружба закончена, но продолжаем по привычке поддерживать такие отношения. Пришло время попрощаться с людьми, дружба с которыми лишилась всякого смысла. Помните, что за время вашего общения у вас появились новые знакомства, а количество времени в сутках осталось неизменным. Конечно не каждый старый друг является плохим. Мы все знаем примеры (а может и являемся непосредственными участниками), когда люди общаются и дружат десятилетиями и это приносит им удовольствие. Это значит, что они подружились не потому что ходили в один класс, а именно по причине того, что им интересно друг с другом. Речь идет о друзьях, которые стали таковыми по стечению обстоятельств времени и места и ничего хорошего в будущем не принесут. 2. Легкие друзья Этот тип друзей имеет две группы, которые могут показаться очень разными, но на деле оказываются достаточно близкими друг другу. Первая группа это друзья, с которыми вы не против поддерживать отношения, однако они остаются сугубо развлекательными. С таким другом вы никогда не говорите на серьезные или личные темы, вы просто проводите время в компании, ездите на море или время от времени прогуливаетесь по городу. По всем параметрам они являются вашими друзьями (вы проводите с ними достаточно для этого времени), однако вы держите их на расстоянии, эта дружба чисто внешняя. Вторая группа это люди, которых вы знаете десять лет, но при этом видитесь один или два раза в год. У вас разная жизнь с таким человеком, вы не мешаете друг другу и встречаетесь только тогда, когда оба максимально этого хотят. Такое положение дел устраивает обе стороны и есть смысл ничего не менять. Что любопытно, легкие друзья никогда на вас не обижаются, если вы не можете уделить им время, потому что настоящими друзьями вас достаточно сложно назвать. С таким человеком можно планировать встречу через полгода и это будет абсолютно нормально для обоих. 3. Друзья для роста Это друзья, которых вы с легкостью и радостью представляете в своем будущем. Они устраивают вас по многим параметрам, их человеческие качества вызывают у вас восторг. Когда вы думаете о них, проскальзывает одна важная мысль: «Я хочу чтобы этот человек был в моей жизни». Таких людей вы с удовольствием приглашаете на свой День рождения и на любой праздник, который для вас значим. Эти друзья не для количества, они для качества, они повод для гордости. С такими людьми вы чувствуете себя уютно и можете проводить сутки напролет. На них вы хотите и можете тратить большинство своего свободного времени и энергии. Друзья для роста вам просто интересны. Это не вынужденные знакомства на работе, это те люди, которых выбрали именно вы. Таким друзьям вы доверяете. Имеется в виду, что с ними вы порой даже откровеннее, чем перед собой. Таких друзей вы уважаете и это взаимно. Вам важно, что они говорят и как относятся к тому, что сказали вы. Вы можете быть разными, однако цените эти различия и они не становятся поводом для конфликта. Писатель Джим Рон сказал: «Вы представляете собой психологическое среднее тех пятерых человек, с которыми чаще всего общаетесь». Чем умнее, разумнее, креативнее и добрее люди, с которыми вы дружите, тем лучше становитесь и вы. Это неизбежно, потому что мы берем у людей привычки, манеру мышления и поведения. Вы наверняка замечали, как начинали повторять какие-то слова и фразы человека, с которым начали общаться. Точно такое же случается и с нашими мыслями. Поэтому обращайте внимание на то, есть ли в вашем окружении друзья для роста и если нет, знакомьтесь с людьми, общайтесь с ними и берите у них все самое лучшее. Это нормально и правильно, и ничего предосудительного в этом нет.

 26.6K
Искусство

10 отличных книг объемом менее 300 страниц

В мире литературы есть тысячи книг, которые читательский мир считает настоящими шедеврами. Необязательно читать «Войну и мир», чтобы прикоснуться к величию — среди этих произведений искусства есть и те, которые вопреки небольшому объему имеют очень глубокое содержание. В этой статье мы хотим представить вам список из десяти книг, которые не превышают 300 страниц, но способны поразить вас своей силой и пробудить интерес к чтению. 1. «35 кило надежды» Анна Гавальда Это поэтичная притча о главном: о выборе жизненного пути, о силе любви и преданности. О семье. О том, что мечты могут и должны сбываться. Надо только очень сильно захотеть. И очень сильно постараться. Решая свои «детские» проблемы, тринадцатилетний герой ищет выход — и находит его, да так, что и взрослым есть чему у мальчишки поучиться. 2. «Завтрак у Тиффани» Трумен Капоте Эксцентричную, полную жизни Холли влечет к себе мир богатых людей, сверкающий яркими огнями бриллиантовых колье. Руководствуясь в своих поступках лишь голосом сердца, сочетая детскую наивность с чарующим обаянием настоящей женщины, она как бы воплощает в себе саму сущность Нью-Йорка — города, в котором мечты лежат на расстоянии вытянутой руки, отгороженные блестящими стеклами пленяющих взгляды витрин. 3. «Открытки с того света» Франко Арминио Несколько десятков репортажей от первого лица, запечатлевающих момент смерти рассказчика. «Я один из тех, кто за минуту до смерти был в полном порядке». Или: «На могильных досках таких, как я, изображают с длинными закрученными усами. Я даже не помню, как умер». 4. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Ричард Бах Невероятно, но ни в одной из книг Ричарда Баха нет предисловия или послесловия с его биографией. Да и зачем? Все, что нам нужно знать о Чайке по имени Ричард Бах, мы знаем из его книг... 5. «Кот без прикрас» Терри Пратчетт Вначале было слово, и это слово было Кот. Эту неколебимую истину возвестил народам кошачий бог через послушного своего ученика Терри Пратчетта. Итак, перед вами евангелие породы кошачьих. Вы узнаете о котах все. Из чего коты сделаны, их внутреннее устройство, законы, которые на них действуют и не действуют, что они едят и что пьют. Ну а чтобы было нагляднее, книга снабжена картинками замечательного английского художника-графика Грея Джоллиффа. Да пребудет с вами кошачье благословение! Мяу! 6. «Сантехник, его кот, жена и другие подробности» Слава Сэ Он сам невзрачный крепыш, чье мужское одиночество пахнет хомячком (живущим под ванной), и увлекается почти неприступными грустными женщинами (легкими на поцелуй). Единственный в Прибалтике сантехник, играющий в академическом театре. Ведет блог в ЖЖ, умеет жарить мясо и выращивать на окне лук. Кто это — сам Слава Сэ? Или его герой? Да и Слава Сэ ли он? 7. «1900. Легенда о пианисте» Алессандро Барикко Перед вами пронзительное повествование о музыканте, ни разу не сходившем с корабля на берег, — одно из самых известных произведений итальянского писателя. Книга послужила основой для широко известного одноименного фильма. 8. «Старик и море» Эрнест Хемингуэй Настоящий шедевр Хемингуэя. Повесть посвящена «трагическому стоицизму»: перед жестокостью мира человек, даже проигрывая, должен сохранять мужество и достоинство. Изображение яростной схватки с чудовищной рыбой, а затем с пожирающими ее акулами удачно контрастирует с размышлениями о прошлом и об окружающем мире. 9. «Как я стал идиотом» Мартен Паж Дебютный роман Мартена Пажа, властителя душ и умов молодых французов. Это «путешествие в глупость» поднимает проблемы, общие для молодых интеллектуалов его поколения, не умеющих вписаться в «правильную» жизнь. «Ум делает своего обладателя несчастным, одиноким и нищим, — считает герой романа, — тогда как имитация ума приносит бессмертие, растиражированное на газетной бумаге, и восхищение публики, которая верит всему, что читает». 10. «Остаемся зимовать» Шейн Джонс Эта книга поначалу была издана крошечным тиражом в 500 экземпляров в маленьком издательстве, занимающемся выпуском артхаусной литературы. И неожиданно произвела литературный фурор. Критики, написавшие десятки восторженных рецензий на мгновенно ставший культовым роман Шейна Джонса «Остаемся зимовать», сравнивают его с произведениями Итало Кальвино, Габриэля Гарсиа Маркеса и Нила Геймана. Каждая копия первого издания продавалась по фантастической цене — 250 долларов! За первым успехом последовали публикация в США и шумная международная популярность. Права на роман «Остаемся зимовать» приобрели практически все европейские страны. Так чем же привлекает эта поэтичная и печальная сказка для взрослых и интеллектуалов, и самых обычных читателей?..

 24.2K
Искусство

Притча «Иди вперёд»

Жил однажды дровосек, пребывавший в очень бедственном положении. Он существовал на ничтожные денежные суммы, вырученные за дрова, которые он приносил в город на себе из ближайшего леса. Однажды саньясин, проходивший по дороге, увидел его за работой и посоветовал ему идти дальше в лес, сказав: - Иди вперёд, иди вперёд! Дровосек послушался совета, отправился в лес и шёл вперёд, пока не дошёл до сандалового дерева. Он был очень обрадован этой находкой, срубил дерево и, захватив с собой столько кусков его, сколько мог унести, продал их на базаре за хорошую цену. Потом он начал удивляться, почему добрый саньясин не сказал ему о том, что в лесу есть сандаловое дерево, а просто посоветовал идти вперёд. На следующий день, дойдя до срубленного дерева, он пошёл дальше и нашёл медные залежи. Он взял с собой столько меди, сколько мог унести, и, продав её на базаре, выручил ещё больше денег. На следующий день он пошёл ещё дальше и нашёл серебряные россыпи. На следующий день он нашёл золото, потом – алмазы, и, наконец, приобрёл огромные богатства. Мораль: Не стоит останавливаться в своём движении после того, как достигнешь некоторых целей, ты сможешь достигать все больших и значимых высот.

 18.3K
Интересности

Веселые жизненные уроки

Урок 1. Муж заходит в душ, в то время как его жена только закончила мыться. Раздается дверной звонок. Жена наскоро заворачивается в полотенце и бежит открывать. На пороге сосед Боб. Только увидев её, Боб говорит: «Я дам Вам 800 долларов, если вы снимете полотенце». Подумав пару секунд, женщина делает это и стоит перед Бобом голая. Боб дает ей 800 долларов и уходит. Жена надевает полотенце обратно и возвращается в ванную. «Кто это был?» — спрашивает муж. «Боб, сосед», — отвечает жена. «Прекрасно, — говорит муж, — он ничего не говорил про 800 долларов, которые мне должен?» Мораль: делитесь с акционерами информацией о выданных кредитах, иначе вы можете оказаться в неприятной ситуации. Урок 2. Священник предлагает монахине подвезти её. Сев в машину, она закидывает ногу за ногу, так, что бедро обнажается. Священнику с трудом удается избежать аварии. Выровняв машину, он украдкой кладет руку ей на ногу. Монахиня говорит: «Отец, вы помните Псалом 129?» Священник убирает руку. Но, поменяв передачу, он опять кладет руку ей на ногу. Монахиня повторяет: «Отец, вы помните Псалом 129?». Священник извиняется: «Простите, сестра, но плоть слаба». Добравшись до монастыря, монахиня тяжело вздыхает и выходит. Приехав в церковь, священник находит Псалом 129. В нем говорится: «Иди дальше и ищи, выше ты найдешь счастье». Мораль: если вы плохо знаете свою работу, многие возможности для развития пройдут прямо у вас перед носом. Урок 3. Торговый представитель, секретарша и менеджер идут обедать и находят античную лампу. Они потирают её, и из неё появляется Джин. Он говорит: «Я исполню по одному желанию каждого из вас». «Я первая, я первая!», — говорит секретарша. «Я хочу сейчас быть на Багамах, на катере, и не думать ни о чем». Она исчезает. «Теперь я, теперь я», — говорит торговый представитель. «Я хочу быть на Гавайях, отдыхать на пляже, с массажем, бесконечным запасом пина колады и любовью всей моей жизни». Он исчезает. «Теперь твоя очередь», — говорит Джин менеджеру. «Я хочу, чтобы те двое вернулись в офис после обеда». Мораль: всегда давайте вашему боссу высказаться первым. Урок 4. Орел сидел на дереве, отдыхал и ничего не делал. Маленький кролик увидел орла и спросил: «А можно мне тоже сидеть, как Вы, и ничего не делать?» «Конечно, почему нет», — ответил тот. Кролик сел под деревом и стал отдыхать. Вдруг появилась лиса, схватила кролика и съела его. Мораль: чтобы сидеть и ничего не делать, вы должны сидеть очень, очень высоко. Урок 5. Индейка говорила с быком. «Я мечтаю забраться на вершину дерева, — вздыхала она, — но у меня так мало сил». «Почему бы тебе не поклевать мой помёт? — отвечал бык, — в нём много питательных веществ». Индейка склевала кучку помета, и это действительно дало ей достаточно сил, чтобы забраться на нижнюю ветку дерева. На следующий день, съев еще, она достигла второй ветки. Наконец, на четвертый день, индейка гордо сидела на вершине дерева. Там её заметил фермер и сбил выстрелом из ружья. Мораль: манипуляции с дерьмом могут помочь вам забраться на вершину, но не удержат вас там.

 17.5K
Психология

Эволюция супружеских отношений

Порой за настоящую любовь мы принимаем простую влюбленность. Однако где между ними разница? Как понять, что именно с этим человеком можно и нужно строить длительные отношения? И, наконец, сколько нужно ждать, чтобы быть уверенным в своих чувствах? 1 фаза — идеализация В этот момент все в человеке кажется прекрасным: внешность, голос, даже недостатки характера кажутся удивительными. Человек словно находится в состоянии опьянения. В этот период ни в коем случае не следует принимать какие-либо серьезные решения, так как пройдёт некоторое время, и перед вами проявиться реальный человек со своими недостатками. 2 фаза — пресыщение Это первый кризис, когда люди живут вместе и должны договориться о том, по каким правилам они будут жить и что они ожидают друг от друга; может оказаться, что люди видят совместную жизнь по-разному, и у них разные ценности, которые бывает сложно принять партнёру. Буря чувств и эмоций утихает, вы начинаете трезво оценивать плюсы и минусы вашего партнера. Вы начинаете привыкать друг к другу, ведете себя более естественно и раскованно. 3 фаза — различия Эта фаза неизбежна для любых продолжительных отношений. На фазе различий начинаются ссоры, вы как будто концентрируетесь исключительно на недостатках друг друга. Самый легкий и в то же время худший выход — это расставание или развод. Что в этом плохого? Вы откажетесь от проверенных временем отношений и, кроме того, вскоре вступите в новые, и все начнется с самого начала — с первой фазы. 4 фаза — восстановление отношений Ссоры и размолвки между партнёрами случаются, но они уже не носят такой фатальный характер, так как оба знают, что ссора закончится, а отношения снова восстановятся. Если партнеры прикладывают усилия по развитию терпения, то вместе с терпением к ним приходит и мудрость. Это закон природы. Итак, на этом этапе партнеры приобретают мудрость. 5 фаза — долг или уважение. Это ещё и первая стадия любви! На самом деле до этого любви ещё не было. На этом этапе каждый партнер начинает думать не о том, что ему должны, а о том, что он сам должен делать для своего любимого человека. Понимание своих обязанностей развивает человека. 6 фаза — дружба Вы по-настоящему стали близки и дороги друг другу. Вы доверяете друг другу как самым близким друзьям. Дружба — это серьёзная подготовка к любви. 7 фаза — любовь Настоящая любовь — это непросто. К ней идут очень длительное время. Любви обучаются через всевозможные жизненные ситуации в долгосрочных и близких отношениях. Настоящая любовь — это не то, что сваливается внезапно на голову, как принято считать. Для настоящей, взрослой любви человек созревает, отказываясь от эгоизма и предрассудков. Люди сами выбирают мужа или жену. Но чтобы испытать настоящую любовь в семейной жизни, нужно хорошо познакомиться друг с другом, затем подружиться, а потом уже и полюбить. Многие пары считают любовью первую фазу. Но как только романтика уходит, а розовые очки спадают, начинаются первые сложности, первые испытания отношений. А кто-то считает — любовь прошла. Преданность и терпение — главные качества любви. Если вы решили, что в ваших отношениях «любовь закончилась», будьте уверены, что она ещё и не начиналась. Автор: психолог Ядрова Анастасия

 11.2K
Искусство

Одна история из жизни Маяковского

Одна из самых трогательных историй жизни Маяковского произошла с ним в Париже, когда он влюбился в Татьяну Яковлеву. Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Пушкине и Тютчеве, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, «ледокола» из Страны Советов. Она вообще не воспринимала ни одного его слова, — даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один. От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам — волшебное стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» со словами: «Я все равно тебя когда-нибудь возьму - Одну или вдвоем с Парижем!» Ей остались цветы. Или вернее — Цветы. Весь свой гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов — гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз орхидей, астр или хризантем. Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента — и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: «От Маяковского». Его не стало в тридцатом году — это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что он регулярно вторгается в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все, живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом. Она уже не понимала, как будет жить дальше — без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, оставленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова о его смерти. И на следующий день на ее пороге возник рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: «От Маяковского». Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось. Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли. В годы Второй Мировой, в оккупировавшем немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом «люблю», то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти. Потом союзные войска освободили Париж, потом, она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин — а букеты все несли. Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые, и эти новые уже знали, что становятся частью великой легенды — маленькой, но неотъемлемой. И уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, улыбаясь улыбкой заговорщиков: «От Маяковского». Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей. Правда это или красивый вымысел, однажды, в конце семидесятых, советский инженер Аркадий Рывлин услышал эту историю в юности, от своей матери, и всегда мечтал попасть в Париж. Татьяна Яковлева была еще жива, и охотно приняла своего соотечественника. Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными. В этом уютном доме цветы были повсюду — как дань легенде, и ему было неудобно расспрашивать седую царственную даму о романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но в какой-то момент все-таки не выдержал, спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны? Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд… — Пейте чай, — ответила Татьяна — пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь? И в этот момент в двери позвонили… Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: «От Маяковского».

 5.6K
Интересности

Поистине мастер своего дела!

Камера GoPro, лыжи, хорошее настроение и капелька драйва! Да, самую малость... Не так давно группа лыжников прославилась несколькими экстремальными роликами на YouTube. Трудно представить, что такое возможно! Невероятные трюки глазами безумного лыжника.

 5.3K
Жизнь

11 примеров доблести футболистов

Недавно стало известно, что во время своего отпуска бывший форвард московского "Динамо" Кевин Кураньи в Рио-де-Жанейро спас тонущую женщину. Немец с друзьями нежился на пляже, когда заметил женщину, из последних сил борющуюся с сильным течением Атлантического океана. "В воде никого, кроме неё не было – волны были слишком большими", - сказал один из друзей Кевина Бернард Вебер Рамос де Ласерда. Друзья бросились в воду и вытащили утопающую. "В таких ситуациях долго думать нельзя, нужно действовать спонтанно. Рад, что все закончилось хорошо", - после поведал сказал герой. К счастью, Кураньи - не единственный футболист, продемонстрировавший лучшие черты своего характера. Давайте вспомним игроков, совершавшие подвиги как на футбольном поле, так и вне его пределов. Fair-play от ди Канио В 2000-м в поединке "Вест Хэма" с "Эвертоном" Паоло ди Канио увидел, что кипер соперников, Пол Джеррард, травмировался во время одной из атак. Паоло не стал бить по пустым воротам, а, подняв мяч, указал рефери на необходимость остановки встречи. Тогда эти кадры показывали буквально по всем каналам, а игрок был удостоен ФИФА премии Fair Play. Игра на пределе сил В 1956-м году во время полуфинального поединка с командой Болгарии защитник советской сборной Николай Тищенко, неудачно упав после борьбы за мяч, сломал ключицу. Поскольку тогдашними правилами замены во время олимпийских поединков не предусматривались, после тяжёлой травмы игрока наша сборная вынуждена была бы играть в меньшинстве. Николай, решив, что не может оставить команду в тяжёлую минуту, вернулся на поле и помог партнёрам уже в дополнительное время выиграть и выйти в финал. Напомню, тогда сборная СССР стала победителем Олимпиады. Самое несправедливое, что Тищенко из-за травмы не смог сыграть в финале, а, согласно тем правилам, медали получили только участники встречи. Гол через дырку в сетке В поединке группового этапа чемпионата мира-1962 с командой Уругвая после сильного удара Игоря Численко мяч оказался в воротах. Правда, влетел он туда через дыру в сетке – настолько могуч был удар нашего инсайда. Поскольку рефери гол засчитал, то, естественно, уругвайцы буквально взвыли. Неизвестно, как бы закончился матч, но тогда к арбитру подошёл Игорь Нетто и объяснил "человеку в чёрном" его ошибку. Ошеломлённый поступком нашего капитана судья гол отменил, а сборная СССР всё равно тогда выиграла – 2:1. Честный Фаулер В 1997-м, во время поединка "Арсенал" - "Ливерпуль" Робби Фаулер ушёл от соперников, но рухнул в чужой штрафной. Арбитр счёл, что падению Робби поспособствовал Дэвид Симэн, однако вскочивший Фаулер, буквально, оглушил судью своими криками о том, что нарушения не было. Поскольку неумолимый рефери всё же указал на точку, Робби пошёл бить и отправил мяч в руки киперу. "Я никогда не мажу специально. Это был просто плохой удар – такое случается", - сказал он после матча. Подвиг военного времени В августе 1942-го в Киеве состоялись два матча между командами "флакельф" (сборной из солдат и офицеров противовоздушной обороны, лётчиков и механиков аэродрома) и футболистами новосозданного "Старта", в котором выступали несколько игроков "Динамо", в то время работавших на хлебозаводе № 1. В первом поединке немцы проиграли 1:5, посему в ответном они жаждали реванша. Ходят упорные слухи, что к советским игрокам применили психологический прессинг. Более того, им было настоятельно рекомендовано матч проиграть. Однако немцы снова уступили 5:3, а именно эта встреча получила название "Матч смерти". Утверждалось, что после матча все советские игроки сначала попали в концлагерь, а потом были расстреляны. В действительности, после того поединка они разошлись по домам. "Старт", до этого сыгравший в созданной Украинской футбольной лиге 6-ть матчей, провёл ещё одну встречу, а 18-го августа все динамовцы были арестованы на работе и отправлены в Сырецкий концлагерь, в котором несколько футболистов погибли. Сейчас много говорят о художественном вымысле – мол, не было того матча. А если и был, то проходил он гораздо "гуманнее", чем о нём говорят. Кто бы что не говорил, но, согласитесь, в то время выходить на поле и громить немецкие команды – дорогого стоит. Тем более, что все игроки "Динамо" были "приписаны" к НКВД – не было тогда профессиональных клубов, все футболисты были любителями, якобы работавшими в тех или иных организациях. Совесть Семшова В 2002-м, во время матча "Торпедо" - "Спартак", после сильного удара мяч угодил в лицо Игора Митрески. Македонец в лёгком нокдауне оказался на газоне, а мяч достался Семшову. Игорь мог без помех обойти Митрески и поразить спартаковские ворота, однако предпочёл выбить мяч за боковую линию и позвать на помощь македонцу лечащую бригаду спартачей. Кстати, после нашлось немало тех, кто назвал Семшова глупцом. Справедливый "Аякс" В 2006-м молодой Ян Фертонген, дабы по правилам фэйр-плей вернуть мяч соперникам, дальним ударом поразил их ворота. Поскольку гол был засчитан, в следующем эпизоде молодёжка "аяксидов" позволили "Камбууру" забить. Два разных случая Во время игры молодёжных команд "Эспаньола" и "Барселоны" вратарь "попугаев" получил травму. "Гранатовые", воспользовавшись моментом, забили. Однако их подозвал к себе тренер и объяснил всю нелицеприятность случившегося. В результате форварду соперника позволили забить – ни один из игроков "Барсы" этому не противился. А вот игроки донецкого "Шахтёра" явно не видели, как нужно с честью выходить из сложившейся ситуации – я имею в виду поведение "горняков" в 2012-м во время поединка с "Нордшелландом". Поступок Вальдеса Нельсон Вальдес перешёл в "Атлетико Тембетари", выступавшем во втором парагвайском дивизионе, в пятнадцать лет. Зарплаты в клубе были крайне малы, и Нельсону часто приходилось ночевать под трибунами стадиона. Дабы согреться, парень часто употреблял популярный у бедных спиртосодержащий напиток из сахарного тростника Канью. После он вспоминал, что в то время был близок к алкоголизму. Переехав в Европу, игрок стал ежемесячно отправлять в родную деревню не только деньги, но и подарки для детей. Согласитесь, поступок достойный. К тому же, Нельсон как-то отбил свой автомобиль у угонщиков, также спас своего пса из горящего дома. Златан не допустит несправедливости В 2013-м году Ибрагимович добился отмены назначенного арбитром штрафного, указав тому, что мяч не попал в руку соперника. К слову, "ПСЖ" тогда проигрывал 0:1, но во втором тайме дубль Златана принёс парижанам победу. Футболист - спасатель В июле 2013-го Уиллард, молодой футболист американского клуба НФЛ "Теннесси Тайтанс", ехал на тренировку. По дороге Джонатан увидел, как из горящей машины пытаются выбраться люди. Не раздумывая, парень бросился на помощь и вместе с добровольным помощником спас женщину с тремя детьми и их собаку. "Остановился ещё один парень, и мы вместе смогли вытащить детей и собаку из машины и отвести на безопасное расстояние. Потом я вытащил и женщину. Я сделал то, что на моём месте сделал бы любой мужчина, но кроме нас никто больше не остановился". И закончить бы хотелось рассказом о единственном спартаковце, которому симпатизировали буквально все болельщики, невзирая на их клубные предпочтения. Я имею в виду Андрея Тихонова. Он не только был прекрасным игроком, но и всегда оставался человеком. Тихонов не гнушался поиграть с любителями на любом поле, никогда не боялся выйти к болельщикам, ни разу никому не отказывал в автографе или совместном снимке. Более того, он никогда не делал свои поступки достоянием гласности. А это, согласитесь, для нашего времени крайне не характерно.

 4.2K
Искусство

Рождественский пингвин

Видеоролик компании John Lewis о мальчике Сэме и его необычном друге по имени Монти посвящён темам одиночества, детства, любви и дружбы.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store