Жизнь
 20.9K
 17 мин.

«В этой жизни главное — не делать того, что не хочешь, что поперек тебя»

Беседа писателя и журналиста Дмитрия Быкова с актером, поэтом Леонидом Филатовым (1946-2003), 1998 год. Текст приводится по изданию: Быков Д.Л. И все-все-все: сб. интервью. Вып. 2 / Дмитрий Быков. — М.: ПРОЗАиК, 2009. — 336 с. Дмитрий Быков: Первое интервью Филатов дал мне в 1990 году, когда нас познакомил Алексей Дидуров. Второе — восемь лет спустя, после тяжелой болезни и нескольких операций. Он тогда возвращался к жизни, публиковал «Любовь к трем апельсинам» и получал «Триумф» — за то, что выжил, пережил травлю, болезнь, тяжелый духовный перелом — и не сломался. Потом мы встречались много раз, но, кажется, никогда он не говорил вещей столь важных, как в том втором разговоре. — Леня, я помню, какой бомбой взорвалось когда-то ваше интервью «Правде», ваш уход от Любимова... Вас не пытались зачислитъ в «красно-коричневые»? — Я никогда не боялся печататься там, где это не принято. Кроме того, больше у меня такого интервью нигде бы не напечатали. Я честно сказал, что мне противно это время, что культура в кризисе, что отходит огромный пласт жизни, который, кстати, я и пытался удержать программой «Чтобы помнили». Это сейчас, когда телевидение перекармливает нас ностальгухой, существует даже некий перебор старого кино, а тогда казалось, что все это отброшено... Зачислить меня никуда нельзя, потому что я признаю только дружеские, а никак не политические связи. Я люблю и буду любить Губенко вне зависимости от его убеждений. Помню, мы с Ниной пошли в Дом кино на годовщину августовского путча. Честно говоря, я не очень понимал, чего уж так ликовать, ну поймали вы их, ну и ладно... Там стоял крошечный пикет, довольно жалкого вида, прокоммунистический, и кто-то мне крикнул: «Филатов, и ты с ними?» Я несколько, знаешь ли, вздрогнул: я ни с кем. — Я поначалу сомневался — проголосуете ли вы за Ельцина? Ведь зал «Содружества актеров Таганки» предоставлялся под зюгановские сборища... — Нет, господин Зюганов никогда не пользовался среди меня популярностью. На выборы я не пошел — ждал, пока придут ко мне домой с избирательного участка. Я болен и имею на это право. Ко мне пришли, и я проголосовал за Ельцина. И то, что народ в конечном итоге выбрал его, заставляет меня очень хорошо думать о моем народе. Он проголосовал так не благодаря усилиям Лисовского и Березовского, но вопреки им. Вся проельцинская пропаганда была построена на редкость бездарно — чего стоит один лозунг «Выбирай сердцем» под фотографией Ельцина, в мрачной задумчивости стоящего у какого-то столба... Почему именно сердцем и именно за такую позу? Здравый смысл народа в конечном итоге оказался сильнее, чем раздражение против всей этой бездарности. И я проголосовал так же, хотя в первом туре был за Горбачева. Я уверен, ему еще поставят золотой памятник. Этим человеком я восхищаюсь и всегда взрываюсь, когда его пытаются представить поверхностным болтуном. Он четкий и трезвый политик — я помню его еще по поездке в Китай, когда он собрал большой десант наших актеров и режиссеров и впервые за двадцать лет повез туда. Как нас встречали! — Вы не скучаете по лучшим временам Таганки, по работе с Любимовым? — Я очень любил шефа. Я ни с кем, кроме него, не мог репетировать, — может быть, и от Эфроса ушел отчасти поэтому, а не только из-за принципов... Своей вины перед Эфросом я, кстати, не отрицаю — да и как я могу ее отрицать? Смерть — категория абсолютная. Но и после его смерти, сознавая свою вину, я говорю: он мог по-другому прийти в театр. Мог. В своем первом обращении к актерам он мог бы сказать: у меня в театре нелады, у вас драма, давайте попытаемся вместе что-то сделать, Юрий Петрович вернется и нас поймет... Он не сказал этого. И поэтому его первая речь к труппе была встречена такой гробовой, такой громовой тишиной. У меня с Юрием Петровичем никогда не было ссор — он не обделял меня ролями, от Раскольникова я сам отказался, вообще кино много времени отнимало, — он отпускал. И после Щукинского он взял меня сразу — я показал ему Актера из нашего курсового спектакля «На дне»... — А Эфрос, насколько я знаю, в том же «На дне» предлагал вам Ваську Пепла? — Да, но я не хотел это играть. И вообще не люблю Горького. И Чехова, страшно сказать, не люблю — верней, пьесы его. Не понимаю, зачем он их писал. Любимов отговаривал меня уходить. Отговаривал долго. Но остаться с ним я не мог — правда тогда была на Колиной стороне, да и труднее было именно Коле. Хотя победил в итоге Любимов, да никто и не рассчитывал на другой вариант. — О таганской атмосфере семидесятых слагались легенды: время было веселое и хулиганское. — Конечно, это было чудо, а играть с Высоцким — вообще нечто невероятное, я ведь с ним в «Гамлете» играл... Правда, от моей роли Горацио осталось реплик десять, но это и правильно. Любимов объяснял: вот тут вычеркиваем. Я, робко: но тут же как бы диалог у меня с ним... «Какой диалог, тут дело о жизни и смерти, его убьют сейчас, а ты — диалог!» И действительно: Гамлет умирает, а я со своими репликами... Высоцкий не обладал той техникой, которая меня поражает, например, в Гамлете Смоктуновского, но энергетикой превосходил все, что я видел на сцене. Он там делал «лягушку», отжимался, потом, стоя с Лаэртом в могиле, на руках поднимал его, весьма полного у нас в спектакле, и отбрасывал метров на шесть! А насчет баек, — Любимов очень любил перевод Пастернака. Мы его и играли, хотя я, например, предпочитаю вариант Лозинского: у Пастернака есть ляпы вроде «Я дочь имею, ибо дочь моя», и вообще у Лозинского как-то изящнее, это снобизм — ругать его перевод. И мы с Ваней Дыховичным решили подшутить — проверить, как Любимов будет реагировать на изменения в тексте. Ваня подговорил одного нашего актера, игравшего слугу с одной крошечной репликой, на сцену не выходить: я, мол, за тебя выйду и все скажу. Там такой диалог: Клавдий — Смехов — берет письмо и спрашивает, от кого. — От Гамлета. Для вас и королевы. — Кто передал? — Да говорят, матрос. — Вы можете идти. А Венька, надо сказать, терпеть не может импровизаций, он сам все свои экспромты очень тщательно готовит. Тут выходит Дыховичный и начинает шпарить следующий текст: — Вот тут письмо От Гамлета. Для вас и королевы. Его какой-то передал матрос, Поскольку городок у нас портовый И потому матросов пруд пруди. Бывало, раньше их нигде не встретишь, А нынче, где ни плюнь, везде матрос, И каждый норовит всучить письмишко От Гамлета. Для вас и королевы. «Городок портовый» применительно к столице королевства — это особенный кайф, конечно. Высоцкий за кулисами катается по полу. Венька трижды говорит «Вы можете идти» и наконец рявкает это так, что Дыховичный уходит. Шеф смотрит спектакль и потом спрашивает: что за вольности? А это мы, Юрий Петрович, решили в текст Пастернака вставить несколько строчек Лозинского. Он только плечами пожал: «Что за детство?» Но вообще работать с Любимовым всегда было счастьем. Иногда он, конечно, немного подрезал актеру крылья... но уж если не подрезал, если позволял все, — это был праздник несравненный. — Любимов вам звонил — поздравить с премией, спросить о здоровье? — Нет. Я и не ждал, что он позвонит. — А кто ваши друзья сегодня? — Адабашьян. Боровский. Лебешев, который так эстетски снял меня в «Избранных», — я до сих пор себе особенно нравлюсь вон на той фотографии, это кадр оттуда... Потом мы вместе сделали «Сукиных детей», Паша гениальный оператор... Ярмольник. Хмельницкий. Многие... — «Чтобы помнили» — трагическая, трудная программа. Вам тяжело ее делать? — Да, это страшный материал... А профессия — не страшная? Российский актер погибает обычно от водяры, все остальное — производные. А отчего он пьет, отчего черная дыра так стремительно засасывает людей, еще вчера бывших любимцами нации, — этого я объяснить не могу, это неистребимый трагизм актерства. На моих глазах уходили люди, которых я обожал, которых почти никто не вспоминает: Эйбоженко, умерший на съемках «Выстрела», Спиридонов, которого не хотели хоронить на Ваганьковском, потому что он был только заслуженным, а там положено лежать народным... Боже, что за счеты?! Вот и сегодня, когда я хотел сделать вторую программу о Спиридонове, — в первую вошла лишь часть материалов, — мне на ОРТ сказали: не та фигура. Такое определение масштабов, посмертная расстановка по росту, — ничего, да? Гипертоник Богатырев, младше меня на год, рисовал, писал, был страшно одинок и пил поэтому, и работал как проклятый, — после спектакля во МХАТе плохо себя почувствовал, приехала «скорая» и вколола что-то не то... Белов, умерший в безвестности, подрабатывавший шофером, как его герой в «Королеве бензоколонки»... Гулая, которая после разрыва со Шпаликовым все равно не спаслась и кончила так же, как он... И я стал делать цикл, хотя меня предупреждали, что я доиграюсь в это общение с покойниками. В каком-то смысле, видимо, доигрался: раньше, например, я никогда не ходил на похороны. Как Бунин, который похороны ненавидел, страшно боялся смерти и никогда не бывал на кладбищах. И я старался от этого уходить, как мог, и Бог меня берег от этого — всякий раз можно было как-то избежать, не пойти... Первые похороны, на которых я был, — Высоцкий. Тогда я сидел и ревел все время, и сам уже уговаривал себя: сколько можно, ведь он даже не друг мне, — мы были на ты, но всегда чувствовалась разница в возрасте, в статусе, в таланте, в чем угодно... И унять эти слезы я не мог, и тогда ко мне подошел Даль, который сам пережил Высоцкого на год. Он пришел с Таней Лавровой и выглядел ужасно: трудно быть худее меня нынешнего, но он был. Джинсы всегда в обтяжку, в дудочку, а тут внутри джинсины будто не нога, а кость, все на нем висит, лицо желто-зеленого оттенка... Он меня пытался утешить — да, страшно, но Бог нас оставил жить, и надо жить, — а мне было еще страшнее, когда я глядел на него. Я всегда обходил кладбища, но с некоторых пор — вот когда начал делать программу — вдруг стал находить какой-то странный кайф в том, чтобы туда приходить. Особенно в дождь. Я брожу там один и прежнего ужаса не чувствую. Меня самого тогда это удивило. Я и сам понимаю, что общение со вдовами и разгребание архивов не способствуют здоровью. Но цикл делается, я его не брошу. Сейчас вот сниму о Целиковской. — А заканчивать «Свободу или смерть» вы будете? — Отснято две трети картины, но мне ее доделывать не хочется. Хотя когда перечитываю сценарий — нет, ничего, кое-что угадано. Угадано, во всяком случае, что происходит с искусством во времена внезапной свободы и куда приходит художник в этих условиях собственной ненужности: у меня он гибнет на баррикадах, оказавшись среди экстремистов. — А здоровье позволяет вам снимать? Вообще расскажите, как у вас сейчас с этим, — слухов множество. — Сейчас, надеюсь, я выкарабкался, хотя побывал в реанимации столько раз, что это слово перестало пугать меня. Работать я могу и даже пишу помаленьку пьесу в стихах «Любовь к трем апельсинам» — сейчас дописываю второй акт, а ставить ее в Содружестве хочет Адабашьян. Речь у меня теперь не такая пулеметная, как раньше, это тяготит меня сильнее всего, и зрители пишут недоуменные письма, почему Филатов пьяным появляется в кадре. Приходится объяснять, что это от инсульта, а не от пьянства... — Инсульт, насколько я помню, случился у вас в день расстрела Белого дома? — Сразу после. Тогда я его не заметил. Мне казалось — я какой-то страшный сон смотрю, Чечня после этого меня уже не удивила... — Вы всю жизнь пишете стихи. Вам не хотелось уйти в литературу? Песенный компакт-диск разлетелся мгновенно, а «Разноцветную Москву» поют во всех компаниях... — То, что я делаю, к литературе чаще всего не относится. С этим в нее не пойдешь. «Разноцветную Москву» — «У окна стою я, как у холста» — я вообще написал в конце шестидесятых, сразу после Щукинского, и никакого значения этой песенке не придал: тогда многие так писали. Качан замечательно поет мои стихи, они даже по-новому открываются мне с его музыкой, что-то серьезное: диск, м-да... Но я никогда не считал себя поэтом, хотя сочинял всегда с наслаждением. — Почему вы взялись за «Любовь к трем апельсинам»? — Меня восхитила фабула, а пьесы-то, оказывается, нет. Есть либретто. Делать из этого пьесу — кайф несравненный, поскольку получается очень актуальная вещь, актуальная не в газетном смысле... Я вообще не позволю себе ни одной прямой аналогии. Но в некоторых монологах все равно прорывается то, о чем я сегодня думаю. Тем лучше — я выскажусь откровенно. — Кого вы планируете занять? — Очень хочу, чтобы играл Владимир Ильин. — А кто еще вам нравится из сегодняшних актеров? — Я страшно себя ругал, что не сразу разглядел Маковецкого: он у меня играл в «Сукиных детях» — и как-то все бормотал, бормотал... и темперамента я в нем особого не почувствовал, — потом смотрю материал!.. Батюшки!.. Он абсолютно точно чувствует то, что надо делать. Ильина я назвал. Мне страшно интересен Меньшиков, ибо это актер с уникальным темпераментом и техникой. Машков. Я обязательно пойду на «Трехгрошовую оперу» — именно потому, что об этом спектакле говорят взаимоисключающие вещи. Вот тебе нравится? — Да, вполне. Хотя сначала не нравилось совершенно. — А почему? — А там Костя Райкин очень отрицательный и страшно агрессивная пиротехника, звук орущий... Я только потом понял, что все это так и надо. Очень желчный спектакль, пощечина залу. — Видишь! А я слышал принципиально другое: что это типичный Бродвей. Надо пойти на той неделе. — Интересно, вы за деньги пойдете или вас кто-то проведет? — Я не жадный, но как-то мне странно к Косте Райкину заходить с парадного входа и без предупреждения. Я ему позвоню, он нам с Ниной оставит билеты. Шацкая. Я еще на Женовача хочу! Филатов. Будет, будет Женовач... — Что в искусстве на вас в последний раз действительно сильно подействовало? Не люблю слова «потрясло»... — Вчера в тридцатый, наверное, раз пересматривал «Звезду пленительного счастья» Владимира Мотыля и в финале плакал. Ничего не могу с собой поделать. Там гениальный Ливанов — Николай, вот эта реплика его, будничным голосом: «Заковать в железа, содержать как злодея»... Невероятная манера строить повествование. И, конечно, свадьба эта в конце... Очень неслучайный человек на свете — Мотыль. Очень. — А кто из поэтов семидесятых—девяностых как-то на вас действует? Кого вы любите? — Я сейчас все меньше ругаюсь и все больше жалею... Вообще раздражение — неплодотворное чувство, и меня время наше сейчас уже не раздражает, как прежде: что проку брюзжать? Лучше грустить, это возвышает... Когда умер Роберт Иванович Рождественский, я прочел его предсмертные стихи, такие простые, — и пожалел его, как никогда прежде: «Что-то я делал не так, извините, жил я впервые на этой Земле»... Вообще из этого поколения самой небесной мне всегда казалась Белла. Красивейшая женщина русской поэзии и превосходный поэт — ее «Качели», про «обратное движение», я повторяю про себя часто. Вознесенский как поэт сильнее Евтушенко, по-моему, но Евтушенко живее, он больше способен на непосредственный отклик и очень добр. Впрочем, все они неплохие люди... — Вы выходите в свет? — Стараюсь не выходить, но вот недавно поехали с Ниной и друзьями в китайский ресторан, тоже, кстати, отчасти примиряющий меня с эпохой. Раньше даже в «Пекине» такого было не съесть: подаются вещи, ни в каких местных водоемах не водящиеся. И у меня есть возможность все это попробовать, посмотреть, — когда бы я еще это увидел и съел? Как-то очень расширилась жизнь, роскошные возможности, даже на уровне еды... Девочки там, кстати, были замечательные: я официантку начал расспрашивать, как ее зовут, и оказалось, что Оля. Вот, говорю, как замечательно: у меня внучка Оля... Адабашьян, как бы в сторону: «Да-а... интересно ты начинаешь ухаживание!» — Кстати об ухаживании: Шацкая была звездой Таганки, к тому же чужой женой. Как получилось, что вы все-таки вместе с середины семидесятых? — Любимов постоянно ссорился с Ниной, она говорила ему в глаза вещи, которых не сказал бы никто... но он брал ее во все основные спектакли, очевидно, желая продемонстрировать, какие женщины есть в театре. Она была замужем за Золотухиным, сыну восемь лет, я был женат, нас очень друг к другу тянуло, но мы год не разговаривали — только здоровались. Боролись, как могли. Потом все равно оказалось, что ничего не сделаешь. — Вы водите машину? — Не люблю этого дела с тех пор, как на съемках в Германии, третий раз в жизни сидя за рулем, при парковке в незнакомом месте чуть не снес ухо оператору о стену соседнего дома. Оператор как раз торчал из окна с камерой и снимал в этот момент мое умное, волевое лицо. При необходимости могу проехать по Москве (за границей больше в жизни за руль не сяду), но пробки портят все удовольствие. — У вас есть любимый город? — Прага. Я впервые попал туда весной шестьдесят восьмого. Господи, как они хорошо жили до наших танков! Влтава — хоть и ниточка, а в граните. Крики газетчиков: «Вечерняя Прага!». Удивительно счастливые люди, какие-то уличные застолья с холодным пивом, черным хлебом, сладкой горчицей... Легкость, радость. Ну, и Рим я люблю, конечно... — Ваш сын стал священником, — вам не трудно сейчас с ним общаться? — Трудно. Он в катакомбной церкви, с официальным православием разругался, сейчас хочет продать квартиру и уехать в глушь, я ничего ему не советую и никак не противодействую, но некоторая сопричастность конечной истине, которую я в нем иногда вижу, настораживает меня... Он пытается меня сделать церковным человеком, а я человек верующий, но не церковный. И все равно я люблю его и стараюсь понять, хотя иногда, при попытках снисходительно улыбаться в ответ на мои заблуждения, могу по старой памяти поставить его на место. Он очень хороший парень на самом деле, а дочь его — наша внучка — вообще прелесть. — Вы назвали себя верующим. Скажу вам честно — в Бога я верю, а в загробную жизнь верить не могу. Или не хочу. Как вы с этим справляетесь? — Бог и есть загробная жизнь. — А по-моему, я Богу интересен, только пока жив, пока реализуюсь вот на таком пятачке... — Да ну! Ты что, хочешь сказать, что все это не стажировка? Что все вот это говно и есть жизнь? — Почему нет? — Потому что нет! Это все подготовка, а жизнь будет там, где тебе не надо будет постоянно заботиться о жилье, еде, питье... Там отпадет половина твоих проблем и можно будет заниматься нормальной жизнью. Например, плотской любви там не будет. — Утешили. — Утешил, потому что там будет высшая форма любви. — А как я буду без этой оболочки, с которой так связан? — Подберут тебе оболочку, не бойся... — А мне кажется, что все главное происходит здесь. — Да, конечно, здесь не надо быть свиньей! Здесь тоже надо довольно серьезно ко всему относиться! И главное, мне кажется, четко решить, что делать хочешь, а чего не хочешь. И по возможности не делать того, что не хочешь, что поперек тебя. Так что мы, я полагаю, и тут еще помучаемся, — не так это плохо, в конце концов...

Читайте также

 17.4K
Жизнь

Маргиналы — жизнь вопреки социуму

«Маргинальный» — модное слово, обладающее колоссально широким значением, можно описать кратким определением — «осознанные изгои». «Белые вороны» могут быть одиноки или собираться в человеческие «стаи», создавая вокруг себя поддерживающие группы. Другие люди с иными ценностями, которых не принимают или они сами не хотят быть частью своего окружения. Кто же такие маргиналы? Человек — социальное существо, и одной из наших естественных потребностей является общение, поддержка, ощущение своей индивидуальности и принятия другими. В большинстве своем мы подстраиваемся под правила и нормы поведения, установленные в обществе, где мы живем. Маргинал — это личность, находящаяся на границе разных социальных культур, при этом совершенно не обязательно, что это будет нижняя ступень общественной лестницы, как предполагалось ранее (бездомные, преступники, женщины легкого поведения и т.д.), часто это вполне обеспеченные и состоявшиеся люди, успешные в профессии и личной жизни. Кто-то осознанно выходит за пределы своего общества и отделяется от мира, транслируя несовпадающие ценности и взгляды; других, наоборот, «выталкивает» социум из-за их несоответствия или нежелания адаптироваться. В том и другом случае маргинальность подразумевает несоответствие, «кричащее» несогласие с окружающим миром, резкую и кардинальную смену образа жизни, взглядов и приоритетов, нежелание или неспособность адаптироваться в новом обществе при отсутствии возможности вернуться в старое, как, например, при эмиграции. Понятие маргинальности очень гибко меняется вместе с модернизацией, происходящей в общественном сознании. И если еще несколько лет назад к такой категории людей относили дауншифтеров и фрилансеров, то сегодня удаленная работа превратилась для многих в условно отшельнический образ жизни, норму и не является чем-то уникальным и сверхъестественным. Главными отличительными особенностями маргинального образа жизни являются: неопределенность, иногда транслируемая, как свобода, напряжение в общении с социумом, часто порождающее агрессию и стресс, и неуверенность в завтрашнем дне. Причины появления маргиналов и их влияние на общество К внутренним и внешним признакам маргинальной личности традиционно относят: • разрыв связей с привычным окружением, близкими и друзьями — эмоциональной, духовной или материальной; • отсутствие постоянного места жительства, стабильности; • агрессивное противопоставление своих ценностей и себя другим людям и миру; • чувство одиночества; • нестандартное поведение; • склонность совершать противоправные действия по отношению к «враждебному» обществу; • двойные стандарты оценки поведения своего и окружающих; • перекладывание ответственности за свои неудачи на судьбу или других людей; • бездействие, отсутствие целей и мотивации; • неустойчивое эмоциональное состояние, резкую смену настроения; Оказаться в числе маргиналов можно по разным причинам, связанным с основными сферами жизни людей: • физическим или биологическим — возраст, травма, болезни и телесные или психические особенности (например, ограничения по трудоустройству в зависимости от пола или возраста, ограничения для ВИЧ-инфицированных или аутистов, инвалидов); • политическим — конфронтация, возникшая на почве оппозиционных взглядов, активной пропаганды смены власти; • социальным — группы, которые выделяют, предполагая их деструктивное влияние на общество. В наше время это может прозвучать дико, но в 90-е годы прошлого века в Англии к такой группе относили матерей-одиночек, которые якобы не могли участвовать в достаточной мере в экономическом развитии общества, полноценно работая, и воспитать здорового ребенка было им якобы не под силу. Переход из одной социальной группы в другую может создать предпосылки для маргинального образа жизни (например, неудачный или, наоборот, выгодный брак); • экономическим — очень бедные люди, которые не могут или не хотят себя обеспечивать в силу каких-либо обстоятельств, вынуждены экономить на всем и считают себя хуже других, или богатые — ведут себя высокомерно, демонстрируя свое превосходство окружающим, или наоборот — не хотят действовать по принятым сценариям — посещать светские мероприятия, вести богемный образ жизни; • этническим — чаще такими маргиналами становятся вынужденные эмигранты, которым трудно адаптироваться и перешагнуть культурный и языковой барьеры другой страны, дети межнациональных браков, никем не признанные за «своих», и малочисленные народности, которые стараются жить обособленно, сохраняя и оберегая свои культурные ценности; • религиозным — это люди, не относящие себя ни к одной существующей религии, создающие собственные вероисповедания и вымышленные конфессии. Жить, противопоставляя себя социуму по своей воле или по стечению обстоятельств — трудная задача, которая требует определенных моральных сил. Маргинальные группы, объединяясь в агрессивные сообщества, могут нарушить устоявшееся социальное благополучие и повергнуть людей в хаос. Для стабильного развития общества важна опора на сложившиеся моральные принципы и ценности, поэтому необходимо помочь людям, находящимся на культурных границах, адаптироваться, поддержать их желание влиться в коллектив, сохранив индивидуальность, если они сами к этому готовы. Как перестать быть маргиналом? Даже если человек готов яростно отстаивать свои интересы, одиночество и ощущение пустоты вокруг вряд ли доставят кому-то удовольствие. Можно сделать несколько практических шагов, чтобы перестать быть маргиналом и расслабиться, почувствовав вокруг себя доброжелателей, а не врагов: • примите свою уникальность как дар, а не несоответствие стандартам. Часто осознание того, что индивидуальные особенности — это реальность, с которой надо научиться жить, а не прятаться, помогает быстрее адаптироваться и почувствовать себя лучше без сравнения с окружающими; • знакомьтесь, развивайте коммуникативные навыки — общение по интересам, ничего не значащие беседы в очереди в магазине или поликлинике, онлайн-общение в соцсетях или на тематических форумах поможет понять, что вы не одни, что рядом есть люди с похожими интересами и проблемами; • измените имидж. Если самовыражение через одежду или прическу — это протест, который доставляет лишь проблемы, стоит пересмотреть свои вкусы и попробовать выразить себя менее радикально и эксцентрично, подобрать стиль, соответствующий мироощущению, но не противоречащий общественным нормам; • будьте активны — сделайте первый шаг, улыбайтесь, проявляйте инициативу в том коллективе, куда хотите влиться; • найдите себе хобби, учитесь — развитие помогает легче адаптироваться, «закрыть пробелы» и сосредоточить свое внимание не на проблемах, а на занятиях, которые будут полезны в повседневной жизни; • будьте собой, но не навязывайте свое мнение окружающим. То, что вы не разделяете чьи-то взгляды, не означает, что необходимо яростно доказывать свою точку зрения. Как правило, недопонимание возникает в одной или двух сферах жизни, не касаясь сложных тем, можно избежать конфликтов. Маргинальный образ жизни — это не приговор, а временный осознанный выбор или результат сложившейся ситуации, поддающийся корректировке. Если приложить усилия, признать, что какие-то вещи все же поддаются личному влиянию, можно приспособиться к жизни во «враждебном» социуме, насладиться удовольствием от общения, не изменяя себе и своим интересам.

 12K
Психология

Секрет здоровых отношений. Как найти идеального партнера?

В издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышла книга психотерапевта и эксперта по семейной терапии Лесли Беккер-Фелпс «Нетревожные отношения. Как справиться с ревностью, беспокойством и обрести уверенность в себе и в партнере». Автор рассказывает, как научиться распознавать свои негативные мысли, убеждения и привычки, которые мешают выстраивать прочные и здоровые отношения. Публикуем фрагмент из главы, посвященной тому, какие качества следует искать в человеке, чтобы найти партнера своей мечты. Казалось бы, поиск второй половинки — довольно нехитрое предприятие: «Веселый, романтичный, подтянутый мужчина ищет женщину с аналогичными качествами для вечной любви и дружбы». Однако в действительности так бывает довольно редко: встретив этого принца на белом коне, мы задаемся вопросом, какой смысл он вкладывает в слова «подтянутый», «романтичный» или даже «веселый». Осложняет ситуацию и то, что багаж других людей — ваш собственный, я говорила об этом в предыдущих главах. Но не стоит барахтаться в этих противоречиях. Сострадательная самоосознанность поможет вам обнаружить, что у вас гораздо больше шансов встретить хорошую партию, чем вам казалось. Я имею в виду не объективно идеального спутника, а человека, который сможет принять вас и полюбить такими, какие вы есть. Не менее важно и то, что сострадательная самоосознанность поможет вам найти выход из неприятных ситуаций. Вы начнете четко понимать, чего вы ищете в отношениях, и действовать соответственно. Ставим цель: здоровые отношения В отношениях, как и в других сферах жизни, чтобы преуспеть, вы должны понимать, чего хотите. Конечно же, вы можете оказаться в хороших отношениях по воле случая, но даже тогда стоит представлять, какова ваша цель. Цель позволяет выбрать верное направление и пойти по правильному пути. В общем и целом то, что формирует надежную привязанность в детстве, формирует надежные отношения и во взрослом возрасте. Так что нацельтесь на отношения, отвечающие следующим характеристикам. Близость. Родители нужны детям физически и эмоционально, чтобы те чувствовали себя в безопасности, но во взрослых отношениях более значимую роль играют паттерны эмоциональной близости. Несмотря на то что отношения могут быть напряженными, они вовсе не обречены на провал. Но партнеры должны понимать потребности друг друга и удовлетворять их. Если один из партнеров эмоционально закрыт или враждебен, другой, скорее всего, будет чувствовать себя отвергнутым, одиноким и брошенным, а также сомневаться в своей личной ценности. Безопасное убежище. Так же как ребенок бежит к матери, когда испуган или расстроен, партнеры в здоровых отношениях обращаются друг к другу, когда нуждаются в одобрении или поддержке. В жизни всегда есть место хотя бы слабой боли и небольшим препятствиям, поэтому важно иметь партнера, который сможет утешить, предоставит помощь в трудную минуту и даст передохнуть от тягот. Люди, которые знают, что у них есть надежное укрытие от непогоды, меньше подвержены стрессу. К сожалению, если один из партнеров пренебрежительно или критически настроен, другой партнер не может обратиться к нему за помощью — а если это сделает, то будет чувствовать себя отверженным. Надежная база. Чтобы в отношениях радоваться жизни и чувствовать любовь, оба партнера должны иметь возможность следовать желаниям своего сердца — или хотя бы просто изучать, какими эти желания могут быть. Здоровые отношения — те, в которых партнеры поддерживают друг друга в этом стремлении. Размышляя над перечисленными критериями здоровых отношений, помните, что усилия должны прилагать оба партнера. Оба должны быть готовы принимать и быть принятыми, что является основой близости; утешать и получать утешение, обеспечивая безопасное убежище в трудные времена; поддерживать и получать поддержку, чтобы отношения служили надежной базой во время исследования мира. Многих из нас больше волнует, чтобы партнер мог принести нам эти «дары», однако и партнеру не менее важно получать все то же самое от нас, потому что отношения живут и развиваются, если в них придерживаются схемы «брать и отдавать». Важно и то, чтобы вы могли как отдавать, так и принимать. Этот обзор дает некоторое понимание, чего вам следует ждать, но не поясняет, как выбрать подходящего партнера и как двигаться дальше. Подробнее об этом я расскажу в следующем разделе. Какие качества следует искать в партнере Хороший партнер способен помочь нам приблизиться к той версии себя, которой вы хотите быть. Исследователи Стивен Дриготас, Кэрил Русбулт, Дженнифер Визелквист и Сара Уиттон (1999) вывели основу этого процесса, назвав его феноменом Микеланджело. Как Микеланджело мог разглядеть в каменной глыбе прекрасные формы своих скульптур, так и любящий партнер способен раскрыть в вас лучшее или идеальное «я» и выявить прекрасное начало. В теории человек, способный на это, обладает приведенными ниже качествами. Уточню, что тот, кто вам подходит, может и не иметь всех этих черт. Это нормально. Приведенный перечень — схематически обозначенный маршрут, над которым стоит подумать (но подумать серьезно), когда вы будете искать потенциального партнера или оценивать, насколько вам подходит человек, находящийся сейчас рядом с вами. Итак, ваш партнер. Эмоционально зрелый и обладает надежным типом привязанности. Такие люди находятся в ладу с собой и окружающими, они эмоционально открыты, а также хотят, чтобы у них и их партнера были разные личные интересы. К тому же они способны открыто, взвешенно и спокойно рефлексировать по поводу себя и своей жизни. Они признают собственные ограничения и ошибки, не меняя при этом положительного отношения к себе. Понимая, что другие тоже несовершенны, они готовы прощать своих партнеров. Способен конструктивно общаться. Такие люди хорошо умеют слушать и делиться собственными мыслями и чувствами, что помогает им выстраивать и поддерживать близкие отношения. Они способны эффективно решать конфликты. Такие люди в принципе хорошо умеют распознавать свои эмоции и справляться с ними, а это однозначный плюс, когда пытаешься сблизиться с другим человеком и проработать сложности, которые неизбежно возникнут в эмоционально близких отношениях. Ценит вас. Просто влюбиться недостаточно. Отношения создаются совместно и в долгосрочной перспективе могут быть счастливыми только в том случае, если партнер вас уважает и ценит — и работает над тем, чтобы так или иначе демонстрировать это. Партнер должен проявлять к вам интерес, чтобы узнавать вас лучше. Вы будете на вершине счастья и раскроете свой потенциал в полной мере, если вас будут поддерживать в изучении личных интересов. Подходит вам. Совместное времяпрепровождение, дарящее радость, очень важно. А это подразумевает, что у вас должны быть общие интересы. Что, в свою очередь, означает, что вам должно нравиться проводить время вместе, даже если речь идет только о душевных беседах. В долгосрочных отношениях крайне важно разделять или хотя бы уважать ценности друг друга. И чем сильнее эти ценности влияют на повседневную жизнь, тем важнее, чтобы они совпадали. Например, кризис неизбежен, если один партнер хочет детей, а другой категорически против. А если один из партнеров привык к кочевому образу жизни, то отношения будут складываться лучше, если второго это устраивает. Готов к отношениям. Ваш партнер должен быть готов вкладываться в отношения. Это означает, что он готов посвящать им свои время и внимание, неважно, вместе вы или на расстоянии. Это касается как сексуальной, так и эмоциональной близости. И наконец, потенциально хороший партнер верит, что вы — как пара — отвечаете за счастье друг друга. Еще раз повторю, так как это очень важно: вам не нужно искать мистера или мисс Идеал, потому что таких людей не существует. Вам даже не нужно искать мистера или мисс Идеал-именно-для-меня, так как это может вылиться в бесконечный перебор кандидатур, подстегиваемый неугасаемой надеждой, что лучший человек находится где-то за углом. Вам стоит искать мистера или мисс Хорош(а)-для-меня. Я не предлагаю вам оставаться с тем, с кем вы несчастливы, я советую убедиться, что вы правильно определили приоритеты. С надежным фундаментом вам будет легче принять незначительную неряшливость, или нежелание делать карьеру, или какой-нибудь другой «недостаток» — и, возможно, вы даже начнете ценить его. Например, более чем скромные карьерные притязания могут говорить о том, насколько ценны для вашего партнера отношения и другие нематериальные аспекты жизни. И еще одно предупреждение: не отбраковывайте сразу «приятного-но-скучного» претендента. Как отмечают Амир Левин и Рэйчел Хеллер (2010), иногда люди приравнивают свою тревожность в отношениях к состоянию влюбленности. Если вам комфортно с открытым человеком, ваша тревожность может не активироваться. Поэтому вполне возможно, что «приятный человек», которого вы встретили, отлично вам подходит, несмотря на отсутствие моментального восторга. Упражнение. Представляем идеального партнера Представьте, что вы идете по пустынной местности и вдруг видите старое обручальное кольцо, наполовину втоптанное в землю. Когда вы поднимаете его и стираете грязь, чтобы получше разглядеть, из него вылетает джинн. Он обладает особой силой призвать партнера вашей мечты или превратить вашего нынешнего неидеального партнера в идеального. Ему нужен только список того, что вы хотите от партнера. Подумайте внимательно, прежде чем отвечать: от этого зависит ваше будущее. Чтобы помочь себе выполнить задание, напишите список. Включите в него все качества, которые только придут вам в голову: характер, отношения с другими, отношение к вам, данные о нем как о родителе (например, желание им быть, количество желаемых детей или убеждения о роли каждого партнера), работа, физические характеристики, образ жизни, приоритеты и интересы. Добавьте сюда ваше представление о том, как вы будете проводить время вместе. Чем больше подробностей вы напишете, тем лучше. Конечно, джинна никакого нет (простите!), и вряд ли вы когда-нибудь встретите человека, который будет соответствовать всем пунктам в вашем списке. Но после этого упражнения у вас будет больше шансов понять, подходит ли вам конкретный человек. Упражнение. Представляем идеальные отношения «Правильный» партнер помогает развить надежность в себе и отношениях, а также улучшить навыки взаимодействия. Но даже если бы вы могли заказать такого человека, этого было бы недостаточно, чтобы обеспечить вашим отношениям счастливое будущее. Вы должны участвовать в их создании. Поэтому подумайте, какими качествами для построения здоровых отношений вы обладаете и как вы можете измениться и стать лучше, развивая эти качества при поддержке хорошего партнера. При этом не забывайте, что для развития отношений требуется время — и потому, что близость формируется постепенно, и потому, что вы моментально не излечитесь от своих тревог. Чтобы вам проще было это обдумать, ответьте на следующие вопросы. • Как на вас повлиял бы заботливый, внимательный, верный партнер? • Как, по-вашему, изменились бы ваши ощущения в этих отношениях по сравнению с теми, что вы испытывали в прошлых? • Какими будут первые сигналы как в общении, так и на уровне ощущений, что эти отношения лучше предыдущих? • Какие сигналы, как крупные, так и незначительные, вы заметите впоследствии? • По мере снижения тревожности как еще вы будете вкладываться в отношения? В чем будет состоять отличие от предыдущих отношений? • Что вы начнете делать меньше по мере снижения тревожности? В чем будет состоять отличие от предыдущих отношений? • Как партнер и отношения помогут вам справляться с вашей тревожностью? • Какую реакцию, по-вашему, ваше новое поведение вызовет у вашего партнера (по сравнению с реакцией прошлых партнеров на ваше прежнее поведение)? • Что принципиально нового будет в новых, здоровых отношениях, менее отягченных вашей тревожностью? • Как эти отношения помогут вам поддерживать новообретенную надежность? Теперь медленно перечитайте все, что написали. Перечитайте еще раз. Представьте себе все это. Позвольте образу оформиться. Позвольте себе по-настоящему прочувствовать его. Понимание, как выглядят и ощущаются такие отношения, поможет вам осознать и почувствовать сердцем, чего вы на самом деле ищете.

 9.9K
Психология

Проблемы популярной психологии

Автор статьи — психолог Адитья Шукла. Сегодня я расскажу о некоторых основных проблемах популярной психологии. Они связаны с широким распространением определенных концепций и данных. Из-за доступности такого большого объема информации часто возникает множество некачественных материалов. Психология — это наука. Однако кажется, что люди искажают достижения ученых и превращают психологию в шарлатанство. Возьмем, к примеру, популярный тест на определение типа личности Майерс-Бриггс (МВТI). Ежегодно официальный вариант теста проходят не менее 2 млн человек. А сколько еще людей проходят его копии? Тест, на мой взгляд, достаточно сомнительный, а его копии — тем более. Однако люди меняют свою жизнь на основе результатов MВTI. Большинство людей используют психологию неправильно Этот материал может показаться жестким, но он даст вам повод задуматься. Если вы решили прибегнуть к помощи популярной психологии, то вам стоит обращать внимание на нюансы, так как большая ее часть — это чистой воды дезинформация. То о чем я буду говорить в этой статье меня очень раздражает, и неспроста: вокруг нас очень много плохой психологии, и я хочу об этом рассказать. Черты личности и образ мышления не являются расстройствами Вам грустно, потому что умер ваш домашний питомец? У вас нет депрессии, вы просто грустите и горюете. Вы путаете буквы в словах? Не спешите думать, что у вас дислексия или дисграфия. Вы терпеть не можете бардак? Перестаньте говорить, что у вас ОКР, вы просто любите порядок. Мы не можем уничижительно относиться к людям, которые страдают от реальных расстройств. Я считаю, что даже шутить на эту тему не стоит. Но если у вас есть привычка или предпочтение, то называйте вещи своими именами. У расстройств есть диагностические критерии, которые используются для того, чтобы определить, является ли тот или иной аспект поведения или психического здоровья расстройством или нет. Хотелось бы подчеркнуть, что называть какое-то поведение расстройством имеет смысл только тогда, когда оно мешает повседневной жизнедеятельности, профессиональному и социальному функционированию, причиняет вред вам или окружающим, создает серьезные опасения в отношении психического и/или физического здоровья. Хотя диагностика расстройств все еще несовершенна, важно соблюсти основные требования. Язык телодвижений зависит от культуры и не должен вырываться из контекста Язык телодвижений в значительной степени зависит от культуры. Нельзя просто использовать наблюдения, сделанные в Нью-Йорке, и применять их к жителям Шри-Ланки. Исследование, посвященное интерпретации эмоциональных состояний по позам тела, показывает, что существуют как культурно уникальные, так и универсально распространенные элементы, которые определяют язык тела. Культура, окружающая среда, а также наши биологические особенности как вида оказывают существенное влияние на язык тела. Эти различия в невербальной коммуникации глубоко укоренены в культуре и контексте. Таким образом, анализ языка тела без контекста приводит к ошибкам. Я считаю, что это приносит больше вреда, чем пользы. Не у каждого есть расстройства Хотя распространенность некоторых расстройств и психических заболеваний высока, это не значит, что необычное поведение каждого человека является следствием расстройства. За тем, что делает людей людьми, всегда стоит какая-то история. Попробуйте узнать эти истории, и вы поймете, что они не всегда обусловлены расстройствами. Самодиагностика вредна, а позитивное мышление не является панацеей Несмотря на то, что существует множество достоверных источников медицинской информации, судить о своем состоянии без профессиональной консультации — поверхностно и нередко приводит к формированию неправильных выводов. Вы рискуете попасть в самосбывающееся пророчество, которое только усугубит ситуацию. Вы, возможно, слышали принцип «веди себя так, будто уже добился своей цели». С одной стороны, позитивное мышление может помочь достичь успеха. С другой стороны, чрезмерное внимание к проблемам может их усугубить. Существует новое интересное понятие «киберхондрия» — ипохондрия, возникающая в результате самодиагностики на основе информации в интернете. Иногда результаты даже несерьезного онлайн-теста могут стать подтверждением навязчивых и ошибочных идей о наличии заболеваний, но такой подход едва ли можно назвать надежным. Диагностировать психические расстройства самостоятельно сложнее, чем кажется — многие расстройства имеют общие симптомы, но на более глубоком уровне выглядят иначе. Некоторые психологические методики могут служить хорошими средствами для смягчения негативных эмоций, но они не являются полноценной психотерапией. Когда возникают негативные мысли, вам часто советуют «думать позитивно», но исследования показывают, что более эффективной стратегией является «когнитивная диффузия» — это процесс отделения себя от негативных мыслей и не препятствование их возникновению. Негативные мысли — это нормально, и они вовсе не всегда указывают на наличие какого-либо расстройства. Согласно исследованиям, у психически здоровых людей соотношение позитивных мыслей к негативным равно 1,6 к 1, что говорит о том, что этого не нужно бояться или стыдиться. Психология постоянно обновляется и корректирует старые знания Психология страдает от бремени исторической популярности. Информация, которой уже 50 лет, кажется, все еще оказывает влияние на современные открытия. Выпускники и студенты имеют возможность изменить эту ситуацию, но, увы, они часто не следят за актуальными исследованиями. Даже во время прохождения магистерского курса я не до конца понимал, как оставаться в курсе современных тенденций. Старое не всегда означает лучшее. Следите за новыми открытиями и сравнивайте их с историческими результатами. Наблюдайте, куда движется научное сообщество. Обращайте внимание на противоречивые результаты. Следите за специализированными журналами и сообществами, чтобы получать самые свежие исследования в упрощенной форме. Проявляйте инициативу и узнавайте, чем занимаются ваши коллеги в других областях. Опирайтесь на концепции, которые подтверждаются множеством исследований Принимать решения в бизнесе, основываясь на результатах одного исследования и не проконсультировавшись со специалистом может быть большой ошибкой. Вы же не хотите потерять деньги? Интерпретировать результаты исследований можно по-разному. Интерпретация специалиста будет качественно отличаться от вашей. Наиболее распространенная проблема заключается в том, что люди делают выводы на основе результатов исследований, не обращая внимания на контекст. Чтобы успешно использовать то или иное знание, недостаточно опираться только на результаты одного исследования. Следуйте хорошо доказанным концепциям и изучайте лежащие в их основе механизмы. Деление людей на левополушарных и правополушарных ошибочно Я слышал, как бизнес-тренеры, лайф-коучи и многие отраслевые эксперты говорили о том, что, чтобы преуспеть в определенных сферах, нужно быть или левополушарным, или правополушарным человеком. Однако это не более чем миф. У нас нет ни «правого», ни «левого» мозга. Мы используем обе части мозга для всех видов деятельности. Иногда определенная область на одной стороне мозга более важна для обработки информации, например, левая — для языка. Это называется латерализацией полушарий. Это просто означает, что одна сторона играет доминирующую роль в том или ином процессе. Будьте уверены, вы можете выполнять все виды деятельности с максимальной отдачей, когда у вас работают ОБЕ половинки. Так какой же научный вывод можно сделать, классифицируя людей на левополушарных и правополушарных? Никаких. Ни одно исследование не подтверждает подобную классификацию. Личность динамична и в то же время относительно стабильна. Плохая психология ищет подтверждения в ярлыках плохо составленных тестов, таких как MBTI и его копий. Существует новая, более удачная модель личности — HEXACO. Она является усовершенствованной моделью личности «Большая пятерка». Пройдите официальный тест, чтобы узнать больше. Я надеюсь, что благодаря этой статье вы сможете использовать психологию в своей жизни с пользой и толком! По материалам статьи «The problems with popular psychology: Psychology Myths» Cognition Today

 8.1K
Интересности

7 жутких существ славянской мифологии

Отгремело празднование Хэллоуина, когда люди вспоминают самых жутких персонажей из кинематографа, истории и городских легенд. Хоть в России нет официального праздника нечисти, в отечественном наследии есть довольно неприятные сущности, например из славянской мифологии, о которых давно позабыли. Мавка Мавка относится к южнославянской демонологии. Это злой дух, который зачастую изображался нашими предками в образе русалки. Согласно поверьям, сезон мавок начинался по весне и продолжался до конца лета. Существо насылало на людей проклятия и утаскивало их в свой мир, тем самым убивая. По одной из наиболее распространенных версий, мавками становились дети, которые умерли некрещенными или были задушены своими матерями. По другой — обратиться в этого персонажа могли дети, которых прокляли их родители или похитили представители нечистой силы. Злыдень Еще один представитель мира злых духов, который изрядно портил жизнь человеку. Одним из главных проклятий от злыдня считались нищета и разорение дома, где он поселился. Пробраться в жилище, охраняемое домовым, духу было достаточно проблематично, но если ему все-таки удавалось туда попасть, избавиться от него практически не представлялось возможным. Обычно злыдни, когда не могли оказаться в доме, селились в лесах около водоемов и выжидали путника, за которым увязывались. Оказавшись в жилище, духи предпочитали прятаться за печкой или сундуками. Как правило, злыдни обитали группами до 12 сущностей. Кроме проклятий нищеты, они могли сводить людей с ума разговорами, а также ездить на них. Упырь Сегодня упырей можно было бы назвать зомби, так как по своей сути это создание являлось живым мертвецом, восставшим из могилы. Внешний облик упырей было довольно трудно отличить от человеческого — особенностью этого вида нечисти были зубы, а рот больше напоминал челюсть акулы. Согласно поверьям, упырями становились умершие колдуны или люди, которые умерли из-за насланного на них проклятия. Обычно упыри жили на кладбищах или вблизи места, где их захоронили, и старались сильно далеко не отходить от своей могилы. Однако в поисках съестного могли уходить поглубже в лес, а временами доходили и до человеческих поселений, где жертвами становились люди. Если же упырям удавалось проникнуть в дом, они прятались в подвалы и места, куда не проникает солнечный свет. Аспид В мифологии древних славян так называли крылатого змея с птичьим клювом, который был сыном или воплощением Чернобога, одновременно являясь одним из главных командиров темного воинства нечистой силы. Обитал аспид обычно в горах из-за невозможности сесть на землю. Согласно поверьям, он не мог этого сделать из-за Матери Земли, отказавшейся носить на себе это жуткое существо. Кроме того, аспид был практически неуязвимым — его не брало ни одно оружие, имеющееся у человека. По преданиям, змея можно было только сжечь, однако сам он никогда не приближался к огню. Только трубными звуками представлялось возможным вывести создание тьмы из себя, заманив его в огненную ловушку. Лихо Наши предки изображали это создание в виде человекоподобной сущности, причем оно могло быть как мужского, так и женского пола. Отличительной особенностью лиха был один глаз, а также костлявое и худощавое телосложение. Несмотря на нелепость и, казалось бы, безобидность образа, это существо считается одним из самых жестоких в славянской мифологии. Обитало лихо глубоко в лесах, где питалось преимущественно животными и птицами, что часто злило местных леших, но справиться с этим вредителем им было не под силу. Большой опасности подвергались люди, которые встретив лихо в лесу редко уходили от него живыми. Если человек путешествовал в одиночку, существо старалось ввергнуть его в уныние, подпитываясь негативными эмоциями, что делало лихо сильнее и больше. Если же путник не поддавался на эмоциональные провокации, то демон просто съедал его. Даже группе людей уйти от лиха было сложно. Обычно он нападал на них, убивая почти всех, кроме одного. Из оставшегося высасывал эмоции, из-за чего несчастный умирал от истощения сил. Кикимора Несмотря на внешне неопасный облик, это существо умудрялось достаточно портить жизнь многим людям. Кикимора была маленькой и худой сущностью, которая не носит одежды, ходит босиком, скрывается и остается невидимой. Пик активности кикиморы приходился на темное время суток. Если существо поселялось в доме, то поначалу доставляло его жильцам только мелкие неприятности: стучало, скрипело, переворачивало посуду и мебель. Селились кикиморы обычно в темных углах, а домовые предпочитали брать их себе в жены. С одной стороны, кикиморы были достаточно хозяйственными с точки зрения домового. Они пряли пряжу, которая к концу работы постоянно рвалась, и духи начинали свое дело заново. Если же кикимора решала показаться человеку на глаза, это значило, что впереди его ждут одни несчастья. Если же люди слышали плач кикиморы, то с большей вероятностью за кем-то из членов семейства вскоре должна была прийти смерть. Волколак Сегодня это существо назвали бы оборотнем. Это человек, чаще всего обладающий магией и колдовской силой, который был способен оборачиваться волком или медведем. Превратиться в это создание можно было как по собственной воле, так и против нее. Колдунам обычно хватало сделать кувырок через пень или место, где в землю были воткнуты двенадцать ножей. Правда, если во время обряда кто-то умудрялся вытащить нож, превратиться обратно в человека уже не представлялось возможным. Также волколаками становились люди, которые подверглись действию темной магии или проклятия. Одним из вариантов, возвращающих оборотню прежний человеческий вид, считался обряд по кормлению сущности освященной в церкви пищей. Но не все так просто. Чтобы довести превращение до конца, нужно было накинуть на него одежду, связанную из крапивы. Правда, сам волколак всячески сопротивлялся таким действиям, а также мог убить того, кто пытается снять с него проклятие.

 6.5K
Жизнь

Как сделать свидания менее отстойными

Согласно распространенному мнению, зарождение романтических отношений в условиях постоянно подключенной к интернету культуры, ориентированной на работу с приложениями, — дело нелегкое. В конце концов, свидания называют «минным полем», «игрой чисел» и «утомительным занятием». Если вы ходили на первое свидание в течение последних нескольких лет, вы можете с этим согласиться; возможно, у вас даже есть несколько страшных историй, которыми вы делитесь на вечеринках. Тем не менее, свидания не обязательно должны быть каторгой. Они могут быть захватывающими, романтичными и нежными, независимо от вашего возраста и истории знакомств. Поиск партнера не требует жесткой стратегии, но может потребовать изменения взглядов. Вместо того, чтобы рассматривать свидания как работу, воспользуйтесь возможностью серьезно задуматься о том, чего вы хотите от жизни — и с кем вы хотите ее провести. Десять экспертов предлагают взгляды на свидания, меняющие парадигму, которые, возможно, заставят вас переосмыслить современное ухаживание. Ответы были отредактированы и сокращены для большей ясности. Не полагайтесь только на одну форму знакомств в попытке встретить кого-то «Создайте трехсторонний план знакомств, включающий в себя знакомства в интернете, встречи с людьми в реальной жизни и обращение к своим знакомым-«сводникам» с просьбой устроить вам хорошие свидания с людьми, которых они знают», — Бела Ганди, тренер по знакомствам в Smart Dating Academy и ведущая подкаста Smart Dating Academy. Не спешите — но и не слишком медлите «Не засиживайтесь в интернете в ожидании волшебного озарения. Если человек кажется вам перспективным, встретьтесь с ним лицом к лицу, начните общаться и проводить время вместе. Но не будьте нетерпеливы. Иногда очень качественные и длительные отношения могут завязываться медленно и иметь ряд фальстартов и ошибок. Поспешность в суждениях, вероятно, стоила каждому из нас хотя бы одних потенциально хороших отношений в жизни», — Крис Сегрин, заведующий кафедрой коммуникаций Университета Аризоны и ученый-бихевиорист, специализирующийся на межличностных отношениях. Расставьте приоритеты в своей жизни на свиданиях так же, как и на работе «Вкладывайте в свидания столько же энергии, сколько в построение своей карьеры. Для того, чтобы стать успешным, нужно очень многое. Я работаю в основном с профессионалами, и даже я трачу много времени на то, чтобы инвестировать в свою карьеру и свою компанию, и мне приходится напоминать себе, что нужно делать то же самое в отношениях», — Дафни Пойзер, директор компании Fern Connections, специализирующейся на организации свиданий. Пусть ваши 20 лет будут посвящены открытиям «Мозг человека полностью созревает только к 20 годам, особенно префронтальная кора головного мозга, которая отвечает за контроль импульсов и принятие решений. По статистике, вероятность развода у пар, вступивших в брак в 20 лет, на 50% выше, чем у тех, кто ждет по крайней мере до 25 лет. В 20 лет вы должны разобраться в себе», — Теннеша Вуд, основательница компании The Broom List, занимающейся подбором спутников жизни для чернокожих профессионалов. Используйте свидания как возможность наладить отношения без каких-либо обязательств «Мы часто полагаем, что любовь должна строиться по какому-то грандиозному романтическому сценарию, а единственные значимые отношения — это те, которые ведут к браку или долгосрочным обязательствам. Конечно, это совершенно нормально — стремиться к обязательствам, но так же нормально и выбросить этот сценарий в окно. Чтобы свидания не казались беготней в поисках «того самого», можно рассматривать их как возможность искренне пообщаться с человеком, которого иначе не удалось бы узнать. Эта связь может быть дружеской или романтической, физической или интеллектуальной. Она может длиться час или десятилетия. Однажды я провела дождливый день, обмениваясь шутками про отца за пивом с человеком, которого больше никогда не видела. Я была разочарована тем, что мы больше не встретились, но это не изменило того факта, что я прекрасно провела время. Моменты, когда мы искренне общаемся с другими людьми, делают нас и их более здоровыми и счастливыми людьми», — Мэнди Лен Катрон, автор книги «Как влюбить в себя любого». Проведите тест на химию, прежде чем знакомиться с кем-то из приложения «Перед каждым первым личным свиданием проведите видеочат, чтобы проверить «химию». Сделайте это обязательно, потому что их потенциальное нежелание общаться по видеосвязи — это тоже общение. Я делала это с каждым парнем, с которым встречалась, и это помогло мне избежать неприятных свиданий с совершенно незнакомыми людьми или недель неспешного общения, когда выяснилось, что у нас нет общих ценностей. Представляйтесь, флиртуйте, задавайте жесткие вопросы о ценностях и назначайте свидание — или нет — в прямом эфире», — Джой Офоду, ведущая подкаста Dating Unsettled. На первом свидании ожидайте только одного: получить удовольствие «На первом свидании не задавайте вопросов, чтобы определить, какое место ваш мэтч занимает в вашем будущем, например, «Что ты ищешь?», «Хочешь ли ты жениться?». Первое свидание нужно только для того, чтобы установить, есть ли между вами базовая связь. Вопрос, который вы задаете, звучит так: «Мне весело? Хочу ли я встретиться с этим человеком снова?». Когда вы задаете вопросы, чтобы проверить, соответствуют ли люди вашим представлениям, вы объективируете их как средство достижения цели, как средство выполнения временных рамок и плана в вашей голове. Поиск «того самого» оказывает сильное давление на вас и на свидание, и эта атмосфера собеседования может убить все шансы. Кроме того, вы будете преждевременно судить о человеке, не узнав его как следует. Вы не знаете достаточно о человеке и не уверены, что захотите пойти с ним на второе свидание. Не стоит пытаться понять, вписывается ли он в ваше будущее — это отвлекает вас от настоящего. Я часто слышу от клиентов, что у них тикают часики или им нельзя терять время. Это образ мышления, основанный на нехватке времени, и на свидании он может излучать напряженную или отчаянную энергию, что является верным способом не пойти на второе свидание», — Эми Чан, основатель и главный «сердцеед» Renew Breakup Bootcamp. Сосредоточьтесь на качестве, а не на количестве «Будьте разборчивы. Во время свиданий действительно важно отдавать предпочтение качеству, а не количеству. Это не значит, что нужно составлять длинный список тех, кто вас не устраивает. Подумайте о том, какую жизнь вы хотите создать вместе с человеком, и о том, какими качествами он должен обладать, чтобы создать эту жизнь вместе. Это даст вам более адекватное представление о том, кто вам подходит. Чем больше вы будете работать с собой и понимать свои реальные желания в отношениях, тем лучше вы сможете выбирать тех партнеров, которые соответствуют тому образу жизни, который вы хотите создать», — Мо Ари Браун, эксперт в Hinge и владелец Transcendent Therapy & Consulting. Ожидайте трудностей и обеспечьте себе поддержку в трудную минуту «Примите пессимизм. Люди часто бывают шокированы тем, сколько разочарований и мучений приносят свидания. Представление о том, что, скорее всего, все будет ужасно, а не хорошо, помогает снять часть этого стресса. Ожидание трудностей означает, что к ним можно подготовиться. Какая поддержка может понадобиться вам, если ваш спутник скажет что-то ужасное, например, «ты меня просто не привлекаешь»? Такое случается, и это ужасно. Но планирование на худший случай поможет вам быстрее справиться с разочарованием. Фокус в том, чтобы не погружаться в мысли типа «со мной этого никогда не случится». Это фатализм, и это определенно неправда», — Миша Бэттл, сертифицированный клинический сексолог и основатель компании Sex For Life LLC. Не позволяйте своему телефону стать третьим лишним на свидании «У вас может возникнуть соблазн проверить телефон в случае неловкого молчания, но вы рискуете испортить свидание, если будете смотреть на экран вместо того, чтобы попытаться наладить контакт. Поэтому мой совет — уберите телефон и сосредоточьтесь на создании тех незабываемых разговоров на первом свидании, которые помогут вам завязать отношения. Если ваш спутник постоянно достает свой телефон, игриво отметьте это поведение и предложите ему присоединиться к вам в разговоре без телефона. Например: «В последнее время я стараюсь ходить на свидания без телефона, и это действительно хороший отдых для моего мозга. Хочешь посмотреть, как долго мы сможем обходиться без телефонов? Тот, кто первым сломается, платит за выпивку», — Логан Ури, директор по науке отношений в Hinge и автор книги «Как не умереть в одиночестве».

 4.6K
Интересности

Для всего остального есть Mastercard. История создания пластиковых карт

Сейчас мы не представляем свою жизнь без пластиковых банковских карт, но они прошли долгий путь эволюции. Что только люди не применяли раньше в качестве денег: ракушки и жемчуг, серебряные и золотые слитки, драгоценные камни и монеты. На замену деньгам из металла пришли бумажные банкноты. Мир менялся, развитие транспорта способствовало увеличению популярности путешествий. Поэтому для удобства оплаты во время поездок придумали чековые книжки. Торговля набирала обороты, и по мере насыщения рынка возникла необходимость привлечь покупателей особыми условиями. Так постепенно и начали появляться подобия современных карт. Появление первых карт В 1914 году в Америке компания Mobil oil выпустила именные картонные карточки. Владельцем такой карты мог стать только проверенный и платежеспособный человек. Карта давала возможность приобретать товары и заправляться бензином на заправочных станциях этой компании. Оплачивать эти услуги можно было позже, с отсрочкой в месяц. Клиентам было удобно пользоваться услугами данной сетевой компании, это стало ее конкурентным преимуществом. В 1919 году подобные карточки выпустила компания Western Union. Только с их помощью можно было пользоваться телеграфом. Карточки с фиксированной суммой кредита выдавали чиновникам. Со временем стало понятно, что картонные карты придется очень часто менять. Поэтому вскоре появились металлические карты-пластины. Компания Charga Plates в 1928 году впервые выпустила металлические карты, на которые данные владельцев наносили с помощью оттиска. В то время для этого использовали специальный пресс. Создание Diners club Первые кредитные карты появились в 1950 году в Америке. Три приятеля-финансиста Макнамара, Блумингдейл и Снайдер основали кредитную кампанию Diners club, которая должна была помочь людям оплачивать походы в ресторан. Идея создания такой компании возникла весьма необычным образом. Фрэнк Макнамара при посещении ресторана обнаружил, что забыл взять с собой бумажник, поэтому не может оплатить обед наличными. Этот неприятный инцидент и послужил толчком к созданию клуба. Схема работы компании была такой: основатели заключают договоры с ресторанами, в которых участники клуба могут брать кредит с помощью карт. Создатели клуба оплачивают счета в ресторане, а в конце месяца выставляют счета заемщикам. Конечно, за свои услуги они берут процент. Пользователями поначалу были завсегдатаи 14 ресторанов в Нью-Йорке, где они могли пообедать, предъявив карту клуба. В 1950 году число участников Diners club увеличилось до 20 тысяч человек. Расплатиться с помощью карты можно было уже в 285 ресторанах. В 1951 году кредитные карты появились в Европе, их выпускала компания Finders Services из Великобритании. Лицензию на кредитную карту им продала компания Diners club. К концу 50-х появляются карты American Express, Bank of America и BankAmericard. В 70-х карточки BankAmericard переименовали в VISA. Распространение банковских карт Именно American Express выпустила первую пластиковую карту. Она появилась в 1957 году. В течение следующего года такую карту получили 500 тысяч человек. В 1969 году на пластике появилась магнитная полоса, на которую записывали информацию о владельце. Выглядела такая карта, конечно, не так аккуратно, как сейчас. В 1967 году в Лондоне установили первый в мире банкомат. Устройство, которое было в несколько раз больше современного банкомата, изобрел шотландец Джон Шепард-Баррон. В 1979 году группа банков основала платежную систему MasterCard. Наряду с VISA карты этой системы стали одними из самых распространенных платежных средств. Все благодаря тому, что с помощью таких карт люди могли расплачиваться в различных торговых компаниях. Именно это послужило такой популярности этих платежных систем. «Есть вещи, которые нельзя купить за деньги. Для всего остального есть Mastercard». Карты со встроенными чипами, так называемые смарт-карты, запатентовали в 1982 году в Германии. Через десятилетие такие карты модернизировали, в их «начинку» добавили микропроцессоры и SIM-карты. Первые карты в Советском Союзе Первые карты появились в СССР еще в 1969 году. Уже известная нам компания Diners club подписала соглашение о сотрудничестве с туристической компанией «Интурист». После этого с помощью карт можно было расплатиться в некоторых заведениях Москвы и Ленинграда. В 1974 году в Союзе появились пластиковые карты BankAmericard, через пару лет — японские карты JCB. В 1991 году в офисах American Express и в Центре международной торговли в Москве появились первые банкоматы. Сложное время девяностых сказалось и на банковской системе страны, внедрение карт приостановилось. В 1997 году компания VISA продолжила заключать договора с российскими банками. А с 2017 года, наряду с зарубежными картами MasterCard, VISA, JCB, массово стали выпускать карты платежной системы МИР, созданной в России в 2014 году.

 4.3K
Наука

Стили обучения: миф и факт

Автор статьи — психолог Адитья Шукла. Кто-то предпочитает читать, другие предпочитают смотреть видео, а третьи предпочитают слушать аудиоподкасты. Долгое время считалось, что это связано с уникальными индивидуальными предпочтениями. Однако исследования показывают, что предпочтения касательно формата не всегда соответствуют эффективности усвоения информации. Необходимо различать предпочтения и доказательства эффективности, чтобы понять, что лежит в основе этой динамики. Стили обучения — определение Часто считается, что люди имеют определенные стили обучения, такие как визуальный, аудиальный или кинестетический. Многие студенты считают себя аудиалами (те, кто предпочитают диалог и аудиокниги), визуалами (те, кто предпочитают видео и текст) или кинестетиками (те, кто предпочитают практический опыт и интерактив). Наиболее популярная модель классификации стилей обучения — VARK. В этой модели, основанной на идее о системах восприятия, к визуалам, аудиалам и кинестетикам добавляются «дигиталы». Они же представители вербального стиля обучения, а в буквальном переводе с английского — «читающие». Чарльз К. Бонвелл и Нил Флеминг стали инициаторами этой идеи в начале 1990-х и впоследствии разработали VARK. Этот подход интуитивен, но не всегда соответствует реальной эффективности обучения. Люди могут чувствовать, что они учатся лучше в соответствии с их предпочтительным стилем, но это может быть обусловлено их предвзятыми суждениями о процессе обучения. Важно различать мнения о процессе обучения и фактические доказательства усвоения знаний. Вы можете задаться вопросом, есть ли реальная разница между этими двумя понятиями. Суждения об обучении основаны на эмоциях. А обучение основано на некотором доказательстве того, что вы приобрели или применили какое-то знание. Идея стилей обучения проста, она говорит, что если вам нравится видео — смотрите видео. Если вам нравится читать — читайте. Если вам нравится практический опыт, то получайте практический опыт. Однако образовательные компании, а также многие преподаватели заходят слишком далеко, предлагая студентам учебные программы в формате, который им более предпочтителен. Это создает иллюзию улучшения усвоения материала. Экспериментальная психология более 30 лет выясняла, помогает ли предпочитаемый стиль обучения лучше усваивать информацию. Эта гипотеза настолько популярна, что у нее есть название — гипотеза соответствия. Гипотеза о том, что аудиалы лучше усваивают аудиальный контент, а визуалы — визуальный, не нашла подтверждения. Следовательно, адаптация учебного процесса к стилю обучения учащегося представляется малоэффективной. В рамках одного из исследований участникам, окончившим колледж и поделенным на аудиалов и визуалов на основе стандартного теста, были предоставлены случайным образом электронные и аудиокниги с нехудожественным содержанием для изучения. В итоге были созданы четыре группы: аудиалы с электронными книгами, аудиалы с аудиокнигами, визуалы с электронными книгами и визуалы с аудиокнигами. Проверка знаний проводилась дважды: сразу и через две недели. Ожидаемо, ни одна из групп не продемонстрировала статистически значимых различий в результатах. Все четыре группы достигли схожих высоких результатов как сразу, так и после двух недель, при этом результаты у всех снизились примерно на 10% через две недели. Стиль обучения не оказал влияния на результаты. Исследования свидетельствуют, что стили обучения имеют незначительное воздействие на эффективность обучения. Согласно множеству исследований, концепция «стилей обучения» не является правильным способом описания того, как большинство людей учатся, какие форматы они предпочитают и насколько эффективен учебный материал. Важнее всего проявляются их собственные убеждения относительно стилей обучения, которые и влияют на их восприятие обучения и уверенность в себе, что в итоге может повлиять на результаты тестирования. Фрэнк Коффилд, автор метаанализа о стилях обучения, указывает, что исследователи традиционно рассматривали учебные предпочтения в дихотомических терминах, таких как аудиальный против визуального, абстрактный против конкретного, глубокий анализ против поверхностного и так далее. В ходе исследований было выявлено около 30 подобных пар. Это означает, что можно применить по меньшей мере 230 комбинаций этих пар к любому виду обучения, что в итоге создает около 1 миллиарда различных комбинаций или «стилей обучения». При таком разнообразии категоризация стилей обучения становится бессмысленной. Суждение об обучении (СУО) играет важную роль в контексте обучения. Оно представляет собой метакогнитивный процесс, позволяющий оценить, насколько успешно мы усваиваем материал, основываясь на наших собственных ощущениях в процессе обучения. Мы часто склонны делать вывод: если учебный опыт кажется полезным, то, вероятно, он таковым и является. В рамках пяти экспериментов изучалось влияние этого процесса на понимание прочитанного текста, и было установлено, что положительные суждения об обучении по умолчанию не улучшают усвоение информации. Однако, когда студентов попросили сформировать СУО исходя из своих воспоминаний о процессе обучения, наблюдалось улучшение результатов. Технически это улучшение связано с процессом активного вспоминания. Положительные СУО способствуют повышению мотивации, уверенности в себе и, в конечном итоге, улучшению результатов обучения. Это также может снизить уровень тревожности. Однако слишком высокая уверенность, особенно у высококомпетентных студентов с положительным СУО, может привести к самоуверенности, что впоследствии негативно сказывается на результатах тестирования. Для высококомпетентных студентов с положительным СУО целесообразно уделять внимание не только достижению целей, но и расширению своих знаний, чтобы сохранить баланс между уверенностью и академической успешностью. Почему миф стал бессмертным Миф о стилях обучения продолжает жить по нескольким причинам. Во-первых, мы анализируем мир, основываясь на наших ошибках в принятии решений и суждений. За это открытие Дэниел Канеман был удостоен Нобелевской премии, представив математическое объяснение этому явлению. Совместно с Амосом Тверски они описали эвристику репрезентативности. Она гласит, что мы часто склонны считать, что вещи должны сочетаться друг с другом, если одна из них является основным элементом другой. Эта логика приводит к убеждению, что тот, кто хорошо разбирается в науке, обязательно должен быть ученым, и тот, кто отлично рисует, должен быть художником. Это и есть эвристика репрезентативности. Из-за ограниченного числа органов чувств, через которые мы воспринимаем информацию, мы часто ошибочно полагаем, что соответствие между формой и смыслом должно быть логичным. Вторая, более простая причина, заключается в нашей склонности к организации информации и поиску закономерностей. Это единственный способ сделать информацию осмысленной и дает нам ощущение контроля над информацией. Поскольку обучение — сложная и обширная тема, стили обучения стали элегантным (хотя и упрощенным) способом описать всю систему обучения в виде простой схемы. Третья причина заключается в эффекте иллюзии правды: если что-то повторяется множество раз в течение длительного времени, мы начинаем считать это истиной. Этот эффект широко используется в построении нарративов, пропаганде и манипуляциях. Повторение создает ощущение правды, так как знакомые идеи легко обрабатываются, и легкость обработки ассоциируется с правильностью. Таким образом, классификация людей по их стилю обучения соответствует четырем критериям, делающим эту теорию обучения настолько устойчивой: • Создает суждения об обучении (основанные на ощущениях). • Использует эвристику репрезентативности (как ощущение правильности). • Упрощает сложное понятие «обучение». • Повторение укрепляет восприятие истины. Именно поэтому многие компании продолжают использовать эту концепцию, преподаватели ею руководствуются, а учащиеся подвергаются интроспекции с подтверждением предвзятости, что укрепляет миф в обществе. Важно понимать, что не всегда то, что кажется рабочим, действительно является правдой. Не все так просто! Вывод: Гипотеза о «соответствии» стиля обучения может оказаться не такой полезной, как многие думают. Однако важным аспектом полноценного обучения остаются подтверждение факта обучения и собственные эмоциональные впечатления. Эмоции играют определенную роль, и наличие предпочитаемого формата обучения может действительно повлиять на мотивацию студентов. Таким образом, несмотря на то, что стили обучения могут оказаться иллюзией и несостоятельной теорией, они все же могут иметь свое место в обучении, предоставляя студентам положительный опыт в процессе обучения. Для преподавателей: Вместо затрат на контент и приложения, ориентированные исключительно на стили обучения, более целесообразно инвестировать в создание обучающей среды, которая стимулирует веселье и вовлеченность студентов. Веселье, активное участие, живость и любопытство способствуют улучшению обучения, поскольку мозг студентов более открыт к усвоению новой информации в положительной атмосфере. Для студентов: Учитесь так, как вам комфортно, но не ограничивайте себя идеей, что вы должны придерживаться только одного стиля обучения. Комбинированный подход к обучению оказывается гораздо более эффективным. Используйте разнообразные методы — читайте, слушайте, смотрите и воспринимайте учебный материал исходя из своих потребностей и целей. По материалам статьи «The truth about learning styles – Myth AND Fact?» Cognition Today

 2.8K
Искусство

Когда ставки непомерно высоки: фильмы о политиках

Чуть больше года назад Netflix выпустили заключительные эпизоды сериала «Корона», рассказывающего о закулисье королевской жизни и политической системы Великобритании на протяжении всего царствования Елизаветы II. Участниками событий становились и члены королевской семьи, и видные политики, и представители истеблишмента. Важной линией повествования, оттеняющей образ незыблемого монархизма, была и остаётся смена премьер-министров. И каждый раз зрителю кажется, что вместе со сложением полномочий и последней аудиенцией очередного премьер-министра уходит эпоха — маленькая или большая, «золотая», «бронзовая» или «бумажная». Взлёты и падения. Решения и расплаты. Схватки, триумфы, поражения. Всё перечисленное является неотъемлемой составляющей истории каждого главы правительства. Политиков критикуют и судят с тех самых пор, как первый из них был избран и взял на себя ответственность за судьбу народа и государства. «Отцы нации» перемежаются олицетворениями её позора, и всё же этот противоречивый мир, полный искушений, опасностей, дилемм и испытаний, возбуждал неутолимое любопытство. А значит — снимались киноленты, в центре которых зачастую оказывалась личность того, в чьих руках сосредоточена власть. Вспомним лучшие фильмы XXI века о политических деятелях. «Королева» (2005 г.) Сюжет фильма воссоздаёт и дополняет события, последовавшие за гибелью принцессы Дианы. Первостепенные фигуры повествования — королева Елизавета II (Хелен Миррен) и настроенный на государственную модернизацию Тони Блэр (Майкл Шин), только что заступивший на пост премьер-министра. Два главных человека в стране столкнулись с выражением народной скорби, грозящим перетечь в массовые волнения, и заняли противоположные позиции касательно того, какое поведение уместно и, главное, разумно в сложившейся ситуации. Сознательный отказ королевы от публичности на время тяжёлого для семьи периода вызывает невиданный прежде рост антироялистских настроений. Премьер-министр убеждён, что молчание королевы потенциально катастрофично, ведь оно неизбежно будет воспринято как проявление равнодушия. Взаимоотношения Елизаветы II и Тони Блэра — иллюстрация того, как две системы, демократическая и монархическая, сосуществуют в едином строе государства и влияют одна на другую, дабы сохранить равновесие. В совместных разговорах героев раскрывается конфликт консерватизма и реформаторства. Но прежде всего перед зрителем предстают не аллегории, а живые люди. Елизавета II — символ нации, но также мать и бабушка. Она ведёт себя в соответствии с неписаными правилами, но в глубине души сознаёт, что времена безвозвратно переменились и ей рано или поздно придётся пойти на уступки. Тони Блэр — подающий надежды политик, чьё уважение к королеве вступает в конфронтацию с желанием достойно начать работу на Даунинг-стрит и не подвести свою партию. Актёрская игра Хелен Миррен в «Королеве» принесла ей победу в номинации «Лучшая женская роль» на премии Оскар. «Тёмные времена» (2017 г.) Кинокартина режиссёра Джо Райта, прославившегося вольными экранизациями классических произведений («Анна Каренина», «Гордость и предубеждение») и изобретательностью визуального языка, на сей раз рассказывает вполне реальную историю, — впрочем, как это часто бывает, умеренно театрализует её для пущей эффектности. Действия «Тёмных времён» разворачиваются в Великобритании 1940 года. Германия вторглась во Францию, политика умиротворения усугубила положение Европы. На бурном парламентском заседании становится очевидно, что премьер-министр Невилл Чемберлен, прежде ратовавший за мирное соглашение и, по заключению многих, виновный в обострении мирового конфликта, уйдёт в отставку. Кто явится ему на смену? Уинстон Черчилль (Гари Олдман), который — уму непостижимо! — отнюдь не торопится заключать ненадёжный мир с Германией, как того требуют члены его кабинета. Кроме того, репутация Черчилля не вызывает доверия ни у членов правящей элиты, ни у короля Георга VI. Вспыльчивый, несговорчивый, самодовольный — таких определений удостаивается новый премьер-министр. И всё же Черчилль не намерен сдаваться: ему предстоит доказать, что он сделан из чего-то достаточно прочного, способного отражать нападки и провокации. Май 1940 года — это месяц колебаний, страхов и бессонных ночей для главы государства. Должен ли он соглашаться на переговоры с Германией? И какой будет цена его малодушия? Гари Олдман был удостоен премии Оскар за главную роль в «Тёмных временах». Фильм Джо Райта также получил награду в категории «Лучший грим и причёски». Внешнее перевоплощение Гари Олдмана потрясает. «Линкольн» (2012 г.) В 1965 году Гражданская война в Соединённых Штатах достигает наивысшей точки. Авраам Линкольн (Дэниел Дэй-Льюис) переизбран на второй срок и пользуется невиданной популярностью у народа благодаря своим выдающимся личностным качествам, в первую очередь мудрости, политическому чутью и чувству юмора. В планах президента приоритетное и окончательное излечение страны от «язвы» столетия — от рабства. В 1963 году была издана Прокламация об эмансипации. Линкольн преисполнен рвения довести начатое до конца. Он уверен, что после войны поправка не будет принята, поэтому действовать нужно сейчас — не мешкая. Вот только далеко не все солидарны с подобным решением. Белые американцы всерьёз опасаются, что освобождение темнокожего население повлечёт общественные беспорядки, рост преступности и дефицит рабочих мест. Палата Представителей также не спешит поддерживать инициативу президента. Необходимо заполучить достаточное количество голосов членов Конгресса, чтобы поправку одобрили. Даже доверенные лица Линкольна сомневаются в успехе предприятия. И всё же они берутся за дело: иногда нечестными методами, иногда окольными путями они ищут подходы к конгрессменам. Между тем, в семейной жизни у президента США один кризис сменяется другим. Миссис Линкольн, пережившая в прошлом смерть сына, взывает к сердцу супруга и стремится вновь утянуть его в их общее горе. Старший сын Линкольна, которому претит мысль провести всю жизнь в тени богоподобного отца, одержим желанием пойти на войну. Главе государства придётся приложить усилия, чтобы внутрисемейные конфликты никак не отразились на внутриполитических. За роль Авраама Линкольна Дэниел Дэй-Льюис получил третий Оскар в своей карьере. «Железная леди» (2011 г.) Быть премьер-министром непросто. Быть первой женщиной премьер-министром — тем более. Быть Маргарет Тэтчер — удел одной единственной женщины. «Железная леди» предстаёт кинокартиной не столько о политике, сколько о судьбе той, что посвятила всю себя служению Великобритании. В нехронологической последовательности фильм рассказывает о политическом восхождении Тэтчер (Мерил Стрип), о её борьбе с недоброжелателями, о самодисциплине, о вере в избранный курс. От робкой дочери бакалейщика до несгибаемого лидера страны. От премьер-министра до пожилой женщины, страдающей от Альцгеймера. Идея постановки заключается в том, чтобы показать события через призму обрывочных воспоминаний Тэтчер, относящихся к разным периодам её биографии. Исключительное место в жизни бывшего премьер-министра занимал её любимый муж, Денис Тэтчер — опора, друг, союзник, отец её детей. Как говорили знакомые супружеской пары, «Маргарет Тэтчер собиралась выйти замуж по расчёту, а вышла по любви». Нежелание Маргарет смириться с кончиной супруга является важным мотивом повествования. Её мучает чувство вины из-за того, что она в своё время отдала предпочтение политике, а не семье; что столько времени упущено — и его уже не вернуть. Фильм «Железная леди» — пронзительная личная история о сожалениях, о выборе, об устремлённости к цели. И о расплате за каждое принятое решение. Как и многие актёры из этого списка, Мерил Стрип была номинирована на Оскар и получила заслуженную престижную награду за роль Тэтчер. Фрост против Никсона (2008 г.) Не все политики становятся гордостью нации. Порой их навечно покрывает «геростратова слава». Это и произошло с тридцать седьмым президентом США Ричардом Никсоном. После беспрецедентного Уотергейтского скандала Никсон уходит в отставку. Его обвиняют в препятствии правосудию и возможном участии в правительственном шпионаже. Новый глава страны объявил своему предшественнику помилование, что, как предполагалось, должно было поставить точку в деле. Однако это не устраивало американцев, которые хотели исповеди и покаяния Никсона. Фильм Рона Ховарда рассказывает о последствиях этого желания. Исполнить волю народа взялся шоумен Дэвид Фрост (Майкл Шин), аполитичный по натуре, но движимый честолюбивыми амбициями и чаяниями обрести реноме серьёзного журналиста. Он собирает команду опытных экспертов и начинает готовиться к масштабному многосерийному интервью. Ричард Никсон (Фрэнк Ланджелла) принимает предложение Фроста с подспудной надеждой реабилитироваться в глазах общественности и вернуть себе политическое влияние. Между героями разражается интеллектуальная схватка. Фроста никто воспринимает в качестве достойного оппонента для Никсона. Однако сам интервьюер не готов «вывешивать белый флаг» и отказываться от одного из главных политических интервью века. Проводя всё больше времени в компании хитроумного собеседника, Фрост учится, приобретает опыт и постепенно становится тем, кем прежде лишь хотел казаться. И после этого уже самому Никсону придётся аккуратно подбирать слова. «Джеки» (2016 г.) Как часто политики ставят на кон всё — даже собственную жизнь. Политики не боги. Бессмертно лишь их наследие. События фильма охватывают события до и после убийства Джона Кеннеди. Эта трагедия парализовала мир. Президент стал жертвой стрелка в Далласе, когда посетил Техас вместе с супругой Жаклин Кеннеди (Натали Портман). О ней и прежде говорили повсеместно. Красивая, образованная, с безупречным вкусом и манерами. Никто не мог оторвать от неё глаз; никто не мог устоять перед её обаянием. После Далласа всё изменилось. Теперь ей сочувствовали. На неё смотрели как на мученицу. Сама Джеки не узнаёт своё отражение в зеркале и каждый день боится за будущее своих детей. Готовясь к похоронам мужа, она пытается разобраться, что же всё-таки произошло в тот страшный день. Фильм «Джеки» не столько о политике, о президентах или министрах, сколько о хрупкости человеческой судьбы, о цене власти и высокого положения. История Жаклин Кеннеди — история любви, скорби, злобы на несправедливость, страха и отчаяния. О том, как в один миг можно потерять всё. О том, как выстоять и не сломаться.

 2.3K
Искусство

Как 3D-формат менял киноиндустрию в XXI веке

Рассуждаем, почему пользоваться 3D получилось у «Аватара», но не у Marvel, а также есть ли будущее у этой технологии. Возможно, вы удивитесь, когда мы скажем, что технологии 3D сто лет. Первый прокатный 3D-фильм «Сила любви» вышел в 1922 году и был немым. А в 1934 году Луи Люмьер даже выпустил стереографическую версию своего легендарного «Прибытия поезда» 1895 года выпуска — так что идея трехмерного ремейка тоже далеко не нова. В 2000-х 3D-истерия получила осмысленную форму в виде новой анимации и блокбастеров Джеймса Кэмерона. Появились режиссеры, которые не испугались перевести классику в 3D, в том числе и Джордж Лукас с первым эпизодом «Звездных войн». Не всем новый формат подходил — например, Кристофер Нолан работает исключительно с пленкой. Революция должна была бы продолжаться в виде телевизоров с трехмерным изображением, но, кроме сиквела «Аватара», ничего громкого так и не получилось. Джеймс Кэмерон наносит ответный удар В 2003 году вышли «Призраки бездны: Титаник» Джеймса Кэмерона, и правила игры изменились. По заказу режиссера была создана специальная система Reality Camera, позволявшая показывать его фильмы эксклюзивно в IMAX 3D. С бюджетом в $13 млн Кэмерон собрал почти $29 млн. И технология финансово оправдала себя. Индустрия положительно откликнулась на новаторство режиссера «Титаника». Глава DreamWorks Animation Джеффри Катценберг не скрывал восторга: «В истории фильмов было два больших революционных события — переход от немого кино к синхронизированному звуку, которое случилось в 1920-х, а затем пришел цвет в 1930-х. Через семь десятилетий киноиндустрия входит в третий период революционных изменений с приходом 3D». Джеймс Кэмерон давно хотел реализовать амбициозный проект «Аватар», который показывал глубину, а не только поверхность его мира Пандоры. Однако кроме съемок в 3D режиссеру нужно было подготовить кинотеатры для показа фильма. «Призраки бездны: Титаник» — первый полнометражный фильм для IMAX 3D. Так почему бы не замахнуться на расширение аудитории вне специальных кинозалов? Количество 3D-фильмов постепенно росло, а с ними увеличивалось и количество залов для показов в новом формате. Если в 2007 году в мире насчитывалось 1297 залов, способных проецировать 3D, в 2019 году цифра выросла до 116097 залов. Революционным в съемках хита Джеймса Кэмерона был отказ от парных линз, которые закреплялись на одной камере. Режиссер воспользовался поляризацией волн, которая разделяет экран для левого и правого глаза, создавая оптические эффекты. Обычная сцена в фильме проецируется со скоростью 24 кадра в секунду, но благодаря проектору RealD скорость изображения достигает 48 кадров, которые наш глаз не может увидеть. Серебряный экран поглощает свет, который образуется из-за высокой частоты кадров, поэтому зритель должен смотреть фильм в темных очках, которые поглощают свет от лампы проектора. Но кино можно смотреть и в 2D-формате без потерь яркости и четкости изображения. Это усилило успех фильма в кинотеатрах, которые не имели 3D-залов. В кинопрокате «Аватар» побил рекорд «Титаника», заработав в мире почти $3 млрд. Кассовый успех спровоцировал волну новинок, которые либо были сняты по той же технологии, либо конвертированы в 3D на постпродакшене. Продюсеры блокбастеров видели в трехмерности больше дополнительного заработка, чем возможности сторителлинга под новым углом. Однако нашлись режиссеры, которые благодаря формату улучшили свои фильмы. Без 3D «Гравитация» Альфонсо Куарона теряет ощущение космоса, а «Хранитель времени» Мартина Скорсезе не может показать масштаб воображения Жоржа Мельеса. Для Скорсезе 3D переосмысливало кинематограф: «Я не говорю, что надо бросать копье в камеру. Я не говорю, что мы используем технологию как трюк, но 3D высвобождает возможности. Это буквально Кубик Рубика каждый раз, когда ты разрабатываешь кадр и движение камеры. В нем есть красота». Джеймс Кэмерон подстелил соломку всем большим блокбастерам, потому что показал, что стоит увеличивать количество залов с 3D-проектором. Но вместе с тем авторы воспользовались форматом, чтобы не только выбрасывать предметы с экранов в реальность, но и погружать зрителя вглубь истории и мира своего фильма. Страх и ненависть к 3D В Голливуде ненависть к формату проявляли операторы, которым неудобно пользоваться тяжелыми камерами. «Я ненавижу 3D. Я надеваю очки, и меня аж тошнит. Весь феномен 3D — это маркетинговая фишка», — делился впечатлениями оператор «Темного рыцаря» и «Начала» Уолли Пфистер. Режиссер этих фильмов Кристофер Нолан тестировал 3D на одном из своих проектов, но не нашел в формате возможности рационального использования, хотя со временем и хорошо отзывался о нем. На пути к быстрому обогащению продюсеры мотивировали режиссеров сделать для фильмов конвертацию в 3D. Для Луи Летерье этот опыт походил на «прыжок под автобус», когда студия Warner Brothers неудачно переконвертировала его фильм «Битва титанов» в трехмерное изображение. В то же время Джеймс Ганн доволен сотрудничеством с Marvel, которая склоняет режиссеров к процессу конвертации. Так кому же верить? Глава компании Stereo D Уильям Шерак, который занимается конвертацией (в частности для Marvel), признает, что первые попытки не были впечатляющими: «Когда мы создали эту индустрию, у нас не было инструкции. Мы делали все возможное, чтобы показать наилучший продукт в сжатые сроки. Но за последние 8 лет работа Stereo D улучшилась. Стигма вокруг конвертации исчезла». Джеймс Кэмерон не поддерживал эксперименты коллег по конвертации, ведь видел светлое будущее только в собственных достижениях. «После «Истории игрушек» вышло 10 плохих фильмов с компьютерными эффектами, ведь все думали, что успех моего фильма заключался в эффектах, а не в удачных персонажах, которых блестяще проработали, — рассказывал режиссер. — А сейчас люди быстро конвертируют из 2D в 3D. И это не то, что сделали мы. Они ожидают такого же результата, когда на самом деле они, вероятно, работают против принятия 3D, потому что выпускают продукт более низкого уровня». Хотя количество 3D-залов в мире быстро росло, производство фильмов в 3D постепенно уменьшалось. Ленты не приносили желаемых доходов. Журналист Брэндон Грей подытожил, что стратегия «больше денег с меньшего количества зрителей» привела к меньшему количеству денег от меньшего количества людей. Поэтому крупные студии сворачивали свои планы на 3D. В частности, в Lucasfilm хотели конвертировать в новый формат все части «Звездных войн». Но после финансового поражения первого эпизода отказались от этой идеи и сконцентрировались на разработке новой трилогии. Если в 2011 году вышло 80 фильмов в 3D, в 2019-м их осталось 28. Главная проблема 3D-фильмов — возможность существовать только в пространстве кинотеатра, ведь 3D-телевизоры доступны не всем. Samsung и Panasonic разрабатывали модели с трехмерным изображением, но они имели больше недостатков, чем преимуществ: были слишком дорогими и тяжелыми и часто теряли синхронизацию с форматом 3D. В результате обе компании перешли на производство телевизоров с технологией 4K Ultra HD, которые успешно продаются до сих пор. «Никто не смотрел на качество. Если зритель видел одно плохое шоу, это угрожало технологии», — рассказывал продюсер и СЕО 3ality Technica Стив Шкляр, который специализируется на стереоскопическом цифровом 3D. По его словам, 3D добавляло $1 млн к бюджету фильма. Для 150-миллионного блокбастера это ничто, но это важная статья расходов для меньших продакшенов. Режиссеры, которые пользовались 3D, швыряли предметы с экрана, заставляя аудиторию пугаться. Это классный эффект на первый и второй раз, но этого недостаточно, чтобы оправдать высокие цены на билеты и премиальное телевидение. Оптимистические прогнозы, которые высказывал Джеффри Катценберг, быстро развеялись. И развеял их сам Катценберг: «Мы облажались в 3D. Это была возможность перемен для индустрии». Продюсер, создавший «Монстров против пришельцев», «Шрека» и «Как приручить дракона», похоронил вероятные достижения Джеймса Кэмерона с его сиквелами «Аватара» в будущем. Хотя 3D неоднократно попадало под угрозу вымирания, оно снова и снова возвращалось в новых формах. Поэтому вряд ли слова влиятельного человека из киноиндустрии смогут навредить технологии, которая существует более 100 лет. Так стоит ли опираться на 3D? Сиквел «Аватара» собрал более $2 млрд с бюджетом меньше, чем полмиллиарда. Впрочем, это уже успешная франшиза с узнаваемым именем и миром. Вместо 3D продюсеры переключились на возможности искусственного интеллекта и потребности стримингов — а для последних двухмерное кино все еще остается в приоритете.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store