Беседа писателя и журналиста Дмитрия Быкова с актером, поэтом Леонидом Филатовым (1946-2003), 1998 год. Текст приводится по изданию: Быков Д.Л. И все-все-все: сб. интервью. Вып. 2 / Дмитрий Быков. — М.: ПРОЗАиК, 2009. — 336 с. Дмитрий Быков: Первое интервью Филатов дал мне в 1990 году, когда нас познакомил Алексей Дидуров. Второе — восемь лет спустя, после тяжелой болезни и нескольких операций. Он тогда возвращался к жизни, публиковал «Любовь к трем апельсинам» и получал «Триумф» — за то, что выжил, пережил травлю, болезнь, тяжелый духовный перелом — и не сломался. Потом мы встречались много раз, но, кажется, никогда он не говорил вещей столь важных, как в том втором разговоре. — Леня, я помню, какой бомбой взорвалось когда-то ваше интервью «Правде», ваш уход от Любимова... Вас не пытались зачислитъ в «красно-коричневые»? — Я никогда не боялся печататься там, где это не принято. Кроме того, больше у меня такого интервью нигде бы не напечатали. Я честно сказал, что мне противно это время, что культура в кризисе, что отходит огромный пласт жизни, который, кстати, я и пытался удержать программой «Чтобы помнили». Это сейчас, когда телевидение перекармливает нас ностальгухой, существует даже некий перебор старого кино, а тогда казалось, что все это отброшено... Зачислить меня никуда нельзя, потому что я признаю только дружеские, а никак не политические связи. Я люблю и буду любить Губенко вне зависимости от его убеждений. Помню, мы с Ниной пошли в Дом кино на годовщину августовского путча. Честно говоря, я не очень понимал, чего уж так ликовать, ну поймали вы их, ну и ладно... Там стоял крошечный пикет, довольно жалкого вида, прокоммунистический, и кто-то мне крикнул: «Филатов, и ты с ними?» Я несколько, знаешь ли, вздрогнул: я ни с кем. — Я поначалу сомневался — проголосуете ли вы за Ельцина? Ведь зал «Содружества актеров Таганки» предоставлялся под зюгановские сборища... — Нет, господин Зюганов никогда не пользовался среди меня популярностью. На выборы я не пошел — ждал, пока придут ко мне домой с избирательного участка. Я болен и имею на это право. Ко мне пришли, и я проголосовал за Ельцина. И то, что народ в конечном итоге выбрал его, заставляет меня очень хорошо думать о моем народе. Он проголосовал так не благодаря усилиям Лисовского и Березовского, но вопреки им. Вся проельцинская пропаганда была построена на редкость бездарно — чего стоит один лозунг «Выбирай сердцем» под фотографией Ельцина, в мрачной задумчивости стоящего у какого-то столба... Почему именно сердцем и именно за такую позу? Здравый смысл народа в конечном итоге оказался сильнее, чем раздражение против всей этой бездарности. И я проголосовал так же, хотя в первом туре был за Горбачева. Я уверен, ему еще поставят золотой памятник. Этим человеком я восхищаюсь и всегда взрываюсь, когда его пытаются представить поверхностным болтуном. Он четкий и трезвый политик — я помню его еще по поездке в Китай, когда он собрал большой десант наших актеров и режиссеров и впервые за двадцать лет повез туда. Как нас встречали! — Вы не скучаете по лучшим временам Таганки, по работе с Любимовым? — Я очень любил шефа. Я ни с кем, кроме него, не мог репетировать, — может быть, и от Эфроса ушел отчасти поэтому, а не только из-за принципов... Своей вины перед Эфросом я, кстати, не отрицаю — да и как я могу ее отрицать? Смерть — категория абсолютная. Но и после его смерти, сознавая свою вину, я говорю: он мог по-другому прийти в театр. Мог. В своем первом обращении к актерам он мог бы сказать: у меня в театре нелады, у вас драма, давайте попытаемся вместе что-то сделать, Юрий Петрович вернется и нас поймет... Он не сказал этого. И поэтому его первая речь к труппе была встречена такой гробовой, такой громовой тишиной. У меня с Юрием Петровичем никогда не было ссор — он не обделял меня ролями, от Раскольникова я сам отказался, вообще кино много времени отнимало, — он отпускал. И после Щукинского он взял меня сразу — я показал ему Актера из нашего курсового спектакля «На дне»... — А Эфрос, насколько я знаю, в том же «На дне» предлагал вам Ваську Пепла? — Да, но я не хотел это играть. И вообще не люблю Горького. И Чехова, страшно сказать, не люблю — верней, пьесы его. Не понимаю, зачем он их писал. Любимов отговаривал меня уходить. Отговаривал долго. Но остаться с ним я не мог — правда тогда была на Колиной стороне, да и труднее было именно Коле. Хотя победил в итоге Любимов, да никто и не рассчитывал на другой вариант. — О таганской атмосфере семидесятых слагались легенды: время было веселое и хулиганское. — Конечно, это было чудо, а играть с Высоцким — вообще нечто невероятное, я ведь с ним в «Гамлете» играл... Правда, от моей роли Горацио осталось реплик десять, но это и правильно. Любимов объяснял: вот тут вычеркиваем. Я, робко: но тут же как бы диалог у меня с ним... «Какой диалог, тут дело о жизни и смерти, его убьют сейчас, а ты — диалог!» И действительно: Гамлет умирает, а я со своими репликами... Высоцкий не обладал той техникой, которая меня поражает, например, в Гамлете Смоктуновского, но энергетикой превосходил все, что я видел на сцене. Он там делал «лягушку», отжимался, потом, стоя с Лаэртом в могиле, на руках поднимал его, весьма полного у нас в спектакле, и отбрасывал метров на шесть! А насчет баек, — Любимов очень любил перевод Пастернака. Мы его и играли, хотя я, например, предпочитаю вариант Лозинского: у Пастернака есть ляпы вроде «Я дочь имею, ибо дочь моя», и вообще у Лозинского как-то изящнее, это снобизм — ругать его перевод. И мы с Ваней Дыховичным решили подшутить — проверить, как Любимов будет реагировать на изменения в тексте. Ваня подговорил одного нашего актера, игравшего слугу с одной крошечной репликой, на сцену не выходить: я, мол, за тебя выйду и все скажу. Там такой диалог: Клавдий — Смехов — берет письмо и спрашивает, от кого. — От Гамлета. Для вас и королевы. — Кто передал? — Да говорят, матрос. — Вы можете идти. А Венька, надо сказать, терпеть не может импровизаций, он сам все свои экспромты очень тщательно готовит. Тут выходит Дыховичный и начинает шпарить следующий текст: — Вот тут письмо От Гамлета. Для вас и королевы. Его какой-то передал матрос, Поскольку городок у нас портовый И потому матросов пруд пруди. Бывало, раньше их нигде не встретишь, А нынче, где ни плюнь, везде матрос, И каждый норовит всучить письмишко От Гамлета. Для вас и королевы. «Городок портовый» применительно к столице королевства — это особенный кайф, конечно. Высоцкий за кулисами катается по полу. Венька трижды говорит «Вы можете идти» и наконец рявкает это так, что Дыховичный уходит. Шеф смотрит спектакль и потом спрашивает: что за вольности? А это мы, Юрий Петрович, решили в текст Пастернака вставить несколько строчек Лозинского. Он только плечами пожал: «Что за детство?» Но вообще работать с Любимовым всегда было счастьем. Иногда он, конечно, немного подрезал актеру крылья... но уж если не подрезал, если позволял все, — это был праздник несравненный. — Любимов вам звонил — поздравить с премией, спросить о здоровье? — Нет. Я и не ждал, что он позвонит. — А кто ваши друзья сегодня? — Адабашьян. Боровский. Лебешев, который так эстетски снял меня в «Избранных», — я до сих пор себе особенно нравлюсь вон на той фотографии, это кадр оттуда... Потом мы вместе сделали «Сукиных детей», Паша гениальный оператор... Ярмольник. Хмельницкий. Многие... — «Чтобы помнили» — трагическая, трудная программа. Вам тяжело ее делать? — Да, это страшный материал... А профессия — не страшная? Российский актер погибает обычно от водяры, все остальное — производные. А отчего он пьет, отчего черная дыра так стремительно засасывает людей, еще вчера бывших любимцами нации, — этого я объяснить не могу, это неистребимый трагизм актерства. На моих глазах уходили люди, которых я обожал, которых почти никто не вспоминает: Эйбоженко, умерший на съемках «Выстрела», Спиридонов, которого не хотели хоронить на Ваганьковском, потому что он был только заслуженным, а там положено лежать народным... Боже, что за счеты?! Вот и сегодня, когда я хотел сделать вторую программу о Спиридонове, — в первую вошла лишь часть материалов, — мне на ОРТ сказали: не та фигура. Такое определение масштабов, посмертная расстановка по росту, — ничего, да? Гипертоник Богатырев, младше меня на год, рисовал, писал, был страшно одинок и пил поэтому, и работал как проклятый, — после спектакля во МХАТе плохо себя почувствовал, приехала «скорая» и вколола что-то не то... Белов, умерший в безвестности, подрабатывавший шофером, как его герой в «Королеве бензоколонки»... Гулая, которая после разрыва со Шпаликовым все равно не спаслась и кончила так же, как он... И я стал делать цикл, хотя меня предупреждали, что я доиграюсь в это общение с покойниками. В каком-то смысле, видимо, доигрался: раньше, например, я никогда не ходил на похороны. Как Бунин, который похороны ненавидел, страшно боялся смерти и никогда не бывал на кладбищах. И я старался от этого уходить, как мог, и Бог меня берег от этого — всякий раз можно было как-то избежать, не пойти... Первые похороны, на которых я был, — Высоцкий. Тогда я сидел и ревел все время, и сам уже уговаривал себя: сколько можно, ведь он даже не друг мне, — мы были на ты, но всегда чувствовалась разница в возрасте, в статусе, в таланте, в чем угодно... И унять эти слезы я не мог, и тогда ко мне подошел Даль, который сам пережил Высоцкого на год. Он пришел с Таней Лавровой и выглядел ужасно: трудно быть худее меня нынешнего, но он был. Джинсы всегда в обтяжку, в дудочку, а тут внутри джинсины будто не нога, а кость, все на нем висит, лицо желто-зеленого оттенка... Он меня пытался утешить — да, страшно, но Бог нас оставил жить, и надо жить, — а мне было еще страшнее, когда я глядел на него. Я всегда обходил кладбища, но с некоторых пор — вот когда начал делать программу — вдруг стал находить какой-то странный кайф в том, чтобы туда приходить. Особенно в дождь. Я брожу там один и прежнего ужаса не чувствую. Меня самого тогда это удивило. Я и сам понимаю, что общение со вдовами и разгребание архивов не способствуют здоровью. Но цикл делается, я его не брошу. Сейчас вот сниму о Целиковской. — А заканчивать «Свободу или смерть» вы будете? — Отснято две трети картины, но мне ее доделывать не хочется. Хотя когда перечитываю сценарий — нет, ничего, кое-что угадано. Угадано, во всяком случае, что происходит с искусством во времена внезапной свободы и куда приходит художник в этих условиях собственной ненужности: у меня он гибнет на баррикадах, оказавшись среди экстремистов. — А здоровье позволяет вам снимать? Вообще расскажите, как у вас сейчас с этим, — слухов множество. — Сейчас, надеюсь, я выкарабкался, хотя побывал в реанимации столько раз, что это слово перестало пугать меня. Работать я могу и даже пишу помаленьку пьесу в стихах «Любовь к трем апельсинам» — сейчас дописываю второй акт, а ставить ее в Содружестве хочет Адабашьян. Речь у меня теперь не такая пулеметная, как раньше, это тяготит меня сильнее всего, и зрители пишут недоуменные письма, почему Филатов пьяным появляется в кадре. Приходится объяснять, что это от инсульта, а не от пьянства... — Инсульт, насколько я помню, случился у вас в день расстрела Белого дома? — Сразу после. Тогда я его не заметил. Мне казалось — я какой-то страшный сон смотрю, Чечня после этого меня уже не удивила... — Вы всю жизнь пишете стихи. Вам не хотелось уйти в литературу? Песенный компакт-диск разлетелся мгновенно, а «Разноцветную Москву» поют во всех компаниях... — То, что я делаю, к литературе чаще всего не относится. С этим в нее не пойдешь. «Разноцветную Москву» — «У окна стою я, как у холста» — я вообще написал в конце шестидесятых, сразу после Щукинского, и никакого значения этой песенке не придал: тогда многие так писали. Качан замечательно поет мои стихи, они даже по-новому открываются мне с его музыкой, что-то серьезное: диск, м-да... Но я никогда не считал себя поэтом, хотя сочинял всегда с наслаждением. — Почему вы взялись за «Любовь к трем апельсинам»? — Меня восхитила фабула, а пьесы-то, оказывается, нет. Есть либретто. Делать из этого пьесу — кайф несравненный, поскольку получается очень актуальная вещь, актуальная не в газетном смысле... Я вообще не позволю себе ни одной прямой аналогии. Но в некоторых монологах все равно прорывается то, о чем я сегодня думаю. Тем лучше — я выскажусь откровенно. — Кого вы планируете занять? — Очень хочу, чтобы играл Владимир Ильин. — А кто еще вам нравится из сегодняшних актеров? — Я страшно себя ругал, что не сразу разглядел Маковецкого: он у меня играл в «Сукиных детях» — и как-то все бормотал, бормотал... и темперамента я в нем особого не почувствовал, — потом смотрю материал!.. Батюшки!.. Он абсолютно точно чувствует то, что надо делать. Ильина я назвал. Мне страшно интересен Меньшиков, ибо это актер с уникальным темпераментом и техникой. Машков. Я обязательно пойду на «Трехгрошовую оперу» — именно потому, что об этом спектакле говорят взаимоисключающие вещи. Вот тебе нравится? — Да, вполне. Хотя сначала не нравилось совершенно. — А почему? — А там Костя Райкин очень отрицательный и страшно агрессивная пиротехника, звук орущий... Я только потом понял, что все это так и надо. Очень желчный спектакль, пощечина залу. — Видишь! А я слышал принципиально другое: что это типичный Бродвей. Надо пойти на той неделе. — Интересно, вы за деньги пойдете или вас кто-то проведет? — Я не жадный, но как-то мне странно к Косте Райкину заходить с парадного входа и без предупреждения. Я ему позвоню, он нам с Ниной оставит билеты. Шацкая. Я еще на Женовача хочу! Филатов. Будет, будет Женовач... — Что в искусстве на вас в последний раз действительно сильно подействовало? Не люблю слова «потрясло»... — Вчера в тридцатый, наверное, раз пересматривал «Звезду пленительного счастья» Владимира Мотыля и в финале плакал. Ничего не могу с собой поделать. Там гениальный Ливанов — Николай, вот эта реплика его, будничным голосом: «Заковать в железа, содержать как злодея»... Невероятная манера строить повествование. И, конечно, свадьба эта в конце... Очень неслучайный человек на свете — Мотыль. Очень. — А кто из поэтов семидесятых—девяностых как-то на вас действует? Кого вы любите? — Я сейчас все меньше ругаюсь и все больше жалею... Вообще раздражение — неплодотворное чувство, и меня время наше сейчас уже не раздражает, как прежде: что проку брюзжать? Лучше грустить, это возвышает... Когда умер Роберт Иванович Рождественский, я прочел его предсмертные стихи, такие простые, — и пожалел его, как никогда прежде: «Что-то я делал не так, извините, жил я впервые на этой Земле»... Вообще из этого поколения самой небесной мне всегда казалась Белла. Красивейшая женщина русской поэзии и превосходный поэт — ее «Качели», про «обратное движение», я повторяю про себя часто. Вознесенский как поэт сильнее Евтушенко, по-моему, но Евтушенко живее, он больше способен на непосредственный отклик и очень добр. Впрочем, все они неплохие люди... — Вы выходите в свет? — Стараюсь не выходить, но вот недавно поехали с Ниной и друзьями в китайский ресторан, тоже, кстати, отчасти примиряющий меня с эпохой. Раньше даже в «Пекине» такого было не съесть: подаются вещи, ни в каких местных водоемах не водящиеся. И у меня есть возможность все это попробовать, посмотреть, — когда бы я еще это увидел и съел? Как-то очень расширилась жизнь, роскошные возможности, даже на уровне еды... Девочки там, кстати, были замечательные: я официантку начал расспрашивать, как ее зовут, и оказалось, что Оля. Вот, говорю, как замечательно: у меня внучка Оля... Адабашьян, как бы в сторону: «Да-а... интересно ты начинаешь ухаживание!» — Кстати об ухаживании: Шацкая была звездой Таганки, к тому же чужой женой. Как получилось, что вы все-таки вместе с середины семидесятых? — Любимов постоянно ссорился с Ниной, она говорила ему в глаза вещи, которых не сказал бы никто... но он брал ее во все основные спектакли, очевидно, желая продемонстрировать, какие женщины есть в театре. Она была замужем за Золотухиным, сыну восемь лет, я был женат, нас очень друг к другу тянуло, но мы год не разговаривали — только здоровались. Боролись, как могли. Потом все равно оказалось, что ничего не сделаешь. — Вы водите машину? — Не люблю этого дела с тех пор, как на съемках в Германии, третий раз в жизни сидя за рулем, при парковке в незнакомом месте чуть не снес ухо оператору о стену соседнего дома. Оператор как раз торчал из окна с камерой и снимал в этот момент мое умное, волевое лицо. При необходимости могу проехать по Москве (за границей больше в жизни за руль не сяду), но пробки портят все удовольствие. — У вас есть любимый город? — Прага. Я впервые попал туда весной шестьдесят восьмого. Господи, как они хорошо жили до наших танков! Влтава — хоть и ниточка, а в граните. Крики газетчиков: «Вечерняя Прага!». Удивительно счастливые люди, какие-то уличные застолья с холодным пивом, черным хлебом, сладкой горчицей... Легкость, радость. Ну, и Рим я люблю, конечно... — Ваш сын стал священником, — вам не трудно сейчас с ним общаться? — Трудно. Он в катакомбной церкви, с официальным православием разругался, сейчас хочет продать квартиру и уехать в глушь, я ничего ему не советую и никак не противодействую, но некоторая сопричастность конечной истине, которую я в нем иногда вижу, настораживает меня... Он пытается меня сделать церковным человеком, а я человек верующий, но не церковный. И все равно я люблю его и стараюсь понять, хотя иногда, при попытках снисходительно улыбаться в ответ на мои заблуждения, могу по старой памяти поставить его на место. Он очень хороший парень на самом деле, а дочь его — наша внучка — вообще прелесть. — Вы назвали себя верующим. Скажу вам честно — в Бога я верю, а в загробную жизнь верить не могу. Или не хочу. Как вы с этим справляетесь? — Бог и есть загробная жизнь. — А по-моему, я Богу интересен, только пока жив, пока реализуюсь вот на таком пятачке... — Да ну! Ты что, хочешь сказать, что все это не стажировка? Что все вот это говно и есть жизнь? — Почему нет? — Потому что нет! Это все подготовка, а жизнь будет там, где тебе не надо будет постоянно заботиться о жилье, еде, питье... Там отпадет половина твоих проблем и можно будет заниматься нормальной жизнью. Например, плотской любви там не будет. — Утешили. — Утешил, потому что там будет высшая форма любви. — А как я буду без этой оболочки, с которой так связан? — Подберут тебе оболочку, не бойся... — А мне кажется, что все главное происходит здесь. — Да, конечно, здесь не надо быть свиньей! Здесь тоже надо довольно серьезно ко всему относиться! И главное, мне кажется, четко решить, что делать хочешь, а чего не хочешь. И по возможности не делать того, что не хочешь, что поперек тебя. Так что мы, я полагаю, и тут еще помучаемся, — не так это плохо, в конце концов...
Читайте также
Как прожить жизнь не напрасно
Размышлениями делится американский блогер Лео Бабаута, автор нескольких книг и тренингов по привычкам и философии жизни. Большинство людей, которых я знаю, хотели бы иметь жизнь, наполненную смыслом и имеющую цель. Но этому не учат в школах, поэтому многие не знают, в каком направлении двигаться, чтобы достичь этого. Я не обещаю, что смогу полностью ответить на этот вопрос, но постараюсь дать вам несколько советов. Обещание Первое, что вам нужно сделать — это дать себе обещание, что вы займётесь этим вопросом. Поиском смысла жизни. Насколько это вообще важно для вас? Готовы ли вы погрузиться в эту неопределённость, или вас больше устраивают комфорт и стабильность? Чтобы действительно пообещать себе разобраться в этом, вам нужно прочувствовать это всем нутром. Скажите самому себе, что это критически важно, что поиску нужно посвятить время, себя, что придётся разбираться с той неопределённостью, которая связана с этим вопросом. Дать обещание себе на бумаге. А затем заявить об этом всему миру. Исследование Второе, что нужно принять во внимание — это готовность отправиться в интересное путешествие по исследованию своей цели, смысла жизни, если вы ещё не определились с тем, что это может быть. Это не так просто, как ответить на вопрос «чем бы я хотел заниматься» или найти ответ в интернете. Вам нужно исследовать эту тему, и использование чувства любопытства будет верным подходом. Вот что я могу порекомендовать при поиске цели и смысла жизни. Составьте список того, что важно для вас — помощь нуждающимся детям, помощь людям, испытывающим стресс, путешествия с целью помочь нуждающимся людям и т.д. Напишите всё более-менее возможное и интересное для вас, не ограничивайте себя. Подсказка: я осознал, что наиболее значимые вещи связаны с помощью другим людям. Делайте то, что можете. Далее выберите то, что кажется вам наиболее важным. Возможно, какой-то пункт будет особенно вам дорог — это может быть то, что вы хотели начать делать на протяжении многих лет. Начните с него. А если вы не уверены, то отметьте 3-5 пунктов. Это ваш короткий список. Конечно, лучше всего прислушиваться к себе и выбирать не разумом, а сердцем. Если же у вас серьёзные проблемы с выбором, «подбросьте монетку» или пусть за вас выберет ваш друг. В любом случае, это не финальное решение, это всего лишь отправной пункт. Теперь поставьте задачу заниматься тем, что вы выбрали, в течение двух недель. Например, если вы хотите помогать людям, которые испытывают стресс, найдите одного человека, которому вы могли бы звонить по видеосвязи или писать письма в течение двух недель. Это мини-версия вашей возможной цели. Погрузитесь в это целиком на две недели, чтобы прочувствовать, насколько выбранный вариант вам подходит. Если такое занятие импонирует вам, продлите «испытательный срок» на месяц. Если нет — выберите другую опцию из короткого списка и снова дайте себе две недели для тестирования. Продолжайте действовать по такому сценарию, пока не найдёте то, чем вы можете заниматься месяц и дольше. Это отличный способ на практике оценить свои силы и интерес. Обязательно обращайте внимание на те моменты, когда вам захочется отложить дело на потом или избежать его выполнения — так выражают себя ваши страх и неуверенность при выполнении чего-то нового. Это совершенно нормально, не дайте этому остановить вас — просто осознайте, что вы испытываете эти чувства, примите их и продолжайте своё движение. Жизнь, прожитая не зря Чтобы в конце пути сказать себе, что вы прожили жизнь не напрасно, есть много способов. Вы можете медитировать в горах долгие годы и наслаждаться настоящим моментом. Мы можете проводить время с любимыми или изучать кулинарные секреты. Вы можете целыми днями читать или слушать музыку. Вы можете хорошо выполнять свою работу и возвращаться домой удовлетворённым. Для меня основной компонент достойной жизни — помимо дорогих мне людей и способности ценить то, что у меня есть — это делать что-то значимое. И обычно это помощь людям с тем, что имеет значение для них самих. Если вы можете служить людям, помогите им с тем, что им нужно — чем-то небольшим или, наоборот, значительным. Это гораздо больше, чем путешествовать всю жизнь, строить карьеру, веселиться и наслаждаться вкусной едой. Всё это прекрасно, но для меня это не имеет большого значения. Если вы сможете найти то, что действительно значимо, то задача прожить жизнь не напрасно станет достаточно простой: • проводить качественное время с родными и близкими; • заботиться о себе; • по-настоящему ценить все радости жизни; • быть полезным для других. Это просто, хоть и не всегда легко. Но это делает нас счастливее и богаче внутренне.
Что мотивирует нас работать, кроме денег
Зигмунд Фрейд считал, что у каждого человека есть две главные цели — любить и работать. Судя по тому, что в офисе мы проводим большую часть своей жизни, а без отношений считаем себя неполноценными, психолог был абсолютно прав. Однако в этом контексте смысл работы вряд ли сводится исключительно к зарабатыванию денег. Какие еще причины заставляют нас терпеть невыносимых коллег, привыкать к неудобному графику и сдерживать свое мнение при каждом разговоре с начальником? Согласно результатам опросов, мотивация сотрудников зависит от: 42% — зарплаты или продвижения по карьерной лестнице; 30% — более выраженной благодарности за их вклад; 30% — баланса рабочего и личного времени; 24% — четкого плана карьерного развития; 19% — наличия необходимых инструментов для эффективной работы; 18% — улучшения корпоративной культуры; 15% — представления о том, какой вклад они вносят в развитие компании; 14% — тесного сотрудничества с коллегами; 13% — интересной компании или работы; 13% — веры в миссию своей компании; 12% — мотивирующего генерального директора. Деньги или пряник? Уолтер Чен, создатель IDoneThis, популярного приложения по тайм-менеджменту для IPhone и IPad, считает, что основным стимулом для работников не всегда являются премия и продвижение по карьерной лестнице. Чтобы доказать это, он решил провести эксперимент. Участников разделили на две группы и дали им задание собирать пазлы. В первый день группа А работала за деньги, поэтому проявляла гораздо больше усердия, чем группа Б, участники которой выполняли задание бесплатно. На следующий день добровольцы из группы А узнали, что в этот раз им не заплатят, и они сразу потеряли интерес к работе. А вот группа Б продолжила собирать пазлы — участникам было интересно, поэтому они решили довести дело до конца. В случае со второй группой главным мотиватором были не деньги, а эмоциональное удовлетворение, благодаря чему Уолтер Чен смог сделать следующие выводы: если человек наслаждается процессом своей работы, он будет трудиться гораздо дольше и продуктивнее, чем за финансовое вознаграждение. Какие еще причины заставляют нас работать? Мы хотим оставить след после себя Ханна Арендт, немецко-американский философ, писала, что в зависимости от выполняемой работы люди делятся на два типа: • animal laborans, «работающее животное» — в этом случае человек выполняет работу, необходимую для поддержания жизни, но его действия не приводят к созданию вещей, которые остаются надолго. Мы говорим о стирке, уборке и прочих будничных заботах; • homo faber, «человек творящий» — когда люди производят окружающие нас предметы, начиная от посуды и заканчивая архитектурными сооружениями, они придают окружающему миру постоянство. Увы, в современном мире существует очень мало профессий, представители которых делают что-то руками. В основном специалисты разговаривают и стучат по клавиатуре, порождая и обрабатывая информацию. Руководство требует от нас большого количества знаний, умений и навыков, чтобы добиться желаемого результата, но плоды такого труда эфемерны. А ведь нам хочется оставить после себя след, пощупать то, что мы производим. Возможно, именно поэтому многих профессионалов тянет к ручному труду: росписи посуды, макраме, кондитерскому искусству. Даже если за это им не будут платить. Мы хотим общаться и чувствовать стабильность Постоянство является важным условием для человека. Рабочий график предполагает структурирование времени, а также определенный порядок в жизни, которого не дает фриланс. Когда люди работают на дому, им нужно самостоятельно организовать свой день, и здесь очень сложно не скатиться в прокрастинацию. Кроме того, человек — существо социальное, он нуждается в общении. Рядом с коллегами мы проводим большую часть своей жизни, поэтому хороший коллектив имеет очень важное значение. С партнерами по работе можно обменяться новостями, поделиться эмоциями, получить совет и поддержку. Работа — это принадлежность к кому-то или чему-то, кроме себя самого, а также спасение от одиночества, возможность переключиться с плохих мыслей на хорошие. Также окружающие помогают приобрести необходимый опыт и справиться с трудными ситуациями, пройдя все необходимые этапы от отрицания до смирения. Мы хотим развиваться В современном мире очень важная роль отводится самореализации. О ней можно говорить, когда в процессе работы раскрывается внутренний потенциал, задействуются наши способности, знания и умения. В такие моменты мы ощущаем, что находимся на своем месте и получаем удовольствие от того, что делаем и от результатов своей работы. Чтобы получить отдачу от работы, в нее следует вкладываться. А для этого нам нужна внутренняя наполняемость, иначе нечего будет инвестировать. Люди, у которых есть этот внутренний ресурс, могут много и тяжело работать, получая взамен удовольствие, радость и удовлетворение. В результате ресурс только пополняется и потребностей для самореализации становится больше. Интересно, что самореализация не обязательно предполагает карьерный рост: всего 42% сотрудников считают продвижение по службе мотивирующим фактором. Взять хотя бы профессию учителя. Далеко не все преподаватели соглашаются занять пост завуча или директора, так как считают, что их главная задача — преподавать. Дети не дают работать на голом профессионализме, они заставляют искать, пробовать что-то новое — в этом суть самореализации. Мы нуждаемся в признании Не зря 30% сотрудников мечтают о том, чтобы руководители выражали благодарность за их вклад в общее дело, и считают это лучшей мотивацией. Если человека не воспринимают всерьез, постоянно критикуют и не говорят слов одобрения, у него просто опускаются руки, ведь в этом случае его труд является бесполезным. С другой стороны, в период кризиса, когда ничего не получается, именно похвала, слова поддержки и благодарности заставляют воспрянуть духом. Почему признание имеет такое большое значение? Дело в том, что оно удовлетворяет наше желание почувствовать собственную важность для окружающих. Признание подтверждает, что мы являемся полноправными членами группы, что очень важно для самоуважения. Однако здесь также есть свои нюансы. Если человек зависим от похвалы и воспринимает ее как своего рода наркотик, это свидетельствует о нарциссизме. По идее, мы должны переживать о том, насколько хорошо выполнили работу, а не ждать комплиментов по поводу своей креативности, ума и целеустремленности. В этом случае мы испытываем радость не от похвалы, а от плодов своего труда, и впоследствии опираемся на это достижение, чтобы дальше двигаться к своей цели.
Что вызывает трипофобию? Нейробиология, стоящая за страхом перед отверстиями
Вы чувствуете беспокойство, неожиданную тошноту или даже ужас, когда смотрите на пчелиные соты, скопление пузырьков, плоды лотоса? Тогда у нас для вас новость: вы, вероятно, страдаете определенной степенью трипофобии — отвращения к скоплениям маленьких отверстий. Но не волнуйтесь, вы не одиноки. По оценкам экспертов, почти 20% людей испытывают дискомфорт при виде подобных изображений. Некоторые ученые считают, что большая часть населения в той или иной форме реагирует на скопления отверстий. «Я думаю, что все мы страдаем трипофобией, но в разной степени», — говорит один из первых ученых, исследовавших это заболевание, доктор Джефф Коул из Эссекского университета. Однако несмотря на то, что каждый пятый человек страдает тяжелой формой трипофобии (вдвое больше, чем предполагаемое количество людей, склонных к клаустрофобии), это расстройство еще мало изучено. Доктор Коул говорит, что недостаточная осведомленность связана с поздним появлением интернета. Пока он не появился, эти изображения не были опубликованы на форумах. Первая научная статья по этой теме была написана как раз Джеффом Коулом в соавторстве с профессором Арнольдом Уилкинсом в 2013 году. Но что было открыто до сих пор? И могут ли ученые объяснить, почему люди ненавидят эти картинки и фотографии? Попробуем разобраться. Трипофобия — это настоящая фобия? Вполне логично скептически относиться к трипофобии, ведь она стала известна в чатах в начале нулевых. Даже название (от греческого «дырявить, сверлить» плюс «страх») появилось на интернет-форуме вдали от взоров профессиональных медиков. Но несмотря на это сомнительное начало Коул объяснил, что изображения с высоким контрастом между темным и светлым цветом, многократно повторяемые в поле зрения (примерно три раза на сантиметр на расстоянии вытянутой руки), могут оказывать реальное влияние на человеческое тело. Его исследование показало, что частота сердечных сокращений у людей, страдающих трипофобией, может значительно увеличиваться при просмотре изображений со скоплением отверстий: будь то соты, пористый шоколад или даже блинчики. Иногда возникают тошнота, потливость, зуд и изнуряющие панические атаки. Джефф Коул также определяет трипофобию как психическое расстройство. «Думайте об этом как о визуальном эквиваленте царапания ногтями по классной доске — мозгу не нравятся эти нейронные шипы, создающие эти образы», — говорит ученый. Что вызывает трипофобию? На данный момент нет единого согласованного объяснения причин трипофобии. Но ученые разработали несколько теорий, точнее четыре: • теория апосематизма; • патологическая теория; • теория визуального стресса; • теория интернет-мемов. Теория апосематизма Теория, первоначально выдвинутая Коулом, предполагает, что люди эволюционировали, чтобы бояться таких паттернов, какие обычно наблюдаются на ядовитых животных или в еде. «Если вы посмотрите на животных, которые опасны в этом отношении, например, ядовитую лягушку-древолаза, то увидите, что она окрашена в высококонтрастные цвета. Эти визуальные сигналы едва ли можно найти еще где-либо в мире природы», — объясняет Коул. По сути, идея здесь в том, что когда вы смотрите на трипофобное изображение, ваш мозг говорит: «Будьте осторожны, это может навредить вам». Патологическая теория Подобно приведенной выше, эта теория предполагает, что трипофобия является эволюционной адаптацией: поскольку многие кожные заболевания имеют трипофобные черты, люди эволюционировали, чтобы обращать внимание на эти модели. Люди развили чувствительность к кожным патологиям. Таким образом, вполне возможно, что трипофобная реакция заставляет нас быть внимательными к любой болезни. Теория визуального стресса Эта теория в настоящее время является фаворитом таких исследователей, как Джефф Коул. И предполагает, что ученые не могут точно сказать, что конкретно вызывает трипофобию: у нее нет функциональной цели и нет прочной эволюционной адаптации. За этой теорией стоит нейробиология. «Недавно мы использовали метод, называемый инфракрасной спектроскопией, для обследования людей с трипофобией. Это метод, который позволяет увидеть, куда приливает кровь и где происходит активность в чьем-то мозгу», — говорит Коул. При просмотре картинок, на которых были изображены кластерные отверстия, кровь обнаружили в задней части мозга участников. Она находилась в визуальных областях мозга, а не во фронтальных, отвечающих за принятие решений. Доктор Джефф Коул предполагает, что это может указывать на побуждение трипофобной реакции принять решение о том, насколько опасен объект. Это говорит о возможном отсутствии эволюционной причины, по которой людям не нравятся эти изображения. Если объяснять простым языком, мозгу просто не нравятся такие картинки и фотографии, вот и все. И мы, скорее всего, никогда не узнаем большего. Теория интернет-мемов Что, если трипофобия вообще не существовала до того, как она стала популярной на интернет-форумах? А если людей приучили думать, что этих изображений следует бояться ради ажиотажа в интернете? Некоторые выдвигают такое объяснение. Джефф Коул говорит, что это споры между природой и воспитанием: действительно ли люди рождаются с отвращением к таким вещам, как крысы? Или мы социально приучены бояться их? Разве не странно, что у большего числа людей развиваются фобии пауков, а не машин, которые с большей вероятностью убьют вас? Ведутся массовые дебаты о приобретении фобии. Возможно, вопросы останутся без ответов. Как отмечается во многих обзорных статьях, сложно исследовать генетические факторы, исходя из социальных: исследований фобии на однояйцевых близнецах, воспитанных в разных семьях, еще не проводилось. Правда, в одном совместном исследовании 2017 года шведских, австрийских и немецких ученых было обнаружено, что у шестимесячных младенцев уровень химического норадреналина «бей или беги» был немного выше, когда им показывали изображения змей и пауков, по сравнению с картинками цветов и золотых рыбок. Но это еще не доказывает, что у людей есть врожденные фобии и страхи. С трипофобией становится все труднее отделить природу от воспитания. По мере того, как эти изображения распространяются и популяризируются в интернете, насколько вероятно, что вы сможете найти взрослого, который никогда раньше не видел таких картинок, и протестировать его? Ученые склоняются к тому, что мы не узнаем истинную причину возникновения боязни кластерных отверстий. По материалам статьи «What causes trypophobia? The neuroscience behind the fear of closely-packed holes» Science Focus
Трагическое
Наступал бесшумно вечер Мы на лавочке сидели Я обнял её за плечи Ощущая трепет в теле Поцелуи будут завтра Я продумал всё до точки: Утро, сад, совместный завтрак И потом — два раза в щёчку Я — ответственный мужчина Вот ещё богатым стать бы Только это не причина Переноса нашей свадьбы Мы родителей не спросим Мы пойдём на мир войною Чтобы в среду, ровно в восемь Зваться мужем и женою Мы уже договорились Претерпеть все муки ада Тут родители явились Забирать нас. Из детсада
Я маленький ослик. Я стою четыре рубля
Я маленький ослик. Я стою четыре рубля. Я целую вечность на полке стою в магазине. А рядом со мной два больших дорогих корабля, И плюшевый заяц, и странная птица в корзине. Вчера мой сосед, умилительный розовый слон, Был куплен в подарок смешной конопатой девчушке. Я тоже был в девочку эту по уши влюблён, Я тоже хотел разделить с нею сны и подушку. Но взяли слона, потому что он розовый был. А кто я такой? Просто маленький серенький ослик. Кораблик, скажи, ты бы тоже отсюда уплыл? Ответь, ты ведь хочешь найти свой таинственный остров? В ответ тихо скрипнула мачта. Слова ни к чему. Я слышала всё. Может, это покажется странным. Я этот кораблик себе непременно возьму. И ослика тоже. Пусть будет его капитаном. — Вот добрая тётя, — подумает он обо мне, Мой маленький ослик, но спросит: «А где же девчушка? И кто же погладит меня по ослиной спине? И кто же потреплет меня за ослиные ушки»? Мой глупенький ослик, придётся тебе подождать. Девчушка твоя ещё только в проекте у мамы. Какой же ты милый. А знаешь, мне хочется прямо… Ещё в магазине за ушки тебя потрепать. Людмила Калязина
Что такое методология Канбан
В переводе с японского языка слово «канбан» означает «вывеска» или «рекламный щит». Что касается методологии, которая получила это название, то она регулирует рабочий процесс благодаря обмену специальными карточками. Давайте разберемся, как именно это работает. Что означает термин? Канбан представляет собой метод управления разработкой, который реализует принцип «точно в срок» и способствует равномерному распределению задач между сотрудниками. Все этапы работы визуализируются на специальной доске, благодаря чему члены команды могут видеть текущее состояние задачи. Данная методология, предполагающая полную прозрачность работы, относится к agile-подходам — гибким технологиям, которые предназначены для разработки программного обеспечения. История появления методологии Термин «канбан» появился благодаря Тайити Оно, начальнику машинного цеха, а позже — вице-президенту японской компании Toyota Motor Corporation. В 1958 году, когда еще никому не известная фирма выиграла тендер на поставку крупных внедорожников в Австралию, Тайити решил сделать процессы более прозрачными, чтобы оптимизировать производство и уменьшить убытки. Он разработал метод «точно в срок» и популяризовал систему бережливого производства. В компании внедрили систему «карточек» с информацией для логистики и производства, благодаря чему удалось создавать детали в необходимом количестве и экономить деньги на материалах и хранении. Позже эти карточки назвали «канбан». Все мастера, работающие на участках, перечисляли на бумаге задания, которые они выполнили, и вывешивали на видном месте, чтобы каждый сотрудник мог подойти к стенду и увидеть, что происходит на производстве в данный момент. Подобный «режим онлайн» позволял узнать, кто над какими задачами трудится, подстроить свою работу, исходя из имеющихся списков, быстро заметить и решить проблемы. В те годы, когда еще не существовало интернета и компьютерных технологий, Канбан стал поистине революционным методом работы, благодаря которому сотрудники всегда были в курсе всех новостей, связанных с проектами, а также могли экономить время, игнорируя ненужные собрания и встречи. Принципы и практики методологии У методологии несколько принципов: • визуализация — в основе Канбан лежит доска, на которой наглядно представлены этапы выполнения текущей задачи. Обычно они размещаются в следующем порядке: «запланировано» — «выполняется» — «сделано»; • разделение заданий — попытка прибегнуть к мультизадачности может привести к прямо противоположному эффекту — прокрастинации. А вот четкое понимание целей и разделение их на части значительно упрощает и ускоряет процесс достижения результата; • концентрация на выполнении задач — согласно методологии Канбан, невыполненные задачи нуждаются в особом внимании. Если процесс затягивается и сроки не соблюдаются, необходимо перераспределять ресурсы и подключать дополнительных сотрудников. Также Канбан предлагает несколько полезных практик, которые помогают работать с максимальной эффективностью. Главными инструментами являются карточки и канбан-доска. Благодаря доске получается наглядно демонстрировать рабочий процесс, четко распределять задачи и вовремя направлять усилия на проблемные участки. Принцип работы заключается в следующем: столбики представляют собой этапы, на которые разбивают проект. Карточки в столбцах — это конкретные задачи-шаги. За каждый этап отвечает назначенный сотрудник или целый отдел. Перемещение карточек по столбцам происходит в соответствии с их статусом. При этом каждый столбец должен формироваться по одному и тому же принципу. Например, они могут представлять собой этапы производственного процесса («разработка», «тестирование») или статусы выполнения задач («в работе», «проверяется», «завершено»). В каждой колонке предусмотрено максимальное количество задач. Когда оно достигается, новые пункты в колонку не добавляются, пока команда не разберется с имеющимися. Лучшие практики ведения канбан-доски стоят на трех «китах» — обсуждение, баланс и взаимодействие. Что касается карточек, то они перемещаются между производителями. В случае с Toyota все точно знали, что было проделано с деталью, благодаря карточке, которая к ней прилагалась. Также с помощью карточек можно было контролировать количество материалов. Заказ новых осуществлялся только в том случае, если запасов практически не осталось. В результате материал не задерживался на складе, не переполнял его и появлялась возможность экономить. За счет возможности перемещения карточек оптимизируется рабочий процесс. Если что-то не получилось, можно оперативно внести изменения. Такой подход позволяет размышлять над этапами производства, придумывать и испытывать методы улучшения. К тому же наглядность проясняет мысли — вы можете видеть работу системы в целом. К другим инструментам методологии относятся: • STATIK — это структурированный воркшоп, который помогает поэтапно визуализировать текущий процесс. Данный инструмент нужен прежде всего для анализа сервиса, команды или заказчиков, а также построения системы. С его использования начинается работа над проектом; • CFD — это накопительная диаграмма потока, которая позволяет быстро определить проблемные зоны. На графике отлично видно, что именно тормозит движение проекта и почему сотрудники не могут перейти к следующему этапу; • WIP — это лимит, который ограничивает количество карточек, одновременно находящихся в одном столбце. При его достижении столбец закрывается, пока сотрудники не разберутся с накопившимися задачами. Преимущества и недостатки Достоинства Канбан следующие: • прозрачность рабочих процессов; • гибкое планирование и возможность менять приоритеты в ходе работы над проектом, что очень важно для бизнеса, а также IT-сферы; • высокая степень вовлеченности работников, которая появляется благодаря слаженной и прозрачной работе, а также совместным обсуждениям задач; • быстрый поиск и решение проблемы благодаря имеющимся инструментам, в частности, CFD и WIP; • сокращение продукции на производственных складах за счет сбалансированного потока транспортировки товаров, что позволяет экономить не только пространство, но и финансы. Также есть несколько существенных минусов. Во-первых, Канбан не подходит для больших команд, в которых насчитывается более десяти человек. В этом случае методологией просто неудобно пользоваться. Во-вторых, Канбан направлен прежде всего на решение актуальных текущих задач, а вот для долгосрочного планирования его не получится применить. В-третьих, при блокировке нескольких задач движение проекта будет остановлено до тех пор, пока не решится проблема.
Передовые достижения науки: семь идей, о которых следует знать в 2021 году
Если COVID-19 и научил нас чему-то, так это тому, что делать прогнозы в начале года — плохая идея. Поэтому вы не найдете здесь никаких дерзких заявлений о научном мире в 2021 году. Вместо этого здесь представлена подборка самых интересных исследований, на которые стоит обратить внимание. 1. Вирусы могут спасти жизни До того, как пандемия стала доминировать в нашей жизни, одной из самых больших угроз общественному здоровью была устойчивость к антибиотикам. Это процесс, благодаря которому инфекционные бактерии, такие как MRSA (золотистый стафилококк), медленно, но верно становятся невосприимчивыми к сильнейшим лекарствам и превращаются в супербактерии. Это явление наносит ущерб больницам, где бактерии процветают у пациентов с ослабленной иммунной системой. К сожалению, устойчивость к антибиотикам является следствием эволюции и поэтому в некотором смысле неизбежна (хотя этот процесс ускоряется из-за чрезмерной зависимости от антибиотиков в сельском хозяйстве). Итак, гонка за альтернативным лечением бактериальных инфекций продолжается. Везде, где вы найдете бактерии, скорее всего, найдете и вирусы, которые питаются ими. Они называются бактериофагами или просто фагами (в переводе с древнегреческого «пожираю»). Эти вирусы цепляются за бактериальные клетки, вводят свою ДНК в жертву и превращают заложника в вирусную фабрику. Конечная цель бактериофаговой терапии — выявить вирусы, питающиеся супербактериями, и найти безопасный способ доставки их пациенту. Это вековая идея, которая вышла из моды, когда Александр Флеминг открыл пенициллин. Но по мере того, как эффективность антибиотиков снижалась, интерес к такой терапии резко возрос. В 2021 году ожидается публикация результатов ряда новаторских исследований. Это может стать началом конца супербактерий. 2. Крошечные спутники CubeSat (кубсат) могут стать будущим космических исследований Можно было бы подумать о взлете гигантского звездолета, но следующая эра освоения космоса не обязательно будет масштабной, дерзкой и дорогой. По всей Европе стали появляться инженеры и ученые, стремящиеся уменьшить спутники, чтобы можно было сотнями отправлять их на орбиту и за ее пределы с минимальными затратами и усилиями. Сила в количестве. Например, ученые рассматривали идею использования флота из кубсатов для перехвата астероидов, приближающихся к Земле. Таким образом можно изучать физический и химический составы десятков космических камней одновременно (мы же не хотим пропустить момент, когда придется посылать Брюса Уиллиса взорвать один из астероидов). Тысячи крошечных космических кораблей могут быть отправлены на карту излучения, проникающего в космос, показывая будущим астронавтам места, которых следует избегать, если они не хотят получить сверхспособности (или, что более реалистично, смерть от излучения). 3. Смягчение климатического кризиса 2021 год может стать большим годом для движения возрождения. По мере того, как Великобритания отделяется от ЕС, она изменяет свою политику в отношении сельского хозяйства и землепользования. В частности, правительству придется решить, как оно распределит три миллиарда фунтов стерлингов в год, предназначенных для сельскохозяйственных субсидий. Ряд ведущих ученых призывают выделить часть этих средств, чтобы помочь фермерам вернуть непродуктивные земли природе. Аргумент ясен. Массовое вымирание животных и климатический кризис можно смягчить путем тщательного восстановления диких пространств, создавая экосистемы, которые блокируют углерод в процессе. В Великобритании уже был реализован ряд успешных инициатив. В прошлом году куниц снова завезли в Уэльс, а бобры вновь обосновались на реке Оттер после 400-летнего отсутствия. Однако нашлись критики, которые утверждают, что эти деньги лучше потратить на защиту оставшихся диких территорий. А фермеры, конечно же, обеспокоены, что их образ жизни и их средства к существованию могут оказаться под угрозой. 4. Палеопротеомика — возможность заглянуть в прошлое Область палеопротеомики производит поток открытий, которые трудно игнорировать. Не верите? Просто почитайте посты под хэштегом «paleoproteomics» в Twitter. Это очень увлекательно. Палеопротеомика — это, по сути, дверной глазок, через который мы можем смотреть в прошлое. Эта область отвечает за изучение древних белков, которых гораздо больше, чем можно предположить, и которые, как правило, задерживаются в древних окаменелостях дольше, чем ДНК. Другими словами, белки обеспечивают более сильный и четкий сигнал из далекого прошлого нашей истории. К настоящему времени этот метод уже позволил изучить образцы, возраст которых составляет почти три с половинной миллиона лет. А возраст самого старого фрагмента ДНК, изученного на сегодняшний день, — 800000 лет. Эта относительно новая область ежедневно раскрывает все больше и больше подробностей об истории происхождения человека, и, вероятно, в 2021 году нас ждут более захватывающие подробности. 5. Клонирование становится популярным Когда 25 лет назад родилась овца Долли, этот момент первого клонирования животного был охвачен спорами, которые на несколько недель определили повестку дня новостей. Сегодня клонирование животных, кажется, стало ничем не примечательным. Возьмем, к примеру, тот факт, что теперь вы можете клонировать своего питомца за изрядную сумму. Барбра Стрейзанд была одной из первых, кто попробовал это сделать, клонировав свою любимую собаку Саманту не один раз, а дважды. Эта технология также используется в разведении более эффективных служебных собак, ведь клоны превосходят в обучении традиционно выведенных животных. Очевидно, что необходимо учитывать этические соображения. Однако клонирование никуда не денется и может вернуться в центр внимания в 2021 году, когда ученые попытаются клонировать находящиеся под угрозой исчезновения виды и даже вернуть уже исчезнувших животных. 6. Новый рубеж в лечении психических заболеваний Несмотря на то, что технологии виртуальной реальности достигли того уровня, когда они могут быть убедительно реалистичными и полностью иммерсивными, они еще не стали мейнстримом. Эти два качества означают, что виртуальная реальность привлекла внимание психологов, которые видят преимущества виртуального пространства, где пациенты и врачи могут работать вместе, чтобы исследовать мысли и поведение без последствий. Самый яркий пример того, как виртуальная реальность может быть полезна, — это лечение фобий и тревожных расстройств. Если пациент боится высоты, но собирается преодолеть свою боязнь, то воздействие страха с помощью виртуального сценария (который кажется реальным) может помочь со временем погасить фобию. Это гораздо безопаснее и проще, чем брать пациента на крышу здания, ведь результат в итоге только усилит страхи пациента. Однако потенциал терапии с использованием виртуальной реальности выходит далеко за рамки фобий, и, поскольку сейчас технология относительно недорогая, в будущем году она обязательно получит распространение в мире психологии. 7. Противоречия в моделях Вселенной Люди уже глубоко понимают законы, управляющие Вселенной. Наша модель Вселенной позволяет использовать GPS для отслеживания любого объекта на планете, изучать миры на расстоянии световых лет и смотреть в прошлое на рождение космоса с феноменальной точностью и ясностью. Но в некоторых случаях способность предсказывать поведение Вселенной дает сбой. Радиоастроном Маркус Чоун объяснил, что Вселенная расширяется на 10% быстрее, чем должна, согласно наблюдениям за тепловыделением, оставшимся после Большого взрыва. А еще наша планета вообще не должна была существовать, но ученые подкрепили теорию Большого взрыва влиянием темной материи, которая ускорила процесс формирования галактик. Мы с нетерпением ждем возможности увидеть, как работа с использованием гравитационных волн для исследования Вселенной может дать ответы или, по крайней мере, исправить наши текущие представления. По материалам статьи «Science’s cutting-edge: seven ideas you should know about in 2021» Science Focus
«Нет» закаляет писателей. Дюжина целеустремленных историй
Гонорары и известность многих писателей восхищают и вызывают зависть. Со стороны кажется, что слава сама постучалась в их дверь, когда они с удовольствием смаковали чашечку чая за печатной машинкой или компьютером в ожидании чуда. Но реальность выглядела несколько иначе… • Стивен Кинг после 30 неудачных попыток показать миру свое первое произведение под названием «Кэрри» в 1974 году в отчаянии отправил его в мусорное ведро. Спасибо его супруге, которая как настоящая муза художника достала его творение и уговорила попробовать еще раз. Как известно теперь всему миру — не зря. • Агата Кристи — знакомая каждому английская домохозяйка, «помышляющая» об убийстве во время мытья посуды, четыре года тщетно пыталась опубликовать хоть что-то из своих работ. Одно издательское «да» превратило ее шедевры в мировые бестселлеры, экранизированные десятки раз. Тиражи более четырех миллиардов экземпляров уступили первенство лишь Библии и шедеврам Вильяма Шекспира. • Еще одна британская знаменитость, сочинившая историю о мальчике волшебнике, имя которого даже называть необязательно, получила 12 отказов подряд. И ее первая книга увидела свет лишь благодаря дочери издателя, которая прочитала первую главу книги «Гарри Поттер и Философский камень» и захотела узнать продолжение. Случай или судьба? Наверное, здесь замешана магия. 400 миллионов экземпляров разлетелись по миру, как волшебные совы, лишь благодаря любопытству девочки Алисы. • Фантастическая повесть получила 37 отказов издателей, и только после такого испытания силы воли автора увидела свет — это «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и платяной шкаф» Клайва Стейплза Льюиса. Серия этих книг пользуется огромной популярностью. Помимо 100 миллионов экземпляров книг существуют теле- и радио версии, спектакли, киноэкранизации и компьютерные игры этой истории. • «Всякий, кто пытается уклониться от выполнения боевого долга, не является подлинно сумасшедшим» — «Уловка-22», роман Джозефа Хеллера, получивший 22 отказа. Автор с юмором менял цифру в названии и отправлял рукопись в другое издательство. Это история о парадоксе двух взаимоисключающих правил. По результатам опроса более миллиона читателей, роман занял одиннадцатую позицию в списке «200 лучших книг по версии ВВС» в 2003 году, а фраза «уловка 22» превратилась в Англии в устойчивое выражение. • «Никто не будет читать книгу про чаек» или одна из 18 версий отказа в публикации, которые слышал Ричард Бах и продолжал показывать свою рукопись «Чайки по имени Джонатан Ливингстон» новым издателям в надежде, что ее кто-нибудь оценит. Спасибо автору за упорство. Его «неудачная» история птицы стала бестселлером всего через 38 недель после ее издания, по рейтингу газеты New York Times. • «Дневник» юной еврейки Анны Франк, скрывавшейся со своей семьей более двух лет в Амстердаме во время Великой Отечественной войны. Автор умерла в концлагере Берген-Бельзень вместе со своей сестрой от тифа. История юной леди, мечтавшей стать журналисткой и писательницей, изучать историю искусства и свободно владеть несколькими языками, была написана в подполье, без солнечного света и свежего воздуха, в страхе о настоящем. Последняя запись сделана 4 августа 1944 года. Первоначально дневник был опубликован на голландском языке и имел тираж всего 1500 экземпляров. 15 раз его отказывались публиковать, но в итоге эта драгоценная история, сохранившаяся со времен войны, вошла в список наследия ЮНЕСКО «Память мира». • Неудачи терпели и будущие Нобелевские лауреаты. Роман «Повелитель мух» Уильяма Голдинга сейчас входит в обязательную программу многих иностранных колледжей и школ, а также в сотню лучших романов на английском языке. А когда-то этот всемирно известный автор 21 раз услышал «нет» в разных вариациях. Редактор издательства «Faber & Faber» укоротил книгу, убрав из нее историю о ядерной войне, и выпустил в свет бестселлер. • Джеймс Паттерсон попал в Книгу рекордов Гиннесса по количеству бестселлеров одного автора, а это целых 56 произведений. Один из самых высокооплачиваемых авторов в мире получил отказ в 31 издательстве. Стивен Кинг назвал его «ужасным писателем», но миллионы людей, читающих произведения Паттерсона, наверняка решат, что он это сказал от зависти. • После первых с трудом проданных 800 копий Паоло Коэльо обратился со своим романом «Алхимик» в другое издательство. Шедевр в правильных руках превратился в бестселлер, изданный в 117 странах мира, он переведен на 67 языков и является единственной книгой, написанной на португальском, которая была продана в таких огромных количествах — 75 миллионов экземпляров. • Первый выходец с Ямайки, обладатель Букеровской премии отличается завидным упорством. Лишь один раз из 72 он получил одобрение издателя. Но терпение того стоило. Так началась творческая карьера теперь уже всемирно известного Марлона Джеймса с его романа «Дьявол Джона Кроу», 2005. • Дик Уиммер — неудачник-рекордсмен, роман «Ирландское вино» получил 162 отказа в публикации. Странный сюжет, своеобразное повествование, резкие переходы от трагедии к комедии — взрывной коктейль глупости, замешанной до гениальности. Бестселлером не стал, но превратился в трилогию, близкую к классике. Это лишь небольшая доля произведений, которым упорные авторы подарили жизнь. И страшно подумать, сколько шедевров пылятся в шкафах и письменных столах или грустно растапливают мангалы и печи безвестных гениев. «Попробуй еще раз» — девиз пробившихся «неудачников». А талант без упорства, трудолюбия и веры в себя мало что значит.
Некоторые бактерии живут очень долго
Исследователи из Университета штата Нью-Йорк в Буффало говорят, что две бактерии, которые вызывают многие распространенные инфекции у детей и пожилых людей (такие как фарингит горла и ушные инфекции), могут долгое время жить вне человеческого тела на различных предметах, включая книги, детские кроватки и игрушки. Исследователи обнаружили, что Streptococcus pneumoniae и Streptococcus pyogenes задерживаются на многих поверхностях значительно дольше, чем считалось ранее, что противоречит предыдущим исследованиям, которые предполагали, что бактерии умирают, как только покидают человеческое тело. Ученые говорят, что их результаты свидетельствуют о необходимости поиска более эффективных стратегий предотвращения инфекций, особенно в больницах, школах и детских садах. S. pyogenes является распространенной причиной стрептококковых заболеваний горла и кожи у школьников, но бактерии также могут вызывать тяжелые инфекции у взрослых. S. pneumoniae является ведущей причиной заболеваемости и смертности от инфекций дыхательных путей у детей и пожилых людей, а также ведущей причиной инфекций уха. Предыдущие исследования команды показали, что некоторые бактерии развивают биопленки, когда они колонизируют ткани человека. Биопленка — это группа микроорганизмов, которые связываются вместе на поверхности. Исследователи обнаружили, что эта бактерия сильнее, чем другие бактерии, которые не образуют биопленки, это заставляет полагать, что бактерии могут задерживаться на поверхности. Чтобы проверить, так ли это, следователи проанализировали ряд предметов, включая книги, мягкие игрушки и детские кроватки в детском саду. Потенциальные накопители для биопленочных бактерий Многие поверхности, включая детские кроватки, дали положительный результат на S. pyogenes, в то время как четыре из пяти мягких игрушек дали положительный результат на S. pneumoniae. Исследователи отмечают, что это тестирование проводилось после того, как поверхности были очищены, и незадолго до открытия детского сада — это означает, что прошло много времени с тех пор, как люди контактировали с этими поверхностями и объектами. Затем исследователи протестировали 1-месячную биопленку S. pyogenes и S. pneumoniae, чтобы выяснить, способности бактерий к колонизации. Результаты показали, что биопленки могут эффективно колонизировать мышиную модель. Другие эксперименты показали, что биопленки способны выживать в течение многих часов на руках человека, книгах, твердых и мягких игрушках и других поверхностях даже после очистки. Комментируя полученные результаты, Андерс Хаканссон, старший преподаватель кафедры микробиологии и иммунологии факультета медицины и биомедицинских наук университета штата Нью-Йорк в Буффало и ведущий автор исследования, говорит: «Во всех этих случаях мы обнаружили, что эти патогены могут выживать в течение длительного времени вне человеческого хозяина. Обычно обрабатываемые объекты, загрязненные этими биопленочными бактериями, могут выступать в качестве хранилищ бактерий в течение нескольких часов, недель или даже месяцев, распространяя потенциальные инфекции среди людей, которые вступают с ними в контакт». Однако Хаканссон отмечает, что необходимы дальнейшие исследования, чтобы определить точные обстоятельства, при которых этот тип контакта может привести к передаче инфекции между людьми; результаты, в свою очередь, могут подчеркнуть необходимость новых стратегий предотвращения инфекции. «Если окажется, что этот тип распространения является существенным, то те же протоколы, которые сейчас используются для предотвращения распространения других бактерий (таких как кишечные бактерии и вирусы), которые сохраняются на поверхностях, необходимо будет внедрить специально для людей, работающих с детьми и в медицинских учреждениях», — добавляет он. По материалам статьи «Some bacteria 'live for long periods' on toys, books and cribs» MedicalNewsToday
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
