Беседа писателя и журналиста Дмитрия Быкова с актером, поэтом Леонидом Филатовым (1946-2003), 1998 год. Текст приводится по изданию: Быков Д.Л. И все-все-все: сб. интервью. Вып. 2 / Дмитрий Быков. — М.: ПРОЗАиК, 2009. — 336 с. Дмитрий Быков: Первое интервью Филатов дал мне в 1990 году, когда нас познакомил Алексей Дидуров. Второе — восемь лет спустя, после тяжелой болезни и нескольких операций. Он тогда возвращался к жизни, публиковал «Любовь к трем апельсинам» и получал «Триумф» — за то, что выжил, пережил травлю, болезнь, тяжелый духовный перелом — и не сломался. Потом мы встречались много раз, но, кажется, никогда он не говорил вещей столь важных, как в том втором разговоре. — Леня, я помню, какой бомбой взорвалось когда-то ваше интервью «Правде», ваш уход от Любимова... Вас не пытались зачислитъ в «красно-коричневые»? — Я никогда не боялся печататься там, где это не принято. Кроме того, больше у меня такого интервью нигде бы не напечатали. Я честно сказал, что мне противно это время, что культура в кризисе, что отходит огромный пласт жизни, который, кстати, я и пытался удержать программой «Чтобы помнили». Это сейчас, когда телевидение перекармливает нас ностальгухой, существует даже некий перебор старого кино, а тогда казалось, что все это отброшено... Зачислить меня никуда нельзя, потому что я признаю только дружеские, а никак не политические связи. Я люблю и буду любить Губенко вне зависимости от его убеждений. Помню, мы с Ниной пошли в Дом кино на годовщину августовского путча. Честно говоря, я не очень понимал, чего уж так ликовать, ну поймали вы их, ну и ладно... Там стоял крошечный пикет, довольно жалкого вида, прокоммунистический, и кто-то мне крикнул: «Филатов, и ты с ними?» Я несколько, знаешь ли, вздрогнул: я ни с кем. — Я поначалу сомневался — проголосуете ли вы за Ельцина? Ведь зал «Содружества актеров Таганки» предоставлялся под зюгановские сборища... — Нет, господин Зюганов никогда не пользовался среди меня популярностью. На выборы я не пошел — ждал, пока придут ко мне домой с избирательного участка. Я болен и имею на это право. Ко мне пришли, и я проголосовал за Ельцина. И то, что народ в конечном итоге выбрал его, заставляет меня очень хорошо думать о моем народе. Он проголосовал так не благодаря усилиям Лисовского и Березовского, но вопреки им. Вся проельцинская пропаганда была построена на редкость бездарно — чего стоит один лозунг «Выбирай сердцем» под фотографией Ельцина, в мрачной задумчивости стоящего у какого-то столба... Почему именно сердцем и именно за такую позу? Здравый смысл народа в конечном итоге оказался сильнее, чем раздражение против всей этой бездарности. И я проголосовал так же, хотя в первом туре был за Горбачева. Я уверен, ему еще поставят золотой памятник. Этим человеком я восхищаюсь и всегда взрываюсь, когда его пытаются представить поверхностным болтуном. Он четкий и трезвый политик — я помню его еще по поездке в Китай, когда он собрал большой десант наших актеров и режиссеров и впервые за двадцать лет повез туда. Как нас встречали! — Вы не скучаете по лучшим временам Таганки, по работе с Любимовым? — Я очень любил шефа. Я ни с кем, кроме него, не мог репетировать, — может быть, и от Эфроса ушел отчасти поэтому, а не только из-за принципов... Своей вины перед Эфросом я, кстати, не отрицаю — да и как я могу ее отрицать? Смерть — категория абсолютная. Но и после его смерти, сознавая свою вину, я говорю: он мог по-другому прийти в театр. Мог. В своем первом обращении к актерам он мог бы сказать: у меня в театре нелады, у вас драма, давайте попытаемся вместе что-то сделать, Юрий Петрович вернется и нас поймет... Он не сказал этого. И поэтому его первая речь к труппе была встречена такой гробовой, такой громовой тишиной. У меня с Юрием Петровичем никогда не было ссор — он не обделял меня ролями, от Раскольникова я сам отказался, вообще кино много времени отнимало, — он отпускал. И после Щукинского он взял меня сразу — я показал ему Актера из нашего курсового спектакля «На дне»... — А Эфрос, насколько я знаю, в том же «На дне» предлагал вам Ваську Пепла? — Да, но я не хотел это играть. И вообще не люблю Горького. И Чехова, страшно сказать, не люблю — верней, пьесы его. Не понимаю, зачем он их писал. Любимов отговаривал меня уходить. Отговаривал долго. Но остаться с ним я не мог — правда тогда была на Колиной стороне, да и труднее было именно Коле. Хотя победил в итоге Любимов, да никто и не рассчитывал на другой вариант. — О таганской атмосфере семидесятых слагались легенды: время было веселое и хулиганское. — Конечно, это было чудо, а играть с Высоцким — вообще нечто невероятное, я ведь с ним в «Гамлете» играл... Правда, от моей роли Горацио осталось реплик десять, но это и правильно. Любимов объяснял: вот тут вычеркиваем. Я, робко: но тут же как бы диалог у меня с ним... «Какой диалог, тут дело о жизни и смерти, его убьют сейчас, а ты — диалог!» И действительно: Гамлет умирает, а я со своими репликами... Высоцкий не обладал той техникой, которая меня поражает, например, в Гамлете Смоктуновского, но энергетикой превосходил все, что я видел на сцене. Он там делал «лягушку», отжимался, потом, стоя с Лаэртом в могиле, на руках поднимал его, весьма полного у нас в спектакле, и отбрасывал метров на шесть! А насчет баек, — Любимов очень любил перевод Пастернака. Мы его и играли, хотя я, например, предпочитаю вариант Лозинского: у Пастернака есть ляпы вроде «Я дочь имею, ибо дочь моя», и вообще у Лозинского как-то изящнее, это снобизм — ругать его перевод. И мы с Ваней Дыховичным решили подшутить — проверить, как Любимов будет реагировать на изменения в тексте. Ваня подговорил одного нашего актера, игравшего слугу с одной крошечной репликой, на сцену не выходить: я, мол, за тебя выйду и все скажу. Там такой диалог: Клавдий — Смехов — берет письмо и спрашивает, от кого. — От Гамлета. Для вас и королевы. — Кто передал? — Да говорят, матрос. — Вы можете идти. А Венька, надо сказать, терпеть не может импровизаций, он сам все свои экспромты очень тщательно готовит. Тут выходит Дыховичный и начинает шпарить следующий текст: — Вот тут письмо От Гамлета. Для вас и королевы. Его какой-то передал матрос, Поскольку городок у нас портовый И потому матросов пруд пруди. Бывало, раньше их нигде не встретишь, А нынче, где ни плюнь, везде матрос, И каждый норовит всучить письмишко От Гамлета. Для вас и королевы. «Городок портовый» применительно к столице королевства — это особенный кайф, конечно. Высоцкий за кулисами катается по полу. Венька трижды говорит «Вы можете идти» и наконец рявкает это так, что Дыховичный уходит. Шеф смотрит спектакль и потом спрашивает: что за вольности? А это мы, Юрий Петрович, решили в текст Пастернака вставить несколько строчек Лозинского. Он только плечами пожал: «Что за детство?» Но вообще работать с Любимовым всегда было счастьем. Иногда он, конечно, немного подрезал актеру крылья... но уж если не подрезал, если позволял все, — это был праздник несравненный. — Любимов вам звонил — поздравить с премией, спросить о здоровье? — Нет. Я и не ждал, что он позвонит. — А кто ваши друзья сегодня? — Адабашьян. Боровский. Лебешев, который так эстетски снял меня в «Избранных», — я до сих пор себе особенно нравлюсь вон на той фотографии, это кадр оттуда... Потом мы вместе сделали «Сукиных детей», Паша гениальный оператор... Ярмольник. Хмельницкий. Многие... — «Чтобы помнили» — трагическая, трудная программа. Вам тяжело ее делать? — Да, это страшный материал... А профессия — не страшная? Российский актер погибает обычно от водяры, все остальное — производные. А отчего он пьет, отчего черная дыра так стремительно засасывает людей, еще вчера бывших любимцами нации, — этого я объяснить не могу, это неистребимый трагизм актерства. На моих глазах уходили люди, которых я обожал, которых почти никто не вспоминает: Эйбоженко, умерший на съемках «Выстрела», Спиридонов, которого не хотели хоронить на Ваганьковском, потому что он был только заслуженным, а там положено лежать народным... Боже, что за счеты?! Вот и сегодня, когда я хотел сделать вторую программу о Спиридонове, — в первую вошла лишь часть материалов, — мне на ОРТ сказали: не та фигура. Такое определение масштабов, посмертная расстановка по росту, — ничего, да? Гипертоник Богатырев, младше меня на год, рисовал, писал, был страшно одинок и пил поэтому, и работал как проклятый, — после спектакля во МХАТе плохо себя почувствовал, приехала «скорая» и вколола что-то не то... Белов, умерший в безвестности, подрабатывавший шофером, как его герой в «Королеве бензоколонки»... Гулая, которая после разрыва со Шпаликовым все равно не спаслась и кончила так же, как он... И я стал делать цикл, хотя меня предупреждали, что я доиграюсь в это общение с покойниками. В каком-то смысле, видимо, доигрался: раньше, например, я никогда не ходил на похороны. Как Бунин, который похороны ненавидел, страшно боялся смерти и никогда не бывал на кладбищах. И я старался от этого уходить, как мог, и Бог меня берег от этого — всякий раз можно было как-то избежать, не пойти... Первые похороны, на которых я был, — Высоцкий. Тогда я сидел и ревел все время, и сам уже уговаривал себя: сколько можно, ведь он даже не друг мне, — мы были на ты, но всегда чувствовалась разница в возрасте, в статусе, в таланте, в чем угодно... И унять эти слезы я не мог, и тогда ко мне подошел Даль, который сам пережил Высоцкого на год. Он пришел с Таней Лавровой и выглядел ужасно: трудно быть худее меня нынешнего, но он был. Джинсы всегда в обтяжку, в дудочку, а тут внутри джинсины будто не нога, а кость, все на нем висит, лицо желто-зеленого оттенка... Он меня пытался утешить — да, страшно, но Бог нас оставил жить, и надо жить, — а мне было еще страшнее, когда я глядел на него. Я всегда обходил кладбища, но с некоторых пор — вот когда начал делать программу — вдруг стал находить какой-то странный кайф в том, чтобы туда приходить. Особенно в дождь. Я брожу там один и прежнего ужаса не чувствую. Меня самого тогда это удивило. Я и сам понимаю, что общение со вдовами и разгребание архивов не способствуют здоровью. Но цикл делается, я его не брошу. Сейчас вот сниму о Целиковской. — А заканчивать «Свободу или смерть» вы будете? — Отснято две трети картины, но мне ее доделывать не хочется. Хотя когда перечитываю сценарий — нет, ничего, кое-что угадано. Угадано, во всяком случае, что происходит с искусством во времена внезапной свободы и куда приходит художник в этих условиях собственной ненужности: у меня он гибнет на баррикадах, оказавшись среди экстремистов. — А здоровье позволяет вам снимать? Вообще расскажите, как у вас сейчас с этим, — слухов множество. — Сейчас, надеюсь, я выкарабкался, хотя побывал в реанимации столько раз, что это слово перестало пугать меня. Работать я могу и даже пишу помаленьку пьесу в стихах «Любовь к трем апельсинам» — сейчас дописываю второй акт, а ставить ее в Содружестве хочет Адабашьян. Речь у меня теперь не такая пулеметная, как раньше, это тяготит меня сильнее всего, и зрители пишут недоуменные письма, почему Филатов пьяным появляется в кадре. Приходится объяснять, что это от инсульта, а не от пьянства... — Инсульт, насколько я помню, случился у вас в день расстрела Белого дома? — Сразу после. Тогда я его не заметил. Мне казалось — я какой-то страшный сон смотрю, Чечня после этого меня уже не удивила... — Вы всю жизнь пишете стихи. Вам не хотелось уйти в литературу? Песенный компакт-диск разлетелся мгновенно, а «Разноцветную Москву» поют во всех компаниях... — То, что я делаю, к литературе чаще всего не относится. С этим в нее не пойдешь. «Разноцветную Москву» — «У окна стою я, как у холста» — я вообще написал в конце шестидесятых, сразу после Щукинского, и никакого значения этой песенке не придал: тогда многие так писали. Качан замечательно поет мои стихи, они даже по-новому открываются мне с его музыкой, что-то серьезное: диск, м-да... Но я никогда не считал себя поэтом, хотя сочинял всегда с наслаждением. — Почему вы взялись за «Любовь к трем апельсинам»? — Меня восхитила фабула, а пьесы-то, оказывается, нет. Есть либретто. Делать из этого пьесу — кайф несравненный, поскольку получается очень актуальная вещь, актуальная не в газетном смысле... Я вообще не позволю себе ни одной прямой аналогии. Но в некоторых монологах все равно прорывается то, о чем я сегодня думаю. Тем лучше — я выскажусь откровенно. — Кого вы планируете занять? — Очень хочу, чтобы играл Владимир Ильин. — А кто еще вам нравится из сегодняшних актеров? — Я страшно себя ругал, что не сразу разглядел Маковецкого: он у меня играл в «Сукиных детях» — и как-то все бормотал, бормотал... и темперамента я в нем особого не почувствовал, — потом смотрю материал!.. Батюшки!.. Он абсолютно точно чувствует то, что надо делать. Ильина я назвал. Мне страшно интересен Меньшиков, ибо это актер с уникальным темпераментом и техникой. Машков. Я обязательно пойду на «Трехгрошовую оперу» — именно потому, что об этом спектакле говорят взаимоисключающие вещи. Вот тебе нравится? — Да, вполне. Хотя сначала не нравилось совершенно. — А почему? — А там Костя Райкин очень отрицательный и страшно агрессивная пиротехника, звук орущий... Я только потом понял, что все это так и надо. Очень желчный спектакль, пощечина залу. — Видишь! А я слышал принципиально другое: что это типичный Бродвей. Надо пойти на той неделе. — Интересно, вы за деньги пойдете или вас кто-то проведет? — Я не жадный, но как-то мне странно к Косте Райкину заходить с парадного входа и без предупреждения. Я ему позвоню, он нам с Ниной оставит билеты. Шацкая. Я еще на Женовача хочу! Филатов. Будет, будет Женовач... — Что в искусстве на вас в последний раз действительно сильно подействовало? Не люблю слова «потрясло»... — Вчера в тридцатый, наверное, раз пересматривал «Звезду пленительного счастья» Владимира Мотыля и в финале плакал. Ничего не могу с собой поделать. Там гениальный Ливанов — Николай, вот эта реплика его, будничным голосом: «Заковать в железа, содержать как злодея»... Невероятная манера строить повествование. И, конечно, свадьба эта в конце... Очень неслучайный человек на свете — Мотыль. Очень. — А кто из поэтов семидесятых—девяностых как-то на вас действует? Кого вы любите? — Я сейчас все меньше ругаюсь и все больше жалею... Вообще раздражение — неплодотворное чувство, и меня время наше сейчас уже не раздражает, как прежде: что проку брюзжать? Лучше грустить, это возвышает... Когда умер Роберт Иванович Рождественский, я прочел его предсмертные стихи, такие простые, — и пожалел его, как никогда прежде: «Что-то я делал не так, извините, жил я впервые на этой Земле»... Вообще из этого поколения самой небесной мне всегда казалась Белла. Красивейшая женщина русской поэзии и превосходный поэт — ее «Качели», про «обратное движение», я повторяю про себя часто. Вознесенский как поэт сильнее Евтушенко, по-моему, но Евтушенко живее, он больше способен на непосредственный отклик и очень добр. Впрочем, все они неплохие люди... — Вы выходите в свет? — Стараюсь не выходить, но вот недавно поехали с Ниной и друзьями в китайский ресторан, тоже, кстати, отчасти примиряющий меня с эпохой. Раньше даже в «Пекине» такого было не съесть: подаются вещи, ни в каких местных водоемах не водящиеся. И у меня есть возможность все это попробовать, посмотреть, — когда бы я еще это увидел и съел? Как-то очень расширилась жизнь, роскошные возможности, даже на уровне еды... Девочки там, кстати, были замечательные: я официантку начал расспрашивать, как ее зовут, и оказалось, что Оля. Вот, говорю, как замечательно: у меня внучка Оля... Адабашьян, как бы в сторону: «Да-а... интересно ты начинаешь ухаживание!» — Кстати об ухаживании: Шацкая была звездой Таганки, к тому же чужой женой. Как получилось, что вы все-таки вместе с середины семидесятых? — Любимов постоянно ссорился с Ниной, она говорила ему в глаза вещи, которых не сказал бы никто... но он брал ее во все основные спектакли, очевидно, желая продемонстрировать, какие женщины есть в театре. Она была замужем за Золотухиным, сыну восемь лет, я был женат, нас очень друг к другу тянуло, но мы год не разговаривали — только здоровались. Боролись, как могли. Потом все равно оказалось, что ничего не сделаешь. — Вы водите машину? — Не люблю этого дела с тех пор, как на съемках в Германии, третий раз в жизни сидя за рулем, при парковке в незнакомом месте чуть не снес ухо оператору о стену соседнего дома. Оператор как раз торчал из окна с камерой и снимал в этот момент мое умное, волевое лицо. При необходимости могу проехать по Москве (за границей больше в жизни за руль не сяду), но пробки портят все удовольствие. — У вас есть любимый город? — Прага. Я впервые попал туда весной шестьдесят восьмого. Господи, как они хорошо жили до наших танков! Влтава — хоть и ниточка, а в граните. Крики газетчиков: «Вечерняя Прага!». Удивительно счастливые люди, какие-то уличные застолья с холодным пивом, черным хлебом, сладкой горчицей... Легкость, радость. Ну, и Рим я люблю, конечно... — Ваш сын стал священником, — вам не трудно сейчас с ним общаться? — Трудно. Он в катакомбной церкви, с официальным православием разругался, сейчас хочет продать квартиру и уехать в глушь, я ничего ему не советую и никак не противодействую, но некоторая сопричастность конечной истине, которую я в нем иногда вижу, настораживает меня... Он пытается меня сделать церковным человеком, а я человек верующий, но не церковный. И все равно я люблю его и стараюсь понять, хотя иногда, при попытках снисходительно улыбаться в ответ на мои заблуждения, могу по старой памяти поставить его на место. Он очень хороший парень на самом деле, а дочь его — наша внучка — вообще прелесть. — Вы назвали себя верующим. Скажу вам честно — в Бога я верю, а в загробную жизнь верить не могу. Или не хочу. Как вы с этим справляетесь? — Бог и есть загробная жизнь. — А по-моему, я Богу интересен, только пока жив, пока реализуюсь вот на таком пятачке... — Да ну! Ты что, хочешь сказать, что все это не стажировка? Что все вот это говно и есть жизнь? — Почему нет? — Потому что нет! Это все подготовка, а жизнь будет там, где тебе не надо будет постоянно заботиться о жилье, еде, питье... Там отпадет половина твоих проблем и можно будет заниматься нормальной жизнью. Например, плотской любви там не будет. — Утешили. — Утешил, потому что там будет высшая форма любви. — А как я буду без этой оболочки, с которой так связан? — Подберут тебе оболочку, не бойся... — А мне кажется, что все главное происходит здесь. — Да, конечно, здесь не надо быть свиньей! Здесь тоже надо довольно серьезно ко всему относиться! И главное, мне кажется, четко решить, что делать хочешь, а чего не хочешь. И по возможности не делать того, что не хочешь, что поперек тебя. Так что мы, я полагаю, и тут еще помучаемся, — не так это плохо, в конце концов...
Читайте также
Что делает мужчин и женщин привлекательными. Интересные факты
Привлекательность — понятие спорное и относительное. Некоторые мужчины считают красивыми длинноногих блондинок с голубыми глазами, другим нравятся миниатюрные брюнетки. Одни девушки предпочитают статных, стройных шатенов, другие тают от полненьких и неуклюжих лысых добряков. Не существует одного критерия, по которому определялась бы привлекательность людей. Но бывают модные тенденции на красоту в определенной стране или эпохе. Культура каждого народа также несет в себе особые понятия привлекательности, которые передаются из поколения в поколение на генетическом уровне. Есть в мире народы, у которых красивым считается, если у девушки сильно обвисшая грудь — существуют даже специальные приспособления для ее вытягивают. В других культурах считается привлекательным, если у женщины длинная шея. Девочкам специально надевают кольца на шею, чтобы она постепенно удлинялась. В нашей стране понятия красоты более стандартные, но оттого не менее разнообразные. Ученые выделяют несколько общепринятых критериев привлекательности, которые создают целостную картину того, что же такое красота. Признаки привлекательности 1. Здоровье. На подсознательном уровне каждый стремится к продолжению рода. Это заложено в нас генетически. Именно поэтому бессознательное отмечает для себя внешние признаки того, подходит ли нам человек для рождения будущих детей. Фигура женщины «песочные часы» (у девушки пышная грудь, узкая талия и широкие бедра) считается максимально привлекательной для мужчин, она подсознательно несет посыл, что готова выносить и выкормить своих детей. Так и женщины обращают внимание на внешний облик мужчины. Если он широкоплеч, с массивным подбородком и щетиной, то выглядит так, будто сможет защитить от любой возможной опасности. Здоровье проявляется не только в фигуре или целостном образе. Наше подсознательное также обращает внимание на кожу, зубы, волосы и т.п. Это лишь то, что заложено в нас инстинктами. Если у вас проблемы с кожей, то это не значит, что вы непривлекательны. Помимо инстинктов есть еще индивидуальные предпочтения, психологические особенности и много всего остального. 2. Симметричное лицо. Полностью одинаковых двух половинок лица не бывает в природе. И абсолютная симметрия вызывает скорее недоверие, страх и неприятие, чем восхищение. Если совместить в фотошопе левую часть с лица с левой, или правую с правой, то получится что-то похожее на робота. Это может вызвать чувство, будто перед вами кукла, а не человек. Людям нравится не абсолютно, но максимально симметричные лица. В сказках рассказывают про уродцев, которые всегда описаны как злодеи. Это откладывается на подсознательном уровне. Люди с очень несимметричными лицами вызывают страх, который в свою очередь может проявляться в защитной реакции в виде злости. Поэтому дети иногда обижают тех, у кого есть какие-то несимметричные черты. Отметим, что асимметрия не является физическим отклонением или признаком уродства, просто детская психика воспринимает таких людей в качестве угрозы. Важно помнить, что привлекательность не ограничивается только лишь внешними признаками. Даже если есть какая-то асимметрия, это можно сделать не своим недостатком, а особенностью. 3. Сексуальность и харизма. Принято считать, что сексуальность — это внешность: рост, фигура, одежда, волосы. Но это лишь часть этого многокомпонентного понятия. Людей привлекает энергия, которая исходит от человека. Энергия — это образное понятие, которое включает в себя мимику, жесты, походку, осанку, манеру речи, взгляды. Есть сексуальные от природы люди, а есть те, кому приходится развивать в себе эту черту. Харизма — это тоже набор внутренних и внешних качеств человека. Часто говорят про кого-то: «Не красавец, но такой обаятельный!» Во внешности такого человека может что-то «цеплять». Например, Адриано Челентано. Ведь по общепринятым меркам далеко не самый красивый актер, но его обожают миллионы поклонниц именно из-за его харизмы. Также обаяние проявляется в уверенности в себе и высокой самооценке. Не завышенной, а именно адекватно высокой. Если человек себя любит, то принимает себя полностью, даже с недостатками. Это всегда подкупает, ведь такие люди могут спокойно над собой пошутить, их трудно обидеть, они несут позитив и уверенность. Более явные и простые признаки привлекательности: • чистоплотность. Для мужчин и женщин в равной степени важно, чтобы партнер был аккуратным, ухоженным, одет в чистую одежду и вкусно пах. Мало кто сочтет человека без определенного места жительства привлекательным. Мы определяем привлекательность другого не только глазами, но и другими органами чувств. Важно, чтобы на всех уровнях было приятно и комфортно с человеком. В таком случае возникнет та самая тяга или симпатия; • доброта и отзывчивость. Какой бы красивой ни была девушка, но если она пнет маленького котенка, то вся ее привлекательность в ваших глазах улетучится. Человек в отношениях подсознательно и осознанно ищет теплоты, заботы, любви, нежности, понимания. Можно не отличаться внешней красотой по общепринятым меркам, но транслировать такую доброту и заботу, что вы будете привлекать людей. Некий магнетизм, который не всегда можно объяснить. Это влечение создается духовностью человека, а не внешностью; • искренность. Это то качество характера, которое никогда не выйдет из моды. Фигура, прическа, цвет лица и одежда могут меняться с модными тенденциями. Искренность — это когда человек не надевает на себя маски, не пытается играть какую-то роль, не выглядит лучше, чем он есть на самом деле. Для настоящей искренности нужны смелость, любовь к себе и понимание, кто же вы на самом деле. Необходимо четко знать свои сильные и слабые стороны, ничего не стыдиться и прямо говорить о своих потребностях. Естественность притягивает, потому что такому человеку не нужно врать и манипулировать, он такой, какой есть. У вас есть право его принять или нет; • вкус в одежде. Это понятие субъективно, но одежда тоже важна для целостного образа. Она не обязательно должна быть брендовой, новой или дорогой, но чистой и подобранной со вкусом. Почти у каждого человека есть свой определенный стиль в одежде. Кто-то совсем не прилагает усилий, надевает на себя все подряд, создавая образ безалаберного или странного персонажа. Кому-то могут понравиться и такие, но для большинства людей будет выглядеть странно, если мужчина наденет на себя растянутые спортивные штаны с футболкой в сеточку и придет так в офис. Над ним посмеются, но женщинам он вряд ли в этот момент покажется по-настоящему мужественным и привлекательным; • общительность. Для человека важно умение к себе располагать. Правильная речь, хорошо поставленный голос, культурные выражения — все это тоже важно. Привлекательность в глазах окружающих добавит умение откровенно разговаривать, поддерживать тему, шутить. Замкнутые и слишком стеснительные люди вызывают недоверие и настораживают. А открытые, позитивные и компанейские — притягивают; • интеллект. Эрудированность важна для общей картины. Вызывает восхищение, если девушка в компании мужчин может поддержать разговор о футболе, политике, экономике. Не обязательно обладать глубокими знаниями во всех сферах жизни. Важно просто уметь грамотно выражать свое мнение. Разносторонние знания формируют личное мнение на любую жизненную ситуацию. Не обязательно громко отстаивать свою позицию, важно ее просто иметь; • воспитание. Девушку скорее привлечет мужчина, который открывает перед ней дверь, умеет правильно пользоваться столовыми приборами и проявляет к ней уважение, чем тот, кто использует нецензурные слова, сморкается в кулак и плюется. Детство у всех было разным. Если родители не смогли научить ребенка правильно себя вести, то уже во взрослом возрасте можно самому в себе воспитать определенные качества; • самостоятельность. Независимость начинается с внутренних качеств и заканчивается на материальных благах, которые вы сами можете себе позволить. Взрослый человек должен уметь сам о себе заботиться в бытовом плане, физическом, эмоциональном и финансовом. Самодостаточность привлечет с большей вероятностью, чем несостоятельность. Мало кому нравятся слабые духом люди, которые ведут себя по-детски; • ответственность. Привлекает, если человек умеет нести ответственность в первую очередь за себя. Понимание причин своих поступков, умение решать проблемы с последствиями, стойкость перед трудностями — это притягивает. Пункт касается как мужчин, так и женщин. Легкомысленные девушки тоже могут привлечь, но лишь на короткий срок. Это малая часть из огромного списка критериев привлекательности. Все вышеперечисленные физиологические и психологические признаки относятся к большинству людей. Всегда есть исключения из правил. Даже если вы не находите у себя основных критериев привлекательности, то не стоит расстраиваться, ведь в мире точно есть человек, которому вы понравитесь вот таким особенным и отличающимся от других. Но также нельзя забывать, что всегда нужно работать над собой, развиваться и совершенствоваться для себя, а потом уже для других людей.
Мертвые языки: как и зачем их изучать
Для чего вы изучаете иностранные языки? Может быть, чтобы почувствовать большую связь с людьми по всему миру, чтобы улучшить впечатления от путешествий или погрузиться в другую культуру, отличную от вашей. Но что, если вы обнаружите, что ищете большую связь с историей? С религией или своим наследием? Вы ищете такой тип связи, который просто не можете получить с современным языком. Латинский, древнегреческий, древние руны викингов и египетские иероглифы взывают к вам, и вы чувствуете, что пришло время ответить. Это мертвые языки — те, которые больше не имеют носителя языка. Как вы можете выучить язык без носителя языка? Прежде чем мы перейдем к тому, как изучать мертвый язык или даже вымерший язык, давайте сделаем шаг назад, поговорим о том, что они из себя представляют. Что такое мертвые языки? Мертвые языки часто путают с вымершими языками, поэтому стоит потратить некоторое время, чтобы научиться различать их. Мертвый язык — это язык, который больше не является родным языком какого-либо народа, даже если он все еще используется в других контекстах. Его использование, как правило, существует только в конкретных ситуациях — возможно, в академических кругах и среди отдельных лиц, или в особых обстоятельствах, таких как использование латыни в Ватикане. Вымершие языки — это те, которые больше не используются в настоящее время и у которых нет носителей. Ученые пытались провести четкую линию между этими двумя понятиями, но разделение все еще немного размыто. Почему? Потому что оба вида языка прошли один и тот же процесс и больше не имеют народов-носителей. Разница в том, что мертвые языки все еще могут иметь сообщества, которые говорят на них. Сколько существует мертвых языков? В соответствии с различными источниками, есть тысячи мертвых языков. Может быть, даже сотни тысяч. Что заставило так много языков, на которых когда-то говорили по всему миру, умереть? Оказывается, есть много факторов, которые могут привести к смерти языка. Языковая смерть наступает тогда, когда один язык либо поглощается другим, обычно второстепенным для народа языком, либо последний носитель языка теряется. Это происходит в течение длительного периода времени, но есть и исключения. Иногда происходят радикальные языковые смерти, когда носители языка перестают говорить на нем по стечению обстоятельств или по собственному выбору. Поговорим о семи самых известных мертвых языках. Латынь Пожалуй, латынь является самым изученным из мертвых языков. Это происходит потому, что она преподавалась (и преподается) в различных учебных заведениях, из-за ее важности в христианской церкви и из-за ее частого использования в правовых или политических ситуациях. Смерть латыни была вызвана процессом изменения языка, то есть она была постепенной. Латынь стала «вульгарной латынью», которая затем привела к разделению языка на различные романские языки. Результат? Латынь вышла из употребления. Некоторые знаменитые деятели писали на латыни, среди них: Овидий, Юлий Цезарь и Цицерон. Если вы заинтересованы в изучении языков, которые произошли из латинского, таких как португальский, французский, испанский или румынский, латынь будет большим активом для вас как для ученика. Коптский Древнеегипетский язык является одним из самых ранних известных письменных языков, и на нем говорили до конца XVII века в форме коптского. Если вы занимаетесь иероглифами или различными системами письма, древнеегипетский язык будет очень интересным для изучения. Как и латынь, коптский язык до сих пор используется в качестве языка религии. Он используется Коптской Православной Церковью Александрии, и сегодня здесь на нем свободно говорят несколько сотен человек. Мандан Это сиуанский язык, на котором говорили в Северной Дакоте. Это был один из трех языков, умерших в 2016 году с уходом доктора Эдвина Бенсона. В настоящее время этот язык преподается в школах, и есть обширные материалы, доступные для изучения языка в Центре наследия Северной Дакоты. Существует два основных диалекта: Nuptare и Nuetare. Последний вышел из употребления, и только Nuptare выжил в XX веке. Манданский язык имеет некоторое сходство с валлийским языком, и в какой-то момент ученые даже считали, что этот язык был вытеснен валлийским. В 1830-х годах принц Максимилиан Виедский создал сравнительный список манданских и валлийских слов, но обоснованность этих доводов до сих пор обсуждается. Санскрит Это древнеиндийский язык и богослужебный язык индуизма. Это был язык большей части востока в течение более чем трех тысяч лет. Если вы заинтересованы в изучении таких языков, как хинди, урду, пенджаби или бенгальский, санскрит может сильно помочь вам. Это по существу восточный эквивалент латыни, и многие языки в современном мире имеют санскритские корни. Готский Это вымерший язык, происходящий из германской языковой семьи. Наиболее известным источником для готского языка является Codex Argenteus, перевод Библии, выполненный в VI веке (но скопированный с версии IV века), этот язык имеет значительный объем текстов по сравнению с другими восточногерманскими языками. Язык начал приходить в упадок по различным причинам в VI веке, включая географическую изоляцию и поражение от франков. К IX веку он вышел из употребления. Тем не менее, могут быть доказательства того, что он использовался до XVIII века, но версии языка, которые сохранились после IX века, значительно отличаются. Старонорвежский Северогерманский язык, древнескандинавский, был распространен скандинавами между IX и XIII веками. В течение X века древнескандинавский язык был самым распространенным европейским языком, он достигал территорий от поселений в Северной Америке (Винланд) до самой Волги в современной России. Современные потомки этого языка включают исландский и норвежский, поэтому изучение старонорвежского языка даст вам хорошую базу, если вы заинтересованы в любом из них. Древнегреческий язык Язык Гомера, Аристотеля и Сократа является языком интеллекта (он был предметом научных исследований со времен Возрождения). Он доминировал в некоторых частях Европы с IX века до н.э. до VI века н.э. Многие из слов, используемых в научных областях, были взяты из древнегреческого языка, и технологические отрасли промышленности следуют этому примеру. Если вы работаете в этих отраслях, изучение языка было бы интересным способом дальнейшего изучения своей области и понимания происхождения терминов, которые вы используете каждый день. Если вы заинтересованы в изучении древнегреческого языка, это поможет вам с современными языками, такими как современный греческий. Почему вы должны изучать мертвый язык, если вы не можете использовать его для общения с другими людьми? Вот только несколько причин, по которым вы можете извлечь выгоду из изучения мертвого языка: • изучение мертвого языка, такого как латинский или древнегреческий, может помочь вам легче изучать другие языки; • это дает вам окно в историю, которое вы просто не получаете от современных языков; • вы получаете все когнитивные преимущества, которые вы получили бы от изучения любого языка, современного или нет; • академические или профессиональные преимущества, означающие, что вы можете иметь существенный карьерный рост; • вы можете читать древние тексты так, как они были предназначены для чтения, на их языке оригинала; • не так много людей изучают мертвые языки, так что это отличает вас от других; • вы приобретаете большую связь с историей и различными культурами. Как выучить мертвый язык В идеале, чтобы выучить язык, необходимы учебник, объясняющий грамматику, словарь, аудиоматериалы, литература и люди, разговаривающие на этом языке. К сожалению, в изучении мертвых языков с этим имеются некоторые проблемы. Лингвисты часто работают над тем, чтобы реконструировать языки на основе фрагментов письменности: писем, документов или записей, с которыми они сталкиваются. Они соединяют их вместе, чтобы оценить, как звучит язык. Для самых актуальных из мертвых языков существуют учебники и словари. Они часто являются результатом работы тех, кто реконструировал языки. Существуют архивы, которые включают тексты, первоначально написанные на этом языке. Изучающие язык используют текст на языке оригинала и перевод одного и того же произведения. Для более поздних мертвых языков существуют некоторые аудиоматериалы, песни и сказки. Интернет — это еще один невероятный ресурс для тех, кто интересуется мертвыми языками. Раньше найти людей, разделяющих вашу страсть к староанглийскому языку или библейскому ивриту, было крайне трудно. В настоящее время быстрый поиск Google решил эту проблему. В то время как мертвые языки не имеют носителей языка, вы можете найти других учеников. Некоторые из них будут лучше вас говорить или понимать язык, который вы изучаете. Эти люди являются бесценным ресурсом. Чтобы практиковаться в говорении на мертвом языке, вам просто нужен один человек, оратор или коллега, который немного лучше вас знает язык. Попробуйте создать с ними структурированный процесс обучения. Когда вы думаете о мертвых языках, легко забыть, что они были живыми. Подобно английскому, французскому, корейскому или арабскому, люди когда-то любили, смеялись и переживали жизнь через такие языки, как гуннский, румсен или норн. Чтение и изучение этих языков дает вам возможность установить контакт с теми, кто проклинал, философствовал или спорил на них, и стать еще более сильно связанным с историей. Возможно, языки, которые вымерли, могут вернуть свое место в современном обществе. Древнееврейский язык вымер около двух тысячелетий назад, но националистическое движение в XIX веке возродило этот язык. Сегодня его знают многие люди. Корнский язык, на котором говорят в Корнуолле, движется по аналогичному пути. По материалам статьи «Dead Languages: How (and Why) to Learn a Dead Language» Fluent in 3 months Перевод: Мария Петрова
Феномен сбежавшей невесты: почему девушки бросают будущих мужей перед алтарем
Свадьба — очень важное и ответственное событие в жизни каждой пары. Если мужчина попросил девушку стать его женой, и она ответила согласием, значит пара готова к созданию семьи. Тогда почему невеста, стоя перед алтарем в белом платье, в окружении друзей, родственников и, казалось бы, любимого человека, вдруг разворачивается и убегает, оставляя гостей и несостоявшегося супруга без объяснений? Давайте разбираться. Что такое синдром сбежавшей невесты Синдром сбежавшей невесты (другие названия: гамофобия, гаметофобия) — это комплекс симптомов, характеристик, страхов, появляющиеся у девушки, которая хочет устроить свою личную жизнь, но одновременно с этим боится серьезных отношений. Объяснения такого поведения могут быть следующими: невеста не до конца разобралась в своих чувствах и желаниях, боится, что не сможет выполнить обязательства перед партнером. Давайте вспомним главных героинь известных фильмов, которые отказывались от брака в последний момент: Джулия Робертс («Сбежавшая невеста»), Дженнифер Энистон (первый эпизод «Друзей»), Энн Хэтэуэй («Война невест»). Актрисы играли запутавшихся в себе девушек, которые под давлением родителей, обстоятельств, чувства долга или вины оказывались перед алтарем с чужим для себя человеком. Но осознание, что они хотят абсолютно другого, пришло только в тот момент, когда от создания семьи отделял лишь ответ «Да». Чтобы не допустить самую главную ошибку в своей жизни, девушки сбегают с собственной свадьбы. Причины синдрома По мнению психолога Александры Харрис, женщины бросают своих потенциальных супругов по ряду причин: • Привыкли убегать от проблем и считают этот способ единственно верным, когда речь заходит о борьбе с трудными ситуациями. • Боятся обязательств, которые на них возложит семья — серьезные отношения предполагают долгосрочные вложения, и осознание этого вызывает страх — женщины боятся, что если брак будет недолгим, то после развода они останутся в затруднительном финансовом положении. • Страх развода и отсутствие уверенности в том, что мужчина, который сделал предложение руки и сердца, будет рядом всю жизнь. • Плохой пример друзей или родителей, которые испытывали боль, обиду и разочарование после распада семьи — невесты боятся пережить то же самое. Снова вернемся к героине Джулии Робертс — она была движима именно этой фобией. • Боязнь того, что они недостаточно хороши для партнера и могут подвести его в любой момент. • Отсутствие чувств — при построении отношений девушки часто руководствуются пословицей «стерпится — слюбится». Выбранный мужчина им кажется добрым, надежным, целеустремленным — именно с такими строят семьи. Однако в день свадьбы приходит осознание, что партнер — совсем не тот, кто им нужен, и они бегут не оглядываясь. • Страх потерять свободу — девушкам постоянно пытаются вложить в голову мысль, что семья — это труд, ежедневная работа над собой, которая требует терпения и выдержки. В результате они делают следующий вывод: в браке на голову сваливаются одни обязательства, а вот про романтику, мечты и личное пространство можно забыть. «Ну уж нет», — думает невеста и сбегает из-под венца. «В большинстве случаев девушки начинают сомневаться еще до церемонии бракосочетания, но даже не пытаются разобраться, в чем причина появления тревоги, — говорит Александра Харрис. — Это — большая ошибка. Поверьте, удивленные гости и родители, наблюдающие за побегом невесты, — сущие мелочи по сравнению с тем, что вы переживете, когда будете разводиться с мужем, делить имущество и решать, с кем останется ребенок». Как справиться со страхами и тревогами? Психолог-консультант Елена Арещенко говорит, что для начала стоит честно ответить на вопрос: по поводу чего я тревожусь? Постоянные переживания могут быть связаны с подготовкой к свадьбе (иногда девушки настолько сильно волнуются, как все пройдет, что невольно задумываются о том, что лучше бы свадьбы не было). Тревоги могут касаться и отношений: будет ли мне комфортно в роли жены, будет ли у меня желаемая свобода и право выбора, буду ли я счастлива со своим избранником, и так далее. Если причина в подготовке к церемонии, то нужно делегировать обязанности. Подружка невесты, мама, сестра и другие близкие родственники с радостью помогут определиться с меню, украшениями для зала, ознакомятся с услугами фотографов, видеографов, ведущих, чтобы потом предоставить список лучших вариантов. «Следующий шаг — разобраться со своими фантазиями по поводу будущей замужней жизни и роли жены, — говорит Елена Арещенко. — Я не зря употребила именно слово «фантазии», потому что в большинстве случаев страхи о том, «как все будет», являются беспочвенными. Самым простым решением проблемы будет поговорить с будущим мужем о своих тревогах. Обсудите, кто будет заниматься домашними обязанностями (если вы боитесь превратиться в домохозяйку), сможете ли вы отдыхать с подругами без супруга, какой бюджет у вас будет: совместный или раздельный. Следует обсудить все «опасные» моменты, вызывающие тревогу. Если этого не сделать, невеста будет себя накручивать и придумывать самые страшные варианты развития семейной жизни». Существует ли синдром сбежавшего жениха? В день свадьбы сбегают не только девушки, но и мужчины. Представители сильного пола обычно боятся ответственности, на них давят утверждением, что «муж должен». Потеря свободы — еще один фактор, который может сделать свое черное дело во время церемонии бракосочетания. Пока мужчина не женат, ему доступны все девушки, а после росписи — никакого разнообразия. У мужчин старше 30 лет, особенно успешных и обеспеченных, могут возникать сомнения насчет намерений будущей жены: он начинает рассматривать ее как охотницу, которая пытается всеми силами заставить его жениться. Парень считает, что невеста лишь притворяется любящей девушкой, не показывает истинных мотивов и заманивает в свои сети, чтобы потом оставить без гроша. Усугубляют ситуацию и слова друзей, родственников, убеждающих, что избраннице нужны только деньги. Как результат — сбежавший жених и несостоявшаяся свадьба. Помните, если у вас возникли сомнения относительно того, имеет ли будущий брак право на жизнь, вы обнаружили странности в поведении второй половинки или у вас появились личные проблемы, которые нужно решить до церемонии — отложите свадьбу. Так у вас будет время, чтобы разобраться в себе и понять, стоит ли надевать обручальное кольцо. Это гораздо лучше, чем убегать без объяснений в день «Х», оставляя всех присутствующих в недоумении.
Как сделать мир лучше маленькими, но добрыми поступками
Шведская поговорка гласит: «Если хочешь быть счастливым, научись дарить радость другим», и с ней сложно не согласиться. Когда мы помогаем друзьям, знакомым и даже незнакомым людям, мы получаем заряд энергии и положительных эмоций. Рассказываем, как сделать мир лучше и при этом самим стать счастливее. Станьте волонтером Практически в каждом городе существуют волонтерские организации. Наведите о них справки и созвонитесь с руководителем той, которая вас заинтересует. Можно предложить помощь приюту для животных, съездить в детский дом, предварительно собрав свои игрушки и одежду, которую уже не носите. Еще один вариант — отправиться в дом престарелых. Пожилым людям не нужны дорогие подарки, все, в чем они нуждаются — это общение. Бабушки и дедушки могут рассказать интересные истории, поделиться своим опытом и многому научить, поэтому такие визиты будут полезны для обеих сторон. Совершайте маленькие добрые поступки Мать Тереза говорила, что совсем не важно, сколько хорошего мы делаем; важно, сколько любви мы вкладываем в свои поступки. Сделайте эти слова своим лозунгом и каждый день радуйте окружающих маленькими добрыми поступками. Делайте коллегам и членам семьи комплименты: маме приятно будет услышать, что котлеты получились невероятно вкусными, а бухгалтер в вашей фирме обрадуется, если вы похвалите ее новую прическу. Оставьте послание с добрыми словами или позитивным предсказанием в библиотечной книге. Напишите письмо от руки другу или родственнику, с которым вы много лет не общались из-за его переезда в другой город/страну. Привлекайте внимание общественности Не обязательно работать в СМИ, чтобы иметь возможность оказывать влияние на общественность. Интернет — великая вещь: достаточно завести текстовый блог или создать видеоканал, чтобы донести свою мысль до людей и помочь решить какую-либо проблему. Конечно, мгновенного результата ждать не стоит, однако не нужно забывать, что вода камень точит. Яркий пример — датско-американский фотограф Якоб Риис, который в 1890 году выпустил фотокнигу «Как живет другая половина: трущобы Нью-Йорка». С помощью снимков, на которых были запечатлены нищие эмигранты, живущие в отвратительных условиях, Риис смог обратить внимание общественности на проблемы бедных американских кварталов, а также насилие в полицейских приютах для бездомных. Снимки Якоба увидел Теодор Рузвельт, в результате чего приюты закрыли. Посадите дерево Помочь планете очень просто — достаточно лишь посадить дерево. Так, Джадав Пайенг из Индии более 20 лет засаживал территорию песчаной отмели деревьями и ухаживал за ними. Благодаря его действиям зона, где раньше умирали даже змеи, превратилась в удивительный заповедник. Инициативу Пайенга поддержали многие люди не только из Индии, но и со всего мира. Второй пример — действия Франциски Торрес, которая быстро отреагировала на серию пожаров в Чили. Она приехала на место событий со своими собаками: на них разместили специальные мешки с семенами, и они вместе с людьми помогали разносить по лесу траву, саженцы, цветы. Возможно, их пример подтолкнет других посадить дерево или помочь восстановить участок земли после пожара. Оплатите чей-то заказ Представьте ситуацию: вы стоите в очереди в кафе, ждете свой кофе и пирожное. Если у вас в кошельке есть немного денег и вам не жалко потратить 200-300 рублей, незаметно оплатите заказ того, кто стоит за вами. Просто купите человеку чай, американо или булочку. Да, он может так и не узнать, кто сделал ему небольшой подарок, но будет еще долго радоваться и рассказывать об этом удивительном — в современном-то обществе — случае своим друзьям и знакомым. Возможно, вы вдохновите его своим поступком, и он захочет сделать то же самое, но уже для другого человека. Отдайте ненужные вещи После ревизии гардероба обнаружилось несколько стопок вещей, которые вы не носите, в шкафу пылятся книги, которые вы не читаете, а на столе поселился ноутбук, которым вы уже давно не пользуетесь, так как купили себе новый. Несмотря на то, что вы как мантру повторяете «эти вещи на черный день, они еще пригодятся», на самом деле вы в них не нуждаетесь. Зачем заниматься накопительством и складировать в квартире ненужные предметы, если можно отдать их людям, которые действительно испытывают в них необходимость? Например, вы знаете, что родители соседского мальчика не могут себе позволить купить ребенку компьютер. Так почему бы не отдать ему свой ноутбук? Для них это станет благословением, а вы почувствуете себя намного счастливее + избавитесь от лишнего. Напишите милую записку близкому человеку Делая приятные сюрпризы родителям, друзьям или второй половинке, вы также улучшаете окружающий мир. Как насчет того, чтобы оставить милое послание любимому на зеркале в ванной, на холодильнике или положить записку в сумку, которую человек откроет, когда приедет на работу? Всего одна фраза («я люблю тебя», «у тебя все получится», «ты лучше всех») станет проявлением заботы, наглядно показывая, как вы цените вторую половинку, а заодно поднимет ей настроение. Откажитесь от пластика Всегда кажется, что супермаркеты наживаются на покупателях, когда продают пластиковые пакеты (хотя могли бы давать их бесплатно). На самом деле плату за пакеты ввели, чтобы сократить отходы от упаковок. В 2004 году так поступили шведы, а затем их примеру последовали и другие страны. В связи с этим все больше людей предпочитают брать с собой в магазин тканевые сумки. Также можно выбирать продукты в магазине в многоразовой упаковке, обзавестись постоянной бутылкой для воды, а не покупать новые каждый день, ходить в кофейню с термокружкой вместо того, чтобы брать бумажный стаканчик. Будьте на позитиве Люди окружают нас везде: на работе, на улице, в общественном транспорте, в магазине. И, согласитесь, находиться в окружении приятных, позитивных личностей гораздо лучше, чем среди угрюмых, излишне серьезных и недовольных жизнью. Постарайтесь всегда относить себя к первой категории: улыбайтесь, совершайте добрые поступки (придерживайте дверь автобуса, относитесь с уважением к окружающим, уступайте место в очереди пожилому человеку, помогайте донести сумки соседке). Хорошее настроение быстро передается от одного человека к другому, а значит, своим примером вы будете делать людей счастливее.
Чему блогерам следует поучиться у Толстого, Хемингуэя и других писателей
Чтобы стать хорошим писателем, журналистом, блогером, копирайтером, нужно постоянно совершенствоваться и находить вдохновение там, где его, казалось бы, нет. Предлагаем учиться у тех, кто всегда умел найти точные слова, живые образы, удивительные сюжеты и навсегда остался в памяти поколений благодаря бессмертным произведениям — у знаменитых писателей. Где найти вдохновение Человек не сможет начать писать, если не обретет вдохновение. Его можно подпитывать разными способами: воспоминаниями, мечтами, снами, чужим творчеством, окружающим миром. Выбирайте что-то одно или пользуйтесь поочередно каждым. Читайте Уильям Фолкнер, автор одной из самых прославленных книг ХХ века «Звук и ярость», советует читать. Это может быть классика, газеты, комиксы — неважно, что вы выберете. Ваша главная задача — изучить, как нужно писать, и впитать это. Попросите помощи у коллег Мартин Эмис, автор романа «Записки о Рейчел», удостоенного премии Сомерсета Моэма, говорит следующее: «Когда я не могу сформулировать предложение, которое уже родилось, но еще не обрело правильную форму, я начинаю думать, как бы это сделал Беллоу или Набоков. Иногда это помогает». Если вы думаете, что стратегия «Обратись к классику» подойдет и вам, то старайтесь держать произведения великих писателей под рукой. Смотрите кино Не всегда вдохновение должно приходить из той отрасли искусства, в которой вы работаете. Вполне возможно, что дать толчок к написанию новой главы или целого рассказа сможет, например, кино. Так, Стивен Сондхайм, композитор, поэт и драматург, говорит, что очень важную роль в его карьере сыграл просмотр фильма «Площадь похмелья» режиссера Джона Брама, вышедшего на большие экраны в далеком 1945 году. «Это был романтический готический триллер, который великолепно передавал настроение. В центре сюжета — композитор Джон Харви Боун, которого сыграл американский актер Лейрд Крегар. Он жил в Лондоне, писал музыку, но иногда его беспокоили провалы в памяти, после которых он мог обнаружить на себе пятна крови. Как оказалось, каждый раз, когда Джон слышал громкий, диссонирующий звук, он впадал в беспамятство и начинал убивать. Музыка к фильму — настоящий шедевр Бернарда Херрманна», — рассказывает Стивен. Мировой кинематограф сыграл немалую роль и в становлении творчества Салмана Рушди, лауреата Букеровской премии 1981 года за роман «Дети полуночи». «Особенно сильно на меня повлияли картины шестидесятых и семидесятых годов. Мне кажется, у Бергмана, Годара, Феллини и Бунюэля я научился не меньше, чем у книг». Чувствуйте Эдна Фарбер, американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии за художественную книгу «So Big», говорила, что самым лучшим топливом для любого писателя являются эмоции. «Совсем не важно, что в итоге станет толчком — обида, гнев, недовольство, чувство несправедливости. Главное, что вы сможете выплеснуть эти чувства на бумагу и создать шедевр», — считала Эдна. С чего начать и как продолжить? Начать всегда сложнее всего. Та самая первая фраза может придумываться часами, а последующие за ней несколько страниц текста напишутся на одном дыхании. Напишите правдивые слова У Эрнеста Хемингуэя часто случалась творческая апатия в Париже. Когда он не мог заставить себя сесть за очередной рассказ, то записывал одну правдивую фразу, которую знал или от кого-то слышал, и от нее уже двигался дальше. «Если я пытался писать слишком замысловато, что-то демонстрировать, к чему-то подводить, эти строки были абсолютно бессмысленными. Их можно было свободно вырезать и начать с правдивого, простого утвердительного предложения», — рассказывал Хемингуэй. Относитесь к письму как к хобби Джон Гришэм, бывший адвокат, автор юридических триллеров, экранизированных в Голливуде, говорит, что письмо не следует воспринимать как работу, посвящая ему строго по восемь часов в день. «Относитесь к письму как к любимому увлечению. Например, пишите по одной странице в день, когда появляется свободная минута. Так вы сможете развить привычку, но при этом не возненавидите писательство», — советует Гришэм. Начинайте с интересного Александр Дюма-старший говорил, что нельзя начинать повествование со скучного. Первым всегда должно быть действие, а не экспозиция, рассказывать о героях нужно при их появлении, а не до «выхода на сцену». В любом романе важна динамика. Перечитайте предыдущие эпизоды Если вы не можете придумать, как закончить главу или начать следующую, вернитесь к персонажам и фрагментам, которые фигурировали в начале повествования. «Обязательно уделяйте внимание деталям. Когда я дописывал «Бойцовский клуб», то долго не мог понять, что делать с небоскребом. Осознание пришло после того, как я перечитал первую сцену. В одном из фрагментов рассказывалось, что смешивание нитры с парафином является ненадежным методом приготовления взрывчатки. Это маленькое отступление стало своеобразной зарытой пушкой», — писал в своем эссе о литературном мастерстве Чак Паланик. Как построить сюжет? Он должен быть таким, чтобы читатель не считал время, проведенное за книгой, потраченным зря. Поэтому очень важно писать увлекательно, остро и динамично. Интригуйте Дэвид Лоуренс, один из ключевых английских писателей ХХ века, говорит, что читателя важно до конца держать в напряжении: «Когда книгу поняли, узнали, определили ее значение, произведение погибло. Роман не будет жить, если он не трогает. Важно, чтобы после каждого прочтения книги у человека складывалось разное впечатление о ней». Советуйтесь Вычитывать книгу нужно, однако ориентироваться исключительно на собственное мнение нельзя. Марк Твен говорил, что утверждения писателя односторонни и полны пробелов, но он этого не понимает, так как заполняет их по ходу чтения. «Обычно корректор спасает ситуацию, делая бесстрастные пометки на полях. Вы отыскиваете нужный абзац, будучи уверенным, что редактор оскорбил вас своими правками, но потом понимаете — он оказался прав, а вы забыли разъяснить читателю, что имели в виду». Планируйте Эдгар По считал, что любой сюжет, достойный внимания читателя, должен тщательно разрабатываться до самой развязки. Только после этого можно браться за перо. «Сюжет должен иметь четкую структуру и быть последовательным, а если вы хотя бы на миг упустите из виду развязку, то не сможете выполнить свою задачу. Заставьте события и интонации во всем повествовании способствовать развитию вашего замысла». Не мудрите с метафорами Аргентинский прозаик, поэт и публицист Хорхе Луис Борхес рассказывал, что в начале карьеры всегда пытался придумывать новые метафоры, но потом понял, что они непонятны читателю: «Жизнь всегда сравнивают с мечтой, время с дорогой, смерть со сном. Эти метафоры можно назвать лучшими в литературе, потому что они просты, логичны и касаются самой сути. Если же вы захотите придумать что-то новое, вас вряд ли поймут. Нет смысла находить связь между предметами, которой по сути и нет, только чтобы шокировать читателя».
Фонтаны Петергофа: шалость удалась!
Шла Северная война со Швецией, Петр I изо всех сил стремился удержать выход в Балтийское море за Россией. На островах Финского залива возводились крепости: на Заячьем острове была заложена Петропавловская крепость, а на острове Котлин строилась морская цитадель Кронштадт. Во время частых поездок между двумя крепостями император приметил мызу на южном побережье залива и приказал построить там деревянный дворец. Петергоф задумывался как парадная загородная резиденция, прославляющая победы России в Северной войне. На Петра I большое впечатление произвели парки Версаля и Марли-ле-Руа, сочетания террас, дворцов, зелени парков и играющей воды. В 1717 году он провел два месяца в резиденции французского короля в Версале и был весьма впечатлен увиденным. Император Петр I имел веселый нрав, любил подшутить над своими гостями, поэтому идея построить в парке не только красивые фонтаны, но и фонтаны-шутихи, пришлась ему по душе. Он принимал активное участие в строительстве водных забав: некоторые шутихи придумывал сам, для других нанимал лучших архитекторов и лично вносил коррективы в их проекты. Практически все фонтаны расположились в восточной части Нижнего парка, поскольку именно здесь при императоре и других правителях находились «игровые места» и купальня, в которых гости любили проводить свободное время. Посещение фонтанов-шутих является обязательным для всех гостей Петергофа. Некоторые из фонтанов вполне безобидны, другие не оставляют посетителям никакого шанса остаться сухими. Одна из красивейших шутих — Дубок — была создана Бартоломео Карло Растрелли в 1735 году. Знаменитый литейщик изготовил свинцовое дерево с позолоченными листьями для украшения одного из круглых бассейнов, расположенных в Верхнем саду. В 1802 году фонтан отреставрировали и перенесли в Нижний парк. Но окатить водой может не только Дубок: вокруг также «растут» пять тюльпанов, из ярко раскрашенных цветов которых бьют струи воды. Недалеко от Дубка установлены деревянные скамейки, и каждый, кто хочет присесть и полюбоваться на фонтан со стороны, неизбежно оказывается мокрым из-за водных струй, вырывающихся из-за скамеек. Не все шутихи удалось построить при жизни Петра I. Фонтан Зонтик появился на территории парка только в конце XVIII века. Автором проекта стал архитектор Ф.П. Боуэр, который применил в новом водомете мотивы китайских построек из Царского села. По задумке императора фонтан имеет форму большого зонта, и как только гости заходят под крышу и рассаживаются отдохнуть, по ажурному краю начинают бить вертикальные струи воды. Фонтаны-шутихи были установлены не только под открытым небом. В архитектурном центре Большого каскада Петергофа, в Нижнем гроте Петр I также задумал шутку — «стол с брызганием» и «водяные завесы». В центре каменного стола обычно ставили бокалы с напитками и вазы с фруктами, но стоило гостю протянуть руку к угощению, как из трубочек, проложенных по краю стола, взмывали тонкие водяные струйки, обливая всех собравшихся. Годы Великой Отечественной войны и захват ближайших пригородов Санкт-Петербурга фашистами оказались фатальными для дворца и садов: в ходе оккупации почти все фонтаны Петергофа были уничтожены. После войны их пришлось восстанавливать практически из руин: реставраторы использовали старые фотографии, рисунки и чертежи. Например, фонтан Дубок удалось восстановить только лишь по одной небольшой металлической ветви с листьями.
Великая Китайская стена: знаковое строение Китая
Окутанная легендами и тайнами, Великая Китайская стена пересекает горы, луга и пустыни на своем пути через то, что когда-то было северной границей Китая. Система защиты границы, в которой в разное время в неспокойной истории Китая находились гарнизоны из сотен тысяч солдат, существует сегодня в состоянии живописных, но ненадежных руин, увядающей реликвии, лишь малая часть ее общей длины восстановлена и открыта для туристов. Что такое Великая Китайская стена? Стена предстала перед всем миром, когда путешественники впервые рассказали о ней на Западе примерно в XVI веке. Даже сегодня этот замечательный памятник человеческих усилий остается недооцененным чудом. Фактически это не одна стена, а огромное количество сооружений для защиты границ, строящихся на протяжении столетий. Вместе они представляют собой архитектурную летопись конфликтов между оседлыми китайцами и свирепыми кочевыми племенами по ту сторону стены, такими как хунну (потомки гуннов) и монголы. Самая первая часть Великой Китайской стены была воздвигнута почти 2000 лет назад императором, который первым объединил Китай, Цинь Шихуанди (прославившимся терракотовыми воинами). Но большая часть того, что можно увидеть сегодня, была построена всего пять веков назад, во времена династии Мин (1368–1644). Мин строил и перестраивал поверх старых участков стены, чтобы сформировать волнообразный защитный барьер, простирающийся от океана до пустыни. Стратегически важные участки вокруг столицы Пекина (около 600 км Великой Китайской стены) были построены из плит местного гранита и кирпича. Между тем вдоль засушливых северных равнин Китая стена была менее внушительной, сложенной в основном из утрамбованной земли. Абсолютная длина Великой Китайской стены Мин, включая все ветви, притоки и промежуточные природные элементы (такие как непроходимые скалы), составляет ошеломляющие 8850 км. По данным исследования, проведенного правительством Китая в 2012 году, общая длина всех фрагментов Великой стены, которые когда-либо стояли на этой территории, включая параллельные стены и стены, которые полностью разрушились, составила 21196 км. С востока на запад стена простирается на 23 градусе долготы и проходит через 15 китайских провинций. Когда солнце садится над восточной стороной стены возле корейской границы, оно почти два часа скрывается за дальними западными рубежами вдоль старого Шелкового пути в Центральную Азию. Как использовалась Великая Китайская стена? Во времена династии Мин почти миллион солдат располагались на стене (примерно 110 солдат на км), они жили в сторожевых башнях и быстро перемещались между ними, когда это было необходимо для отражения вторжения. Великий враг династии Мин, монголы, были грозными всадниками и лучниками, и поэтому китайцы полагались на Великую Китайскую стену как на эффективную защиту. Помимо того, что стена — это эстакада для перевозки войск, лошадей и оборудования, она также имела систему сигнальных башен, использующих дымовые сигналы, для передачи новостей о передвижениях противника в сторону Пекина. Оружие, используемое защитниками, было на удивление современным для того времени и включало автоматические арбалеты, пушку и наземные мины. Но, несмотря на мастерство Мин в защите, маньчжуры нашли выход из ситуации (стены надежны настолько, насколько надежны их привратники), захватили Пекин и основали Цин, последнюю императорскую династию Китая (1644–1912). Несмотря на то, что Цин использовали стены династии Мин и построили всего несколько собственных, величайшая в истории человечества эра возведения стен подошла к концу, и в итоге они были заброшены, а их кирпичи и камень были оставлены на милость падальщиков. Путешественники в Пекине в конце XIX века должны были пройти 60 км от города к Великой Китайской стене, на это уходило два дня. Их местом назначения был Бадалин, высокое ущелье в горах Джунду. Стена здесь хоть и рушилась, но была особенно величественной, имела стратегическое значение ворот между плодородными землями столицы и равнинами за ее пределами. К 1909 году первая китайская железная дорога соединила столицу с Бадалином, но посещение Великой Китайской стены осложнялось войной с Японией, а затем гражданской войной в Китае. Коммунисты изначально не проявляли особого интереса к стене, и Мао Цзэдун поощрял фермеров, живущих поблизости, использовавших ее в качестве источника бесплатных строительных материалов. Однако в середине 1950 годов было решено, что участок Великой стены в Бадалине должна стать местом первой крупной реставрации со времен династии Мин. Затем в 1987 году в рамках двух реставрационных проектов было восстановлено более 8 км стен и более 20 сторожевых башен. Возрожденная как патриотический объект Китайской Народной Республики, стена заставила сотни иностранных глав государств, включая Никсона, Тэтчер, Горбачева и Обаму, улыбаться перед камерами на празднике в честь ее открытия. Наряду с Бадалином, который в наши дни выглядит как модный горнолыжный курорт с его канатными дорогами и сувенирными лавками, есть несколько других отреставрированных участков Великой Китайской стены Мин, созданных для туристов: Мутяньюй, Цзиньшаньлин и Симатай, все в пределах досягаемости из Пекина. Однако самый восхитительный способ забраться на спину дракона — это поискать участок заброшенной, «дикой» Великой Китайской стены, забытый туристами, заросший дикой растительностью. Эти участки могут быть труднодоступными и травмоопасными, поэтому лучше всего присоединиться к групповой пешеходной экскурсии, организованной туроператорами. По материалам статьи «Great Wall: get to know China's most iconic structure» Lonely Planet Перевод: Мария Петрова
Сокольники: путешествие сквозь века
Одним прекрасным осенним днем группу будущих филологов отправили «на пленэр» в парк. «Пленэрить» у нас значит выезжать на природу и писать, вдохновляясь красотой природы и сходя с ума от свежего воздуха. В этот раз само задание располагало к созерцанию — мы писали «Осенний очерк» в свободной форме, этакая пейзажная зарисовка. Казалось бы, пиши — не хочу о золотых листьях, в багрец и золото одетых лесах, в их сенях ветра шум и свежее дыханье… И вот я открываю блокнот и понимаю, что у меня не получается искренне восхищаться. Если честно, я терпеть не могу пейзажную лирику, особенно в своем исполнении. Я начинала писать уже в третий раз, и на словах о «прекрасном осеннем лесе» ловила себя на чувстве абсолютного отвращения. Я не могу говорить красивыми метафорами и эпитетами о том, что оставляет меня равнодушной, поэтому я сидела и думала, что же выбрать: как хорошая девочка написать о чудесных, шуршащих под ногами листьях, или же не идти на сделку с совестью и начать писать о другом. И выбрала, как ни странно, второе. Написание этого самого очерка натолкнуло меня на вопрос о том, почему посещение осеннего парка оставило меня равнодушной. Я ведь люблю гулять, смотреть по сторонам и любоваться всем, что я вижу, люблю леса, парки и, в частности, Сокольники. Я почти час ходила по лесным тропинкам, фотографировала, прилежно вслушивалась в шорох листьев, смотрела вокруг и честно пыталась восхищаться, но как — то не пошло. Наверное, я не могу приходить в восторг по заданию. Зато я покопалась в истории Сокольников. И знаете, что? Парк, который мне знаком уже столько лет каждой своей тропинкой, каждым поворотом, показался в совершенно новом свете. Меня поражает, насколько близка к нам история. Если задуматься, ею дышит каждая улица и каждый дворик, а мы и не замечаем этого. Я никогда не думала о том, что, прогуливаясь по знакомому до мелочей парку, я прикасаюсь к истории. Оказывается, до открытия парка в 1878 году (в этом же году вышло первое книжное издание «Анны Карениной», были поставлены первые спектакли «Бесприданницы» Островского — представляете, как давно это было?) на его месте был самый настоящий и всамделишный лес, без искусственных прудиков, дорожек и тропинок. А что, если я скажу вам, что в этом лесу в свое время охотился Иван Грозный? Ведь это действительно так. Царь любил охотиться в этих лесах, и причем не один царь, а целых два, потому что гораздо позже, с 1657 года территория будущего парка была любимым местом для охоты царя Алексея Михайловича, который привлекал для этого занятия специально обученных соколов, а их дрессировщиками были, соответственно, сокольники. Нетрудно догадаться, что отсюда и взялось название известного московского парка. Впоследствии на месте дремучих или не очень лесов Петр Первый приказал прорубить просек, на котором молодой царь устраивал гулянья. Эта аллея существует и по сей день и носит название «Майский просек». Во время Отечественной войны 1812 года прорубили так называемый Четвертый лучевой просек. Здесь, в Сокольниках, во время войны жители окрестностей укрывались от наполеоновских захватчиков. Они приходили в поисках укрытия и, быть может, проходили теми же тропами, что и группка филологов, уткнувшаяся в телефоны и блокноты, в XXI веке. Как известно, Москва горела, чтобы не достаться захватчикам. Когда отстраивали пепелище, оставшееся от города, нужны были деревья. Угадайте, откуда их брали? Конечно же, тоже из «Сокольников». Ну что ж, Москву отстроили. И слава богу, потому что не было бы Москвы — не было бы в 1931 году и Моссовета, который объявил «Сокольники» городским парком культуры и отдыха. Территорию расчистили, проложили много новых дорожек, установили фонтан. А еще на месте убежища мирных жителей, бежавших от французского войска, воздвигли аттракционы: аэропетлю, силомер — молот, тир и даже комнату смеха. А во время Великой отечественной войны в парке базировались три стрелковых и одна танковая дивизия. И все вышеупомянутое происходило в одном и том же месте! Вы представляете, там, где мы с вами гуляем, был Иван Грозный, наполеоновские войска, Петр Первый, танковая дивизия, аттракционы… Насколько близко, оказывается, к нам история. Чтобы картина впечатлений гармонично сложилась, посмотрите на картину Исаака Левитана «Осенний день. Сокольники», с уходящей вдаль, окруженной деревьями пустынной аллеей, по которой одиноко движется нам навстречу черная фигура. Прогуливается ли она или ждет кого — то, кто, быть может, никогда не вернется на темные аллеи Сокольников — мы не узнаем никогда. Эта картина датируется 1879 годом, следовательно, она была написана уже через год после открытия Сокольников как парка. Но вы только посмотрите: прошло уже полтора века, а в парке по — прежнему уходят вдаль окруженные пожелтевшими деревцами аллеи, все так же шуршат опавшие листья, все так же простирается над ними огромное серое небо. Осеннее солнце светит сквозь тяжелые облака, гонимые пронизывающим холодным ветром. Ветер пролетает по парку, проходит сквозь старые засохшие деревья, и они скрипят, скрипят… Со всех сторон сгущается призрачно — сероватое кольцо подлеска, и все время кажется, что вот — вот начнется дождь. Но нет, это опавшие листья шуршат. Некоторые дубы живут по восемьсот лет. Так не с того ли дуба, что видел Ивана Грозного, Петра Первого, пожар 1812 года опадают листья к нам под ноги? А мы идем, вслушиваемся в их шорох и думаем о чем — то своем. Автор: Татьяна Кистенева
Призрак и ларец с сокровищами
Пришёл как-то на одну из ферм юноша, постучался в дверь и спросил, нет ли для него какой работы. Хозяйка фермы, муж которой недавно умер, отчаянно нуждалась в помощнике и наняла его без лишних вопросов. Вскоре юноша узнал, что ферму навещает призрак. — Это призрак фермера бродит тут по полям, — объяснил ему сосед. — Богатый он был, да жадный и себялюбивый, каких мало. Закопал где-то своё добро, а где — никому не сказал. Даже жену по миру пустил. А теперь вот встаёт из могилы и стережёт свои деньги. Пожалел юноша бедную вдову и решил проверить, так ли обстоят дела, как поведал ему сосед. Пошёл он в город и купил себе пару-тройку жестянок да отрез белого льняного полотна. Из жестянок соорудил он перчатки и жилет, а из льняного полотна — саван. Когда стемнело, встал юноша у могилы фермера и давай подбрасывать в воздух серебряную монету. Вскоре поднялся из могилы призрак. — Ты — один из нас? — спросил он юношу. — Да, — ответил тот и протянул руку. Пощупал призрак холодную жесть и удовлетворённо кивнул. — Так-так, призрак, — сказал он и рассмеялся, заметив серебряную монетку в руках юноши. — Ну, за такой малостью и возвращаться не след. Пойдём, покажу, что такое настоящее богатство. Подвёл он юношу к краю поля, разрыл ногой кучку земли и указал на огромный ларец, что лежал в яме. Открыл он крышку, а там — дюжина мешочков с монетами. Указал призрак на мешочки и попросил юношу подсобить пересчитать монеты. Долго считали они, складывали монетки в столбик, но, когда уже почти закончили, юноша задел рукой его, и рассыпались монетки по траве. — Один ли ты из нас? — воскликнул призрак, буравя юношу взглядом. — Конечно, — ответил тот и протянул ему другую руку. Пощупал призрак холодную жестяную перчатку и кивнул, успокоенный. Но только они собрали монетки в столбик, как юноша снова задел их рукой, и монетки рассыпались по траве. — Ты — живой человек! Ты пришёл, чтобы обмануть меня! — взревел фермер и схватил молодца за грудки. Но грудь его оказалась холодна и тверда как лёд. — Видишь, — утихомирил его юноша, — я такой же, как и ты. Нахмурился призрак, собрал монеты, спрятал в ларь и закопал его в землю. — А где же твоя могила? — спросил он. — Там, за холмом, — махнул рукой юноша. — Ну, тогда иди первым, — буркнул призрак, подозрительно щурясь на юношу. — Нет, ты иди первым, — возразил тот. Призрак не уступал, и они спорили и препирались, пока не взошло солнце. Тут уж призраку деваться было некуда, и он спешно прыгнул в свою могилу. Юноша, не теряя времени даром, выкопал ларь и отнёс на ферму. Спрятав его в бочке с водой, чтобы призрак не почуял запаха земли, он отправился на работу. Настала ночь. Призрак обнаружил, то его обокрали, и чуть не лопнул от злости. Сразу же помчался он к ферме и принялся вынюхивать — не пахнет ли откуда свежей землёй, но ничем не пахло. Завопил призрак от ярости. Услышал его юноша и понял, что обвёл призрака вокруг пальца. На следующий день юноша отдал ларь с деньгами вдове фермера. А через год женился на ней, и жили они долго и счастливо. Исландская народная сказка
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
