Жизнь
 21.6K
 17 мин.

«В этой жизни главное — не делать того, что не хочешь, что поперек тебя»

Беседа писателя и журналиста Дмитрия Быкова с актером, поэтом Леонидом Филатовым (1946-2003), 1998 год. Текст приводится по изданию: Быков Д.Л. И все-все-все: сб. интервью. Вып. 2 / Дмитрий Быков. — М.: ПРОЗАиК, 2009. — 336 с. Дмитрий Быков: Первое интервью Филатов дал мне в 1990 году, когда нас познакомил Алексей Дидуров. Второе — восемь лет спустя, после тяжелой болезни и нескольких операций. Он тогда возвращался к жизни, публиковал «Любовь к трем апельсинам» и получал «Триумф» — за то, что выжил, пережил травлю, болезнь, тяжелый духовный перелом — и не сломался. Потом мы встречались много раз, но, кажется, никогда он не говорил вещей столь важных, как в том втором разговоре. — Леня, я помню, какой бомбой взорвалось когда-то ваше интервью «Правде», ваш уход от Любимова... Вас не пытались зачислитъ в «красно-коричневые»? — Я никогда не боялся печататься там, где это не принято. Кроме того, больше у меня такого интервью нигде бы не напечатали. Я честно сказал, что мне противно это время, что культура в кризисе, что отходит огромный пласт жизни, который, кстати, я и пытался удержать программой «Чтобы помнили». Это сейчас, когда телевидение перекармливает нас ностальгухой, существует даже некий перебор старого кино, а тогда казалось, что все это отброшено... Зачислить меня никуда нельзя, потому что я признаю только дружеские, а никак не политические связи. Я люблю и буду любить Губенко вне зависимости от его убеждений. Помню, мы с Ниной пошли в Дом кино на годовщину августовского путча. Честно говоря, я не очень понимал, чего уж так ликовать, ну поймали вы их, ну и ладно... Там стоял крошечный пикет, довольно жалкого вида, прокоммунистический, и кто-то мне крикнул: «Филатов, и ты с ними?» Я несколько, знаешь ли, вздрогнул: я ни с кем. — Я поначалу сомневался — проголосуете ли вы за Ельцина? Ведь зал «Содружества актеров Таганки» предоставлялся под зюгановские сборища... — Нет, господин Зюганов никогда не пользовался среди меня популярностью. На выборы я не пошел — ждал, пока придут ко мне домой с избирательного участка. Я болен и имею на это право. Ко мне пришли, и я проголосовал за Ельцина. И то, что народ в конечном итоге выбрал его, заставляет меня очень хорошо думать о моем народе. Он проголосовал так не благодаря усилиям Лисовского и Березовского, но вопреки им. Вся проельцинская пропаганда была построена на редкость бездарно — чего стоит один лозунг «Выбирай сердцем» под фотографией Ельцина, в мрачной задумчивости стоящего у какого-то столба... Почему именно сердцем и именно за такую позу? Здравый смысл народа в конечном итоге оказался сильнее, чем раздражение против всей этой бездарности. И я проголосовал так же, хотя в первом туре был за Горбачева. Я уверен, ему еще поставят золотой памятник. Этим человеком я восхищаюсь и всегда взрываюсь, когда его пытаются представить поверхностным болтуном. Он четкий и трезвый политик — я помню его еще по поездке в Китай, когда он собрал большой десант наших актеров и режиссеров и впервые за двадцать лет повез туда. Как нас встречали! — Вы не скучаете по лучшим временам Таганки, по работе с Любимовым? — Я очень любил шефа. Я ни с кем, кроме него, не мог репетировать, — может быть, и от Эфроса ушел отчасти поэтому, а не только из-за принципов... Своей вины перед Эфросом я, кстати, не отрицаю — да и как я могу ее отрицать? Смерть — категория абсолютная. Но и после его смерти, сознавая свою вину, я говорю: он мог по-другому прийти в театр. Мог. В своем первом обращении к актерам он мог бы сказать: у меня в театре нелады, у вас драма, давайте попытаемся вместе что-то сделать, Юрий Петрович вернется и нас поймет... Он не сказал этого. И поэтому его первая речь к труппе была встречена такой гробовой, такой громовой тишиной. У меня с Юрием Петровичем никогда не было ссор — он не обделял меня ролями, от Раскольникова я сам отказался, вообще кино много времени отнимало, — он отпускал. И после Щукинского он взял меня сразу — я показал ему Актера из нашего курсового спектакля «На дне»... — А Эфрос, насколько я знаю, в том же «На дне» предлагал вам Ваську Пепла? — Да, но я не хотел это играть. И вообще не люблю Горького. И Чехова, страшно сказать, не люблю — верней, пьесы его. Не понимаю, зачем он их писал. Любимов отговаривал меня уходить. Отговаривал долго. Но остаться с ним я не мог — правда тогда была на Колиной стороне, да и труднее было именно Коле. Хотя победил в итоге Любимов, да никто и не рассчитывал на другой вариант. — О таганской атмосфере семидесятых слагались легенды: время было веселое и хулиганское. — Конечно, это было чудо, а играть с Высоцким — вообще нечто невероятное, я ведь с ним в «Гамлете» играл... Правда, от моей роли Горацио осталось реплик десять, но это и правильно. Любимов объяснял: вот тут вычеркиваем. Я, робко: но тут же как бы диалог у меня с ним... «Какой диалог, тут дело о жизни и смерти, его убьют сейчас, а ты — диалог!» И действительно: Гамлет умирает, а я со своими репликами... Высоцкий не обладал той техникой, которая меня поражает, например, в Гамлете Смоктуновского, но энергетикой превосходил все, что я видел на сцене. Он там делал «лягушку», отжимался, потом, стоя с Лаэртом в могиле, на руках поднимал его, весьма полного у нас в спектакле, и отбрасывал метров на шесть! А насчет баек, — Любимов очень любил перевод Пастернака. Мы его и играли, хотя я, например, предпочитаю вариант Лозинского: у Пастернака есть ляпы вроде «Я дочь имею, ибо дочь моя», и вообще у Лозинского как-то изящнее, это снобизм — ругать его перевод. И мы с Ваней Дыховичным решили подшутить — проверить, как Любимов будет реагировать на изменения в тексте. Ваня подговорил одного нашего актера, игравшего слугу с одной крошечной репликой, на сцену не выходить: я, мол, за тебя выйду и все скажу. Там такой диалог: Клавдий — Смехов — берет письмо и спрашивает, от кого. — От Гамлета. Для вас и королевы. — Кто передал? — Да говорят, матрос. — Вы можете идти. А Венька, надо сказать, терпеть не может импровизаций, он сам все свои экспромты очень тщательно готовит. Тут выходит Дыховичный и начинает шпарить следующий текст: — Вот тут письмо От Гамлета. Для вас и королевы. Его какой-то передал матрос, Поскольку городок у нас портовый И потому матросов пруд пруди. Бывало, раньше их нигде не встретишь, А нынче, где ни плюнь, везде матрос, И каждый норовит всучить письмишко От Гамлета. Для вас и королевы. «Городок портовый» применительно к столице королевства — это особенный кайф, конечно. Высоцкий за кулисами катается по полу. Венька трижды говорит «Вы можете идти» и наконец рявкает это так, что Дыховичный уходит. Шеф смотрит спектакль и потом спрашивает: что за вольности? А это мы, Юрий Петрович, решили в текст Пастернака вставить несколько строчек Лозинского. Он только плечами пожал: «Что за детство?» Но вообще работать с Любимовым всегда было счастьем. Иногда он, конечно, немного подрезал актеру крылья... но уж если не подрезал, если позволял все, — это был праздник несравненный. — Любимов вам звонил — поздравить с премией, спросить о здоровье? — Нет. Я и не ждал, что он позвонит. — А кто ваши друзья сегодня? — Адабашьян. Боровский. Лебешев, который так эстетски снял меня в «Избранных», — я до сих пор себе особенно нравлюсь вон на той фотографии, это кадр оттуда... Потом мы вместе сделали «Сукиных детей», Паша гениальный оператор... Ярмольник. Хмельницкий. Многие... — «Чтобы помнили» — трагическая, трудная программа. Вам тяжело ее делать? — Да, это страшный материал... А профессия — не страшная? Российский актер погибает обычно от водяры, все остальное — производные. А отчего он пьет, отчего черная дыра так стремительно засасывает людей, еще вчера бывших любимцами нации, — этого я объяснить не могу, это неистребимый трагизм актерства. На моих глазах уходили люди, которых я обожал, которых почти никто не вспоминает: Эйбоженко, умерший на съемках «Выстрела», Спиридонов, которого не хотели хоронить на Ваганьковском, потому что он был только заслуженным, а там положено лежать народным... Боже, что за счеты?! Вот и сегодня, когда я хотел сделать вторую программу о Спиридонове, — в первую вошла лишь часть материалов, — мне на ОРТ сказали: не та фигура. Такое определение масштабов, посмертная расстановка по росту, — ничего, да? Гипертоник Богатырев, младше меня на год, рисовал, писал, был страшно одинок и пил поэтому, и работал как проклятый, — после спектакля во МХАТе плохо себя почувствовал, приехала «скорая» и вколола что-то не то... Белов, умерший в безвестности, подрабатывавший шофером, как его герой в «Королеве бензоколонки»... Гулая, которая после разрыва со Шпаликовым все равно не спаслась и кончила так же, как он... И я стал делать цикл, хотя меня предупреждали, что я доиграюсь в это общение с покойниками. В каком-то смысле, видимо, доигрался: раньше, например, я никогда не ходил на похороны. Как Бунин, который похороны ненавидел, страшно боялся смерти и никогда не бывал на кладбищах. И я старался от этого уходить, как мог, и Бог меня берег от этого — всякий раз можно было как-то избежать, не пойти... Первые похороны, на которых я был, — Высоцкий. Тогда я сидел и ревел все время, и сам уже уговаривал себя: сколько можно, ведь он даже не друг мне, — мы были на ты, но всегда чувствовалась разница в возрасте, в статусе, в таланте, в чем угодно... И унять эти слезы я не мог, и тогда ко мне подошел Даль, который сам пережил Высоцкого на год. Он пришел с Таней Лавровой и выглядел ужасно: трудно быть худее меня нынешнего, но он был. Джинсы всегда в обтяжку, в дудочку, а тут внутри джинсины будто не нога, а кость, все на нем висит, лицо желто-зеленого оттенка... Он меня пытался утешить — да, страшно, но Бог нас оставил жить, и надо жить, — а мне было еще страшнее, когда я глядел на него. Я всегда обходил кладбища, но с некоторых пор — вот когда начал делать программу — вдруг стал находить какой-то странный кайф в том, чтобы туда приходить. Особенно в дождь. Я брожу там один и прежнего ужаса не чувствую. Меня самого тогда это удивило. Я и сам понимаю, что общение со вдовами и разгребание архивов не способствуют здоровью. Но цикл делается, я его не брошу. Сейчас вот сниму о Целиковской. — А заканчивать «Свободу или смерть» вы будете? — Отснято две трети картины, но мне ее доделывать не хочется. Хотя когда перечитываю сценарий — нет, ничего, кое-что угадано. Угадано, во всяком случае, что происходит с искусством во времена внезапной свободы и куда приходит художник в этих условиях собственной ненужности: у меня он гибнет на баррикадах, оказавшись среди экстремистов. — А здоровье позволяет вам снимать? Вообще расскажите, как у вас сейчас с этим, — слухов множество. — Сейчас, надеюсь, я выкарабкался, хотя побывал в реанимации столько раз, что это слово перестало пугать меня. Работать я могу и даже пишу помаленьку пьесу в стихах «Любовь к трем апельсинам» — сейчас дописываю второй акт, а ставить ее в Содружестве хочет Адабашьян. Речь у меня теперь не такая пулеметная, как раньше, это тяготит меня сильнее всего, и зрители пишут недоуменные письма, почему Филатов пьяным появляется в кадре. Приходится объяснять, что это от инсульта, а не от пьянства... — Инсульт, насколько я помню, случился у вас в день расстрела Белого дома? — Сразу после. Тогда я его не заметил. Мне казалось — я какой-то страшный сон смотрю, Чечня после этого меня уже не удивила... — Вы всю жизнь пишете стихи. Вам не хотелось уйти в литературу? Песенный компакт-диск разлетелся мгновенно, а «Разноцветную Москву» поют во всех компаниях... — То, что я делаю, к литературе чаще всего не относится. С этим в нее не пойдешь. «Разноцветную Москву» — «У окна стою я, как у холста» — я вообще написал в конце шестидесятых, сразу после Щукинского, и никакого значения этой песенке не придал: тогда многие так писали. Качан замечательно поет мои стихи, они даже по-новому открываются мне с его музыкой, что-то серьезное: диск, м-да... Но я никогда не считал себя поэтом, хотя сочинял всегда с наслаждением. — Почему вы взялись за «Любовь к трем апельсинам»? — Меня восхитила фабула, а пьесы-то, оказывается, нет. Есть либретто. Делать из этого пьесу — кайф несравненный, поскольку получается очень актуальная вещь, актуальная не в газетном смысле... Я вообще не позволю себе ни одной прямой аналогии. Но в некоторых монологах все равно прорывается то, о чем я сегодня думаю. Тем лучше — я выскажусь откровенно. — Кого вы планируете занять? — Очень хочу, чтобы играл Владимир Ильин. — А кто еще вам нравится из сегодняшних актеров? — Я страшно себя ругал, что не сразу разглядел Маковецкого: он у меня играл в «Сукиных детях» — и как-то все бормотал, бормотал... и темперамента я в нем особого не почувствовал, — потом смотрю материал!.. Батюшки!.. Он абсолютно точно чувствует то, что надо делать. Ильина я назвал. Мне страшно интересен Меньшиков, ибо это актер с уникальным темпераментом и техникой. Машков. Я обязательно пойду на «Трехгрошовую оперу» — именно потому, что об этом спектакле говорят взаимоисключающие вещи. Вот тебе нравится? — Да, вполне. Хотя сначала не нравилось совершенно. — А почему? — А там Костя Райкин очень отрицательный и страшно агрессивная пиротехника, звук орущий... Я только потом понял, что все это так и надо. Очень желчный спектакль, пощечина залу. — Видишь! А я слышал принципиально другое: что это типичный Бродвей. Надо пойти на той неделе. — Интересно, вы за деньги пойдете или вас кто-то проведет? — Я не жадный, но как-то мне странно к Косте Райкину заходить с парадного входа и без предупреждения. Я ему позвоню, он нам с Ниной оставит билеты. Шацкая. Я еще на Женовача хочу! Филатов. Будет, будет Женовач... — Что в искусстве на вас в последний раз действительно сильно подействовало? Не люблю слова «потрясло»... — Вчера в тридцатый, наверное, раз пересматривал «Звезду пленительного счастья» Владимира Мотыля и в финале плакал. Ничего не могу с собой поделать. Там гениальный Ливанов — Николай, вот эта реплика его, будничным голосом: «Заковать в железа, содержать как злодея»... Невероятная манера строить повествование. И, конечно, свадьба эта в конце... Очень неслучайный человек на свете — Мотыль. Очень. — А кто из поэтов семидесятых—девяностых как-то на вас действует? Кого вы любите? — Я сейчас все меньше ругаюсь и все больше жалею... Вообще раздражение — неплодотворное чувство, и меня время наше сейчас уже не раздражает, как прежде: что проку брюзжать? Лучше грустить, это возвышает... Когда умер Роберт Иванович Рождественский, я прочел его предсмертные стихи, такие простые, — и пожалел его, как никогда прежде: «Что-то я делал не так, извините, жил я впервые на этой Земле»... Вообще из этого поколения самой небесной мне всегда казалась Белла. Красивейшая женщина русской поэзии и превосходный поэт — ее «Качели», про «обратное движение», я повторяю про себя часто. Вознесенский как поэт сильнее Евтушенко, по-моему, но Евтушенко живее, он больше способен на непосредственный отклик и очень добр. Впрочем, все они неплохие люди... — Вы выходите в свет? — Стараюсь не выходить, но вот недавно поехали с Ниной и друзьями в китайский ресторан, тоже, кстати, отчасти примиряющий меня с эпохой. Раньше даже в «Пекине» такого было не съесть: подаются вещи, ни в каких местных водоемах не водящиеся. И у меня есть возможность все это попробовать, посмотреть, — когда бы я еще это увидел и съел? Как-то очень расширилась жизнь, роскошные возможности, даже на уровне еды... Девочки там, кстати, были замечательные: я официантку начал расспрашивать, как ее зовут, и оказалось, что Оля. Вот, говорю, как замечательно: у меня внучка Оля... Адабашьян, как бы в сторону: «Да-а... интересно ты начинаешь ухаживание!» — Кстати об ухаживании: Шацкая была звездой Таганки, к тому же чужой женой. Как получилось, что вы все-таки вместе с середины семидесятых? — Любимов постоянно ссорился с Ниной, она говорила ему в глаза вещи, которых не сказал бы никто... но он брал ее во все основные спектакли, очевидно, желая продемонстрировать, какие женщины есть в театре. Она была замужем за Золотухиным, сыну восемь лет, я был женат, нас очень друг к другу тянуло, но мы год не разговаривали — только здоровались. Боролись, как могли. Потом все равно оказалось, что ничего не сделаешь. — Вы водите машину? — Не люблю этого дела с тех пор, как на съемках в Германии, третий раз в жизни сидя за рулем, при парковке в незнакомом месте чуть не снес ухо оператору о стену соседнего дома. Оператор как раз торчал из окна с камерой и снимал в этот момент мое умное, волевое лицо. При необходимости могу проехать по Москве (за границей больше в жизни за руль не сяду), но пробки портят все удовольствие. — У вас есть любимый город? — Прага. Я впервые попал туда весной шестьдесят восьмого. Господи, как они хорошо жили до наших танков! Влтава — хоть и ниточка, а в граните. Крики газетчиков: «Вечерняя Прага!». Удивительно счастливые люди, какие-то уличные застолья с холодным пивом, черным хлебом, сладкой горчицей... Легкость, радость. Ну, и Рим я люблю, конечно... — Ваш сын стал священником, — вам не трудно сейчас с ним общаться? — Трудно. Он в катакомбной церкви, с официальным православием разругался, сейчас хочет продать квартиру и уехать в глушь, я ничего ему не советую и никак не противодействую, но некоторая сопричастность конечной истине, которую я в нем иногда вижу, настораживает меня... Он пытается меня сделать церковным человеком, а я человек верующий, но не церковный. И все равно я люблю его и стараюсь понять, хотя иногда, при попытках снисходительно улыбаться в ответ на мои заблуждения, могу по старой памяти поставить его на место. Он очень хороший парень на самом деле, а дочь его — наша внучка — вообще прелесть. — Вы назвали себя верующим. Скажу вам честно — в Бога я верю, а в загробную жизнь верить не могу. Или не хочу. Как вы с этим справляетесь? — Бог и есть загробная жизнь. — А по-моему, я Богу интересен, только пока жив, пока реализуюсь вот на таком пятачке... — Да ну! Ты что, хочешь сказать, что все это не стажировка? Что все вот это говно и есть жизнь? — Почему нет? — Потому что нет! Это все подготовка, а жизнь будет там, где тебе не надо будет постоянно заботиться о жилье, еде, питье... Там отпадет половина твоих проблем и можно будет заниматься нормальной жизнью. Например, плотской любви там не будет. — Утешили. — Утешил, потому что там будет высшая форма любви. — А как я буду без этой оболочки, с которой так связан? — Подберут тебе оболочку, не бойся... — А мне кажется, что все главное происходит здесь. — Да, конечно, здесь не надо быть свиньей! Здесь тоже надо довольно серьезно ко всему относиться! И главное, мне кажется, четко решить, что делать хочешь, а чего не хочешь. И по возможности не делать того, что не хочешь, что поперек тебя. Так что мы, я полагаю, и тут еще помучаемся, — не так это плохо, в конце концов...

Читайте также

 66K
Психология

Как сотрудничать с людьми, которых вы не выносите?

Всем нам в жизни приходится взаимодействовать с людьми, поведение которых нам не нравится. Коллеги, учителя в школе, где учатся ваши дети, соседи и некоторые не очень сговорчивые родственники рушат ваши планы, портят вам жизнь бесконечным нытьем, исчезают, когда вы на них так рассчитываете… Отношения все больше запутываются, а дело не продвигается. Как взаимодействовать с невыносимыми людьми, сохраняя достоинство и добиваясь результатов? Р. Бринкман в книге «Гений общения» выделил десять основных типов поведения, которые использует человек для достижения своих целей. Невыносимое поведение особенно усиливается в неблагоприятных обстоятельствах или при выполнении слишком сложных задач. В этой статье я привожу описание типичных невыносимых людей, далее в отдельных заметках я буду рассматривать способы взаимодействия с каждым из этих типов. Танк – это конфликтный, направленно-агрессивный, грубый, вздорный и необузданный человек. Танк, взявшись за работу, уже не способен пользоваться тормозами. Он атакует вас со всех сторон и запросто может раздавить. Причем не удивляйтесь, тут нет ничего личного, вы просто попались ему на пути. При попытках контролировать дело или управлять людьми поведение танка меняется от легкого давления до стремительной атаки. Снайпер – заставляет вас выглядеть глупо грубой репликой, едким замечанием или точно рассчитанным закатыванием глаз. Снайпер – настоящий стратег. Когда дело у него не клеится, он способен манипулировать всеми без разбора. Он добивается этого, безжалостно унижая вас и ставя вас в тупик. Любой человек боится оказаться в глупом положении, этого и добивается снайпер, третируя вас злобно-ироническими замечаниями. Причем он выбирает для этого самый подходящий момент, когда вы наиболее уязвимы. «Дружелюбный» Снайпер. Этот человек прекрасно относится к людям, а его издевательские шутки – просто способ привлечь внимание. Дружелюбный снайпер любит пострелять ироничными шуточками по чужому самолюбию. Причем, если вы пошутите в ответ, он примет это за положительную оценку своих действий и продолжит атаковать вас. А если промолчите – нанесете ему эмоциональную травму, т.к. он не получит от вас ответа на свои дружеские шутки. Всезнайка – редко сомневается и не терпит, когда ему говорят, что он не прав. Если выясняется, что он ошибся, то самоуверенно доказывает, что во всем виноваты только вы! Всезнайка подавляет любое сопротивление своим многословием и постоянными возражениями. Выискивает слабые места и несуществующие недостатки оппонентов, чтобы заставить их изменить свое мнение. А поскольку этот человек действительно обладает некоторыми знаниями предмета, многие под его напором быстро сдаются. Нытик – ощущает себя беспомощным и подавленным несправедливым миром. Он мечтает о совершенстве, но никто и ничто не соответствует его идеалу. Вам с утра до ночи приходится выслушивать его нытье и жалобы. Если вы предложите ему выход из трудного положения, он сразу же сочтет вас никудышным собеседником, но количество жалоб не уменьшится. Нытик не верит, что может хоть что-то изменить. Придавленный всевозможными неприятностями, он даже думать не хочет о принятии какого-либо решения. Все, что ему остается – это зудеть и ныть: «все не так, все неправильно, это невыносимо». Нытик копит свои горести и от этого чувствует себя все более беспомощным и неспособным что-либо решить. Человек - нет - это человек, который все силы отдает борьбе за разочарование, безнадежность и отчаяние. Человек – нет, в отличие от Нытика, не чувствует себя беспомощным в трудной ситуации. Он просто теряет надежду. Он уверен, что ошибки не просто никогда не исправить, их никто не может обнаружить. Он сообщает всем вокруг: «Забудьте, ничего не получится. Мы уже много раз пробовали, и у нас ничего не вышло. Из этой ситуации нет выхода». Безнадежность такого человека доводит всех до отчаяния. Никакой человек – ни поговорить по душам, ни помолчать вместе. Что еще можно ожидать от “никакого” человека? Работа и жизнь у него трудная, все получается не так, как хотелось бы. При малейшей неудаче он готов спрятаться в кусты. При одном только намеке на то, что сделать наилучшим образом невозможно, он объявляет: «Прекрасно! Делайте все сами! Только не приходите потом ко мне и не жалуйтесь, что у вас ничего не вышло»! И спокойно ничего не делает. Никакой человек робок и не уверен в себе, всегда чем-то обеспокоен, у него хорошо повешен язык, но приходится молчать, т.к. сказать людям ему нечего. Возможно, он таким образом избегает ссор, конфликтов, взаимных обид. Молчание, вроде бы выход, но цель не достижима: если человек не умеет разговаривать с людьми, то и ладить тоже! Всегда согласный постоянно ищет одобрения. Поэтому никогда никому не отказывает в просьбах. Соглашается, не думая, сможет ли он выполнить обещание.

 27.4K
Жизнь

Удивительная жизнь Адольфа Сакса

Изобретателю саксофона Адольфу Саксу всю жизнь не везло. У его родителей было шесть мальчиков и пять девочек. Семеро из них умерли в раннем возрасте. Сам Адольф уцелел чудом. Едва научившись ходить, он упал с третьего этажа и ударился головой о каменную мостовую, надолго потеряв сознание, так что его посчитали погибшим; в три года выпил чашку разбавленной серной кислоты, потом проглотил булавку. Он был ребенком непоседливым и любопытным, приключениям не было конца: сильный ожог от порохового взрыва, травма от раскаленной чугунной сковородки, сотрясение мозга от удара булыжником. Он тонул в реке и был спасен в самый последний момент, трижды был отравлен ядовитыми испарениями от лакированных изделий, которые почему-то сушили в детской комнате. Все были уверены, что ему не выжить. Соседи называли его маленьким призраком. Если вам доведется увидеть антикварный кларнет того времени, обратите внимание — инструмент незатейливый, деревянная трубка с отверстиями и парой клапанов. Для того чтобы сыграть полутон, музыканту приходилось открывать или закрывать отверстие наполовину. Это требовало немалой сноровки, и было предметом гордости оркестровых профессионалов. И вот шестнадцатилетний юноша решил, что он может усовершенствовать инструмент, на котором играло несколько поколений. Адольфу Саксу предстояло придумать механизм, позволявший удобно и быстро играть весь хроматический звукоряд, отлить все его части в металле с высокой точностью, создать систему пружин и креплений. На эту работу ушло четыре года, результатом стал совершенно новый кларнет с двадцатью четырьмя клапанами. Вернее, не один кларнет, а несколько его разновидностей. Особенно поражал воображение самый большой инструмент этого семейства — бас-кларнет. Хабенек, дирижер оркестра Парижской оперы, был в таком восторге от новой модели, что назвал старые кларнеты «варварскими инструментами». Для традиционалистов это было очень обидно. Солист «Королевской гармонии» в Брюсселе воспринял появление нового кларнета как личное оскорбление и наотрез отказался на нем играть. «Чего хорошего можно ожидать от этого жалкого подмастерья Сакса?» — заявил он. Молодой Адольф вызвал обидчика на музыкальную дуэль: «Вы играйте на вашем кларнете, а я на своем». По Брюсселю пронесся слух, посмотреть и послушать собралось четыре тысячи человек. Триумф Адольфа Сакса был столь убедительным, публика так горячо аплодировала ему, что капельмейстер тут же предложил ему стать солистом. Появление виртуоза, а также новые возможности, которые давал кларнет Сакса, вдохновили на сочинение для него особо виртуозных партий. Когда, по прошествии некоторого времени, Сакс покинул «Королевскую гармонию», произведения эти сняли с репертуара, поскольку технически никто их не мог исполнять. Адольф Сакс тем временем продолжал творить, выдумывать, пробовать. Рефлектор звука, новый двойной бас-кларнет, процесс настройки фортепиано, оставшийся его секретом, паровой орган, который было «слышно на весь район», — вот неполный перечень того, что вышло тогда из его мастерских. Слава Сакса распространилась за пределы родной Бельгии, стали поступать предложения из-за границы — из Лондона, Санкт-Петербурга, но Адольф Сакс их не принимал. На Брюссельской выставке 1840 года Адольф Сакс представил девять новых изобретений, работал не покладая рук. Он хотел признания. Признания его несомненного новаторства, заслуг в революции, которую он произвел в инструментальной музыке. Почти ни у кого не было сомнения, что он получит золотую медаль, это было вынуждено признать даже жюри, которое присудило Адольфу Саксу золотую медаль выставки, но одновременно отказало ему, заявив, что он «слишком молод» и что ему придется довольствоваться вызолоченной медалью из бронзы. Адольф был взбешен. «Если они считают меня слишком молодым для золотой медали, то я считаю себя слишком старым для позолоченной», — заявил он. После показа новых кларнетов началась работа над первым саксофоном. Она велась в большой тайне, чтобы не украли идею, а первый инструмент, посланный на выставку 1841 года, Адольф Сакс демонстрировал из-за занавеса, никому его не показывая. После истории с медалью удушливость и провинциальность бельгийской жизни показались Адольфу невыносимыми, он принял решение ехать в Париж, куда отправился полный планов и идей. В кармане было почти пусто, 30 франков на пропитание и мелкие расходы. В Париже он снял себе мастерскую на рю Сен-Жорж, в которой и поселился. Деньги на предприятие занял у знакомого музыканта. В июне 1842 года через композитора Халеви Адольф Сакс познакомился с Гектором Берлиозом. Берлиоз регулярно печатался в «Journal des Debats», считался лицом влиятельным и авторитетным. В общении был капризным, непредсказуемым, предпочитал слушать, но не говорить. Адольф Сакс с жаром в течение нескольких часов излагал свои идеи композитору, объяснял технические подробности изобретения, планы по изготовлению. Берлиоз слушал молча и только в конце сказал собеседнику: "Завтра вы узнаете мое мнение о вашей работе и достижениях". 12 июня 1842 года Адольфа Сакса ждал сюрприз: в пространной статье Берлиоз не поскупился на восторженные эпитеты. Многие французские, а главное - бельгийские журналы перепечатали потом эту статью. "По-моему, основное достоинство нового инструмента - писал Берлиоз, - в разнообразной прелести его акцента, порой серьезного, спокойного, порой страстного, мечтательного и меланхолического, а порой неясного, как слабое отражение уже отзвучавшего эха, похожего на смутную жалобу ветра в кронах деревьев, скажу даже - на мистические вибрации колокола, по которому ударили уже давным-давно. Не существует другого известного мне инструмента, который бы обладал таким странным резонансом, живущим на грани тишины". Щедрая хвала Берлиоза открыла Адольфу Саксу дорогу. Его принимали в модных салонах, он встречался с композиторами, играл перед великими и знаменитыми, принимал гостей в своих мастерских. Он стал известен и, как это нередко бывает, расплачивался за успех. Всю жизнь его преследовала ненависть завистников и враждебная несправедливость. За пять месяцев до получения патента Сакс проиграл в суде дело — его обвинили в «мошенничестве и фальсификации». Сохранилось решение суда, в котором говорится, что «музыкальный инструмент под названием саксофон не существует и не может существовать». Патент на новое семейство инструментов был выдан 21 марта 1846 года. Сакс умышленно задержал получение патента на год, наивно и пылко заявив всем врагам и завистникам, плагиаторам и конкурентам: "Я откладываю регистрацию на целый год, посмотрим, найдется ли к тому времени мастер, который изготовит настоящий саксофон!" Мастера такого не нашлось, Сакс должен был бы торжествовать, но этого не получалось. Неприятели сбивались в группы, собирались в клубы. Саксу вредили с ожесточенным упоением: сманивали его мастеров высокой платой, не позволяли музыкантам пользоваться инструментами Сакса, о нем писали уничижительные статьи, рисовали обидные карикатуры. На экспортных саксофонах нередко стачивали клеймо, слегка переделывали и продавали их под другой маркой. Более того, поддельные инструменты выдавали за оригиналы, а продукцию Сакса объявляли подделкой и подавали на него в суд на изъятие патента. Адольф Сакс постоянно судился, выигрывая все процессы, но судебные издержки росли, а компенсацию потерпевшая сторона платила долго и неохотно. В результате образовалась финансовая дыра, которую нечем было заткнуть. Сакс становился банкротом в 1852, 1873 и 1877 годах - и это при том, что в его мастерских работало почти сто человек, которые за 17 лет, с 1843 по 1860 год, изготовили 20 тысяч саксофонов. Умер Сакс в 1894 году. Не дожив всего несколько лет до джаза.

 25.4K
Жизнь

10 видов лжи, в которую вас убедили поверить

Сегодня – особенный день. Сегодня пришло время узнать что-то новое, забыв о десяти видах лжи, которые вы почитали за истину. 1. Без пары – значит «одиноко». – То, что вы сейчас одни, еще не значит, что вы одиноки. И, если уж на то пошло, личные отношения далеко не гарантируют счастья. И оставаясь без пары, вы никогда не станете настолько же одиноким, как в неправильных отношениях. Если вы понимаете, что из жизни с этим человеком не выйдет ничего хорошего, лучше разорвите эти отношения, и потратьте немного времени на самого важного человека в вашей жизни – вас самих. Постарайтесь найти себя. Вернуть себе самоуважение. И когда в следующий раз вы окажетесь в стремительно тонущих личных отношениях, вы будете готовы вовремя их покинуть. 2. Счастье – это когда у вас есть все, чего вы хотите. – То, что вы счастливы, еще не значит, что вы ничего не желаете. Прежде всего это значит, что вы благодарны за то, что у вас есть, и терпеливо ждете того, что случится. Порою мы настолько увлекаемся стремлением к чему-то большому, что совершенно перестаем замечать те крохотные вещи, которые делают нашу жизнь волшебной. Так что цените сегодняшний день – поверьте, он того стоит. Ведь он – один из тех самых «старых добрых деньков», которые вы будете с такой ностальгией вспоминать в старости. 3. Если кому-то плохо, вы сразу это увидите. – Всем нам бывает и больно, и страшно, и плохо. Просто некоторые научились это скрывать куда лучше других. Вы не знаете, что происходит за закрытыми дверями их души, а потому осуждать людей лишь по тому, что вы видите – напрасная трата времени и сил. Если у вас есть время обсуждать и осуждать других людей, у вас, пожалуй, слишком много свободного времени. Лучше направьте его на что-то достойное. 4. Жизнь должна идти определенным образом, и никак иначе. – Никто не может навредить сильнее, чем мы сами. Но нанеся своей душе рану, мы же можем ее и исцелить – для этого порою достаточно не стесняться своих мыслей, и быть реалистом. Ведь у нас всегда есть выбор, как ответить на те ситуации, с которыми сталкивает нас жизнь. Так что откажитесь от нереалистичного образа в вашей голове, под который вы пытаетесь подогнать вашу жизнь, и начните воспринимать ее такой, какая она есть. Меняйте то, что поддается изменениям, меняйте свой взгляд на то, что нельзя изменить, и продолжайте двигаться вперед. 5. Вы должны быть похожи на кого-то другого. – Когда вы перестаете сравнивать себя с другими людьми, неважно, настоящими или вымышленными, и когда вы перестаете сравнивать себя с другими версиями себя самих (по большей части существующих лишь в нашей голове), лишь тогда вы начинаете жить спокойно – и лишь в этом покое нет абсолютно ничего иллюзорного. 6. По-настоящему отличной жизнью живут лишь немногие избранные.– Если каждое утро бы будете просыпаться со словами «Сегодня меня ждет отличный день», и засыпать, понимая, насколько же он был хорош… Лишь тогда, однажды, спустя многие годы, вы сможете, вспоминая о былом, улыбнуться и сказать: «Моя жизнь была просто отличной». 7. Нам не нужны нелегкие времена. – Порою для того, чтобы обрести счастье, нужно пройти через подлинный ад. Порою для того, чтобы встретиться с нужными людьми, вы должны избавиться от тех, кому не место в вашей жизни. Порою для того, чтобы понять, что такое быть сильным, вы должны почувствовать слабость. Иногда нужно почувствовать, как ваша душа раскалывается на части, чтобы обрести нерушимую целостность. Порою, чтобы найти того единственного человека, с кем можно прожить весь остаток жизни, нужно пройти через толпы людей. Порою нам приходится встречать с распростертыми объятиями как хорошее, так и плохое, зная, что в конечном итоге и то, и другое несет нам бесценный опыт. 8. Быть сильным – значит не чувствовать боли. – На деле сильные люди – это те, кто чувствуют боль, принимают ее, учатся на ней всему, чему могут, а затем преодолевают ее. Суть силы – в решимость попросить о передышке, пролить слезы, отряхнуться, а после вернуться на ринг, чтобы драться так, как вам еще никогда не приходилось. 9. Ложь «во благо» — это нормально. – Прежде, чем говорить «Я тебя люблю», почувствуйте любовь. Будьте действительно благодарны, благодаря кого-то. Чувствуйте раскаяние, извиняясь. Поверьте – когда ваши слова бывают подкреплены подлинным чувством, они проникают в самую глубину сердца других людей. 10. Мечты – напрасная трата времени. – Величайшие дары – те, которые не видны глазам, но чувствуются сердцем. То, что мы видим, лишь малая часть того, что возможно. Воображение – это умение заглянуть за горизонт, представить себе то, что очень важно для нас, но пока скрыто от взора. Где-нибудь и когда-нибудь вас непременно ждет нечто невероятное – если вашей мечты окажется достаточно, чтобы его заполучить.

 18.7K
Интересности

Подборка блиц-фактов №34

Считается, что акул привлекает белый цвет, из 2 жертв акула выберет более светлую. Стоимость статуэтки на бампере "Роллс-Ройса" составляет 5000 долларов. Швейцарец Генри Нестле впервые создал молочный шоколад, добавив сгущенное молоко в смесь для приготовления шоколада. Кашель - взрывной заряд воздуха, который движется со скоростью до 80 км/ч. Северная Корея - одна из немногих стран, где, чтобы достать Пепси Колу или Кока Колу, надо потрудиться. Нос кошки имеет уникальный отпечаток, так же, как и человеческий палец. Молоко внутри коровы хранится при температуре 37,7 градусов по Цельсию. Обычно правый ботинок снашивается быстрее, чем левый, к тому же, у большинства людей размер правой ноги отличается от размера левой. Мать Адольфа Гитлера серьезно рассматривала возможность аборта, но доктор ее отговорил. Доллар можно разменять 293 способами. Гром может быть слышен на расстоянии 25 км. Миллионный автомобиль "Москвич" был выпущен в 1967 году. По утрам волосы растут быстрее. Горошек был первым овощем, закрытым в консервную банку. Если женщина поправляется на 1 кг, ее грудь увеличивается на 20 г. "Запах кожи", который исходит от кожаных изделий - это запах ароматизаторов, настоящая кожа ничем не пахнет. Каждый год из каналов Амстердама извлекают около 15 тысяч велосипедов. До начала 19 века для изготовления вставных челюстей использовались зубы убитых солдат. Морковь изначально была фиолетовой. Средний возраст женщин, участвующих в летних олимпийских играх - 20 лет.

 17.9K
Искусство

Неправда, что любящий вас человек не может вас покинуть!

Может! Поверьте! Может! Он сделает это, рано или поздно осознав, что его отношения с вами не приносят ему радости и счастья, что, отдавая себя всего вам, идя на все, ради вас и жертвуя многим, ради того, чтобы быть рядом с вами, он ничего не получает взамен, что вы разочаровываете его, что вы, когда он воздвигнул вас на пьедестал, не подали ему руки и заслуженно не поставили его на этот пьедестал рядом с собой… А ведь именно благодаря ему вы сейчас стоите на этом пьедестале… Он знает, что вы ему ничего не должны отдавать взамен, что вы не обязаны поднимать его на свой, им же созданный уровень, что вы не обязаны ради него рисковать и жертвовать даже самым малым, поэтому для него такие отношения становятся невыносимыми… Он покинет вас тогда, когда поймет, что он для вас значит меньше, чем вы для него… Он не скажет вам ничего, он ни в чем вас не упрекнет, вы даже ничего не будете подозревать… Ведь требовать или даже просить о взаимности, любви или понимании глупо и нелепо… Он уйдет тихо, молча и, что самое страшное — внезапно… И что еще страшнее, так это то, что такие люди никогда не возвращаются. Оскар Уайльд

 14.5K
Психология

Эмоциональная зависимость

Эмоциональную зависимость бывает очень трудно распознать, так как ее наличие часто путают с сильными любовными чувствами. Культура усиленно обыгрывает образы любивших и умерших в один день или страдавших во имя самой настоящей любви, тем самым возводя психологическое отклонение в ранг нормы. В науке человек, который не может жить без другого человека, называется ребенком (или инвалидом). Однако в глазах большей части земного шара переживания одного человека, который жить не может без другого, называются любовью. Слышали фразы «Если б не любила, то и не переживала бы так» и «Страдаю, потому что люблю»? Страдания, невозможность быть самим собой или быть счастливым без другого, иногда совершенно абстрактного «человека, который бы меня любил» или «человека, который бы был рядом со мной», неразрывно сцеплены с любовью. Многие люди живут в неудовлетворительных, разрушительных отношениях, считая, что так и должно быть - «чтобы сильные чувства и невозможно долго находиться друг без друга». И не понимают, что может быть по-другому. Здоровая, гармоничная личность способна создавать отношения со многими другими личностями. Это обусловлено тем, что «центральной мотивацией человека является внутренняя потребность достичь богатых, сложных и страстных отношений с собой, родителями, сверстниками, сообществом, животными, природой, окружающим миром и духовным миром» (Л. Марчер, датский психотерапевт). Самодостаточный человек - это не тот, кто не испытывает душевных переживаний и потребности в образовании близких отношений с другими людьми. Это тот, кто от них не разрушается, кто не делает другого человека залогом своего счастья или несчастья.

 11K
Интересности

Интересное из мира кино №8. Доктор Стрэндж

Доктор Стрэндж — персонаж, созданный Стэном Ли и художником Стивом Дитко, — дебютировал в комиксах в июле 1963 года, в 110 выпуске антологии «Странные истории» (Strange Tales). Несколько лет спустя антология превратилась в личный комикс Стрэнджа (в итоге у первого выпуска с новым названием, Doctor Strange vol.1, забавный номер — 169). C тех пор у Стрэнджа было еще несколько сольных серий: с 1974 по 1987 годы, с 1988 по 1996, и новая серия — с октября 2015 года. Внешностью Стивен Стрэндж обязан актёру Винсенту Прайсу; и в его честь второе имя Доктора — Винсент. Первым появлением доктора Стрэнджа на киноэкране стал пилот так и не вышедшего сериала на канале CBS, переделанный в двухсерийный телефильм. Стивен Стрэндж в этом телефильме — психиатр, который оказывается втянут в противостояние Высшего чародея и коварной Морган Ле Фэй; в итоге, конечно, Стивен становится хранителем Земли и её Верховным чародеем. Роль доктора Стрэнджа сыграл Питер Хутен, а Морган Ле Фэй — Джессика Уолтерс, известная по сериалу «Задержка в развитии» (Arrested Development). Доктор Стрэндж был любимым комиксовым героем Скотта Дерриксона в детстве. «Это была чистая магия. Мне нравилась все эти странности с измерениями. И мне был близок герой — одинокий, травмированный, которому нужно излечиться». Так что в 2013 году, когда агент сообщил Дерриксону о том, что Marvеl ищет режиссёра для съемок Стрэнджа, тот понял — надо действовать. «Я знал, что я не самый очевидный кандидат; и что мне придётся показать гораздо больше, чем остальным, чтобы получить эту возможность». Дерриксону понадобилось не менее восьми бесед с представителями студии, чтобы убедить их, но в итоге ему это удалось. «Я хотел сосредоточиться на его духовном развитии», — говорит Дерриксон, который при работе над сценарием обратился к тем самым комиксам 1963 года, над которыми работали Ли и Дитко. Специалист по визуальным спецэффектам Стефан Черетти и художник-постановщик Чарльз Вуд выбрали для работы над фильмом следующие источники вдохновения: — сюрреализм, — немецкий экспрессионизм, — марины Уильяма Тёрнера, — научные фотографии, — оптические иллюзии Эшера, — комиксы — оригинальные, нарисованные Стивом Дитко. Бенедикт Камбербатч комиксы о Стрэндже до утверждения на роль не просто не читал — даже не знал о них. И вообще роль супергероя, по его словам, «не входила в список «успеть сделать до смерти». Более того, когда на пресс-концеренции по второму «Стартреку» Камбербатчу сказали журналисты, что из него вышел бы отличный Доктор Стрэндж, он только спросил «Доктор что?« Если бы Камбербатч не согласился, то вторым кандидатом был Хоакин Феникс — однако для него подписание контракта на несколько фильмов сразу было неудобным. Но так вышло, что именно Камбербатч был первым — и главным — кандидатом на роль Стрэнджа. Даже когда его занятость в театре (в «Гамлете», если быть точнее) вынудила его отказаться от проекта, студия пошла на перенос фильма на несколько месяцев — и заполучила-таки Бенедикта. И через два дня после последнего «Гамлета» он сел в самолет и полетел в Непал, на съемки. Костюм Стрэнджа, сделанный художником по костюмам Александрой Бирн, был вдохновлён работой китайского дизайнера. Он выполнен из денима, и был большим отступлением от традиционно очень тянущихся супергеройских костюмов. Вышивка на костюме повторяет узоры на оригинальном комиксовом костюме Доктора. Бирн рассказывает, что самой сложной задачей в костюме Стрэнджа был Плащ Левитации. Во-первых, в сравнении с комиксовой версией пришлось значительно уменьшить ворот (иначе не было бы видно лица актёра); во-вторых, чтобы монохромный плащ не выглядел скучно, пришлось выбрать ассиметричный покрой (приглядитесь к плечам). Было около полудюжины вариантов плаща, прежде чем Бирн нашла Тот Самый Фасон. Сшит плащ из особой японской шерстяной ткани, специально заказанной и произведенной для фильма. Для того, чтобы плащ мог летать, под ним был сложный каркас — и это очень мешало Камбербатчу в перерывах между дублями, когда, чтобы чем-то заняться, надо было сначала снимать всю сложную конструкцию. Амулет «Глаз Агамото», который носит Стрэндж, практически не подвергся изменениям в сравнении с комиксом — он и так был достаточно впечатляющ для современного зрителя, говорит режиссёр Скотт Дерриксон. Персонажа Рэйчел МакАдамс в фильме зовут Кристина Палмер, и это вызвало бурю обсуждений в сети. Следите за руками. Дело в том, что Кристина Палмер — имя супергероини Marvel, Ночной Медсестры. Это имя она носила в комиксе в 70-х. Новая Ночная Медсестра, появившаяся в 2004 году в «Сорвиголове» пера Брайана Майкла Бендиса, романтически связана со Стивеном Стрэнджем — только зовут её уже Линда Картер. В телевселенной Marvel, а именно в сериалах «Сорвиголова», «Джессика Джонс», «Люк Кейдж» и грядущих «Защитниках» и «Карателе», черты Ночной Медсестры достались Клэр Темпл (Розарио Доусон). Телевселенная Marvel явно связана с киновселенной — намёков на это хватает; с другой стороны, пока фильмы Marvel не сделали ни одной достаточно очевидной ссылки на телесериалы Marvel. В итоге предсказать со стопроцентной вероятностью, что Кристина (МакАдамс) не станет Ночной Медсестрой, лично я не возьмусь. Утверждение Тильды Суинтон на роль Древнего (или Древней? ох уж эти окончания) было встречено не только восторгом (Тильда! Суинтон! В фильме по комиксам!), но и некотором скепсисом. Древний в оригинале — мужчина и азиат; если смену пола борцы с дискриминацией приветствовали, то замену азиата на белую восприняли как очередной случай «обеления» (whitewashing). К примеру, Джордж Такеи (Сулу из оригинального «Стартрека») в посте в фейсбуке осудил выбор Marvel. «Они выбрали на роль Тильду, потому что думают, что зрители хотят видеть белые лица. А зрителям тоже хорошо бы понять, что студии держат нас за идиотов». Тильда ответила сомневающимся, что всё — в глазах смотрящего. «Твой пол — это то, как к тебе обращается говорящий с тобой». Вы только подумайте. Режиссёр Скотт Дерриксон был очень удивлён такой реакцией. «Мы хотели избежать расовых стереотипов и собрать максимально разную команду. Как раз в оригинальных комиксах Вонг и Древний — это худшее проявление расовых стереотипов. Чтобы избежать шаблонного „азиата-волшебника“, мы позвали Тильду». (Не могу не заметить: очень забавно, что когда персонажа-азиата играет белый — это расизм, а вот когда Мордо приобретает отличный от оригинального цвет кожи — это расовая диверсификация и вообще отлично. Глаз, бревно, вот это всё?) Бенедикт Камбербатч на самом деле сыграл не одну роль в фильме; впрочем, вторую узнать почти невозможно. Дормамму, потенциально — новый противник Мстителей для Четвёртой Фазы (ведь победят они Таноса в Третьей Фазе, куда денутся), появляется на экране как гигантское гуманоидное лицо. «И Бенедикт пришёл к нам с идеей — а что, говорит, я его сыграю? Я сказал, что подумаю об этом. И подумал — а ведь логично, что такое существо, как Дормамму, принимает определённую форму для общения — а не показывается таким, какой он есть.» Это позволило также создать невидимую связь между Стрэнджем и Дормамму. «Я писал роль как непомерно раздутую версию Стрэнджа; персонаж, у которого непомерное эго. Это космический завоеватель, и всё, происходящее в мире, его касается». «И никто уж не будет лучшим партнером Бенедикту, чем сам Бенедикт», — добавляет Дерриксон. Несмотря на то, что в основном времени «Доктора Стрэнджа» не участвует ни один персонаж из уже показанной киновселенной Marvel, определённые отсылки к ней есть. Когда Стивен Стрэндж едет в машине и обсуждает, какие интересные медицинские случаи он мог бы рассмотреть, один из кандидатов — армейский полковник, перелом позвоночника во время испытаний нового вооружения, — Джеймс «Роуди» Родс. Травму он получил в фильме «Первый Мститель: Противостояние». Ну и, конечно, первая сцена после титров. Не будем спойлерить — но дождитесь её! В последний день съемок на Манхэттане Бенедикт Камбербатч в костюме Доктора Стрэнджа зашел в местный магазинчик комиксов, JHU Comuc Books. «Я подумал — а что бы мне не зайти? Я их спросил — «А если кино провалится, возьмёте меня на работу?». Они ответили — «Без проблем! Раскладкой товара занимались раньше?».

 10.3K
Интересности

Интересное из мира кино №11. Зверополис

Юбилейная работа «Зверополис» стал 55-м по счёту полнометражным мультфильмом студии Disney. Самой первой анимационной картиной студии продолжительностью больше часа стала вышедшая в прокат 4 февраля 1939 года рисованная лента «Белоснежка и семь гномов», снятая по мотивам сказки братьев Гримм. Влияние «Короля Льва» Когда один из режиссёров «Зверополиса» Байрон Ховард поделился идеей нового мультфильма о жизни города, населённого исключительно животными, с продюсером Джоном Лассетером, последний так вдохновился прочитанным и увиденным, что схватил постановщика и поднял его вверх на вытянутых руках — именно такую манипуляцию проделал со львёнком Симбой мандрил-шаман Рафики в культовом диснеевском мультфильме «Король Лев». Вышеупомянутый мультфильм также стал источником вдохновения для создателей «Зверополиса», когда те трудились над образом мэра города Леодора Златогрива. Рисуя льва-градоначальника, художники-аниматоры ориентировались на внешний вид отца Симбы — Муфасы. Экспедиция в Африку Во время работы над мультфильмом продюсеры организовали экспедицию в Африку, чтобы некоторые из участников съёмочной группы смогли поближе познакомиться с некоторыми представителями фауны, которые будут жить в Зверополисе, в условиях дикой природы. Во время этой поездки один из операторов проекта довольно близко «познакомился» с гепардом — дикий хищник запрыгнул ему на спину. Местные егеря предположили, что животному не понравилась камера, которой во время общения с животными пользовался кинематографист. К счастью, ни оператор ни гепард во время инцидента не пострадали. География Чтобы угодить зрителям на разных континентах создатели мультфильма «Зверополис» придумали следующий трюк: персонаж по имени Питер Мусбридж в американской и канадской версиях фильма будет лосем, тогда как в бразильской версии он станет ягуаром, тануки для показа в Японии и коалой в австралийском и новозеландском прокате. Интересен тот факт, что Питер Мусбридж — это пародия на канадского телеведущего Питера Мэнсбриджа. Пасхальные яйца «Зверополиса» Создатели буквально «нашпиговали» мультфильм различными аллюзиями и секретами. Вот некоторые из них: — на щеке одного из персонажей картины по имени Когтяузер есть маленькое чёрное пятнышко в виде головы самого популярного диснеевского героя — мышонка Микки Мауса — баран, который синтезирует какое-то вещество в химической лаборатории, в разговоре по телефону упоминает неких Уолтера и Джесси. Данный эпизод — это пародия на популярный американский сериал «Во все тяжкие» — прототипом главного героя «Зверополиса» Ника Уайлда стал лис Робин Гуд из полнометражного мультфильма студии Disney 1973 года — Ник Уайлд появился на экранах ещё до премьеры «Зверополиса» — в мульфильме «Город героев» его портрет был изображён на телефоне одного из персонажей, а так же на постере, который мелькал некоторых кадрах этой же ленты — один из продюсеров «Зверополиса» Кларк Спенсер вдохновился на создание мультфильма во время просмотра известной анимационной картины студии Disney «Книга джунглей» 1967 года.

 8.7K
Жизнь

7 уроков жизни от Пабло Пикассо

1. Если бы только можно было избавиться от мозга и пользоваться лишь глазами. Один из главных уроков жизни великого Пабло. Живите настоящим моментом — и вы будете меньше анализировать, судить и нагружать мозг расклеиванием ярлыков направо и налево. В настоящем моменте привычный мир станет необычнее. Вы увидите больше живости и цвета в деревьях, природе, людях. То, что часто кажется само собой разумеющимся и повседневным, становится восхитительным и ценным. Как будто вы смотрите на мир с большей ясностью. 2. Может тот, кто считает, что может. А не может тот, кто считает, что не может. Это непреложный, неоспоримый закон. Если вы считаете, что у вас не получится, есть большая доля вероятности, что вы начнете нервничать или даже бессознательно ошибаться. С другой стороны, если вы считаете, что способны сделать что-либо, ваш мозг начнет работать в другом направлении и искать решения, а не хныкать и жаловаться на жизнь. Убеждения контролируют результат действий. В результате решения и возможности начнут появляться со всех сторон, как грибы после дождя. 3. Я всегда делаю то, чего не умею, чтобы этому научиться. Всегда необходимо толкать себя вперед для развития. Это может быть страшновато. Лучший совет, который я могу дать по этому поводу: присутствуйте в настоящем моменте настолько, насколько возможно, когда делаете то, что вы пока не умеете. Это может серьезно снизить возможные негативные переживания. А когда в вашем сознании и теле нет этих чувств, становится легче концентрироваться, добиваться хороших результатов и в итоге научиться тому, чему вы хотите. 4. Вдохновение существует, но оно приходит во время работы. Не нужно тратить уйму времени на ожидание «нужного» момента. Если снизойдет вдохновение — прекрасно, творите! Но не ограничивайтесь только временем действия этого волшебного компонента. Иногда нужно заставлять себя делать работу, не предполагающую особых умений, и глупо ожидать для этого такой поддержки. Вдохновение — это как специя, ее нужно совсем мало, но она может изменить все. 5. Откладывайте на завтра лишь то, что вы не хотите завершить до самой смерти. Действие — основной ключ к успеху. Без действия любая информация бесполезна. Это та часть личностного развития, о которой часто забывают или игнорируют. Иногда может казаться, что начать действовать трудно, или что сейчас «не тот» момент. Но привычка делать больше может многое изменить. Это самое эффективное средство для достижения результатов. В процессе действия вы лучше узнаете себя, формируете свое видение и познаете особенности своей отрасли на практике. 6. Другие увидели то, что было, и спросили, почему. Я увидел то, что могло бы быть, и спросил, почему бы нет. Легко задавать себе неправильные вопросы. Вопросы, ответы на которые лишь подтвердят, что вы — некомпетентны, глупы и неправы. Вопросы, которые вас потопят вместо того, чтобы вознести. Задавайте позитивные вопросы, которые открывают — а не закрывают — дверь возможностей. Практически в любой ситуации вы можете спросить себя: что хорошего есть в этом опыте? Это быстрый способ изменить с помощью чувства благодарности свое настроение и мысли. 7. Не позволяйте общественному мнению диктовать вам, что вы можете, а чего нет, только из-за вашего возраста. В большинстве случаев, возраст — это всего лишь отметка у вас в мозгу. Если вы смотрите на свою жизнь линейно, как на отрезок времени, то действительно поздно что-то менять. Если же вы научитесь больше присутствовать в «сейчас», большая часть таких мыслей просто отпадает. Вы понимаете, что способны сознательно выбирать и делать то, что хочется. Сейчас. 7. Еще не поздно радоваться жизни У юности нет возраста. Не позволяйте общественному мнению диктовать вам, что вы можете, а чего нет, только из-за вашего возраста. В большинстве случаев, возраст — это всего лишь отметка у вас в мозгу. Если вы смотрите на свою жизнь линейно, как на отрезок времени, то действительно поздно что-то менять. Если же вы научитесь больше присутствовать в «сейчас», масса таких мыслей просто отпадает. Вы понимаете, что способны сознательно выбирать и делать то, что хочется. Сейчас.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store