Жизнь
 21.5K
 17 мин.

«В этой жизни главное — не делать того, что не хочешь, что поперек тебя»

Беседа писателя и журналиста Дмитрия Быкова с актером, поэтом Леонидом Филатовым (1946-2003), 1998 год. Текст приводится по изданию: Быков Д.Л. И все-все-все: сб. интервью. Вып. 2 / Дмитрий Быков. — М.: ПРОЗАиК, 2009. — 336 с. Дмитрий Быков: Первое интервью Филатов дал мне в 1990 году, когда нас познакомил Алексей Дидуров. Второе — восемь лет спустя, после тяжелой болезни и нескольких операций. Он тогда возвращался к жизни, публиковал «Любовь к трем апельсинам» и получал «Триумф» — за то, что выжил, пережил травлю, болезнь, тяжелый духовный перелом — и не сломался. Потом мы встречались много раз, но, кажется, никогда он не говорил вещей столь важных, как в том втором разговоре. — Леня, я помню, какой бомбой взорвалось когда-то ваше интервью «Правде», ваш уход от Любимова... Вас не пытались зачислитъ в «красно-коричневые»? — Я никогда не боялся печататься там, где это не принято. Кроме того, больше у меня такого интервью нигде бы не напечатали. Я честно сказал, что мне противно это время, что культура в кризисе, что отходит огромный пласт жизни, который, кстати, я и пытался удержать программой «Чтобы помнили». Это сейчас, когда телевидение перекармливает нас ностальгухой, существует даже некий перебор старого кино, а тогда казалось, что все это отброшено... Зачислить меня никуда нельзя, потому что я признаю только дружеские, а никак не политические связи. Я люблю и буду любить Губенко вне зависимости от его убеждений. Помню, мы с Ниной пошли в Дом кино на годовщину августовского путча. Честно говоря, я не очень понимал, чего уж так ликовать, ну поймали вы их, ну и ладно... Там стоял крошечный пикет, довольно жалкого вида, прокоммунистический, и кто-то мне крикнул: «Филатов, и ты с ними?» Я несколько, знаешь ли, вздрогнул: я ни с кем. — Я поначалу сомневался — проголосуете ли вы за Ельцина? Ведь зал «Содружества актеров Таганки» предоставлялся под зюгановские сборища... — Нет, господин Зюганов никогда не пользовался среди меня популярностью. На выборы я не пошел — ждал, пока придут ко мне домой с избирательного участка. Я болен и имею на это право. Ко мне пришли, и я проголосовал за Ельцина. И то, что народ в конечном итоге выбрал его, заставляет меня очень хорошо думать о моем народе. Он проголосовал так не благодаря усилиям Лисовского и Березовского, но вопреки им. Вся проельцинская пропаганда была построена на редкость бездарно — чего стоит один лозунг «Выбирай сердцем» под фотографией Ельцина, в мрачной задумчивости стоящего у какого-то столба... Почему именно сердцем и именно за такую позу? Здравый смысл народа в конечном итоге оказался сильнее, чем раздражение против всей этой бездарности. И я проголосовал так же, хотя в первом туре был за Горбачева. Я уверен, ему еще поставят золотой памятник. Этим человеком я восхищаюсь и всегда взрываюсь, когда его пытаются представить поверхностным болтуном. Он четкий и трезвый политик — я помню его еще по поездке в Китай, когда он собрал большой десант наших актеров и режиссеров и впервые за двадцать лет повез туда. Как нас встречали! — Вы не скучаете по лучшим временам Таганки, по работе с Любимовым? — Я очень любил шефа. Я ни с кем, кроме него, не мог репетировать, — может быть, и от Эфроса ушел отчасти поэтому, а не только из-за принципов... Своей вины перед Эфросом я, кстати, не отрицаю — да и как я могу ее отрицать? Смерть — категория абсолютная. Но и после его смерти, сознавая свою вину, я говорю: он мог по-другому прийти в театр. Мог. В своем первом обращении к актерам он мог бы сказать: у меня в театре нелады, у вас драма, давайте попытаемся вместе что-то сделать, Юрий Петрович вернется и нас поймет... Он не сказал этого. И поэтому его первая речь к труппе была встречена такой гробовой, такой громовой тишиной. У меня с Юрием Петровичем никогда не было ссор — он не обделял меня ролями, от Раскольникова я сам отказался, вообще кино много времени отнимало, — он отпускал. И после Щукинского он взял меня сразу — я показал ему Актера из нашего курсового спектакля «На дне»... — А Эфрос, насколько я знаю, в том же «На дне» предлагал вам Ваську Пепла? — Да, но я не хотел это играть. И вообще не люблю Горького. И Чехова, страшно сказать, не люблю — верней, пьесы его. Не понимаю, зачем он их писал. Любимов отговаривал меня уходить. Отговаривал долго. Но остаться с ним я не мог — правда тогда была на Колиной стороне, да и труднее было именно Коле. Хотя победил в итоге Любимов, да никто и не рассчитывал на другой вариант. — О таганской атмосфере семидесятых слагались легенды: время было веселое и хулиганское. — Конечно, это было чудо, а играть с Высоцким — вообще нечто невероятное, я ведь с ним в «Гамлете» играл... Правда, от моей роли Горацио осталось реплик десять, но это и правильно. Любимов объяснял: вот тут вычеркиваем. Я, робко: но тут же как бы диалог у меня с ним... «Какой диалог, тут дело о жизни и смерти, его убьют сейчас, а ты — диалог!» И действительно: Гамлет умирает, а я со своими репликами... Высоцкий не обладал той техникой, которая меня поражает, например, в Гамлете Смоктуновского, но энергетикой превосходил все, что я видел на сцене. Он там делал «лягушку», отжимался, потом, стоя с Лаэртом в могиле, на руках поднимал его, весьма полного у нас в спектакле, и отбрасывал метров на шесть! А насчет баек, — Любимов очень любил перевод Пастернака. Мы его и играли, хотя я, например, предпочитаю вариант Лозинского: у Пастернака есть ляпы вроде «Я дочь имею, ибо дочь моя», и вообще у Лозинского как-то изящнее, это снобизм — ругать его перевод. И мы с Ваней Дыховичным решили подшутить — проверить, как Любимов будет реагировать на изменения в тексте. Ваня подговорил одного нашего актера, игравшего слугу с одной крошечной репликой, на сцену не выходить: я, мол, за тебя выйду и все скажу. Там такой диалог: Клавдий — Смехов — берет письмо и спрашивает, от кого. — От Гамлета. Для вас и королевы. — Кто передал? — Да говорят, матрос. — Вы можете идти. А Венька, надо сказать, терпеть не может импровизаций, он сам все свои экспромты очень тщательно готовит. Тут выходит Дыховичный и начинает шпарить следующий текст: — Вот тут письмо От Гамлета. Для вас и королевы. Его какой-то передал матрос, Поскольку городок у нас портовый И потому матросов пруд пруди. Бывало, раньше их нигде не встретишь, А нынче, где ни плюнь, везде матрос, И каждый норовит всучить письмишко От Гамлета. Для вас и королевы. «Городок портовый» применительно к столице королевства — это особенный кайф, конечно. Высоцкий за кулисами катается по полу. Венька трижды говорит «Вы можете идти» и наконец рявкает это так, что Дыховичный уходит. Шеф смотрит спектакль и потом спрашивает: что за вольности? А это мы, Юрий Петрович, решили в текст Пастернака вставить несколько строчек Лозинского. Он только плечами пожал: «Что за детство?» Но вообще работать с Любимовым всегда было счастьем. Иногда он, конечно, немного подрезал актеру крылья... но уж если не подрезал, если позволял все, — это был праздник несравненный. — Любимов вам звонил — поздравить с премией, спросить о здоровье? — Нет. Я и не ждал, что он позвонит. — А кто ваши друзья сегодня? — Адабашьян. Боровский. Лебешев, который так эстетски снял меня в «Избранных», — я до сих пор себе особенно нравлюсь вон на той фотографии, это кадр оттуда... Потом мы вместе сделали «Сукиных детей», Паша гениальный оператор... Ярмольник. Хмельницкий. Многие... — «Чтобы помнили» — трагическая, трудная программа. Вам тяжело ее делать? — Да, это страшный материал... А профессия — не страшная? Российский актер погибает обычно от водяры, все остальное — производные. А отчего он пьет, отчего черная дыра так стремительно засасывает людей, еще вчера бывших любимцами нации, — этого я объяснить не могу, это неистребимый трагизм актерства. На моих глазах уходили люди, которых я обожал, которых почти никто не вспоминает: Эйбоженко, умерший на съемках «Выстрела», Спиридонов, которого не хотели хоронить на Ваганьковском, потому что он был только заслуженным, а там положено лежать народным... Боже, что за счеты?! Вот и сегодня, когда я хотел сделать вторую программу о Спиридонове, — в первую вошла лишь часть материалов, — мне на ОРТ сказали: не та фигура. Такое определение масштабов, посмертная расстановка по росту, — ничего, да? Гипертоник Богатырев, младше меня на год, рисовал, писал, был страшно одинок и пил поэтому, и работал как проклятый, — после спектакля во МХАТе плохо себя почувствовал, приехала «скорая» и вколола что-то не то... Белов, умерший в безвестности, подрабатывавший шофером, как его герой в «Королеве бензоколонки»... Гулая, которая после разрыва со Шпаликовым все равно не спаслась и кончила так же, как он... И я стал делать цикл, хотя меня предупреждали, что я доиграюсь в это общение с покойниками. В каком-то смысле, видимо, доигрался: раньше, например, я никогда не ходил на похороны. Как Бунин, который похороны ненавидел, страшно боялся смерти и никогда не бывал на кладбищах. И я старался от этого уходить, как мог, и Бог меня берег от этого — всякий раз можно было как-то избежать, не пойти... Первые похороны, на которых я был, — Высоцкий. Тогда я сидел и ревел все время, и сам уже уговаривал себя: сколько можно, ведь он даже не друг мне, — мы были на ты, но всегда чувствовалась разница в возрасте, в статусе, в таланте, в чем угодно... И унять эти слезы я не мог, и тогда ко мне подошел Даль, который сам пережил Высоцкого на год. Он пришел с Таней Лавровой и выглядел ужасно: трудно быть худее меня нынешнего, но он был. Джинсы всегда в обтяжку, в дудочку, а тут внутри джинсины будто не нога, а кость, все на нем висит, лицо желто-зеленого оттенка... Он меня пытался утешить — да, страшно, но Бог нас оставил жить, и надо жить, — а мне было еще страшнее, когда я глядел на него. Я всегда обходил кладбища, но с некоторых пор — вот когда начал делать программу — вдруг стал находить какой-то странный кайф в том, чтобы туда приходить. Особенно в дождь. Я брожу там один и прежнего ужаса не чувствую. Меня самого тогда это удивило. Я и сам понимаю, что общение со вдовами и разгребание архивов не способствуют здоровью. Но цикл делается, я его не брошу. Сейчас вот сниму о Целиковской. — А заканчивать «Свободу или смерть» вы будете? — Отснято две трети картины, но мне ее доделывать не хочется. Хотя когда перечитываю сценарий — нет, ничего, кое-что угадано. Угадано, во всяком случае, что происходит с искусством во времена внезапной свободы и куда приходит художник в этих условиях собственной ненужности: у меня он гибнет на баррикадах, оказавшись среди экстремистов. — А здоровье позволяет вам снимать? Вообще расскажите, как у вас сейчас с этим, — слухов множество. — Сейчас, надеюсь, я выкарабкался, хотя побывал в реанимации столько раз, что это слово перестало пугать меня. Работать я могу и даже пишу помаленьку пьесу в стихах «Любовь к трем апельсинам» — сейчас дописываю второй акт, а ставить ее в Содружестве хочет Адабашьян. Речь у меня теперь не такая пулеметная, как раньше, это тяготит меня сильнее всего, и зрители пишут недоуменные письма, почему Филатов пьяным появляется в кадре. Приходится объяснять, что это от инсульта, а не от пьянства... — Инсульт, насколько я помню, случился у вас в день расстрела Белого дома? — Сразу после. Тогда я его не заметил. Мне казалось — я какой-то страшный сон смотрю, Чечня после этого меня уже не удивила... — Вы всю жизнь пишете стихи. Вам не хотелось уйти в литературу? Песенный компакт-диск разлетелся мгновенно, а «Разноцветную Москву» поют во всех компаниях... — То, что я делаю, к литературе чаще всего не относится. С этим в нее не пойдешь. «Разноцветную Москву» — «У окна стою я, как у холста» — я вообще написал в конце шестидесятых, сразу после Щукинского, и никакого значения этой песенке не придал: тогда многие так писали. Качан замечательно поет мои стихи, они даже по-новому открываются мне с его музыкой, что-то серьезное: диск, м-да... Но я никогда не считал себя поэтом, хотя сочинял всегда с наслаждением. — Почему вы взялись за «Любовь к трем апельсинам»? — Меня восхитила фабула, а пьесы-то, оказывается, нет. Есть либретто. Делать из этого пьесу — кайф несравненный, поскольку получается очень актуальная вещь, актуальная не в газетном смысле... Я вообще не позволю себе ни одной прямой аналогии. Но в некоторых монологах все равно прорывается то, о чем я сегодня думаю. Тем лучше — я выскажусь откровенно. — Кого вы планируете занять? — Очень хочу, чтобы играл Владимир Ильин. — А кто еще вам нравится из сегодняшних актеров? — Я страшно себя ругал, что не сразу разглядел Маковецкого: он у меня играл в «Сукиных детях» — и как-то все бормотал, бормотал... и темперамента я в нем особого не почувствовал, — потом смотрю материал!.. Батюшки!.. Он абсолютно точно чувствует то, что надо делать. Ильина я назвал. Мне страшно интересен Меньшиков, ибо это актер с уникальным темпераментом и техникой. Машков. Я обязательно пойду на «Трехгрошовую оперу» — именно потому, что об этом спектакле говорят взаимоисключающие вещи. Вот тебе нравится? — Да, вполне. Хотя сначала не нравилось совершенно. — А почему? — А там Костя Райкин очень отрицательный и страшно агрессивная пиротехника, звук орущий... Я только потом понял, что все это так и надо. Очень желчный спектакль, пощечина залу. — Видишь! А я слышал принципиально другое: что это типичный Бродвей. Надо пойти на той неделе. — Интересно, вы за деньги пойдете или вас кто-то проведет? — Я не жадный, но как-то мне странно к Косте Райкину заходить с парадного входа и без предупреждения. Я ему позвоню, он нам с Ниной оставит билеты. Шацкая. Я еще на Женовача хочу! Филатов. Будет, будет Женовач... — Что в искусстве на вас в последний раз действительно сильно подействовало? Не люблю слова «потрясло»... — Вчера в тридцатый, наверное, раз пересматривал «Звезду пленительного счастья» Владимира Мотыля и в финале плакал. Ничего не могу с собой поделать. Там гениальный Ливанов — Николай, вот эта реплика его, будничным голосом: «Заковать в железа, содержать как злодея»... Невероятная манера строить повествование. И, конечно, свадьба эта в конце... Очень неслучайный человек на свете — Мотыль. Очень. — А кто из поэтов семидесятых—девяностых как-то на вас действует? Кого вы любите? — Я сейчас все меньше ругаюсь и все больше жалею... Вообще раздражение — неплодотворное чувство, и меня время наше сейчас уже не раздражает, как прежде: что проку брюзжать? Лучше грустить, это возвышает... Когда умер Роберт Иванович Рождественский, я прочел его предсмертные стихи, такие простые, — и пожалел его, как никогда прежде: «Что-то я делал не так, извините, жил я впервые на этой Земле»... Вообще из этого поколения самой небесной мне всегда казалась Белла. Красивейшая женщина русской поэзии и превосходный поэт — ее «Качели», про «обратное движение», я повторяю про себя часто. Вознесенский как поэт сильнее Евтушенко, по-моему, но Евтушенко живее, он больше способен на непосредственный отклик и очень добр. Впрочем, все они неплохие люди... — Вы выходите в свет? — Стараюсь не выходить, но вот недавно поехали с Ниной и друзьями в китайский ресторан, тоже, кстати, отчасти примиряющий меня с эпохой. Раньше даже в «Пекине» такого было не съесть: подаются вещи, ни в каких местных водоемах не водящиеся. И у меня есть возможность все это попробовать, посмотреть, — когда бы я еще это увидел и съел? Как-то очень расширилась жизнь, роскошные возможности, даже на уровне еды... Девочки там, кстати, были замечательные: я официантку начал расспрашивать, как ее зовут, и оказалось, что Оля. Вот, говорю, как замечательно: у меня внучка Оля... Адабашьян, как бы в сторону: «Да-а... интересно ты начинаешь ухаживание!» — Кстати об ухаживании: Шацкая была звездой Таганки, к тому же чужой женой. Как получилось, что вы все-таки вместе с середины семидесятых? — Любимов постоянно ссорился с Ниной, она говорила ему в глаза вещи, которых не сказал бы никто... но он брал ее во все основные спектакли, очевидно, желая продемонстрировать, какие женщины есть в театре. Она была замужем за Золотухиным, сыну восемь лет, я был женат, нас очень друг к другу тянуло, но мы год не разговаривали — только здоровались. Боролись, как могли. Потом все равно оказалось, что ничего не сделаешь. — Вы водите машину? — Не люблю этого дела с тех пор, как на съемках в Германии, третий раз в жизни сидя за рулем, при парковке в незнакомом месте чуть не снес ухо оператору о стену соседнего дома. Оператор как раз торчал из окна с камерой и снимал в этот момент мое умное, волевое лицо. При необходимости могу проехать по Москве (за границей больше в жизни за руль не сяду), но пробки портят все удовольствие. — У вас есть любимый город? — Прага. Я впервые попал туда весной шестьдесят восьмого. Господи, как они хорошо жили до наших танков! Влтава — хоть и ниточка, а в граните. Крики газетчиков: «Вечерняя Прага!». Удивительно счастливые люди, какие-то уличные застолья с холодным пивом, черным хлебом, сладкой горчицей... Легкость, радость. Ну, и Рим я люблю, конечно... — Ваш сын стал священником, — вам не трудно сейчас с ним общаться? — Трудно. Он в катакомбной церкви, с официальным православием разругался, сейчас хочет продать квартиру и уехать в глушь, я ничего ему не советую и никак не противодействую, но некоторая сопричастность конечной истине, которую я в нем иногда вижу, настораживает меня... Он пытается меня сделать церковным человеком, а я человек верующий, но не церковный. И все равно я люблю его и стараюсь понять, хотя иногда, при попытках снисходительно улыбаться в ответ на мои заблуждения, могу по старой памяти поставить его на место. Он очень хороший парень на самом деле, а дочь его — наша внучка — вообще прелесть. — Вы назвали себя верующим. Скажу вам честно — в Бога я верю, а в загробную жизнь верить не могу. Или не хочу. Как вы с этим справляетесь? — Бог и есть загробная жизнь. — А по-моему, я Богу интересен, только пока жив, пока реализуюсь вот на таком пятачке... — Да ну! Ты что, хочешь сказать, что все это не стажировка? Что все вот это говно и есть жизнь? — Почему нет? — Потому что нет! Это все подготовка, а жизнь будет там, где тебе не надо будет постоянно заботиться о жилье, еде, питье... Там отпадет половина твоих проблем и можно будет заниматься нормальной жизнью. Например, плотской любви там не будет. — Утешили. — Утешил, потому что там будет высшая форма любви. — А как я буду без этой оболочки, с которой так связан? — Подберут тебе оболочку, не бойся... — А мне кажется, что все главное происходит здесь. — Да, конечно, здесь не надо быть свиньей! Здесь тоже надо довольно серьезно ко всему относиться! И главное, мне кажется, четко решить, что делать хочешь, а чего не хочешь. И по возможности не делать того, что не хочешь, что поперек тебя. Так что мы, я полагаю, и тут еще помучаемся, — не так это плохо, в конце концов...

Читайте также

 50.7K
Психология

10 интересных фактов из психологии

1. Мы часто влюбляемся в людей, похожих на наших родителей, с которыми у нас остались нерешенные проблемы детства. Сами того не подозревая, мы стремимся решить эти проблемы в зрелом возрасте. 2. Согласно исследованию Кембриджского университета, «нежавно в каокм подякре рпасолоежны бкувы в слвое. Смаое ваонже, это чотбы пеарвя и понесдяля бкува блыи на свиох метсах». 3. Даже положительные события, такие как окончание университета, вступление в брак или новая работа, могут привести к депрессии. 4. Прямые родительские разговоры о вреде курения менее эффективны, чем все думают. Как правило, подростки, начинающие курить, имеют друзей, которые сами подражают взрослым курильщикам, положительно отзывавшимся об ощущениях при курении и предлагающим сигареты. 5. В психологии есть принцип:чем больше ожиданий по поводу какого-то события, тем выше вероятность сокрушительного разочарования. Больше ждешь — меньше получаешь, меньше ждешь — больше получаешь. Принцип железобетонный, никаких исключений. 6. Большинство людей в незнакомом месте делает поворот направо. Знание этого факта полезно: если вы не хотите быть в толпе или простоять долго в очереди — смело идите налево или занимайте очередь, которая левее. 7. Скажите девушке, будто купили ей подарок и предложите поотгадывать. Она перечислит то, что хочет. 8. У «словесного поноса» есть научное название — копролалия. 9. Если вас мучают кошмары по ночам, возможно, вы мерзнете во сне. Научный факт — чем холоднее в спальне, тем больше шансов увидеть дурной сон. 10. По наблюдениям экспертов, люди с голубыми глазами могут влюбиться всего за несколько минут, а люди с карими глазами могут одновременно любить двоих. С зелёными глазами всё обстоит иначе, людям с зелёными глазами что бы влюбиться потребуется много времени, иногда на это уходят года. Люди со всеми другими цветами могут влюбиться всего лишь за час.

 23.9K
Жизнь

40 жизненных мудростей

1. Хочешь жить спокойно – не оказывай благодеяний, когда тебя об этом не просят. Иначе станешь избавителем и попадешь в треугольник судьбы (преследователь – избавитель – жертва). 2. Есть 3 составляющие жизни: перемены, выбор и принципы. 3. Живите, исходя из вашего воображения, а не вашей истории. 4. Чувство вины отключает мозги. 5. Жизнь на 10% состоит из того, что с нами происходит, а на 90% из того, как мы на это реагируем. 6. Что мудрец делает в начале, то дурак делает в конце. 7. Наша жизнь всегда приносит пользу людям. Она служит им либо примером, либо предостережением. 8. Чем лучше наше настоящее, тем меньше мы думаем о прошлом. 9. Два раза не живут, а много и таких, которые и одного жить не умеют. 10. Жизнь - океан. Трудно плыть по бурной поверхности. Слабые идут на дно: там спокойнее. 11. Жизнь по миле может стать карой, а жизнь по дюйму может стать благословением. Вам не нужно решать все жизненные проблемы сразу, вам нужно решать только проблемы сегодняшнего дня. От вас требуется вытерпеть боль лишь этого момента. 12. Замечательное выражение bel far niente означает "радость ничегонеделания". 13. Падать - часть жизни, подниматься на ноги - ее проживание. Быть живым - это подарок, а быть счастливым - это ваш выбор. 14. Личность - это подпись на воде. Ты еще не подписался. А она уже исчезла. 15. Что бы там ни было, никогда не принимайте жизнь слишком всерьез: вам из нее живьем все равно не выбраться. 16. Для того, чтобы быть полностью связанным с другим человеком, вам придется сначала найти связь с самим собой. Если мы не можем смириться со своим одиночеством, мы начинаем использовать другого как укрытие от изоляции. 17. Битва за жизнь или жизнь ради битв, - все в наших руках. 18. Если посадить в большую клетку голодного льва, человека, шимпанзе, бабуина и собаку, то ясно, что первым будет съеден человек! 19. Жадность и счастье никогда не встречались друг с другом. Неудивительно, что они незнакомы. 20. Жизнь - это поэзия, а не товар на рынке. Если вы пытаетесь быть полезным, вас используют. Вас обуздают, потому что мир не может отбросить практичных людей. 21. Человек может смеяться или плакать. Всякий раз, когда ты плачешь, ты мог бы смеяться, выбор за тобой. 22. Внутренняя сила - это способность уважать чужую музыку, но танцевать под собственную мелодию и слушать свою гармонию. 23. Скороспелые плоды долго не хранятся. 24. Господь Бог изощрен, но не злонамерен. 25. Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь. 26. Кто сеет ветер, тот пожнет бурю. 27. Счастье улыбается всем. Но только немногим - навстречу, большинству же - вслед. 28. Вы ничего не можете сделать с длиной вашей жизни. Но можете кое-что сделать с ее глубиной и широтой. 29. Опыт - это гребень, который жизнь дает нам после того, как мы потеряем все волосы. 30. В мире есть много кактусов, но не обязательно на них садиться. 31. Если вы родились без крыльев, не мешайте им вырасти. 32. Вспотевшие игроки в жизни получают больше удовольствия, чем высокомерные зрители. 33. Если на дороге вам повстречается проповедник прописных истин, как можно сильнее надавите на педаль газа. 34. В жизни человека могут случиться две трагедии. Первая - не получить того, чего он хочет больше всего на свете. Вторая - получить это. 35. Все, что есть хорошего в жизни, либо незаконно, либо аморально, либо ведет к ожирению. 36. Если у тебя на шлейке нет льва - оставь спящих собак в покое. 37. Иногда самое мудрое - прикинуться дураком. 38. Иногда нам кажется, что в этом мире жить невозможно. Но больше негде. 39. Люди ломают ноги о кочки, а не о горы. 40. Жизнь действительно проста, но мы настаиваем на том, чтобы сделать ее сложной.

 18.7K
Жизнь

Научите своих детей, что...

... Для того, чтобы стать счастливым в жизни, им не надо иметь ничего дополнительно: ни человека, ни места, ни какой-то вещи... Настоящее счастье находиться внутри них самих. Люди должны быть самодостаточными. ... Поражение — это только вымысел. Каждая попытка — это успех. Каждое достижение приводит к победе. Их первая победа не менее почётна, чем последняя. ... Они соединены со всей Жизнью, они — одно со всеми людьми и никогда не разделены с Богом. ... Они живут в мире невероятного изобилия. В этом мире достаточно всего и для всех. Изобилие не находится в накоплении большинства. ... Чего бы они ни захотели в своей жизни иметь — это достойно или невыполнимо, если по совести. Им не надо соревноваться с другими из-за чего-то. Божье благословение дано на всех нас. ... Им не надо беспокоиться, чтобы всегда быть правыми... что им не надо быть лучше, чтобы выглядеть прекрасными в глазах Бога. ... Последствие и наказание — не одно и то же. Смерти нет в мире, и что Бог никого не осуждает, а всех любит. И для Его любви нет условий. А их собственная Любовь, подаренная безусловно — самый большой подарок, какой они только могут дать миру. ... Быть особенным — не значит быть лучше, это значит быть просто другим. Нет ничего, что бы они не смогли сделать в жизни. И единственное, что необходимо вернуть людям на Планете — это напоминание о том, кто они есть на самом деле. Учите этому своих детей не через слова, а через свои действия. Не через дискуссии, а через личный пример. И то, что вы будете делать, ваши дети будут отражать. Нил Дональд Уолш

 18.2K
Жизнь

Время идет

Пока ты спишь – время идет. Пока ты ешь – время идет. Пока ты едешь в транспорте – время идет. Пока ты думаешь, как заработать деньги – время идет. Пока ты болтаешь по телефону – время идет. Год как месяц, месяц как неделя, неделя как час, час как минута, минута как вспышка. Это значит, твое время истекает и никогда не вернется. Основная валюта нашей жизни – это время! — пока ты думаешь о риске – кто-то рискует и добивается успеха; — пока ты думаешь о принятии решения – кто-то принимает свое решение и добивается успеха; — пока ты делаешь фуфло – кто-то делает на века; — пока ты занимаешься бесполезными делами – кто-то занимается полезными. Да, каждый день тебя могут разочаровывать некоторые люди – не принимай близко к сердцу, фокусируйся на важных моментах. Каждый день у тебя может быть новая проблема - будь сильным! Каждый день тебя может посещать мысль о больших успехах - не запрещай себе об этом думать! Каждый день ты можешь общаться с бестолковыми людьми и толковыми - общайся со всеми, и ты будешь знать толк в людях! Время не вернешь никогда, и ты даже не знаешь сколько тебе его дано. Живи искренне - делай то, что нравится, живи так, как ты понимаешь счастье, цени и дорожи близкими, используй каждую возможность. Развивайся - и ты прикоснешься к вечности, для которой время уже не имеет смысла!

 17.4K
Жизнь

Как наконец-то начать высыпаться?

Юлий Цезарь советовал ложиться при первых позывах ко сну и спать до упора – независимо от времени суток. Правда, в итоге он умер от двадцати трех ножевых ран, так что его компетентность в этих вопросах сомнительна. Поэтому советы о том, как гарантированно высыпаться, даже если мало спишь, мы взяли из работ Я. Штерна и С. Лазенби – биологов научно-военного агентства DARPA, много экспериментировавших со сном. Для начала запомни несколько общих правил: Если ты спишь меньше трех часов в сутки, выспаться не получится в принципе. Это закон. Нет никаких легальных способов избавиться от сна вообще. Может помочь клиническая смерть: в результате ее некоторые счастливчики подхватывают хроническую колеститу – редчайшее психическое заболевание – и навсегда перестают спать. Но шансы невелики, история знает едва ли десяток случаев. Безопасного недосыпания не бывает. Если ты хронически отклоняешься от личной нормы хотя бы на полчаса, тебя ждут новые уровни сахара в крови, более сильный, чем обычно, голод, проблемы с либидо и затухание реакций, в том числе эмоциональных. Чем больше недосыпаешь, тем выше риск. В остальном качество сна можно регулировать с помощью простых привычек. Даже не думай: Просыпаться в одно и то же время Этот распространенный совет не выдержал экспериментальной проверки. Опыты показали, что организм куда чувствительнее к моменту засыпания, а не пробуждения. Поэтому, если твой психоаналитик (или мама, или они оба) настаивает на режиме, старайся тогда уж ложиться в одно и то же время. Включать ночник Самое страшное, что тебя может поджидать в темной спальне, – это генитальный герпес, поэтому побори уже свои детские страхи и удали из спальни все источники света. Это касается, кстати, даже индикаторов на модеме, луны и красных глаз живущего в шкафу мертвеца. Чем темнее в комнате, тем выше качество сна. Если свет нельзя удалить шторами или пультами, спи в повязке для глаз. Завтракать при включенном зомбоящике В первые полчаса после пробуждения мозг не должен впитывать новую информацию (особенно про кризис и репрессии в отношении оппозиции). Иначе запустится механизм охранительного торможения, и ты еще долго не сможешь раскачаться. Чревоугодничать в дни авралов Чем больше ты ешь, тем больше времени организму требуется для сна. Вспомни удавов, которые после заглатывания косули лежат неподвижно неделями. Как ты думаешь, назначают они на это время важные совещания и мозговые штурмы? То-то же. Сдерживать слезы Со слезами выводятся излишки кортизола – стрессового гормона. Если его много, он начинает мешать деятельности другого гормона, ДГЭА, который, в свою очередь, регулирует сон. Так что не пытайся казаться сильным: на часах полпятого, ты один, ворочаешься на холодной неуютной кровати… Проникнись жалостью к себе. Ну же, тряпка! Ты даже заплакать не можешь, как мужик!.. Вот, другое дело. Подавлять зевоту по утрам Механизм зевоты до сих пор не исследован полностью, однако ученым с некоторых пор стало очевидно, что, зевая, ты пытаешься разбудить себя, а не усыпить! Поэтому вечером зевота противопоказана, зато утром – предписана. Чем больше зеваешь, тем быстрее проснешься. Отсыпаться за всю неделю Опыты показали, что компенсировать недосып можно в течение полутора суток. Если всенощное бдение случилось позавчера, отоспаться уже не получится. Организм зафиксирует ущерб (главным образом пострадают нервные клетки) и станет жить дальше. Возьми за правило: Рассчитывать время сна Сон состоит из пяти фаз, сменяющих друг друга 4–6 раз за ночь. Максимально бодрым ты встанешь после фазы БГД, которая наступает примерно в конце каждых 90 минут. То есть за 4,5 часа ты выспишься лучше, чем за 5,5, за 6 часов лучше, чем за 7. В общем, ты понял: старайся, чтобы время сна было кратно полутора часам. Если считать полуторные промежутки сложно (редко кому удается с ходу загнуть 1,5 пальца), купи себе умный будильник с напульсником, он сам все сделает. Или скачай на смартфон одну из соответствующих программ. Включать свет сразу, как проснулся Уровень освещенности в идеале должен составлять 40–60 тысяч люкс. Солнце в окне такое еще может выдать, а вот потолочные лампочки – не всегда. Поэтому осенью и зимой держи рядом с кроватью лишний светильник. И помни: чем он белее, тем убийственнее и вероломнее будет светить. Выпивать по утрам стакан воды Мы могли бы долго объяснять, зачем это нужно, используя слова «грелин» и «пептидные цепочки», но ты лучше просто поверь: чем меньше ты спишь, тем больше воды нужно организму, чтобы держать себя в тонусе. Спать после обеда Раздельный сон – хороший способ добрать бодрости. Если ты клюешь носом в середине дня, ляг и поспи 15 минут, пока надсмотрщик ушел чинить кнут. Такой сон безболезненно прерывается, его можно повторять каждые 4 часа, и он позволяет организму побыть в так называемом тэта-режиме и восстановиться. Открывать окна Оптимальная температура воздуха в спальне – 21°С. Лучше украсть одеяло потеплее, чем спать под простыней, но в жаре. Кстати, тело должно погружаться в сон тоже слегка охлажденным. Перед сном принимай не горячую ванну (она создает лишь иллюзию того, что тебя разморило, в то время как тонус повышается), а прохладный душ. Нырнув после этого под одеяло, ты гарантированно заснешь. Засыпать ритуально Перед сном всегда выполняй примерно один и тот же набор действий. Лучше что-то без физической нагрузки. Или умственной. Идеально подойдут тупые неинтересные дела: проверить замки на двери, почистить зубы, заняться сексом с женой, покормить заложников в подвале. Через какое-то время последовательность начнет ассоциироваться со сном и поможет быстрее засыпать. Не спать, если не хочется Заставлять себя лежать с закрытыми глазами – бессмысленный акт самоунижения. Если ты встанешь и будешь заниматься делами до четырех утра, а потом приляжешь на час, это нормализует суточные ритмы к следующей ночи. Плохо, если ситуация повторяется постоянно, – тогда это уже бессонница. Жалоба, с которой наконец-то можно сходить к врачу! Спать в синеве Лучше всего человек высыпается в синей комнате на сером или бежевом белье. Такими уж нас создал Дарвин (или кто там у атеистов вместо бога).

 16K
Искусство

Маленькое продолжение истории Гарри Поттера

Джоан Роулинг написала «колонку» о жизни взрослого Гарри Поттера от лица вымышленной журналистки Риты Скитер, корреспондента газеты «Ежедневный пророк»: Есть знаменитости, а есть Знаменитости. Здесь, в Патагонской пустыне, где проходит Чемпионат мира по квиддичу, мы видели много известных лиц. Министры и президенты, певица Селестина Уорлок и американская рок-группа The Bent-Winged Snitches — все они вызывали восторг зрителей и заставляли толпы людей драться за свои автографы и порой, чтобы пробраться в VIP-ложу, пускать в ход даже любовные чары. Но когда прошёл слух, что посмотреть финал чемпионата приедут сразу несколько известнейших волшебников, ставших знаменитыми ещё в юности, но до сих пор легко всеми узнаваемых, возбуждению не было предела. Приехавшие на турнир фанаты со всего мира собрались в том месте, где, как говорили, видели членов Отряда Дамблдора, более всего желая увидеть человека, которого они всё ещё называли Избранным. Семья Поттеров и остальные члены Отряда Дамблора разместились в VIP-секции фанатского палаточного лагеря, защищённого мощными заклятиями и находящегося под усиленной охраной. Их присутствие собрало у охраняемой территории значительное число людей, пытавшихся увидеть их хотя бы одним глазком. Их желание исполнилось в три часа дня, когда Поттер повел своих сыновей Джеймса и Альбуса посмотреть тренировочный лагерь сборной Болгарии и познакомиться с их ловцом Виктором Крамом. Поттеру уже скоро 34 года, и в его волосах видны первые признаки седины, но он всё ещё носит те самые круглые очки, которые многие многие сочли бы более подходящими для 12-летнего мальчика. У знаменитого шрама появился «компаньон» — ужасный порез на правой скуле. Попытки выяснить его происхождение привели к предсказуемуму результату. В Министерстве Магии сообщили: «Мы не даём комментарии, касающиеся секретной работы, выполняемой нашими мракоборцами, о чем мы, собственно, говорили вам, мисс Скитер, по меньше мере 514 раз». Так что же они скрывают? Неужели Избранный вновь окружён какими-то тайнами, которые однажды обрушатся на нас, как гром среди ясного неба, повергнув всех в ужас? Возможно ли, что причины увечья более банальны? Может быть, это его жена заколдовала его, и в их отношениях появились трещины, которые Поттеры пытаются скрыть от посторонних? Может, нам стоит обратить внимание на тот факт, что жена Поттера, Джинерва, была рада оставить мужа и детей дома, в Лондоне, отправившись вести репортажи с Кубка мира? Достаточно ли у неё для этого таланта — спорный вопрос, однако когда твоя фамилия Поттер, международные спортивные организации склоняются перед тобой, а такое издание, как «Ежедневный пророк» поручает тебе самые лакомые задания. Их преданные фанаты, наверное, помнят, как Поттер и Крам соревновались друг с другом в Турнире трёх волшебников, но сейчас между ними, судя по всему, нет никакой неприязни. При встрече они обнялись так, что вновь пошли разговоры о том, что же на самом деле произошло в том лабиринте, что могло бы объяснить такую теплоту отношений. Как бы то ни было, поговорив с Крамом около получаса, Поттер и сыновья вернулись в свою палатку. В соседней от Поттера палатке разместились двое его ближайших помощников, знающих о нём всё, но всегда отказывающихся говорить с прессой. Боятся ли они его или это их собственные секреты, которые грозят вырваться наружу и запятнать миф о победе над Тем-Кого-Нельзя-Называть, не дают им говорить? Ставшие теперь мужем и женой Рональд Уизли и Гермиона Грейнджер были с Поттером всегда. Как и все члены Отряда Дамблдора, они сражались в Битве за Хогвартс и были осыпаны волшебниками наградами за свою храбрость. Сразу после той битвы рыжеволосый Рональд Уизли получил работу в Министерстве Магии вместе с Поттером. Через два года он оставил свою должность, чтобы стать одним из управляющих в магазине «Всевозможные волшебные вредилки». Был ли он так уж рад помочь своему брату Джорджу с бизнесом, как говорил? Или же ему просто надоело постоянно находиться в тени Поттера? Была ли работа в департаменте мракоборцев слишком сложна для того, кто когда-то признался, что уничтожение крестражей «плохо сказалось на нём»? Со стороны никто не найдет у Уизли признаков умственного расстройства. Однако общественности просто не дают подобраться к нему ближе, чтобы сделать объективные выводы. Не кажется ли это подозрительным? Гермиона Грейджер всегда была femme fatale этой компании. СМИ уже много раз писали о том, как она в молодости заигрывала с чувствами юного Поттера, затем поддалась чарам мужественного Виктора Крама, в итоге остановив свой выбор на верном друге Роне. Сейчас, занимая пост замглавы Отдела магического правопорядка, она один из кандидатов на повышение в министерстве. И, конечно же, она ещё и счастливая мать двоих детей — сына Хьюго и дочери Розы. Доказывает ли пример Гермионы Грейнджер, что «ведьма может успеть везде»? (Нет, не может, если судить по её причёске). Наконец, недалеко расположились и другие члены Отряда Дамблдора, обычно привлекающие меньше внимания, чем Поттер, Уизли и Грейнджер. Невилл Долгопупс, например, теперь стал известным преподавателем травологии в школе волшебства Хогвартс. Сюда, в Патагонию, он приехал со своей женой Ханной. До недавнего времени пара жила над пабом «Дырявый котёл» в Лондоне, но ходят слухи, что теперь в их жизни грядут перемены — Ханна подала заявку на должность целительницы в Хогвартсе. Есть также слух, что сама она, как и её муж, в последнее время чересчур увлекается огненным виски, но, как бы то ни было, мы желаем Ханне успеха в её карьерных начинаниях. Последняя из известных членов Отряда — Полумна Лавгуд, вышедшая замуж за Рольфа Саламандера, внука знаменитого Ньюта Саламандера и его жены Порпентины. Эксцентричная, как и всегда, Полумна носится по своей VIP-секции в платье цветов флагов всех 16 команд, участвующих в турнире. Двое её детей-близнецов «остались дома с дедушкой». Может быть, это всего лишь эвфемизм, заменяющий выражение «слишком проблемные, чтобы появиться с ними в обществе»? Хотя такое, конечно, могли бы предположить только злые языки. Приехали на турнир и другие члены Отряда, но именно эти шестеро вызывают у всех особенный интерес. Стоит где-нибудь промелькнуть рыжей голове, и все тут же говорят, что это Уизли. Правда, трудно определить, который из них. Может быть успешный и богатый совладелец «Всевозможных волшебных вредилок»? Или работающий с драконами Чарли, который всё никак не женится? Или же Перси, работающий в транспортном отделе министерства и по чьей вине мы торчим в пробках? Единственный, кого легко распознать — Билл. Бедняга Билл, получивший ужасные шрамы после своей «встречи» с оборотнем, но все же каким-то образом умудрившийся взять в жёны красавицу Флёр Делакур. Что помогло ему? Заклятие, любовный напиток, шантаж, похищение? Поговаривают, что всех членов Отряда Дамблдора мы увидим в VIP-ложах во время финала. Давайте же будем надеяться, что поведение их детей не опозорит их перед всеми. Люди обычно стараются не нарушать покой личной жизни детей, но когда кто-то находится рядом с Гарри Поттером, то вынужден привыкать к повышенному интересу публики. Наверняка, Поттер обеспокоится, когда узнает, как вёл себя его 16-летний крестный сын Тедди Люпин — метаморфомаг с яркими голубыми волосами. Конечно, трудно винить Поттера при его занятости в том, что он недостаточно следит за оставшимся без родителей мальчиков. Но всё же страшно представить, что может стать с Люпином, если он так и останется без должного надзора. В то же время, Билл и Флёр Уизли наверняка когда-нибудь узнают, что их дочь Виктуар готова последовать в любой тёмный уголок, куда только не поманит её Люпин. Хорошая новость, наверное, только в том, что оба они — и Виктуар, и Люпин — научились дышать через уши. Ведь как ещё можно объяснить, что они могут так долго целоваться. Но не будем слишком строги. Гарри Поттер и его свита никогда не называли себя идеальными! Всем тем, кто хочет выяснить, насколько именно они далеки от идеала, могу порекомендовать мою новую книгу — «Отряд Дамблдора: Тёмная сторона дембеля» — купить которую можно будет в магазине «Флориш и Боттс», начиная с 31 июля.

 12.9K
Жизнь

Нестандартные уроки бизнеса. Истории с моралью.

1. Однажды мышь заметила, что хозяин фермы поставил мышеловку. Она рассказала об этом курице, овце и корове. Но все они отвечали: "Мышеловка - это твои проблемы, к нам она никакого отношения не имеет!" Чуть позже в мышеловку попалась змея - и укусила жену фермера. Пытаясь ее излечить, жене приготовили суп из курицы. Потом зарезали овцу, чтобы накормить всех, кто приехал навестить больную. И, наконец, закололи корову, чтобы достойно накормить гостей на похоронах. И все это время, мышь наблюдала за происходящим через дырочку в стене и думала о вещах, которые ни к кому никакого отношения не имеют! МОРАЛЬ: Если Вас что-то не касается напрямую, не думайте, что это что-то не ударит Вас по голове. 2. Орел сидел на дереве, отдыхал и ничего не делал. Маленький кролик увидел орла и спросил: - "А можно мне тоже сидеть, как Вы, и ничего не делать?" - "Конечно, почему нет", - ответил тот. Кролик сел под деревом и стал отдыхать. Вдруг появилась лиса, схватила кролика и съела его. МОРАЛЬ: Чтобы сидеть и ничего не делать, Вы должны сидеть очень, очень высоко. 3. На ферме заболел конь. Ветеринар: - Если утром он не встанет, я его усыплю. Утром конь не встал. Рядом лежал баран: - Ну давай вставай или ты умрёшь! Конь встал. Фермер: - Это чудо! Это надо отпраздновать! По такому случаю мы зарежем барана! МОРАЛЬ: Никогда не лезьте не в своё дело (но не забывайте об истории с мышеловкой). 4. Три человека ворочали камни. Одного из них спросили: – Что ты делаешь? Он вытер пот со лба и ответил: – Горбачусь. Подошли ко второму и спросили: – А ты что делаешь? Он закатал рукава и деловито сказал: – Деньги зарабатываю. Спросили у третьего: – А что делаешь ты? Он посмотрел вверх и сказал: – Храм строю. МОРАЛЬ: Жизнь наполнена смыслом только у того, кто преследует великую цель. 5. Таксист подвозит известного в городе миллионера. Тот расплачивается ровно по счетчику. Таксист: - Я вчера вашего сына подвозил, так он мне 100 долларов на чай оставил. - Ну так что вы хотите: у него папа - миллионер, а я - сирота. МОРАЛЬ: Только тот, кто сам заработал свои деньги, по настоящему знает им цену.

 6.6K
Жизнь

5 самых благородных воров

1. Вор, укравший ноутбук профессора шведского университета Umeå, вернул все его содержимое на флэшке. Когда профессор обнаружил пропажу ноутбука, он впал в состояние шока, ведь там были записи 10 лет работы. Однако, вор оказался настолько порядочным, что некоторое время спустя вернул профессору флэшку, куда была скопирована вся информация. 2. В один из домов Нижней Саксонии ворвался вооруженный грабитель. Пока он угрожал пистолетом няне, двое детей 7-ми лет принесли ему все свои сбережения чтобы он оставил женщину в покое. Грабитель был так растроган этим поступком, что ушел из дома не взяв ни копейки. 3. В октябре 2011 года вор стащил из припаркованного автомобиля 2 мобильных телефона и бумажник. КОгда он заглянул в один из телефонов, он увидел там снимки детской порнографии. Это вселило в него настолько сильное отвращение, что он сдался властям чтобы помочь расследовать этот случай. Благодаря содействия вора был арестован 46-летний мужчина. В качестве смягченного наказания, неудавшегося вора приговорили всего к месяцу тюрьмы и штрафу. 4. Вор из Саудовской Аравии, так и оставшийся неизвестным, вернул настоящему владельцу ювелирные украшения, украденные у него более 10 лет назад. По словам хозяина украшений, к нему в дверь постучали посреди ночи, открыв дверь он обнаружил странную сумку на пороге, в которой и находились украшения, а также письмо с извинениями. 5. Бразилец, угнавший автомобиль вернул машину ее хозяину после того, как тот позвонил на мобильный телефон, оставленный в машине и сообщил вору, что он переживает сейчас финансовые трудности.

 4K
Наука

Что на самом деле хотят сказать учёные?

«Считается…» – Я полагаю «Всеми признается» – Некоторые тоже так думают «Давно известно, что…» – Я не нашел исходную ссылку «По своему опыту…» – Один раз «Раз за разом…» – Два раза «В ряде случаев…» – Три раза «Предварительные исследования показали, что..» – Мы надеемся, что «Ряд признаков демонстрируют…» – Нам бы это очень здорово подошло «Определенная тенденция очевидна…» – эти данные практически не имеют значения «Пока еще не удалось получить конкретные ответы на вопросы…» – Эксперимент не удался, но я все еще надеюсь, что его опубликуют. «Три образца выбраны для детального изучения…» – Остальные результаты не имеют смысла. «Типичная зависимость показана на рис. 1…» – Это самый лучший график, который у меня есть. «Тщательный анализ полученных данных…» – Три страницы выкладок пропали, после того как я опрокинул на них стакан пива. «Очевидно, дополнительные исследования необходимы, прежде чем будет достигнуто полное понимание данного явления…» – Я ничего не понимаю. «После дополнительных исследований, проведенных моими коллегами…» – Они тоже ничего не понимают. «Хочу поблагодарить Джо Блотца за помощь в проведении эксперимента и Синди Адамс за плодотворные обсуждения…» – Блотц выполнил измерения, а Адамс объяснила мне, что все это значит. «Целью исследований являлось» – Позже стало ясно, что «Наши результаты подтверждают и дополняют прошлые выводы о…» – Мы не нашли ничего нового «Я надеюсь, что эта работа будет способствовать продолжению исследований по данной тематике…» – Сдаюсь!

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store