Беседа писателя и журналиста Дмитрия Быкова с актером, поэтом Леонидом Филатовым (1946-2003), 1998 год. Текст приводится по изданию: Быков Д.Л. И все-все-все: сб. интервью. Вып. 2 / Дмитрий Быков. — М.: ПРОЗАиК, 2009. — 336 с. Дмитрий Быков: Первое интервью Филатов дал мне в 1990 году, когда нас познакомил Алексей Дидуров. Второе — восемь лет спустя, после тяжелой болезни и нескольких операций. Он тогда возвращался к жизни, публиковал «Любовь к трем апельсинам» и получал «Триумф» — за то, что выжил, пережил травлю, болезнь, тяжелый духовный перелом — и не сломался. Потом мы встречались много раз, но, кажется, никогда он не говорил вещей столь важных, как в том втором разговоре. — Леня, я помню, какой бомбой взорвалось когда-то ваше интервью «Правде», ваш уход от Любимова... Вас не пытались зачислитъ в «красно-коричневые»? — Я никогда не боялся печататься там, где это не принято. Кроме того, больше у меня такого интервью нигде бы не напечатали. Я честно сказал, что мне противно это время, что культура в кризисе, что отходит огромный пласт жизни, который, кстати, я и пытался удержать программой «Чтобы помнили». Это сейчас, когда телевидение перекармливает нас ностальгухой, существует даже некий перебор старого кино, а тогда казалось, что все это отброшено... Зачислить меня никуда нельзя, потому что я признаю только дружеские, а никак не политические связи. Я люблю и буду любить Губенко вне зависимости от его убеждений. Помню, мы с Ниной пошли в Дом кино на годовщину августовского путча. Честно говоря, я не очень понимал, чего уж так ликовать, ну поймали вы их, ну и ладно... Там стоял крошечный пикет, довольно жалкого вида, прокоммунистический, и кто-то мне крикнул: «Филатов, и ты с ними?» Я несколько, знаешь ли, вздрогнул: я ни с кем. — Я поначалу сомневался — проголосуете ли вы за Ельцина? Ведь зал «Содружества актеров Таганки» предоставлялся под зюгановские сборища... — Нет, господин Зюганов никогда не пользовался среди меня популярностью. На выборы я не пошел — ждал, пока придут ко мне домой с избирательного участка. Я болен и имею на это право. Ко мне пришли, и я проголосовал за Ельцина. И то, что народ в конечном итоге выбрал его, заставляет меня очень хорошо думать о моем народе. Он проголосовал так не благодаря усилиям Лисовского и Березовского, но вопреки им. Вся проельцинская пропаганда была построена на редкость бездарно — чего стоит один лозунг «Выбирай сердцем» под фотографией Ельцина, в мрачной задумчивости стоящего у какого-то столба... Почему именно сердцем и именно за такую позу? Здравый смысл народа в конечном итоге оказался сильнее, чем раздражение против всей этой бездарности. И я проголосовал так же, хотя в первом туре был за Горбачева. Я уверен, ему еще поставят золотой памятник. Этим человеком я восхищаюсь и всегда взрываюсь, когда его пытаются представить поверхностным болтуном. Он четкий и трезвый политик — я помню его еще по поездке в Китай, когда он собрал большой десант наших актеров и режиссеров и впервые за двадцать лет повез туда. Как нас встречали! — Вы не скучаете по лучшим временам Таганки, по работе с Любимовым? — Я очень любил шефа. Я ни с кем, кроме него, не мог репетировать, — может быть, и от Эфроса ушел отчасти поэтому, а не только из-за принципов... Своей вины перед Эфросом я, кстати, не отрицаю — да и как я могу ее отрицать? Смерть — категория абсолютная. Но и после его смерти, сознавая свою вину, я говорю: он мог по-другому прийти в театр. Мог. В своем первом обращении к актерам он мог бы сказать: у меня в театре нелады, у вас драма, давайте попытаемся вместе что-то сделать, Юрий Петрович вернется и нас поймет... Он не сказал этого. И поэтому его первая речь к труппе была встречена такой гробовой, такой громовой тишиной. У меня с Юрием Петровичем никогда не было ссор — он не обделял меня ролями, от Раскольникова я сам отказался, вообще кино много времени отнимало, — он отпускал. И после Щукинского он взял меня сразу — я показал ему Актера из нашего курсового спектакля «На дне»... — А Эфрос, насколько я знаю, в том же «На дне» предлагал вам Ваську Пепла? — Да, но я не хотел это играть. И вообще не люблю Горького. И Чехова, страшно сказать, не люблю — верней, пьесы его. Не понимаю, зачем он их писал. Любимов отговаривал меня уходить. Отговаривал долго. Но остаться с ним я не мог — правда тогда была на Колиной стороне, да и труднее было именно Коле. Хотя победил в итоге Любимов, да никто и не рассчитывал на другой вариант. — О таганской атмосфере семидесятых слагались легенды: время было веселое и хулиганское. — Конечно, это было чудо, а играть с Высоцким — вообще нечто невероятное, я ведь с ним в «Гамлете» играл... Правда, от моей роли Горацио осталось реплик десять, но это и правильно. Любимов объяснял: вот тут вычеркиваем. Я, робко: но тут же как бы диалог у меня с ним... «Какой диалог, тут дело о жизни и смерти, его убьют сейчас, а ты — диалог!» И действительно: Гамлет умирает, а я со своими репликами... Высоцкий не обладал той техникой, которая меня поражает, например, в Гамлете Смоктуновского, но энергетикой превосходил все, что я видел на сцене. Он там делал «лягушку», отжимался, потом, стоя с Лаэртом в могиле, на руках поднимал его, весьма полного у нас в спектакле, и отбрасывал метров на шесть! А насчет баек, — Любимов очень любил перевод Пастернака. Мы его и играли, хотя я, например, предпочитаю вариант Лозинского: у Пастернака есть ляпы вроде «Я дочь имею, ибо дочь моя», и вообще у Лозинского как-то изящнее, это снобизм — ругать его перевод. И мы с Ваней Дыховичным решили подшутить — проверить, как Любимов будет реагировать на изменения в тексте. Ваня подговорил одного нашего актера, игравшего слугу с одной крошечной репликой, на сцену не выходить: я, мол, за тебя выйду и все скажу. Там такой диалог: Клавдий — Смехов — берет письмо и спрашивает, от кого. — От Гамлета. Для вас и королевы. — Кто передал? — Да говорят, матрос. — Вы можете идти. А Венька, надо сказать, терпеть не может импровизаций, он сам все свои экспромты очень тщательно готовит. Тут выходит Дыховичный и начинает шпарить следующий текст: — Вот тут письмо От Гамлета. Для вас и королевы. Его какой-то передал матрос, Поскольку городок у нас портовый И потому матросов пруд пруди. Бывало, раньше их нигде не встретишь, А нынче, где ни плюнь, везде матрос, И каждый норовит всучить письмишко От Гамлета. Для вас и королевы. «Городок портовый» применительно к столице королевства — это особенный кайф, конечно. Высоцкий за кулисами катается по полу. Венька трижды говорит «Вы можете идти» и наконец рявкает это так, что Дыховичный уходит. Шеф смотрит спектакль и потом спрашивает: что за вольности? А это мы, Юрий Петрович, решили в текст Пастернака вставить несколько строчек Лозинского. Он только плечами пожал: «Что за детство?» Но вообще работать с Любимовым всегда было счастьем. Иногда он, конечно, немного подрезал актеру крылья... но уж если не подрезал, если позволял все, — это был праздник несравненный. — Любимов вам звонил — поздравить с премией, спросить о здоровье? — Нет. Я и не ждал, что он позвонит. — А кто ваши друзья сегодня? — Адабашьян. Боровский. Лебешев, который так эстетски снял меня в «Избранных», — я до сих пор себе особенно нравлюсь вон на той фотографии, это кадр оттуда... Потом мы вместе сделали «Сукиных детей», Паша гениальный оператор... Ярмольник. Хмельницкий. Многие... — «Чтобы помнили» — трагическая, трудная программа. Вам тяжело ее делать? — Да, это страшный материал... А профессия — не страшная? Российский актер погибает обычно от водяры, все остальное — производные. А отчего он пьет, отчего черная дыра так стремительно засасывает людей, еще вчера бывших любимцами нации, — этого я объяснить не могу, это неистребимый трагизм актерства. На моих глазах уходили люди, которых я обожал, которых почти никто не вспоминает: Эйбоженко, умерший на съемках «Выстрела», Спиридонов, которого не хотели хоронить на Ваганьковском, потому что он был только заслуженным, а там положено лежать народным... Боже, что за счеты?! Вот и сегодня, когда я хотел сделать вторую программу о Спиридонове, — в первую вошла лишь часть материалов, — мне на ОРТ сказали: не та фигура. Такое определение масштабов, посмертная расстановка по росту, — ничего, да? Гипертоник Богатырев, младше меня на год, рисовал, писал, был страшно одинок и пил поэтому, и работал как проклятый, — после спектакля во МХАТе плохо себя почувствовал, приехала «скорая» и вколола что-то не то... Белов, умерший в безвестности, подрабатывавший шофером, как его герой в «Королеве бензоколонки»... Гулая, которая после разрыва со Шпаликовым все равно не спаслась и кончила так же, как он... И я стал делать цикл, хотя меня предупреждали, что я доиграюсь в это общение с покойниками. В каком-то смысле, видимо, доигрался: раньше, например, я никогда не ходил на похороны. Как Бунин, который похороны ненавидел, страшно боялся смерти и никогда не бывал на кладбищах. И я старался от этого уходить, как мог, и Бог меня берег от этого — всякий раз можно было как-то избежать, не пойти... Первые похороны, на которых я был, — Высоцкий. Тогда я сидел и ревел все время, и сам уже уговаривал себя: сколько можно, ведь он даже не друг мне, — мы были на ты, но всегда чувствовалась разница в возрасте, в статусе, в таланте, в чем угодно... И унять эти слезы я не мог, и тогда ко мне подошел Даль, который сам пережил Высоцкого на год. Он пришел с Таней Лавровой и выглядел ужасно: трудно быть худее меня нынешнего, но он был. Джинсы всегда в обтяжку, в дудочку, а тут внутри джинсины будто не нога, а кость, все на нем висит, лицо желто-зеленого оттенка... Он меня пытался утешить — да, страшно, но Бог нас оставил жить, и надо жить, — а мне было еще страшнее, когда я глядел на него. Я всегда обходил кладбища, но с некоторых пор — вот когда начал делать программу — вдруг стал находить какой-то странный кайф в том, чтобы туда приходить. Особенно в дождь. Я брожу там один и прежнего ужаса не чувствую. Меня самого тогда это удивило. Я и сам понимаю, что общение со вдовами и разгребание архивов не способствуют здоровью. Но цикл делается, я его не брошу. Сейчас вот сниму о Целиковской. — А заканчивать «Свободу или смерть» вы будете? — Отснято две трети картины, но мне ее доделывать не хочется. Хотя когда перечитываю сценарий — нет, ничего, кое-что угадано. Угадано, во всяком случае, что происходит с искусством во времена внезапной свободы и куда приходит художник в этих условиях собственной ненужности: у меня он гибнет на баррикадах, оказавшись среди экстремистов. — А здоровье позволяет вам снимать? Вообще расскажите, как у вас сейчас с этим, — слухов множество. — Сейчас, надеюсь, я выкарабкался, хотя побывал в реанимации столько раз, что это слово перестало пугать меня. Работать я могу и даже пишу помаленьку пьесу в стихах «Любовь к трем апельсинам» — сейчас дописываю второй акт, а ставить ее в Содружестве хочет Адабашьян. Речь у меня теперь не такая пулеметная, как раньше, это тяготит меня сильнее всего, и зрители пишут недоуменные письма, почему Филатов пьяным появляется в кадре. Приходится объяснять, что это от инсульта, а не от пьянства... — Инсульт, насколько я помню, случился у вас в день расстрела Белого дома? — Сразу после. Тогда я его не заметил. Мне казалось — я какой-то страшный сон смотрю, Чечня после этого меня уже не удивила... — Вы всю жизнь пишете стихи. Вам не хотелось уйти в литературу? Песенный компакт-диск разлетелся мгновенно, а «Разноцветную Москву» поют во всех компаниях... — То, что я делаю, к литературе чаще всего не относится. С этим в нее не пойдешь. «Разноцветную Москву» — «У окна стою я, как у холста» — я вообще написал в конце шестидесятых, сразу после Щукинского, и никакого значения этой песенке не придал: тогда многие так писали. Качан замечательно поет мои стихи, они даже по-новому открываются мне с его музыкой, что-то серьезное: диск, м-да... Но я никогда не считал себя поэтом, хотя сочинял всегда с наслаждением. — Почему вы взялись за «Любовь к трем апельсинам»? — Меня восхитила фабула, а пьесы-то, оказывается, нет. Есть либретто. Делать из этого пьесу — кайф несравненный, поскольку получается очень актуальная вещь, актуальная не в газетном смысле... Я вообще не позволю себе ни одной прямой аналогии. Но в некоторых монологах все равно прорывается то, о чем я сегодня думаю. Тем лучше — я выскажусь откровенно. — Кого вы планируете занять? — Очень хочу, чтобы играл Владимир Ильин. — А кто еще вам нравится из сегодняшних актеров? — Я страшно себя ругал, что не сразу разглядел Маковецкого: он у меня играл в «Сукиных детях» — и как-то все бормотал, бормотал... и темперамента я в нем особого не почувствовал, — потом смотрю материал!.. Батюшки!.. Он абсолютно точно чувствует то, что надо делать. Ильина я назвал. Мне страшно интересен Меньшиков, ибо это актер с уникальным темпераментом и техникой. Машков. Я обязательно пойду на «Трехгрошовую оперу» — именно потому, что об этом спектакле говорят взаимоисключающие вещи. Вот тебе нравится? — Да, вполне. Хотя сначала не нравилось совершенно. — А почему? — А там Костя Райкин очень отрицательный и страшно агрессивная пиротехника, звук орущий... Я только потом понял, что все это так и надо. Очень желчный спектакль, пощечина залу. — Видишь! А я слышал принципиально другое: что это типичный Бродвей. Надо пойти на той неделе. — Интересно, вы за деньги пойдете или вас кто-то проведет? — Я не жадный, но как-то мне странно к Косте Райкину заходить с парадного входа и без предупреждения. Я ему позвоню, он нам с Ниной оставит билеты. Шацкая. Я еще на Женовача хочу! Филатов. Будет, будет Женовач... — Что в искусстве на вас в последний раз действительно сильно подействовало? Не люблю слова «потрясло»... — Вчера в тридцатый, наверное, раз пересматривал «Звезду пленительного счастья» Владимира Мотыля и в финале плакал. Ничего не могу с собой поделать. Там гениальный Ливанов — Николай, вот эта реплика его, будничным голосом: «Заковать в железа, содержать как злодея»... Невероятная манера строить повествование. И, конечно, свадьба эта в конце... Очень неслучайный человек на свете — Мотыль. Очень. — А кто из поэтов семидесятых—девяностых как-то на вас действует? Кого вы любите? — Я сейчас все меньше ругаюсь и все больше жалею... Вообще раздражение — неплодотворное чувство, и меня время наше сейчас уже не раздражает, как прежде: что проку брюзжать? Лучше грустить, это возвышает... Когда умер Роберт Иванович Рождественский, я прочел его предсмертные стихи, такие простые, — и пожалел его, как никогда прежде: «Что-то я делал не так, извините, жил я впервые на этой Земле»... Вообще из этого поколения самой небесной мне всегда казалась Белла. Красивейшая женщина русской поэзии и превосходный поэт — ее «Качели», про «обратное движение», я повторяю про себя часто. Вознесенский как поэт сильнее Евтушенко, по-моему, но Евтушенко живее, он больше способен на непосредственный отклик и очень добр. Впрочем, все они неплохие люди... — Вы выходите в свет? — Стараюсь не выходить, но вот недавно поехали с Ниной и друзьями в китайский ресторан, тоже, кстати, отчасти примиряющий меня с эпохой. Раньше даже в «Пекине» такого было не съесть: подаются вещи, ни в каких местных водоемах не водящиеся. И у меня есть возможность все это попробовать, посмотреть, — когда бы я еще это увидел и съел? Как-то очень расширилась жизнь, роскошные возможности, даже на уровне еды... Девочки там, кстати, были замечательные: я официантку начал расспрашивать, как ее зовут, и оказалось, что Оля. Вот, говорю, как замечательно: у меня внучка Оля... Адабашьян, как бы в сторону: «Да-а... интересно ты начинаешь ухаживание!» — Кстати об ухаживании: Шацкая была звездой Таганки, к тому же чужой женой. Как получилось, что вы все-таки вместе с середины семидесятых? — Любимов постоянно ссорился с Ниной, она говорила ему в глаза вещи, которых не сказал бы никто... но он брал ее во все основные спектакли, очевидно, желая продемонстрировать, какие женщины есть в театре. Она была замужем за Золотухиным, сыну восемь лет, я был женат, нас очень друг к другу тянуло, но мы год не разговаривали — только здоровались. Боролись, как могли. Потом все равно оказалось, что ничего не сделаешь. — Вы водите машину? — Не люблю этого дела с тех пор, как на съемках в Германии, третий раз в жизни сидя за рулем, при парковке в незнакомом месте чуть не снес ухо оператору о стену соседнего дома. Оператор как раз торчал из окна с камерой и снимал в этот момент мое умное, волевое лицо. При необходимости могу проехать по Москве (за границей больше в жизни за руль не сяду), но пробки портят все удовольствие. — У вас есть любимый город? — Прага. Я впервые попал туда весной шестьдесят восьмого. Господи, как они хорошо жили до наших танков! Влтава — хоть и ниточка, а в граните. Крики газетчиков: «Вечерняя Прага!». Удивительно счастливые люди, какие-то уличные застолья с холодным пивом, черным хлебом, сладкой горчицей... Легкость, радость. Ну, и Рим я люблю, конечно... — Ваш сын стал священником, — вам не трудно сейчас с ним общаться? — Трудно. Он в катакомбной церкви, с официальным православием разругался, сейчас хочет продать квартиру и уехать в глушь, я ничего ему не советую и никак не противодействую, но некоторая сопричастность конечной истине, которую я в нем иногда вижу, настораживает меня... Он пытается меня сделать церковным человеком, а я человек верующий, но не церковный. И все равно я люблю его и стараюсь понять, хотя иногда, при попытках снисходительно улыбаться в ответ на мои заблуждения, могу по старой памяти поставить его на место. Он очень хороший парень на самом деле, а дочь его — наша внучка — вообще прелесть. — Вы назвали себя верующим. Скажу вам честно — в Бога я верю, а в загробную жизнь верить не могу. Или не хочу. Как вы с этим справляетесь? — Бог и есть загробная жизнь. — А по-моему, я Богу интересен, только пока жив, пока реализуюсь вот на таком пятачке... — Да ну! Ты что, хочешь сказать, что все это не стажировка? Что все вот это говно и есть жизнь? — Почему нет? — Потому что нет! Это все подготовка, а жизнь будет там, где тебе не надо будет постоянно заботиться о жилье, еде, питье... Там отпадет половина твоих проблем и можно будет заниматься нормальной жизнью. Например, плотской любви там не будет. — Утешили. — Утешил, потому что там будет высшая форма любви. — А как я буду без этой оболочки, с которой так связан? — Подберут тебе оболочку, не бойся... — А мне кажется, что все главное происходит здесь. — Да, конечно, здесь не надо быть свиньей! Здесь тоже надо довольно серьезно ко всему относиться! И главное, мне кажется, четко решить, что делать хочешь, а чего не хочешь. И по возможности не делать того, что не хочешь, что поперек тебя. Так что мы, я полагаю, и тут еще помучаемся, — не так это плохо, в конце концов...
Читайте также
13 продуктов, которые поддерживают ваш мозг в тонусе
Правильное питание для человеческого мозга — это одна из востребованных тем в области здоровья. Исследования показали, что употребление определенных продуктов может помочь предотвратить болезнь Альцгеймера и улучшить память. Насыщение вашего мозга высококачественными необработанными продуктами имеет ряд преимуществ, которые приводят к повышению качества жизни и повышению производительности. Есть, конечно, не совсем полезные продукты, которые люди привыкли употреблять и вряд ли от них откажутся. Например, газированные напитки, пирожные и печенье, содержащие кукурузный сироп с высоким содержанием фруктозы и другие подсластители, напрямую связаны с перебоями в мозге. Их нельзя полностью исключать, если они занимают место в вашем рационе. Кроме того, ограничение обработанной пищи, которая содержит простые зерна, такие как обогащенная мука, может оказать пагубное влияние на работу мозга. Однако все же необходимо сосредоточить внимание на продуктах, которые богаты антиоксидантами, витаминами и минералами. Они помогают поддерживать память, а также отвечают за вычислительную мощность и предотвращают болезни. 1. Грецкие орехи Все виды орехов в целом являются хорошими источниками полезных жиров, что сказывается на хорошей работе сердца и мозга. Грецкие орехи особенно богаты альфа-линоленовой кислотой (ALA) и Омега-3. Фактически, исследование, завершенное в 2015 году, связало увеличение потребления грецких орехов с улучшенными показателями когнитивного тестирования. 2. Лосось Таким рыбам, как лосось, уделяется много внимания в связи с содержанием в них большого количества жира. Однако у лосося есть еще одно преимущество. Обилие Омега-3 жирных кислот, которые в нем содержатся, снижают уровень бета-амилоида в крови. Бета-амилоид — это белок, образующий опасные комки в вашем мозгу, ведущие к болезни Альцгеймера. 3. Куркума Недавно стало известно, что нейроны могут продолжать формировать новые связи в течение всей взрослой жизни, но когда-то это считалось невозможным. Один из основных факторов, влияющих на процесс создания этих новых нейронных путей, называется нейротрофическим фактором мозга (BDNF). Хорошая новость заключается в том, что именно куркума способна повышать уровень BDNF, а это ведет к улучшению работы мозга и снижению риска дегенеративных процессов. 4. Черника Антиоксидантные свойства этих ягод весьма мощны. Было доказано, что употребление не менее двух порций ягод в неделю может улучшить память и предотвратить ее ухудшение. 5. Помидоры Так как мозг в основном состоит из жира, а точнее на 60%, жирорастворимые питательные вещества в помидорах служат отличной защитой. Они известны как каротиноиды и являются хорошими антиоксидантами, помогающими нейтрализовать свободные радикалы (из-за их избытка увеличивается риск приобретения различных возрастных болезней). Этот процесс достаточно важен для функционирования мозга на самом высоком уровне. 6. Семена чиа Жирные кислоты Омега-3 содержатся не только в рыбе и грецких орехах, но и в семенах чиа. О пользе Омега-3 уже говорилось. Но стоит упомянуть, что семена также борются с депрессией и снижают уровень холестерина в крови. 7. Брокколи Исследования показывают, что потребление темно-зеленых овощей регулярно замедляет снижение когнитивных функций. Вероятно, это связано с тем, что брокколи и подобные цветные овощи богаты полезными для мозга питательными веществами, такими как витамин А, К, фолат, лютеин и клетчатка. 8. Яблоки Исследования еще в 2006 году доказали, что обычный кверцетин (антиоксидант) в яблоках может защитить нейроны нашего мозга от окисления. Считается, что кверцетин уменьшает клеточную гибель, связанную с воспалением нейронов. Этот процесс может играть важную роль в сокращении нейродегенеративных расстройств, таких как болезнь Альцгеймера. 9. Шпинат Листовая зелень является источником защитных питательных веществ для мозга. В шпинате есть лютеин, который поддерживает когнитивные способности и помогает лучше запоминать информацию. 10. Лук Лук — это натуральный кладезь фолата (витамин B9). Доказано, что фолат улучшает приток крови к мозгу путем снижения уровня гомоцистеина (высокие показатели увеличивают риск сердечно-сосудистых заболеваний) в организме. Кроме того, лук оказывает благотворное влияние на людей, страдающих депрессией. 11. Семена льна Еще один богатый источник Омега-3 и альфа-линоленовой кислоты (ALA). Семена льна снижают кровяное давление и, следовательно, улучшают приток крови к мозгу. Употребление семян — это отличная профилактика инсультов. 12. Кофе Ваш утренний кофе может не только взбодрить. Исследование, проведенное в 2014 году, показало, что у людей с более высоким потреблением кофеина были улучшены результаты тестов на память. 13. Чай Комбинация кофеина и аминокислоты L-теанин, содержащаяся в чае, оказывает мощное влияние на функцию мозга. Исследование 2017 года показало, что зеленый чай улучшает когнитивные функции, память, а также снижает тревогу и панические атаки. Однако речь идет не о пакетированном чае, а о листовом. Это важно. Подводя итоги и взглянув на приведенный выше список, вы можете увидеть, что природа обладает дарами, которые поддерживают человеческое здоровье. Главное — не забывать ими пользоваться и вводить в свой ежедневный (хотя бы еженедельный) рацион.
9 причин, почему вас не позвали на второе свидание
Первое свидание всегда очень волнительно. Вы не знаете, что лучше сказать и сделать, как правильно себя вести, боитесь показаться несерьезной или, наоборот, занудой. В результате все эти страхи приводят к зажатости, и парень не видит вас настоящую. По этой причине отношения заканчиваются, так и не начавшись, и второе свидание отменяется. А может, все же дело в нем и это он не достоин вас? Семейные терапевты определили девять наиболее вероятных причин, почему девушку не позвали на второе свидание. Возможно, именно они помогут разобраться в логике парней? Молодой человек не почувствовал притяжения По словам Дженни Эппл, американского коуч-тренера в области отношений, только 50% ее пациентов признавались, что на первом свидании чувствовали физическое притяжение. Остальные же утверждали, что интерес с этой стороны отсутствовал, но они побоялись говорить об этом во время телефонного разговора или переписки. Дженни советует не принимать это близко к сердцу, ведь, как говорится, не вы первая, не вы последняя. Помните, что на место того парня, который не почувствовал к вам физического притяжения, придут минимум двое с абсолютно противоположным мнением Парень плохо воспитан Если парень исчез после первого свидания, не написав и не позвонив, значит, скорее всего, он просто плохо воспитан. Таким людям легче сбежать от проблемы, чем постараться ее решить. Зачем утруждать себя объяснениями, если можно просто удалить девушку из друзей в соцсетях и заблокировать ее номер телефона? К сожалению, большинство молодых людей не готовы к серьезным отношениям и взрослым поступкам. А возможно, у него другие жизненные приоритеты или он решил вернуться к бывшей девушке — вариантов масса. Самое главное — не расстраиваться и порадоваться, что парень исчез без объяснений сейчас, а не спустя год отношений. Вы постоянно вспоминали своего бывшего Если парень на первом свидание спросил вас о прошлых отношениях, лучше отшутиться или выдать минимум информации. Коуч из Нью-Йорка Фей Голдман акцентирует внимание на том, что не нужно обсуждать бывших парней и жаловаться на них в присутствии другого молодого человека. Так вы только оттолкнете его от себя, ведь никому не захочется в первый день встречи видеть злость на лице девушки и слушать неприятные вещи в адрес ее кавалера из прошлого. Собеседник начнет представлять себя на месте того, о ком вы так нелицеприятно отзываетесь, и вряд ли ему захочется продолжать общение с вами. Ваше свидание больше напоминало собеседование По мнению коуч-тренера Нили Стейнберг, первое свидание — не место для того, что узнавать всю подноготную вашего нового знакомого. Старайтесь общаться на нейтральные темы, рассказывать друг другу, что вы любите и чем увлекаетесь. Заметьте, что интерес к личности должен быть обоюдным. То есть, не только вы должны засыпать парня вопросами о его семье, учебе, хобби, чертах характера и так далее. Он тоже должен интересоваться вами. Если же проявите чрезмерный напор, заставляя чувствовать собеседника, как на интервью, он на подсознательном уровне попытается закрыться от вас, ведь никому не нравится, когда едва знакомый человек начинает врываться в личное пространство. Помните — на первом свидании связь еще очень тонка. Вполне объяснимо, что вы хотите знать о возможном избраннике все, но старайтесь узнавать интересующую вас информацию постепенно, после того, как увидите, что человек готов вам открыться. Первое свидание было слишком затянутым Если вы еще недостаточно знаете человека (например, недавно познакомились в сети), то идеальным местом для первой встречи станет небольшое уютное кафе. За чашкой кофе можно пообщаться, не уходя в дебри, и заинтересовать собеседника. Лучше всего выделять на первое свидание час, максимум два. За это время вы сможете сформировать о себе приятное впечатление и внести легкую интригу в начинающиеся отношения. Не нужно ставить в конце вечера жирную точку, лучше троеточие. Кстати, в сказке о Золушке этот момент раскрыт, как нельзя лучше. Как вы думаете, бросился бы Принц искать девушку, если бы она сразу назвала свое имя и танцевала с ним до рассвета? Не думаем. Мужчины, по своей сути, охотники. Им интересно решать загадки и добиваться даму, которая понравилась. Так что все в ваших руках. Будьте интересной, немного загадочной, сохраните энергию свидания на максимуме, и тогда молодой человек обязательно захочет продолжения. Вы не показали своей заинтересованности Мужчина должен видеть, что вы заинтересованы в общении с ним и хотите узнать о нем как можно больше. Если же вы постоянно будете отходить, чтобы ответить на звонок, часто отвечать на сообщения, через каждый 10 минут смотреть часы, как будто с нетерпением ожидаете того момента, когда вам нужно будет уходить, то собеседник сочтет вас как минимум невежливой. Как максимум, он просто не позвонит и в общем будет прав. Никому не нравится такое открытое пренебрежение. Коуч Мэй Ху из Южной Калифорнии также делает акцент на том, что собеседнику хоть иногда нужно смотреть в глаза. Так вы, во-первых, сможете установить контакт, а, во-вторых, вас не сочтут невоспитанной. Вы опоздали и не сообщили об этом Есть два типа девушек: первые настолько нервничают перед свиданием, что начинают собираться еще утром и приходят за 30-40 минут до назначенного времени. А вот вторые, наоборот, долго красятся, не могут выбрать, что надеть и в результате сильно опаздывают. Это вовсе не катастрофа, а вполне обыденная ситуация, но только в том случае, если вы предупредите молодого человека, что задержитесь. В ином случае вы проявите свое неуважение к чужому времени и вряд ли это покажет вас с хорошей стороны. Ваша задача — позвонить или отправить смс о своем опоздании. Ответит он или нет — это уже совсем другой вопрос. Самое главное, что ваша совесть будет чиста. Коуч-тренер Саманта Бернс советует девушкам собираться на первое свидание, как на собеседование — четко рассчитывать свое время с учетом возможных форс-мажорных ситуаций (задержка транспорта, авария на дороге и так далее). Лучше приехать раньше и иметь время успокоиться, привести себя в порядок, чем опоздать и сразу испортить о себе мнение. Чувствуется, что вы устали от поисков Вам уже 30, все подруги давно замужем, имеют детей, а вы засиделись в девках? Поверьте, это вовсе не катастрофа, просто еще не пришло ваше время. Хватит регистрироваться на десятках сайтах знакомств, бесконечно ходить на свидания и пролистывать фото сотен претендентов на смартфоне. Если вы устали от поисков, просто отдохните. Наберитесь сил, пересмотрите жизненные приоритеты, подумайте о том, что вы красивая, умная женщина, которая еще обязательно найдет свое счастье. По мнению коуча Деб Бесингер, которая работает с дамами за 40, непрерывный поток свиданий не поможет добиться желаемого, особенно, когда на лице написано, что вы находитесь в непрерывном поиске. Мужчина всегда хочет быть единственным, а не одним из сотен претендентов, пришедшим на кастинг. Так что, образно говоря, инвестируйте в процесс, не думая о прибыли. Просто общайтесь с противоположным полом, не примеряя на каждого парня роль мужа. Вы сами не написали ему К сожалению, современные мужчины не такие активные и целеустремленные, как раньше. Большинству из них легче переложить ответственность на плечи девушки, чем решать вопросы самостоятельно. С другой стороны, вы такой же активный участник процесса, как и он. То есть, если парень вам не перезвонил, вы вполне можете себе позволить написать ему, и это не будет казаться навязчивым. Помните обязательные правила первого свидания: «девушка должна опоздать, а молодой человек позвонить первым»? Забудьте. В современном мире они уже не работают. Часто случаются ситуации, когда и девушка, и парень хотят встретиться повторно, но стесняются сделать первый шаг. Чтобы по собственной глупости не закончить отношения, которые толком не успели начаться, напишите утром смс: «Спасибо за хороший вечер, буду рада встретиться снова». Если молодой человек ответит, значит у вас есть шанс повторить свидание, если же нет — значит, это просто не ваш вариант.
Почему перерыв в отношениях — это разумный выбор
Обычно перерыв воспринимается как нечто ужасное, если у вас вдруг возникают проблемы в отношениях. В мыслях возникают неприятные картинки и вопросы, на которые не хочется знать ответ. Что если партнер уйдет во время этого перерыва? Что если он найдет кого-то еще? А может, он берет перерыв только для того, чтобы потом расстаться? Тайм-аут часто приводит к разрыву. Но не всегда. Если сделать это правильно и по серьезным причинам, то перерыв способен вдохнуть свежий воздух в умирающие отношения и дать обоим партнерам ответы на вопросы и силы двигаться дальше. Есть 3 пункта, которые помогут вам решиться на перерыв. 1. Если вы чувствуете себя выжатыми, берите тайм-аут Постоянно чувствуете себя разбито и подавленно? Такое возможно, если вы и ваш партнер устраиваете перепалки и спорите. Или же между вами существует нерешенная проблема, разговор о которой откладывается уже несколько месяцев. Выжатое состояние и подавленность сильно влияют на повседневные дела, самочувствие, общее настроение. Если это можно отнести к вам, то самое время сделать перерыв. Тайм-аут — это возможность отдохнуть, остыть, подумать вдали друг от друга. Ведь в большинстве случаев вы чувствуете себя перегруженными из-за борьбы, постоянных споров и неспособности прийти к соглашению. Перерыв не поможет, если вы не найдете ответы на накопившиеся вопросы. Спросите себя: личная проблема приводит к ссорам или все же общая? Например, если партнер с самого начала был абсолютно честен, но вы испытываете ревность каждый раз, когда он/она разговаривает с другим мужчиной/женщиной, то проблема отсутствия безопасности и сама ревность — это ваши личные тараканы. Они были в прошлых отношениях и перешли на нынешние. Если это так, постарайтесь использовать время, проведенное в одиночестве, для работы над собой. Но предположим, что вы были лояльны и полностью доверяли своему партнеру, пока однажды не обнаружили на его/ее телефоне сообщение сексуального характера от другого человека. Вы сказали об этом и простили его. Однако если ваш спутник не хочет работать над восстановлением доверия и репутации, то брать перерыв бесполезно. Серьезные разногласия на почве религии, политики, ценностей обычно приводят к разрыву. Незначительные разногласия, недопонимание, бытовые ссоры все же могут быть решены. 2. Если один из вас обманул, можно сделать перерыв Ложь или обман — это серьезный повод для большинства людей, чтобы расстаться. Однако бывает так, что вы слишком много вложили в отношения и не готовы уйти из-за ошибки любимого человека. Если партнер обманул и вы не готовы уйти от него, самое время для перерыва. Не бойтесь сделать этот шаг, ведь вы на самом деле не расстаетесь с ним. Вам просто необходимо время, чтобы собраться с мыслями. Объясните спутнику несколько вещей: • после тайм-аута вы можете не вернуться к нему; • вы делаете это только для того, чтобы была возможность все обдумать; • возвращение случится в том момент, когда вы будете способны снова ему довериться; • определите временные рамки перерыва (неделя, месяц), но дайте знать партнеру, что, возможно, это продлится дольше. 3. Если есть сомнения по поводу обязательств, попробуйте сделать перерыв Часто люди оказываются в отношениях, в которых они не совсем уверены. Например, он хочет жениться на вас и завести много детей, а вы совершенно к этому не стремитесь. Так как потрачено много времени на эти отношения, вы не думаете их прекращать. Но внутренний голос иногда шепчет, что этот человек не ваш. Не бойтесь попросить партнера о перерыве. Будет отличная возможность выяснить: действительно ли он вам не подходит или это вы уже остыли к нему. Лучше узнать об этом как можно раньше, а не годы спустя. Если принято решение взять тайм-аут по этой причине, помните следующее: • скажите, что вы продолжаете хорошо относиться к нему/к ней, и это не разрыв, просто необходимо подумать; • установите четкие границы во время этого перерыва: если кто-то из вас хочет пойти на свидание с другим человеком, сообщите своему партнеру; • время тайм-аута подошло к концу, но вы не приняли решение — отпустите любимого, не играйте с его чувствами и не заставляйте ждать. Если вы все же решили сделать перерыв, то делайте с умом. Не возвращайтесь к своему партнеру только потому, что скучаете. Убедитесь, что проблема, из-за которой вы взяли «отпуск» в отношениях, была решена. По материалам статьи «Why Taking a Relationship Break Could Be a Smart Choice to Make» Kevin Thompson
Какой была Америка под управлением Российской империи
Начальные робкие попытки исследования северо-западных приарктических земель Северной Америки начались еще в первой половине XVIII века. Первыми исследователями стали Михаил Гвоздев и Иван Федоров, достигшие берегов Аляски по морю в 1732 году. После них были и другие путешественники: знаменитый землепроходец Витус Беринг добрался до пустынных северных широт спустя 10 лет после Гвоздева и Федорова. Лишь к концу века начались более полномасштабные высадки и настоящее освоение этого региона. В 1773 году туда добралась и православная церковь. Местных аборигенов активно обращали в христианство. Основной интерес к Аляске у русских был в основном связан с пушным промыслом и добычей редких зверьков — каланов, разновидности морского бобра. На Аляску стали добираться немногочисленные русские купцы. С восхождением на престол Павла I на рубеже XVIII-XIX веков на Аляске основали Михайловскую крепость как форпост обороны русских границ. К тому моменту количество постоянно проживающих тут соотечественников приблизилось к 200 жителям. Кроме церкви вскоре появились школа, мелкие торговые лавки и даже первые межнациональные семьи. Монопольное право на управление этими территориями принадлежало Российско-американской кампании, а местные земли были присоединены к Сибирскому генерал-губернаторству. Взаимоотношения между коренными племенами и русскими колонистами были своеобразными. В отличие от западных поселенцев, русские особо не принуждали к невольному труду, заметив, что туземцы этому усиленно противятся и отказываются работать без личной мотивации. Ради собственной выгоды местные жители охотно обменивали русское оружие и прочий диковинный товар на свежедобытый экзотический провиант и нередко на собственных жен. Вообще населявшее этот регион племя канг-юлит было весьма гостеприимно и добродушно. Если и случались межнациональные конфликты, то весьма редко. Вероятно, это было обусловлено суровым климатом, который диктовал свои условия сотрудничества, основанные на принципах добрососедства, взаимовыручки и помощи ближнему. Еще один малоизученный факт русско-американских взаимоотношений — это колонизация Тихоокеанского побережья на Гавайских островах. Там в начале XIX века компактно проживало небольшое русское поселение. Часть построек, в том числе и деревянная церковь, уцелели по сей день и активно посещаются туристами. В целом, русские использовали очень неплохую тактику для бескровного заселения обжитых аборигенами земель: они привозили с собой множество диковинных подарков, чем моментально располагали к себе местных. Те взамен давали им право пользования их землями. Смекалистые русские брали с собой собственные сельскохозяйственные культуры и успешно прививали их на местных землях. Так стали культивироваться не совсем типичные для этих широт груши, сливы и яблоки. Все эти земли, конечно, обходились российской короне в копеечку. Так, постепенно назрел вопрос о продаже ненужных территорий. В 1841 году американский предприниматель Джон Саттер купил тихоокеанские земли за немногим более 42 тысяч рублей серебром. Аляска была продана впоследствии по той же схеме, но уже на более высоком уровне, в 1867 году за 7 миллионов 200 тысяч долларов. После продажи большая часть русских колонизаторов уехала обратно в Россию. Но некоторые остались и по сей день, сохраняя быт и обычаи той удивительной самобытной культуры. Автор: Мария Молчанова
Таинственный Макс Фрай
В 1996 году на полках книжных магазинов появились несколько книг нового талантливого автора Макса Фрая. Цикл книг «Лабиринты Ехо» быстро набирал популярность, а имя их автора становилось все более известным. Несмотря на растущий в геометрической прогрессии интерес аудитории к Максу Фраю, информации о нем было крайне мало. В некоторых источниках можно было увидеть портрет африканца, выдаваемый за портрет писателя. А издательство «Азбука», выпускающее книги Фрая, шутило, что их автор — «голубоглазый негр». Ситуация оставалось таковой до 2011 года, пока на телевизионные экраны не вышел очередной выпуск передачи «Ночная смена», в котором ведущий Дмитрий Дибров заявил о том, что за именем автора скрывается дуэт писателей. К большому удивлению читателей «Максом Фраем» оказались известные в узких кругах художники Светлана Мартынчик и Игорь Степин. Светлана училась на филологическом факультете Одесского государственного университета, но дипломированным специалистом не стала, зато прославилась как писатель, публицист и ведущая радиопередачи. О Игоре Степине известно немного. Примерно в это же время между писательским дуэтом и издательством «Азбука» возникает конфликт, причиной которого становятся попытки директора «Азбуки» сделать из «Макса Фрая» торговую марку, принадлежащую издательству. После этих событий Мартынчик и Степин перестают сотрудничать с «Азбукой» и переходят в «Амфору». Здесь выходит книга «Энциклопедия мифов. Подлинная история Макса Фрая, автора и персонажа», в которой рассказывается, как создавался Фрай. Светлана Мартынчик объясняет, что данный псевдоним был ею выбран не случайно: в переводе с немецкого «макс фрай» означает «неограниченная свобода». Хоть в соавторстве с Игорем Степиным Светлана писала не слишком долго, она отдает напарнику должное, рассказывая, что создатель миров, описываемых в книгах — Игорь. Интересно, что сама Светлана называет себя Аароном. Согласно библейским сюжетам, Моисей имел некоторые проблемы с речью, возможно, заикался. Для того, чтобы донести до евреев свою проповедь и водить их по пустыне, ему была необходима помощь его старшего брата Аарона, которой являлся «устами» пророка. Интересно, что на первых изданиях имя автора писалось полностью — Максим Фрай, и даже стоял знак копирайта (авторское право) Светланы Мартынчик и Игоря Степина. Известно, что в 2014 году произведения Фрая стало выпускать издательство «АСТ». В книгах сэра Макса внимательный читатель мог найти несколько подсказок и намеков на настоящих авторов. Так, в одном из первых томов присутствует сцена, в которой персонаж по имени Макс передает свои рукописи Светлане и Игорю. Литературные критики отмечают, что именно особенности работы в тандеме принесли книгам такой успех. Главный герой произведений, характер его изречений и эмоциональная составляющая личности в большей степени похожа на женскую манеру поведения, а действия, образ мыслей и поведенческая реакция — на мужскую.Такой контраст делает Фрая оригинальным и ярким автором. Автор: Мария Петрова
Как идеи писательницы Айн Рэнд изменили мировую экономику
В издательстве Individuum вышла книга британского журналиста Уилла Сторра «Селфи. Почему мы зациклены на себе и как это на нас влияет». В ней автор пытается разобраться, как в XXI веке нарциссизм, помноженный на интернет, изменил жизнь современного человека. Ниже приведен фрагмент главы об американской писательнице Айн Рэнд (1905-1982), автора романов «Источник» и «Атлант расправил плечи», в середине XX века продвигавшей в США философию индивидуализма. Жила-была в Санкт-Петербурге девочка по имени Алиса Розенбаум. Она родилась в 1905 году в буржуазной семье, а когда ей было 12, к власти пришли большевики. Они отняли аптеку у ее отца и вынудили разоренное и голодное семейство бежать из города. В самом юном возрасте она возненавидела охвативший страну коллективизм. «Уже тогда я поняла, что это порочная идея, — вспоминала она. — Уже тогда я была индивидуалисткой». Алиса приехала в Америку, где со временем завоевала признание и славу, а заодно и изменила самоощущение всей нации. Ее влияние сильно и сегодня, ведь ее идеи живут в системе школьного образования, мировой экономике, Кремниевой долине и коридорах власти. В известном смысле все мы, даже сейчас, во втором десятилетии XXI века, существуем в мире Алисы Розенбаум. Некоторое время она провела в Чикаго, но затем переехала в Калифорнию и работала в Голливуде статисткой, помощницей костюмера, а после — сценаристкой. Она начала писать книги, резко критиковавшие воцарившийся в США коллективистский дух «Великой компрессии». В 1943 году был опубликован ее третий роман, принесший ей всемирную известность. Эта книга была гимном индивидуализма, в ней утверждалось, что человеческая цивилизация — результат труда целеустремленных «творцов», которым, чтобы созидать, больше всего остального нужна свобода. Противоположностью созидания, по ее мнению, являлся альтруизм. Алиса ненавидела альтруизм. «Людям внушили, что высшая добродетель — не созидать, а отдавать. Но нельзя отдать то, что не создано». Она полагала, что люди должны ставить свои интересы превыше всего. «Первое право на Земле — право собственного „я“». К этому времени она уже перестала быть Алисой. Она назвалась Айн Рэнд, позаимствовав имя у финской писательницы, а фамилию — у своей пишущей машинки. Ее роман «Источник» стал бестселлером. В 1951 году Рэнд и ее муж переехали в Нью-Йорк. Работая над очередной после «Источника» книгой, она собрала вокруг себя небольшую группу единомышленников. Сознавая всю силу объединявшей их приверженности индивидуализму, они иронически назвались «Коллектив». Впрочем, эта шутка была завернута не в один, а сразу в несколько слоев иронии. В реальности «Коллектив» представлял собой своего рода культ, опиравшийся на систему священных «истин», среди которых, по признанию одного из членов, были и такие: «Айн Рэнд — величайший человек из когда-либо живших на Земле» и «Айн Рэнд благодаря ее гениальным философским способностям является высшим арбитром в любых вопросах, касающихся того, что в человеческой жизни рационально, нравственно или приемлемо». Они считали себя первопроходцами, которые, продвигая представления Рэнд о «добродетельном эгоизме», положат конец опасной «Великой компрессии» и принесут на смену ей мир, в котором правительственный аппарат невелик, налоги и регулирование минимальны, рынки открыты и люди свободно конкурируют друг с другом. «Мы видели себя зачинщиками грядущей революции, — рассказывала одна из участниц „Коллектива“ в интервью режиссеру Адаму Кертису в 2010 году. — Нас переполняло восторженное предвкушение радикальных перемен». Когда Кертис спросил, чего же они надеялись достичь, она ответила: «Совершенно свободного общества». Рэнд утверждала, что из всех мыслителей на нее повлиял лишь родоначальник индивидуализма — Аристотель. Именно он более двух тысяч лет назад пришел к выводу, что состояние «возвышенной любви к себе» является обязательным условием для достижения совершенства. Чтобы преуспеть, люди должны сначала полюбить себя. «Человек имеет право на счастье и должен достичь его самостоятельно, — сказала Рэнд в программе канала ABC „Беседы с Майком Уоллесом“ с сильным русским акцентом, но зато самыми что ни на есть американскими словами. — И он не обязан желать жертвовать собой ради счастья других. Я утверждаю, что человек должен уважать себя». Вера Рэнд в важность самоуважения широко распространилась по Соединенным Штатам, а также в Великобритании и некоторых других странах. Она сопровождает нас и сегодня. Но популяризация этой идеи началась с работы человека, которого Рэнд называла своим «интеллектуальным наследником», важного члена «Коллектива». Он был мужем другой его участницы и на 25 лет моложе Рэнд, однако состоял с ней в интимной связи. Натаниэль Бранден писал и редактировал статьи для ее «журнала идей» под названием «Объективист». Его книга «Психология самоуважения», изданная в 1969 году, разошлась более чем миллионным тиражом и долгие годы входила в школьные программы. Исходя из своих же работ, опубликованных в «Объективисте», он утверждал, что самоуважение, опирающееся на рациональность и достижения, является важнейшим фактором психологического развития человека. «Характер этой самооценки чрезвычайно сильно влияет на мышление человека, его чувства, желания, ценности и цели, — писал он. — Это важнейший ключ к его поведению». В 1970-е годы Брандена стали называть «отцом движения самоуважения». Однако его влияние отнюдь не ограничилось этим десятилетием, ведь он одновременно вдохновил члена законодательного собрания Калифорнии Джона Васконселлоса, который в 1980-е и 1990-е годы больше кого-либо другого сделал для распространения идеологии самоуважения по всему миру, и лично сотрудничал с ним. Рэнд воздействовала на умы миллионов своими романами-бестселлерами, Бранден приносил ее идеи личного интереса и самооценки в школы и кабинеты психотерапевтов, но был еще третий участник «Коллектива», чье влияние крепло со временем. Рэнд познакомилась с ним в Нью-Йорке, где группа каждый вечер собиралась в ее квартире, чтобы послушать свежие отрывки из еще неопубликованного романа «Атлант расправил плечи». Он станет ее шедевром, ее попыткой, по словам биографа Энн Хеллер, «создать идеального человека и обозначить идею и жизненные условия, которые бы позволили ему любить, творить и производить». В этой книге изображалась полностью контролируемая государством Америка, в которой творцы (художники, промышленники и предприниматели) восстали и создали для себя новый мир в далеком тайном «Ущелье Голта», представляющем собой анклав победившего разума — качества, которое Рэнд больше всего ценила в людях. Только освободившись с помощью рациональности от оков эмоций, можно было стать полезным членом этой утопии, где никто не платил налогов, но все соревновались друг с другом, а рыночные отношения никак не регламентировались, ведь они нуждались в свободе не меньше, чем создавшие их люди. Как однажды выразилась Рэнд, «свободный рынок является логическим следствием свободного ума». Особенно сильно эти субботние чтения вдохновили серьезно настроенного 26-летнего участника кружка по имени Алан Гринспен. Из-за его мрачного спокойствия, приятных манер и темных костюмов Рэнд дала ему прозвище Гробовщик. Лишь прочтя первые отрывки «Атланта», он проявил себя с другой стороны. «Он вдруг преисполнился радостного волнения, которого никто в нем прежде не замечал», — вспоминает Бранден. Гринспен нашел ее идеи «блестяще точными» и столь совершенными в своей логике, что несогласные с ними определенно должны были лгать. «Она помогла мне понять, что капитализм не только эффективен и практичен, но еще и этичен», — говорил Гринспен. Он, в свою очередь, рассказывал ей о фундаментальной природе людей, «об их ценностях и о том, как они работают, что они делают и почему они это делают, как они мыслят и почему они так мыслят». Если сперва он был аутсайдером, то теперь начал помогать Рэнд с книгой, давая ей советы насчет экономики сталелитейной отрасли. Убедившись в его «первоклассном уме», Рэнд так сильно поверила в него, что вместо Гробовщика стала называть его Дремлющим Гигантом. Он писал и статьи для «Объективиста», в которых утверждал, что рынки творят добро и сами себя корректируют: «Именно „алчность“ предпринимателя, а точнее его погоня за прибылью, служит прекрасным защитником потребителя». «Атлант расправил плечи» был опубликован в октябре 1957 года, практически на пике культурной мощи «Великой компрессии». Модные в то время критики не стеснялись в выражениях. Гор Видал назвал книгу «почти идеальной в ее аморальности», The New York Times заявила, что она «написана из чувства ненависти» и представляет собой «не литературное произведение, а вызывающий жест», а в рецензии National Review говорилось, что «почти на каждой странице романа слышится нездоровый требовательный голос, командующий „В газовую камеру — марш!“» (Однако хотя бы это высказывание нельзя назвать справедливым. С точки зрения Рэнд, призывы к групповой идентичности были антииндивидуалистичны, а расизм представлял собой «самую низкую, грубую и примитивную форму коллективизма».) Проявив нехарактерный для себя альтруизм, «Коллектив» собрался вокруг своего втоптанного в грязь идола. Бранден поручил остальным начать кампанию по написанию писем ее злейшим критикам. Алан Гринспен написал в редакцию The New York Times: «„Атлант расправил плечи“ полон вовсе не ненависти, а прославления жизни и счастья. Справедливость неумолима. Творческие личности, которым свойственны непреклонная целеустремленность и рациональность, достигают высшей радости и удовлетворения. Паразиты, отказывающиеся ставить перед собой цели или руководствоваться разумом, гибнут, как они того и заслуживают». Впрочем, широкая публика отреагировала иначе. «Атлант расправил плечи» попал в список бестселлеров The New York Times через три дня после публикации и продержался в нем 22 недели, что, безусловно, свидетельствует о прочности индивидуалистской сердцевины американского «я» даже в те годы коллективистских настроений. Однако для Рэнд это было слабым утешением. Суровая реакция критиков ввергла ее в глубокую депрессию, повлияв и на ее отношения с Бранденом: в следующие два года они занимались сексом не больше 10 раз. Вечером 23 августа 1968 года Рэнд узнала, что он встречается с другой женщиной, и пришла в ярость. Она трижды ударила его по лицу с криками: «Ты отверг меня? Как ты посмел меня отвергнуть?» Она публично назвала его «предателем» и ложно обвинила в нескольких неблаговидных поступках, включая финансовые махинации и аморальное поведение. Эти обличения, опубликованные в «Объективисте», заняли 53 абзаца на шести страницах. Его исключение было одобрено и подписано ее верными соратниками, включая Алана Гринспена. В какой-то момент до Брандена дошли слухи, что темой одной из (исключительно теоретических и умозрительных) дискуссий группы стал вопрос: «Этично ли было бы убить его в свете причиненных Айн Рэнд мучений?» По-видимому, они ответили на этот вопрос утвердительно. Тем не менее время Рэнд и ее «Коллектива» настанет совсем скоро. Многолетний «классовый компромисс» между трудом и капиталом, характерный для «Великой компрессии», во многом поддерживался удачным стечением обстоятельств. Экономика США опиралась на массовое производство, а средний класс зарабатывал достаточно, чтобы покупать производимые страной товары, в том числе благодаря протекционизму профсоюзов и государства. Но затем наступили 1970-е годы, и в США и Великобритании все пошло наперекосяк. Экономика стагнировала, инфляция ускорилась, а рынки ценных бумаг — обрушились. Следом разразились нефтяной кризис, кризис сталелитейной отрасли, банковский кризис, случился «никсоновский шок», а правительство Великобритании ввело трехдневную рабочую неделю. ВВП упал, профсоюзы объявили забастовку, миллионы людей потеряли работу. Именно в эту неспокойную пору Гринспен начал извилистый путь к высшим эшелонам власти. Он занялся политикой в 1968 году после настойчивых увещеваний Рэнд и сначала стал советником Ричарда Никсона. В 1974 году он занял должность председателя Совета экономических консультантов, а Рэнд с гордостью следила за его инаугурацией. Он наблюдал из властных кабинетов коллапс старого мира и рождение нового. Когда гарантии «Великой компрессии» начали превращаться в дым, политикам срочно понадобилась свежая теория, в соответствии с которой они могли бы выстраивать экономику и управлять страной. На еще недавно опальные идеи Айн Рэнд и Гринспена появился особый спрос. Концепция, быстро набравшая тогда популярность и до сих пор господствующая в значительной части мира, называлась «неолиберализм». Эта некогда высмеивавшаяся теория чаще всего приписывается австрийскому экономисту Фридриху фон Хайеку. В предыдущие десятилетия, омраченные распространением фашизма в его цивилизованной стране, Хайек заметил, что нацистов и коммунистов объединяет стремление контролировать мир посредством централизованного планирования. Увидев, что нечто подобное происходит в США и Великобритании в период «Великой компрессии», он пришел в ужас. «Существует более чем поверхностное сходство между направлением развития мысли в Германии в годы прошлой войны и после нее и нынешними идеями в демократических странах», — написал он в 1944 году. Работая лектором в Лондонской школе экономики, а затем в Чикагском университете в 1950-е годы, Хайек безжалостно критиковал британские и американские проекты «Великой компрессии» за отступление от древнегреческого наследия. Централизованное планирование, утверждал он, несовместимо с индивидуальной свободой, на которой построены эти великие страны, и «ведет к закрепощению». Сильнее всего его беспокоило вмешательство государства в деятельность рынков. Хайек говорил, что те, кто управляет денежными потоками, управляют всем: «Экономический контроль — это не просто контроль над одним аспектом человеческой жизни, изолированным от всех остальных. Это контроль над средством достижения всех наших целей». Он мечтал о мире, в котором «принуждение одних другими было бы сведено к минимуму». Чтобы прийти к этому и не допустить сползания в тоталитаризм, следовало уменьшить роль правительств. Если люди хотели оставаться свободными и избежать ужасов коммунизма и фашизма, то власть государства надлежало обуздать. Чтобы страны не подвергались воздействию порочных идеологий, контроль должен был перейти к рынкам, как можно более независимым от влияния государства. Этим свободным рынкам предстояло стать локомотивами обществ нового типа, в которых все будет основываться на принципе конкуренции. Мир должен был превратиться в своего рода игру, в которой все соревнуются друг с другом, а сильнейшие получают добычу. Эти сверхбогатые победители станут героями-первопроходцами. Получив возможность создавать огромные богатства, они начнут «выполнять важную функцию», «экспериментируя с новыми стилями жизни, еще недоступными бедным», тем самым формируя наше будущее. Все это должно было вернуть индивидуализм на его законное место — в самое сердце западного общества. Хайеку неолиберализм представлялся идеологией без идеологии; он должен был помочь построить утопию, в которой мы наконец избавимся от безрассудства политиков. Только в 1970-е годы, когда старая система пошатнулась, неолиберализм начал быстро становиться частью мейнстрима. При содействии группы влиятельных бизнесменов, мыслителей и экономистов под названием «Мон Пелерин» он набирал силу с 1940-х годов и распространялся через сеть щедро финансируемых «мозговых центров», чтобы в итоге оказать необходимое влияние во всех нужных местах. Он был принят в качестве руководящего принципа правительствами Рональда Рейгана и Маргарет Тэтчер. И, разумеется, он во многом напоминал взгляды Айн Рэнд и ее последователя Алана Гринспена, который в этом новом мире неожиданно оказался в фаворе и во власти. И вот когда Тэтчер хлестко заявила: «Общества как такового не существует: есть только мужчины, женщины и семьи», — двое мировых лидеров сделали своей миссией освобождение отдельных людей от оков чрезмерно разросшегося государства и превращение общества в игру воюющих между собой индивидуумов. Они вознамерились усилить конкуренцию насколько возможно и везде, где это возможно. Отныне всем предстояло соревноваться на саморегулирующихся и повышающих общее благосостояние свободных рынках (в конце концов, ведь не только людям нужна свобода для полной реализации своего потенциала, но и рынкам), чья «невидимая рука» приведет нас всех к стабильному и обеспеченному будущему. В июне 1987 года Рональд Рейган с удовольствием объявил о назначении нового председателя Федеральной резервной системы — Алана Гринспена. Этот пост, пишет доктор экономических наук Э. Р. Брэдбери, сделал Гринспена «самой значительной фигурой, влияющей на мировую экономику». Он занимал эту чрезвычайно важную должность до 2006 года, то есть почти 30 лет, в течение которых его называли «центральным банкиром неолиберализма».
Какой пакет взять в продуктовом магазине: полиэтиленовый или бумажный?
Не так давно правительство Нью-Йорка приняло решение о запрете одноразовых полиэтиленовых пакетов в розничных магазинах, и это хороший повод вспомнить о насущном экологическом вопросе: полиэтилен или бумага? К сожалению, на этот вопрос нет однозначного ответа — и бумажные, и полиэтиленовые пакеты по-своему вредны для экологии. Вот вам несколько фактов, о которых стоит помнить, посещая продуктовый магазин. На самом деле, одноразовые пакеты составляют только 12% от общего объема пластикового мусора в США, но, несмотря на это, они представляют собой серьезную экологическую проблему, так как их разложение занимает сотни лет. Но, с другой стороны, при производстве бумажных пакетов тратится больше энергии и выбрасывается больше парниковых газов, что ускоряет потепление климата. Продуктовая сумка может стать достойным компромиссом, если есть возможность ею постоянно пользоваться. Но на самом деле для защиты окружающей среды гораздо важнее обращать внимание на содержимое ваших пакетов и сумок. Главная проблема с полиэтиленовыми пакетами — мусор. Американцы ежегодно используют более 100 миллиардов полиэтиленовых пакетов, и только малая их часть перерабатывается надлежащим образом. Центры утилизации просто не справляются с такими объемами, пакеты забивают перерабатывающие системы, и по этой причине большинство из них оказывается на свалках. Несмотря на то, что разложение полиэтилена может занимать до 1000 лет, пакеты не наносят особенного вреда экологии, находясь на свалках. Настоящие проблемы возникают, когда при недобросовестной утилизации пакеты попадают в лесополосы, прибрежные зоны и водоемы. Например, в городе Сан-Хосе, штат Калифорния, выяснилось, что до введения запрета на полиэтиленовые пакеты в 2012 году они составляли 12% от общего объема мусора в местных ручьях. А на прошлой неделе в Индонезии на берег выбросило мертвого кашалота, в его брюхе обнаружили две дюжины полиэтиленовых пакетов наряду с другим мусором. Таким образом, полиэтиленовые пакеты стали олицетворением вредного для экологии пластика, хотя на самом деле составляют только 12% от общего объема пластикового мусора. Главная проблема с бумажными пакетами — углеродные выбросы. Бумажные пакеты разлагаются гораздо быстрее, но значит ли это, что они являются хорошей альтернативной полиэтилену? Нет, не все так просто. Изменение климата стало крупнейшей глобальной проблемой нашего времени, и если оценивать влияние бумажных пакетов на глобальное потепление, то это далеко не лучшая альтернатива полиэтилену. Несмотря на то, что бумажные пакеты изготавливаются из древесины, которая является возобновляемым ресурсом, для изготовления целлюлозы и непосредственно пакета требуется значительно больше энергии, чем для изготовления одноразового полиэтиленового пакета. Еще в 2011 году британское агентство по окружающей среде провело оценку жизненного цикла различных видов пакетов, рассматривая каждый этап производственного процесса. Результаты говорят, что бумажный пакет придется использовать, по крайней мере, трижды, прежде чем его воздействие на окружающую среду сравняется с воздействием полиэтиленового пакета высокой плотности, используемого только один раз. Кроме того, пластиковые пакеты дольше сохраняют презентабельный вид. Выяснилось, что хоть бумажные пакеты и легче перерабатывать, это не делает их экологичными. Если учитывать все остальные факторы и оценивать общую картину, бумага — это не лучший выбор, только если вы не используете один такой пакет длительное время. Продуктовые сумки — хорошая альтернатива, но лишь в случае постоянного длительного использования. В рамках вышеупомянутого британского исследования также рассматривались многоразовые варианты, такие как более толстые, прочные пакеты и хлопчатобумажные сумки. Выяснилось, что в них есть смысл только при постоянном и длительном использовании. Изготовление хлопчатобумажной сумки стоит на порядок дороже, чем изготовление полиэтиленового или бумажного пакета. Чтобы вырастить хлопок, требуется немало энергии, почвы, удобрений и пестицидов, которые оказывают негативное воздействие на окружающую среду — от выбросов парниковых газов до загрязнения азотом водоемов. Также исследование показало, что покупатель должен будет использовать свою хлопчатобумажную сумку 131 раз, прежде чем она компенсирует воздействие на глобальное потепление, оказанное при производстве, а одноразовый полиэтиленовый пакет достаточно использовать лишь один раз. В зависимости от производителя более прочные пластиковые пакеты должны использоваться, по крайней мере, от 4 до 11 раз, прежде чем они компенсируют свои более высокие предварительные климатические затраты. Поэтому, если вы собираетесь выбрать многоразовую сумку из экологических побуждений, подумайте, будете ли вы действительно использовать ее часто. Что из содержимого вашего пакета гораздо важнее для экологии, чем сам пакет? Выбор продуктовой сумки — безусловно, правильный шаг. Но имейте в виду, что еда, которую вы покупаете и складываете в эту сумку, скорее всего, оказывает гораздо большее влияние на окружающую среду, чем тара, в которой вы несете продукты домой. В конце концов, наша глобальная продовольственная система производит четверть всех выбросов парниковых газов, вызывающих потепление на планете, причем мясо и молочные продукты оказывают непропорционально большое воздействие. А упаковка и тара, в свою очередь, составляют около 5 % от общего объема продовольственной системы. По сравнению с последствиями вырубки лесов для выращивания скота и корма, последствия от производства и использования пакетов незначительно. Иными словами, фунт говядины, купленный в супермаркете, окажет примерно в 25 раз более значимое воздействие на глобальное потепление, чем одноразовый пластиковый пакет, в котором он находится. Поэтому, если вы ищете способы уменьшить свой личный углеродный след, то, в первую очередь, стоит обратить внимание на свою продуктовую корзину. По материалам статьи «Plastic Bags, or Paper? Here’s What to Consider When You Hit the Grocery Store» The New York Times
Блеск и нищета Бомбея
В Индии много колоритных городов, но, пожалуй, самый удивительный и густо населенный из них — Мумбаи или, как его раньше называли, Бомбей. Это город невероятных контрастов, где тесно уживаются как роскошь и богатства со всего мира, так и жуткая нищета буквально за забором. Бомбей не понравится тому, кто не готов видеть толпы вездесущих попрошаек и бесчисленных торговцев, но рад тем, кто хочет ощутить максимальные эмоции, граничащие с ужасом и восторгом от увиденного. Начнем с того, что Мумбаи — самый многочисленный город Индии, в котором проживает около 22 миллионов человек со средней плотностью 23 тысячи человек на кв. км. Поэтому на личное пространство рассчитывать не приходится. В городе вдоль железнодорожных путей раскинулись на многие десятки километров самые большие кварталы трущоб в Азии. Подъезжая к городу, уже можно заметить окутывающее его сверху облако смога, отчего создается ощущение, что тут всегда пасмурная погода. Но несмотря на многие неудобства с инфраструктурой, плохой экологией и жарким климатом, сюда ежегодно стекается множество людей со всего мира. Город расположен на берегу Аравийского моря, что является значительным преимуществом. Мумбаи называют «воротами Индии», так как последние британские подданные, которые покинули страну, уплывали или улетали именно из тогдашнего Бомбея. В городской гавани располагается один из символов города — памятник «Ворота Индии», выполненный в виде триумфальной арки. Этим воротам более 100 лет, и были они построены в честь посещения Индии королем Георгом V. Мумбаи также является родиной Болливуда — знаменитого индийского аналога «фабрики грез». Тут производится большинство индийских фильмов. Здесь же снимали знаменитую картину Дэнни Бойла «Миллионер из трущоб», получившую премию «Оскар». По сюжету, мальчик из мумбайских трущоб выигрывает в аналоге передачи «Кто хочет стать миллионером» 20 миллионов рупий. Все правильные ответы на каверзные вопросы он взял из собственной нелегкой жизни в Мумбаи. Сюжет фильма очень четко передает настроение этого города, где блеск и нищета являются его уникальной особенностью. Мумбаи за свою долгую историю вобрал в себя судьбу не только Индии, но и своих европейских «хозяев» из Англии и Португалии. Наибольший след оставило владычество Великобритании: в городе присутствует много викторианской архитектуры. Великолепный пример нео-готической архитектуры — университет Мумбаи с башней Раджабаи, которая отдаленно напоминает Биг-Бен. Музей принца Уэльского, Верховный суд и многие другие знаковые индо-британские здания находятся преимущественно в старом районе Форт. Особенно повезет тем, кто приедет на поезде к старинному вокзалу Чатрапати Шиваджи, ранее Виктория Терминус, авторства Фредерика Стивенса. Тот, кто готов отдать как минимум 200 долларов за ночь, сможет ощутить себя самым настоящим индийским раджой в знаменитом отеле «Тадж Махал Пэлэс». Читатели легендарного романа «Шантарам» наверняка узнают кафе «Леопольд», которое находится совсем рядом с Триумфальной аркой. Может быть, именно поэтому все столики этого заведения обычно заняты. Прогуляться вдоль моря можно по набережной Марин-Драйв, которая раскинулась по берегам залива Бэк-Бэй — великолепное место для посещения в любое время дня, тем более, что рядом находится главный пляж города — Чоупатти Бич. Прогулку вдоль набережной стоит закончить на холме Малабар, который известен своими Висячими садами Мумбаи и зороастрийской башней Молчание. Прогулявшись по ослепительно богатым кварталам старого города в стиле викторианской эпохи, для контраста стоит посетить знаменитые прачечные Доби Гхат, где под открытым небом вручную стирают сотни мужчин, так же, как и 200 лет назад. В Мумбаи уживаются разные религии, так как тут проживают люди трех основных конфессий этого региона Индии: мусульмане, индуисты и христиане. За индуистскими древностями лучше отправиться на остров Элефант, на котором находится древнее 7-метровое изображение бога Шивы, а также алтарь в виде лингама. Если вы когда-нибудь приедете в этот город, обязательно задержитесь тут ненадолго — его масштабы поражают и позволяют увидеть за несколько дней столько, сколько вы не увидели бы при посещении целой отдельной страны. Автор: Мария Молчанова
Как достичь бессмертия в эпоху цифровых технологий
После очередного, обычного ужина в кругу семьи, я понял, что мало того, что другие люди умирают, но и я умру однажды точно так же. Если бы все шло согласно плану природы, это была бы старость, а не несчастный случай или убийство. Будучи маленьким ребенком, я воспринял эту новость неспокойно. О налогах я узнал чуть позже, но это уже другая история. После осознания горькой правды все стало только хуже. Родители уходили по делам, а меня оставляли с няней, я громко плакал и кричал: «Я не хочу умирать!» Родители стали беспокоиться, а няня была страшно напугана. Каким образом все это разрешилось, я уже не помню. На разных континентах и в разных культурах в течение многих веков велись споры о возможности бессмертия. Короли уполномочили своих алхимиков найти секрет вечной жизни, чтобы дать надежду будущим поколениям в том, что жизнь и ее длительность может контролировать каждый. Теперь давайте обратимся к чудесам современной науки: мы обнаружим, что желание жить вечно проявляется в более сложной форме. Как только пациент умирал, его тело сохраняли в палатах, построенных для заморозки и держали там до дня икс, когда человечество все же обнаружит ту самую технологию, которая поможет вернуть их к жизни. В то время как многие ученые соглашались на риск, другие отклоняли предложенную возможность, называя эти технологии якорем в сфере псевдонауки. Другие исследователи, философы и ученые уделяют больше внимания исследованию трансгуманизма — идеи, которая заключает в себе теорию о том, что человеческое сознание может быть загружено на цифровой носитель, или даже скопировано в неорганический формат. «Ничто не было и не будет вашим собственным, кроме нескольких кубических сантиметров в вашем черепе» — Оруэлл, 1984. Рождение Facebook, Твиттера, YouTube и других социальных сетей, возможно, казалось причудой, новинкой или живым примером возможностей. Создание памятных видеофайлов, каждое слово или фотография, выложенные в сеть, «зарегистрированные» мысли и чувства на сайтах блогеров были взяты за основу поиска бессмертия в современном мире. Давайте предположим, что вы создали компанию или же побили рекорды в профессиональной лиге или просто сделали что-то стоящее. Сейчас достаточно просто создать страницу в Википедии, которая в некотором роде «закрепит» ваше существование. Теперь вместо завоевания территорий и признания публики достаточно создать страницу в Интернет сети. Поэтому, если технология замораживания или выгрузка сознания на жесткий диск не сработают, мы можем утешить себя тем, что наши достижения еще долго могут быть предметом изучения, даже после того, как мы умрем. Даже если мы никогда не достигнем чего-то «грандиозного» или, например, не изменим поток истории, мы можем написать книгу или создать скульптуру, с помощью этого возможно получить достаточное количество внимания, в таком случае, сохранение вашего физического тела не имеет значения. Раньше, до создания Интернета, рукописи могли потеряться, сгореть в пожаре, сейчас интеллектуальный труд гораздо легче увековечить. Мы все еще продолжаем изучать творческие труды и биографии давно ушедших из жизни людей, например, таких, как Платон, Сократ, Конфуций, Жанна д'Арк, Мать Тереза, Харриет Тубмен, Альберт Эйнштейн. В эпоху цифровых технологий бессмертие обретается с помощью фиксирования своих трудов на бесконечный срок на сайтах и в бумажном виде. Такой вид бессмертия выигрывает куда больше времени, чем сохранение тела. По материалу: «How To Achieve Immortality In The Digital Age» Samuel Carlton Перевод: Катарина Акопова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
