Беседа писателя и журналиста Дмитрия Быкова с актером, поэтом Леонидом Филатовым (1946-2003), 1998 год. Текст приводится по изданию: Быков Д.Л. И все-все-все: сб. интервью. Вып. 2 / Дмитрий Быков. — М.: ПРОЗАиК, 2009. — 336 с. Дмитрий Быков: Первое интервью Филатов дал мне в 1990 году, когда нас познакомил Алексей Дидуров. Второе — восемь лет спустя, после тяжелой болезни и нескольких операций. Он тогда возвращался к жизни, публиковал «Любовь к трем апельсинам» и получал «Триумф» — за то, что выжил, пережил травлю, болезнь, тяжелый духовный перелом — и не сломался. Потом мы встречались много раз, но, кажется, никогда он не говорил вещей столь важных, как в том втором разговоре. — Леня, я помню, какой бомбой взорвалось когда-то ваше интервью «Правде», ваш уход от Любимова... Вас не пытались зачислитъ в «красно-коричневые»? — Я никогда не боялся печататься там, где это не принято. Кроме того, больше у меня такого интервью нигде бы не напечатали. Я честно сказал, что мне противно это время, что культура в кризисе, что отходит огромный пласт жизни, который, кстати, я и пытался удержать программой «Чтобы помнили». Это сейчас, когда телевидение перекармливает нас ностальгухой, существует даже некий перебор старого кино, а тогда казалось, что все это отброшено... Зачислить меня никуда нельзя, потому что я признаю только дружеские, а никак не политические связи. Я люблю и буду любить Губенко вне зависимости от его убеждений. Помню, мы с Ниной пошли в Дом кино на годовщину августовского путча. Честно говоря, я не очень понимал, чего уж так ликовать, ну поймали вы их, ну и ладно... Там стоял крошечный пикет, довольно жалкого вида, прокоммунистический, и кто-то мне крикнул: «Филатов, и ты с ними?» Я несколько, знаешь ли, вздрогнул: я ни с кем. — Я поначалу сомневался — проголосуете ли вы за Ельцина? Ведь зал «Содружества актеров Таганки» предоставлялся под зюгановские сборища... — Нет, господин Зюганов никогда не пользовался среди меня популярностью. На выборы я не пошел — ждал, пока придут ко мне домой с избирательного участка. Я болен и имею на это право. Ко мне пришли, и я проголосовал за Ельцина. И то, что народ в конечном итоге выбрал его, заставляет меня очень хорошо думать о моем народе. Он проголосовал так не благодаря усилиям Лисовского и Березовского, но вопреки им. Вся проельцинская пропаганда была построена на редкость бездарно — чего стоит один лозунг «Выбирай сердцем» под фотографией Ельцина, в мрачной задумчивости стоящего у какого-то столба... Почему именно сердцем и именно за такую позу? Здравый смысл народа в конечном итоге оказался сильнее, чем раздражение против всей этой бездарности. И я проголосовал так же, хотя в первом туре был за Горбачева. Я уверен, ему еще поставят золотой памятник. Этим человеком я восхищаюсь и всегда взрываюсь, когда его пытаются представить поверхностным болтуном. Он четкий и трезвый политик — я помню его еще по поездке в Китай, когда он собрал большой десант наших актеров и режиссеров и впервые за двадцать лет повез туда. Как нас встречали! — Вы не скучаете по лучшим временам Таганки, по работе с Любимовым? — Я очень любил шефа. Я ни с кем, кроме него, не мог репетировать, — может быть, и от Эфроса ушел отчасти поэтому, а не только из-за принципов... Своей вины перед Эфросом я, кстати, не отрицаю — да и как я могу ее отрицать? Смерть — категория абсолютная. Но и после его смерти, сознавая свою вину, я говорю: он мог по-другому прийти в театр. Мог. В своем первом обращении к актерам он мог бы сказать: у меня в театре нелады, у вас драма, давайте попытаемся вместе что-то сделать, Юрий Петрович вернется и нас поймет... Он не сказал этого. И поэтому его первая речь к труппе была встречена такой гробовой, такой громовой тишиной. У меня с Юрием Петровичем никогда не было ссор — он не обделял меня ролями, от Раскольникова я сам отказался, вообще кино много времени отнимало, — он отпускал. И после Щукинского он взял меня сразу — я показал ему Актера из нашего курсового спектакля «На дне»... — А Эфрос, насколько я знаю, в том же «На дне» предлагал вам Ваську Пепла? — Да, но я не хотел это играть. И вообще не люблю Горького. И Чехова, страшно сказать, не люблю — верней, пьесы его. Не понимаю, зачем он их писал. Любимов отговаривал меня уходить. Отговаривал долго. Но остаться с ним я не мог — правда тогда была на Колиной стороне, да и труднее было именно Коле. Хотя победил в итоге Любимов, да никто и не рассчитывал на другой вариант. — О таганской атмосфере семидесятых слагались легенды: время было веселое и хулиганское. — Конечно, это было чудо, а играть с Высоцким — вообще нечто невероятное, я ведь с ним в «Гамлете» играл... Правда, от моей роли Горацио осталось реплик десять, но это и правильно. Любимов объяснял: вот тут вычеркиваем. Я, робко: но тут же как бы диалог у меня с ним... «Какой диалог, тут дело о жизни и смерти, его убьют сейчас, а ты — диалог!» И действительно: Гамлет умирает, а я со своими репликами... Высоцкий не обладал той техникой, которая меня поражает, например, в Гамлете Смоктуновского, но энергетикой превосходил все, что я видел на сцене. Он там делал «лягушку», отжимался, потом, стоя с Лаэртом в могиле, на руках поднимал его, весьма полного у нас в спектакле, и отбрасывал метров на шесть! А насчет баек, — Любимов очень любил перевод Пастернака. Мы его и играли, хотя я, например, предпочитаю вариант Лозинского: у Пастернака есть ляпы вроде «Я дочь имею, ибо дочь моя», и вообще у Лозинского как-то изящнее, это снобизм — ругать его перевод. И мы с Ваней Дыховичным решили подшутить — проверить, как Любимов будет реагировать на изменения в тексте. Ваня подговорил одного нашего актера, игравшего слугу с одной крошечной репликой, на сцену не выходить: я, мол, за тебя выйду и все скажу. Там такой диалог: Клавдий — Смехов — берет письмо и спрашивает, от кого. — От Гамлета. Для вас и королевы. — Кто передал? — Да говорят, матрос. — Вы можете идти. А Венька, надо сказать, терпеть не может импровизаций, он сам все свои экспромты очень тщательно готовит. Тут выходит Дыховичный и начинает шпарить следующий текст: — Вот тут письмо От Гамлета. Для вас и королевы. Его какой-то передал матрос, Поскольку городок у нас портовый И потому матросов пруд пруди. Бывало, раньше их нигде не встретишь, А нынче, где ни плюнь, везде матрос, И каждый норовит всучить письмишко От Гамлета. Для вас и королевы. «Городок портовый» применительно к столице королевства — это особенный кайф, конечно. Высоцкий за кулисами катается по полу. Венька трижды говорит «Вы можете идти» и наконец рявкает это так, что Дыховичный уходит. Шеф смотрит спектакль и потом спрашивает: что за вольности? А это мы, Юрий Петрович, решили в текст Пастернака вставить несколько строчек Лозинского. Он только плечами пожал: «Что за детство?» Но вообще работать с Любимовым всегда было счастьем. Иногда он, конечно, немного подрезал актеру крылья... но уж если не подрезал, если позволял все, — это был праздник несравненный. — Любимов вам звонил — поздравить с премией, спросить о здоровье? — Нет. Я и не ждал, что он позвонит. — А кто ваши друзья сегодня? — Адабашьян. Боровский. Лебешев, который так эстетски снял меня в «Избранных», — я до сих пор себе особенно нравлюсь вон на той фотографии, это кадр оттуда... Потом мы вместе сделали «Сукиных детей», Паша гениальный оператор... Ярмольник. Хмельницкий. Многие... — «Чтобы помнили» — трагическая, трудная программа. Вам тяжело ее делать? — Да, это страшный материал... А профессия — не страшная? Российский актер погибает обычно от водяры, все остальное — производные. А отчего он пьет, отчего черная дыра так стремительно засасывает людей, еще вчера бывших любимцами нации, — этого я объяснить не могу, это неистребимый трагизм актерства. На моих глазах уходили люди, которых я обожал, которых почти никто не вспоминает: Эйбоженко, умерший на съемках «Выстрела», Спиридонов, которого не хотели хоронить на Ваганьковском, потому что он был только заслуженным, а там положено лежать народным... Боже, что за счеты?! Вот и сегодня, когда я хотел сделать вторую программу о Спиридонове, — в первую вошла лишь часть материалов, — мне на ОРТ сказали: не та фигура. Такое определение масштабов, посмертная расстановка по росту, — ничего, да? Гипертоник Богатырев, младше меня на год, рисовал, писал, был страшно одинок и пил поэтому, и работал как проклятый, — после спектакля во МХАТе плохо себя почувствовал, приехала «скорая» и вколола что-то не то... Белов, умерший в безвестности, подрабатывавший шофером, как его герой в «Королеве бензоколонки»... Гулая, которая после разрыва со Шпаликовым все равно не спаслась и кончила так же, как он... И я стал делать цикл, хотя меня предупреждали, что я доиграюсь в это общение с покойниками. В каком-то смысле, видимо, доигрался: раньше, например, я никогда не ходил на похороны. Как Бунин, который похороны ненавидел, страшно боялся смерти и никогда не бывал на кладбищах. И я старался от этого уходить, как мог, и Бог меня берег от этого — всякий раз можно было как-то избежать, не пойти... Первые похороны, на которых я был, — Высоцкий. Тогда я сидел и ревел все время, и сам уже уговаривал себя: сколько можно, ведь он даже не друг мне, — мы были на ты, но всегда чувствовалась разница в возрасте, в статусе, в таланте, в чем угодно... И унять эти слезы я не мог, и тогда ко мне подошел Даль, который сам пережил Высоцкого на год. Он пришел с Таней Лавровой и выглядел ужасно: трудно быть худее меня нынешнего, но он был. Джинсы всегда в обтяжку, в дудочку, а тут внутри джинсины будто не нога, а кость, все на нем висит, лицо желто-зеленого оттенка... Он меня пытался утешить — да, страшно, но Бог нас оставил жить, и надо жить, — а мне было еще страшнее, когда я глядел на него. Я всегда обходил кладбища, но с некоторых пор — вот когда начал делать программу — вдруг стал находить какой-то странный кайф в том, чтобы туда приходить. Особенно в дождь. Я брожу там один и прежнего ужаса не чувствую. Меня самого тогда это удивило. Я и сам понимаю, что общение со вдовами и разгребание архивов не способствуют здоровью. Но цикл делается, я его не брошу. Сейчас вот сниму о Целиковской. — А заканчивать «Свободу или смерть» вы будете? — Отснято две трети картины, но мне ее доделывать не хочется. Хотя когда перечитываю сценарий — нет, ничего, кое-что угадано. Угадано, во всяком случае, что происходит с искусством во времена внезапной свободы и куда приходит художник в этих условиях собственной ненужности: у меня он гибнет на баррикадах, оказавшись среди экстремистов. — А здоровье позволяет вам снимать? Вообще расскажите, как у вас сейчас с этим, — слухов множество. — Сейчас, надеюсь, я выкарабкался, хотя побывал в реанимации столько раз, что это слово перестало пугать меня. Работать я могу и даже пишу помаленьку пьесу в стихах «Любовь к трем апельсинам» — сейчас дописываю второй акт, а ставить ее в Содружестве хочет Адабашьян. Речь у меня теперь не такая пулеметная, как раньше, это тяготит меня сильнее всего, и зрители пишут недоуменные письма, почему Филатов пьяным появляется в кадре. Приходится объяснять, что это от инсульта, а не от пьянства... — Инсульт, насколько я помню, случился у вас в день расстрела Белого дома? — Сразу после. Тогда я его не заметил. Мне казалось — я какой-то страшный сон смотрю, Чечня после этого меня уже не удивила... — Вы всю жизнь пишете стихи. Вам не хотелось уйти в литературу? Песенный компакт-диск разлетелся мгновенно, а «Разноцветную Москву» поют во всех компаниях... — То, что я делаю, к литературе чаще всего не относится. С этим в нее не пойдешь. «Разноцветную Москву» — «У окна стою я, как у холста» — я вообще написал в конце шестидесятых, сразу после Щукинского, и никакого значения этой песенке не придал: тогда многие так писали. Качан замечательно поет мои стихи, они даже по-новому открываются мне с его музыкой, что-то серьезное: диск, м-да... Но я никогда не считал себя поэтом, хотя сочинял всегда с наслаждением. — Почему вы взялись за «Любовь к трем апельсинам»? — Меня восхитила фабула, а пьесы-то, оказывается, нет. Есть либретто. Делать из этого пьесу — кайф несравненный, поскольку получается очень актуальная вещь, актуальная не в газетном смысле... Я вообще не позволю себе ни одной прямой аналогии. Но в некоторых монологах все равно прорывается то, о чем я сегодня думаю. Тем лучше — я выскажусь откровенно. — Кого вы планируете занять? — Очень хочу, чтобы играл Владимир Ильин. — А кто еще вам нравится из сегодняшних актеров? — Я страшно себя ругал, что не сразу разглядел Маковецкого: он у меня играл в «Сукиных детях» — и как-то все бормотал, бормотал... и темперамента я в нем особого не почувствовал, — потом смотрю материал!.. Батюшки!.. Он абсолютно точно чувствует то, что надо делать. Ильина я назвал. Мне страшно интересен Меньшиков, ибо это актер с уникальным темпераментом и техникой. Машков. Я обязательно пойду на «Трехгрошовую оперу» — именно потому, что об этом спектакле говорят взаимоисключающие вещи. Вот тебе нравится? — Да, вполне. Хотя сначала не нравилось совершенно. — А почему? — А там Костя Райкин очень отрицательный и страшно агрессивная пиротехника, звук орущий... Я только потом понял, что все это так и надо. Очень желчный спектакль, пощечина залу. — Видишь! А я слышал принципиально другое: что это типичный Бродвей. Надо пойти на той неделе. — Интересно, вы за деньги пойдете или вас кто-то проведет? — Я не жадный, но как-то мне странно к Косте Райкину заходить с парадного входа и без предупреждения. Я ему позвоню, он нам с Ниной оставит билеты. Шацкая. Я еще на Женовача хочу! Филатов. Будет, будет Женовач... — Что в искусстве на вас в последний раз действительно сильно подействовало? Не люблю слова «потрясло»... — Вчера в тридцатый, наверное, раз пересматривал «Звезду пленительного счастья» Владимира Мотыля и в финале плакал. Ничего не могу с собой поделать. Там гениальный Ливанов — Николай, вот эта реплика его, будничным голосом: «Заковать в железа, содержать как злодея»... Невероятная манера строить повествование. И, конечно, свадьба эта в конце... Очень неслучайный человек на свете — Мотыль. Очень. — А кто из поэтов семидесятых—девяностых как-то на вас действует? Кого вы любите? — Я сейчас все меньше ругаюсь и все больше жалею... Вообще раздражение — неплодотворное чувство, и меня время наше сейчас уже не раздражает, как прежде: что проку брюзжать? Лучше грустить, это возвышает... Когда умер Роберт Иванович Рождественский, я прочел его предсмертные стихи, такие простые, — и пожалел его, как никогда прежде: «Что-то я делал не так, извините, жил я впервые на этой Земле»... Вообще из этого поколения самой небесной мне всегда казалась Белла. Красивейшая женщина русской поэзии и превосходный поэт — ее «Качели», про «обратное движение», я повторяю про себя часто. Вознесенский как поэт сильнее Евтушенко, по-моему, но Евтушенко живее, он больше способен на непосредственный отклик и очень добр. Впрочем, все они неплохие люди... — Вы выходите в свет? — Стараюсь не выходить, но вот недавно поехали с Ниной и друзьями в китайский ресторан, тоже, кстати, отчасти примиряющий меня с эпохой. Раньше даже в «Пекине» такого было не съесть: подаются вещи, ни в каких местных водоемах не водящиеся. И у меня есть возможность все это попробовать, посмотреть, — когда бы я еще это увидел и съел? Как-то очень расширилась жизнь, роскошные возможности, даже на уровне еды... Девочки там, кстати, были замечательные: я официантку начал расспрашивать, как ее зовут, и оказалось, что Оля. Вот, говорю, как замечательно: у меня внучка Оля... Адабашьян, как бы в сторону: «Да-а... интересно ты начинаешь ухаживание!» — Кстати об ухаживании: Шацкая была звездой Таганки, к тому же чужой женой. Как получилось, что вы все-таки вместе с середины семидесятых? — Любимов постоянно ссорился с Ниной, она говорила ему в глаза вещи, которых не сказал бы никто... но он брал ее во все основные спектакли, очевидно, желая продемонстрировать, какие женщины есть в театре. Она была замужем за Золотухиным, сыну восемь лет, я был женат, нас очень друг к другу тянуло, но мы год не разговаривали — только здоровались. Боролись, как могли. Потом все равно оказалось, что ничего не сделаешь. — Вы водите машину? — Не люблю этого дела с тех пор, как на съемках в Германии, третий раз в жизни сидя за рулем, при парковке в незнакомом месте чуть не снес ухо оператору о стену соседнего дома. Оператор как раз торчал из окна с камерой и снимал в этот момент мое умное, волевое лицо. При необходимости могу проехать по Москве (за границей больше в жизни за руль не сяду), но пробки портят все удовольствие. — У вас есть любимый город? — Прага. Я впервые попал туда весной шестьдесят восьмого. Господи, как они хорошо жили до наших танков! Влтава — хоть и ниточка, а в граните. Крики газетчиков: «Вечерняя Прага!». Удивительно счастливые люди, какие-то уличные застолья с холодным пивом, черным хлебом, сладкой горчицей... Легкость, радость. Ну, и Рим я люблю, конечно... — Ваш сын стал священником, — вам не трудно сейчас с ним общаться? — Трудно. Он в катакомбной церкви, с официальным православием разругался, сейчас хочет продать квартиру и уехать в глушь, я ничего ему не советую и никак не противодействую, но некоторая сопричастность конечной истине, которую я в нем иногда вижу, настораживает меня... Он пытается меня сделать церковным человеком, а я человек верующий, но не церковный. И все равно я люблю его и стараюсь понять, хотя иногда, при попытках снисходительно улыбаться в ответ на мои заблуждения, могу по старой памяти поставить его на место. Он очень хороший парень на самом деле, а дочь его — наша внучка — вообще прелесть. — Вы назвали себя верующим. Скажу вам честно — в Бога я верю, а в загробную жизнь верить не могу. Или не хочу. Как вы с этим справляетесь? — Бог и есть загробная жизнь. — А по-моему, я Богу интересен, только пока жив, пока реализуюсь вот на таком пятачке... — Да ну! Ты что, хочешь сказать, что все это не стажировка? Что все вот это говно и есть жизнь? — Почему нет? — Потому что нет! Это все подготовка, а жизнь будет там, где тебе не надо будет постоянно заботиться о жилье, еде, питье... Там отпадет половина твоих проблем и можно будет заниматься нормальной жизнью. Например, плотской любви там не будет. — Утешили. — Утешил, потому что там будет высшая форма любви. — А как я буду без этой оболочки, с которой так связан? — Подберут тебе оболочку, не бойся... — А мне кажется, что все главное происходит здесь. — Да, конечно, здесь не надо быть свиньей! Здесь тоже надо довольно серьезно ко всему относиться! И главное, мне кажется, четко решить, что делать хочешь, а чего не хочешь. И по возможности не делать того, что не хочешь, что поперек тебя. Так что мы, я полагаю, и тут еще помучаемся, — не так это плохо, в конце концов...
Читайте также
13 распространенных мифов в психологии
Психологией в последнее время интересуется все больше людей. Но, как и в любой другой области, здесь существуют мифы, в которые многие верят. Они появляются в результате искажения действительности. Вера в свои силы — залог успеха Безусловно, вера в себя очень важна, но одного этого недостаточно, чтобы все задуманное сбывалось. Сейчас можно найти много мотивирующих статей на эту тему, а во многих фильмах демонстрируется, как жизнь главного героя меняется в результате внезапно проснувшейся веры в себя. На самом деле этот аспект не является ключевым и не способен кардинально изменить жизнь человека сам по себе. Успех не приходит к тем, кто просто уверен в собственных силах. Заблуждение заключается в том, что причину путают со следствием. Вера в себя делает человека более целеустремленным, решительным и настойчивым. Но некоторые люди считают, что достаточно просто верить, отсюда и возник этот миф. На самом деле человек должен обладать рядом других качеств, чтобы стать успешным. Тайные сигналы, заложенные в рекламе То и дело появляется информация об использовании технологии «25 кадр» или нейролингвистического программирования при создании рекламы. Якобы в рекламных роликах есть скрытый подтекст, который позволяет подключать подсознание человека, чтобы он купил рекламируемый продукт. Рекламщики, конечно, используют определенные трюки для привлечения внимания и увеличения продаж, но никаких технологий, которые могут заставить всех людей покупать товар по желанию создателей рекламы, не существует. Однажды ученые провели интересное исследование, заключавшееся в скрытом рекламировании попкорна и колы во время просмотра фильма в кинотеатре. В итоге по окончании сеанса люди стали покупать соответствующие продукты. Однако позже выяснилось, что результаты исследований были ложными. Если бы у рекламщиков был способ заставить людей покупать то, что они рекламируют, то наш мир был бы совершенно другим. Люди бы быстро разорились на незапланированных покупках. Улыбка может влиять на настроение Долгое время психологи советовали улыбаться в моменты, когда на душе плохо, чтобы улучшить настроение. Но эффект от этого обратный, ведь если подавлять в себе грусть, тоску и другие эмоции, то человеку будет еще хуже. Дежурная улыбка работает только если у человека хорошее настроение, но она не добавит оптимизма, когда он находится в подавленном состоянии. Младенцы копируют мимику родителей Маленькие дети часто отвечают улыбкой на улыбку родителей, показывают язык им в ответ, поэтому ученые считали, что таким образом они просто повторяют за взрослыми. Но это утверждение было опровергнуто, поскольку дети могут улыбаться, смеяться и гримасничать наедине с собой, даже в отсутствие родителей. Поза супергероя Известный социальный психолог Эми Кадди в ходе исследования установила, что в стрессовой ситуации человек может почувствовать себя сильнее, если займет позу супергероя. Но чуть позже было проведено более тщательное исследование с бо́льшим количеством испытуемых, которое позволило доказать, что поза человека никак не отражается на его самочувствии. Противоположности притягиваются Каждый наверняка слышал эту фразу, только вот она далека от истины. В действительности мы ищем похожих людей, с которыми у нас сходятся взгляды на жизнь, интересы и т.д. Учеными также было доказано, что человек выбирает вторую половинку, генетически похожую на него. Мозговые штурмы Многие компании предпочитают устраивать коллективные собрания, во время которых сотрудники совместными усилиями могут генерировать идеи. На самом деле мозговые штурмы приносят мало пользы, поскольку каждый член коллектива чувствует себя неловко. Одни участники могут быть слишком активными, а другие — безинициативными, что создает не совсем здоровую атмосферу в коллективе. Больших результатов удается добиться, если каждый разработает свою идею, а потом совместно можно будет обсудить предложения. Крик делу не поможет Покричать, чтобы выплеснуть гнев, учат многие специалисты, об этом даже написано в книгах. Но гнев от этого может только увеличиться, поэтому лучше бороться с ним по-другому. Если какое-то событие вызывает гнев, значит, нужно понять, чем вызвана такая реакция. Для этого можно сесть и написать на бумаге о своих чувствах, мыслях, даже физических ощущениях. После этого разобраться с причинами возникающих сильных эмоций. На вопрос о том, как избавиться от злости, можно в ответ услышать совет выпустить пар, выместив все негативные эмоции на боксерской груше, подушке и т.д. Исследования помогли установить, что такой способ выплеска гнева неэффективен. Наоборот, после этого может возникнуть зависимость, поскольку если постоянно совершать определенные действия для выплеска эмоций, то это войдет в привычку. Если вдруг где-нибудь на работе случится нечто, что вызовет ваш гнев, то как быть тогда, где искать боксерскую грушу, которую можно будет поколотить? Кризис среднего возраста неотвратим Кризис может обойти стороной большинство граждан, ведь он встречается лишь у 10% людей в возрасте 40 лет. Ученые объясняют отсутствие или наличие кризиса ощущением успешности и счастья, которое или есть у человека, или его нет. Ближе к 40 годам человек переходит на другой этап жизни, невольно подводя итоги того, что осталось у него за спиной. Таким образом, если ему есть чем гордиться, а поставленные цели достигнуты, то скорее всего кризис среднего возраста его не коснется. Но если присутствует чувство неудовлетворенности, то кризис в большинстве случаев наступит. Личность формируется до 25 лет Раньше считалось, что все убеждения, жизненные цели, принципы устанавливаются до 25 лет. Но это неправда, поскольку становление личности осуществляется на протяжении всей жизни. На нашем характере сказываются уроки, которые мы проходим, и люди, окружающие нас. Важно любить себя таким какой ты есть Это утверждение верно лишь отчасти. Человеку, сделавшему что-то плохое, нужно принимать и любить свою аморальность? Конечно, нет, поэтому утверждение относится не ко всем ситуациям. Важно научиться различать черное и белое, сохранять баланс и не впадать в крайности, то есть видеть ситуации, где над собой нужно работать, а где — себя принимать. Думать или делать Если мы будем представлять себе горы денег, поможет ли это получить долгожданную прибыль? Нет, поскольку одних мыслей для этого мало, нужны действия. Но как же тогда реагировать на слова коучей, рассказывающих об аффирмациях и различных средствах визуализации желаний? Просто к этим ухищрениям следует добавить действия, которые точно приведут к поставленной цели. Никакая вершина не покорится, если о ней мечтать, сидя на диване. Эффект Моцарта Какое-то время считалось, что классическая музыка является эффективным средством для повышения производительности труда. Но все не так однозначно. На самом деле улучшение концентрации и работоспособности человека зависит от того, нравится ли ему играющая музыка. Поэтому даже попса и рок могут положительно сказаться на продуктивности работы.
10 книг-антидепрессантов
Откройте для себя юмористические произведения, которые точно поднимут ваше настроение. Новые приключения Манюни, тайный дневник неудачливого подростка, кладезь жизненных историй — все это вы найдете в этих забавных книгах. 1. Наринэ Абгарян «Манюня пишет фантастичЫскЫй роман» Всем, кто уже успел узнать и полюбить смешных подружек-хулиганок Нару и Манюню, суровую, но обаятельную Ба — бабушку Манюни и ораву их шумных и несуразных родственников, а также тем, кому это ужасно приятное знакомство только предстоит, мы рекомендуем прочесть книжку о новых приключениях Манюни! Если вы думаете, что знаете, на что способны две девчонки младшего школьного возраста, которым не сидится на месте и хочется провести детство так, чтобы ни одна его минута не прошла скучно, то вы еще ничего не знаете… Читайте и ужасайтесь, то есть наслаждайтесь, конечно! 2. Сью Таунсенд «Тайный дневник Адриана Моула» Герой книги — несуразный 14-летний подросток. Его проблемы «вселенского масштаба», такие как прыщ на носу, и неприятности вроде злобного школьного хулигана заставляют смеяться как над героем, так и над собой в его возрасте. 3. Слава Сэ «Сантехник, его кот, жена и другие подробности» Главный персонаж — единственный на свете сантехник, который играет в академическом театре, ведет блог и выращивает на подоконнике лук. Эта книга — кладезь живых и смешных историй из жизни, черного юмора и самоиронии. 4. Максим Малявин «Записки психиатра, или Всем галоперидолу за счет заведения» Автор книги — психиатр — описывает множество комичных ситуаций и случаев из врачебной практики. Книга легкая, веселая, самоироничная, с тонким юмором. 5. Пелам Гренвилл Вудхаус «Этот неподражаемый Дживс» Классика английской юмористической прозы, одна из серии книг про простодушного мистера Берти Вустера и хитроумного Дживса. В очередной раз один из героев — мистер Бинго — принимает решение жениться. Но обстоятельства и окружение могут сорвать все планы. И тогда на помощь приходят два главных героя. 6. Денис Цепов «Держите ножки крестиком, или Русские байки английского акушера» Сетевой дневник акушера, который работает в Лондоне и очень любит свою профессию, превратился в настоящую книгу. Много смешных моментов без привычного врачебного цинизма от человека, который каждый день держит в руках новую жизнь. 7. Маша Трауб «Дневник мамы первоклассника» Мамой быть нелегко, а мамой первоклассника и подавно. Правда, при этом еще и очень весело. Эта книга о том, что больше всего при поступлении в первый класс достается, конечно же, родителям. Прекрасное юмористическое произведение о жизни, семье, материнстве, школьной поре и домашнем быте. 8. Хелен Филдинг «Дневник Бриджит Джонс» Большинство после прочтения говорят о том, что книга намного смешнее фильма. Это уже отличный повод прочесть ее. Известная всем история про девушку, ищущую любовь, а заодно и себя настоящую. Ее хочется перечитывать снова и снова при плохом настроении и грустных мыслях. 9. Наринэ Абгарян «Понаехавшая» История юной девушки, приехавшей покорять Москву в шальные 90-е годы. Красочные зарисовки из «смутного времени» нельзя читать без смеха. Книга иллюстрирует, что даже в самой сложной ситуации всегда найдется место для юмора, самоиронии и сердечного отношения между людьми. 10. Иоанна Хмелевская «Лесь» История реально существующего коллеги автора, архитектора и художника, которая захватывает с первой страницы. Он щедро одарен талантом, но вечно попадает в невероятно нелепые ситуации. Прекрасный юмор, интересный сюжет и симпатичные герои дарят только положительные эмоции и прекрасное настроение.
Концентрация как лекарство от желания заниматься всем и сразу
У меня есть проблема, и я думаю, меня поймёт большинство людей: я хочу заниматься всем и сразу. Что ж, не то чтобы всем, но я хочу делать больше, чем я потенциально могу. Я хочу выполнить всё, что в моём списке на сегодня. Я хочу браться за каждый интересный проект. Я хочу соглашаться на любую просьбу, даже если я знаю, что я уже слишком занят. Я хочу много путешествовать и увидеть всё, что мне интересно. Я хочу перепробовать все вкусные блюда, и я всегда хочу съесть побольше (и я всегда ем слишком много). Я хочу посмотреть все интересные телешоу и фильмы. Я хочу прочитать всё интересное, что есть онлайн. Я хочу заниматься множеством интересных хобби, и каждое из них потребовало бы много времени для того, чтобы достичь в них мастерства. Я хочу проводить время со всеми, кого я люблю, со всеми моими друзьями — и чтобы у меня было много времени на уединение! Очевидно, что всё это одновременно получить невозможно. Но готов поспорить, что я не единственный, кто постоянно хочет всего этого и даже больше. В буддизме для этого существует термин, который звучит осуждающе, но на самом деле это не так: «жадность». Термин «жадность» в данном контексте описывает склонность людей хотеть больше и больше. Именно поэтому мы перегружены делами, слишком заняты и наша чаша переполнена. Именно поэтому мы постоянно рассеяны, мы переедаем, слишком часто ходим по магазинам и становимся зависимыми от вещей. Именно поэтому у нас слишком много всего, и мы влезаем в долги. Жадность стала настолько обыденной, что мы даже не замечаем её. Это основа нашего общества потребителей. Это океан, по которому мы плывём. Всё это настолько стало частью нашей жизни, что мы уже даже не замечаем этого. Так что же мы можем противопоставить жадности? Конечно, такое средство существует. Традиционное лекарство от жадности в буддизме — это щедрость. И раз уж мы будем говорить о том, как практиковать щедрость, я хотел бы предложить вам: постарайтесь сфокусироваться. Концентрация — это форма простоты. Это возможность отпустить всё, что вы хотите ещё, и вместо этого полностью сконцентрироваться на одной важной вещи. Представьте, что вы хотите за день выполнить 20 дел. Вы стремитесь пронестись по ним галопом и разделаться со списком. Но вместо того, чтобы поддаться вашей склонности к жадности, вы выбираете пойти по пути упрощения. Вы решаете сфокусироваться. Давайте поговорим о полной концентрации. Этот метод применим к чему угодно. Практика полной концентрации Эта техника может быть применена к любой из разновидностей жадности, о которых мы говорили выше — желанию делать всё и сразу, много читать, говорить «да» всем возможностям, ездить куда-то без перерыва, много есть. Что нужно делать? Определить своё сильное желание Первый шаг этой техники — распознать, как склонность к жадности проявляет себя. Обращайте внимание на то, что вы хотите сделать — делать больше дел, больше есть, и так далее. Когда вы осведомлены о своей склонности, вы можете работать над ней. Увидеть эффект Далее нам нужно осознать, что потакание жадности только делает нам хуже. Это заставляет нас испытывать стресс, быть перегруженными, всегда неудовлетворёнными. Это заставляет нас делать, есть, смотреть ТВ и ходить по магазинам слишком много, что приводит к сокращению времени на сон и отношения, сокращает ощущение радости и наши финансы. Потакание жадности может унять временный зуд, но это не та привычка, которая ведёт к счастью и наполненности. Практика воздержания Третьи шагом мы выбираем воздерживаться от потакания жадности. Вместо этого мы делаем паузу в своих действиях. Замечая желание поддаться порыву, мы обращаем внимание на физические ощущения, как это проявляется в нашем теле. Где мы чувствуем это желание? Какое оно? Будьте любопытным. Задержитесь на нём на одну-две минуты. Заметьте, что на самом деле у вас всё в порядке, даже если желание действительно сильное. Это просто ощущение. Сфокусируйтесь на щедрости Затем вы можете сделать шаг в пользу щедрости и сфокусироваться на чём-то одном. Вместо того, чтобы делать всё подряд, выберите что-то одно. В идеале выберите что-то важное и значимое, что повлияет на жизнь других людей, пусть и совсем немного. Пусть это будет акт щедрости по отношению к другим людям. Отпустите всё остальное всего на несколько минут и посвятите себя чему-то одному. Щедро отдайте этому всё ваше внимание. Это ваша любовь. Уберите препятствия Если это необходимо, создайте условия, которые будут удерживать вас в фокусе. Возможно, стоит отключить телефон, интернет, пойти туда, где вы сможете полностью сконцентрироваться. Думайте об этом как о возможности создать место для медитации. Работа с сопротивлением Когда вы будете практиковать концентрацию, возможно, вы почувствуете сопротивление по отношению к фокусировке на чём-то одном. Вам захочется пойти куда-то ещё, сделать что-то ещё. Вы почувствуете отвращение к практике всего лишь чего-то одного. Это совершенно нормально. Работайте с сопротивлением так же, как вы работали с желанием поддаться жадности: обратите внимание на физические ощущения, медитируйте с любопытством, оставайтесь в этом состоянии с вниманием и любовью. Повторяю, это просто ощущения, и вы можете научиться любить их в процессе практики. Отпустите всё лишнее и щедро посвятите всё внимание чему-то одному. Упрощайте и находитесь максимально в моменте времени. Вы можете поступать так с вашим желанием сделать все дела сразу, прочитать все книги, переделать все хобби, сказать «да» всем людям и проектам. Но всё то же самое можно проделать и с физическими вещами: выбрать только то, что вам нужно для того, чтобы быть счастливым, и упрощать за счёт избавления от всего остального. Вы можете делать то же самое с путешествиями: быть довольным тем, где вы сейчас находитесь, или поехать в какое-то одно место, где вы полностью будете в моменте времени. Вам не нужно видеть всё подряд, читать всё подряд, есть всё подряд. Вы можете упрощать и делать меньше. Вы можете отпускать и находиться в моменте времени. Вы можете сознательно фокусировать своё внимание. По материалам статьи «Focus as an Antidote for Wanting to Do Everything» Leo Babauta
Анна Ахматова: трагическая любовь и судьба великой поэтессы
В Домодедово Московской области 5 марта 1966 года ушла из жизни известная поэтесса, великая женщина Анна Ахматова. Ее стихи давно стали известными далеко за пределами родины. Ею восхищаются многие поколения. Но, изучая творчество, нередко опускают самое главное — судьбу, переживания, страдания, жизненный путь, который пришлось пройти этой хрупкой и неординарной даме, оставившей глубокий след в литературе. Как все начиналось Анна Андреевна Горенко (настоящая фамилия поэтессы) появилась на свет в семье морского офицера Андрея Антоновича Горенко в пригороде Одессы. В семье было шестеро детей. Воспитанием занималась мать — Ирина Эразмовна. Спустя год семья перебралась в Царское Село, где и прошли детство и юность Анны. Николай Гумилев: история отношений С первым своим мужем, Николаем Гумилевым, Аня познакомилась в 14 лет. Юноше тогда было семнадцать. Красивая, необычная девушка с античным профилем, длинными черными волосами и серыми глазами сразу же покорила сердце молодого человека. Но, увы, взаимности от избранницы не последовало. Последующие десять лет Анна являлась для него музой и недосягаемой высотой одновременно. Он забрасывал девушку цветами, писал ей стихи. В 1905 году, в день Пасхи, Николай от неразделенной любви пытался покончить с собой. Попытка оказалась неудачной, но будущая поэтесса была испугана и… разочарована. И это стало причиной их разрыва на определенный промежуток времени. После развода родителей девушка с матерью переехали жить в Евпаторию. Аня уже начала писать. Гумилев, увидев результаты ее творчества, не очень вдохновился и даже предложил заняться танцами. Тем не менее, одно из произведений он опубликовал в литературном альманахе с названием «Сириус». Именно тогда впервые и прозвучала фамилия Ахматова (фамилия прабабушки). Все это время сам Николай не оставлял надежды добиться расположения музы. Он регулярно делал ей предложения руки и сердца и с небольшой периодичностью трижды совершал попытки суицида, как всегда, со свойственной ему театральностью. Согласие на брак в 1909 году стало неожиданностью для всех. Любила ли девушка тогда своего будущего мужа? Нет, конечно. Но по какой-то причине она решила, что именно этот мужчина — ее судьба, и воспринимала это шаг в своей жизни, как дань. На самом деле ее сердце с юных лет принадлежало совсем другому человеку — Владимиру Голенищеву-Кутузову, студенту, репетитору из Петербурга. Венчание состоялось в 1910 году. Стоит заметить, что родственники невесты не пришли на свадьбу, не видя в этом браке будущего. Отчасти они были правы. Как это часто бывает, получив желаемое, мужчина перестал интересоваться женой. В 1912 году весной вышел первый сборник стихов Ахматовой, тогда же родился и сын Анны и Гумилева, Лев. Но отец не был готов к такому повороту событий. Его раздражали плач ребенка, семейные дела. Левушку забрала свекровь, а Анна продолжала заниматься творчеством. Она стала знаменитой, величественной. Ей подражали, ею восхищались, у нее появились поклонники. Муж больше отсутствовал, чем присутствовал. С началом Первой мировой войны он ушел на фронт. Полученное ранение в 1915 году, госпиталь, потом литературная деятельность и долгое отсутствие мужа в стране привели к осознанию совершенной ошибки. По сути, женщина была вдовой при живом муже. Развод, последующий за всеми событиями, был неизбежен. Владимир Шилейко: «промежуточный» брак Знаменитый ученый и поэт оказался не просто некрасивым внешне, но и неприспособленным к жизненным реалиям, патологически ревнивым домашним деспотом. Ни о каком счастье с ним речи не могло и быть. Анну прельщало то, что она полезна умному, известному человеку и, при этом, между ними не было соперничества. В этом и таилась ее главная ошибка. Она готовила, колола дрова, писала его переводы текстов. Он сжигал всю ее корреспонденцию, запрещал заниматься творчеством и лишь позволял иногда выходить из дома. Далеко не равноправный партнерский обмен. На помощь пришел друг Ахматовой, Артур Лурье (композитор). Как только Шилейко увезли в больницу с радикулитом, Анна пошла работать в библиотеку Агрономического института, получила квартиру. Муж, выписавшись после лечения, переехал к ней, но здесь его власть была ограниченной, так как хозяйкой была именно жена. Брак был обречен изначально. Логическое завершение странных отношений наступило в 1921 году. Но и это не все. В том же году она узнала об аресте Гумилева (на похоронах Блока) и его скором расстреле, суициде брата в Греции. Власти поэтесса тоже не была угодной. Свою роль сыграли и дворянское происхождение, и содержание поэзии. Пятнадцать лет Ахматова не печаталась. Ее жизнь практически граничила с нищетой. Николай Пунин: гражданский брак Назвать удачным брак Анны и историка, критика Пунина, сложно. Несмотря на то, что они казались счастливыми, все было слишком сложно и даже страшно. Страдали сразу две женщины — Анна и первая жена Николая, Анна Аренс, которая вместе с дочерью Ириной все еще жила в том же доме. Ахматова продолжала писать и одновременно помогать мужу, который безумно ревновал ее к поэзии и комплексовал по поводу собственной значимости. Со временем к ним переехал и Лев. Но отношения отчима с пасынком были не очень хорошими, что не могло не повлиять на жизнь любящей матери. Репрессии не обошли дом поэтессы. Сначала по доносу арестовали Льва, затем Пунина. Бедной женщине пришлось пройти через массу унижений, чтобы спасти сына от смертного приговора. Но и после войны и сын, и муж провели немало времени в лагерях. Саму же Анну стали признавать только в 1962 году. Несмотря на все трагические перипетии, она осталась до конца своих дней царственной, сильной, независимой женщиной, вызывающей восхищение и заслуживающей уважения. Автор: Инесса Борцова
Племянник Гитлера записался в американскую армию, чтобы бороться против него
Помимо всемирно известных исторических эпизодов, биография Адольфа Гитлера изобилует интересными подробностями, которые вскрываются с течением времени. Но о чем вы, наверное, еще не знаете, так это о том, что во время Второй мировой войны на стороне американцев воевал один из родственников Гитлера. Речь идет о Уильяме Патрике Гитлере (William Patrick Hitler). Он родился в Ливерпуле в 1911 году в семье ирландки Бриджит Доулинг (Bridget Dowling) и немца Алоиза Гитлера младшего (Alois Hitler), единокровного брата Адольфа. Согласно воспоминаниям Доулинга, будущий диктатор даже прожил с ними какое-то время в Англии в 1912 году, хотя, по мнению ряда историков и специалистов, эти мемуары недостаточно убедительны. Потерпев неудачу в ресторанном и гостиничном бизнесе, Алоиз Гитлер младший решил в 1914 году вернуться на родину в поисках заработка. Его жена отказалась ехать с ним и предпочла переехать в Лондон вместе с сыном. Уильям Патрик прожил с матерью до достижения 18 лет, после чего отправился к отцу в Германию. Через какое-то время Адольф Гитлер стал канцлером, в результате чего молодой человек оказался в выгодном положении. Но Уильям был честолюбив и хотел большего: стать частью нацистской верхушки. По этой причине, согласно некоторым источникам, он стал шантажировать Адольфа тем, что предаст гласности то, что тот является внуком еврейского торговца Леопольда Франкенбергера. Канцлер готов был уступить его требованиям, но взамен потребовал отказаться от британского подданства. Согласно другим утверждениям, как Адольф, так и Алоиз отвернулись от Уильяма, не дав ему возможности преуспеть в Германии. Как бы там ни было, но надвигавшаяся война привела к тому, что молодой человек вернулся в Англию, где и написал статью для журнала «Look», озаглавленную «Почему я ненавижу своего дядю». В 1939 году он сел на корабль и отправился в США, чтобы начать новую жизнь. В 1942 году подал заявление с просьбой о зачислении в ряды ВМФ. Вначале получил отказ, но в 1944 году добился своей цели, пройдя проверку ФБР. В боевых действиях участия не принимал и после войны изменил имя на Уильям Стюарт-Хьюстон (William Stuart-Houston). Похоже, он так и не смог полностью забыть о своем прошлом. Женился на немке по имени Филлис (Phyllis), с которой у них было четверо детей. Первого назвали Александром Адольфом. Умер в 1987 году в возрасте 76 лет. Источник: ИноСМИ
Как Есенин с Мариенгофом наняли поэтессу греть им постель
В своем «Романе без вранья» друг Сергея Есенина Анатолий Мариенгоф описывал забавный эпизод, относящийся к тому времени, когда они жили в 1919 году в Москве, вместе в одной комнате. «Стали спать с Есениным вдвоем на одной кровати. Наваливали на себя гору одеял и шуб. По четным дням я, а по нечетным Есенин первым корчился на ледяной простыне, согревая ее дыханием и теплотой тела. Одна поэтесса просила Есенина помочь устроиться ей на службу. У нее были розовые щеки, круглые бедра и пышные плечи. Есенин предложил поэтессе жалованье советской машинистки, с тем чтобы она приходила к нам в час ночи, раздевалась, ложилась под одеяло и, согрев постель („пятнадцатиминутная работа!“), вылезала из нее, облекалась в свои одежды и уходила домой. Дал слово, что во время всей церемонии будем сидеть к ней спинами и носами уткнувшись в рукописи. Три дня, в точности соблюдая условия, мы ложились в теплую постель. На четвертый день поэтесса ушла от нас, заявив, что не намерена дольше продолжать своей службы. Когда она говорила, голос ее прерывался, захлебывался от возмущения, а гнев расширил зрачки до такой степени, что глаза из небесно-голубых стали черными, как пуговицы на лаковых ботинках. Мы недоумевали: — В чем дело? Наши спины и наши носы свято блюли условия... — Именно!.. Но я не нанималась греть простыни у святых... — А!.. Но было уже поздно: перед моим лбом так громыхнула входная дверь, что все шесть винтов английского замка вылезли из своих нор».
«Воевал не я. Воевал юноша с моими именем и фамилией…»
«Воевал не я. Воевал юноша с моими именем и фамилией. Он был романтичен, как, впрочем, и большинство его сверстников, он был сыном врагов народа, и это его ранило и побуждало идти на фронт, чтобы доказать всем, чтобы все видели, что значит для него его прекрасная, единственная, неповторимая отчизна. Прозорливости ему, конечно, не хватало. Ни знаний, ни житейского опыта у него не было. Его согревали романтические костры тех лет и уже лживые мифы. Пламя этих костров рождало трагических фантастов, безвольных обывателей или жестоких чудовищ. Слава Богу, что я дожил до тех лет, кода смог оглянуться и понять все это, и, восхищаясь победой, гордясь своим маленьким участием, я не переставал надеяться и до сих пор надеюсь, что мы, люди, научимся обходиться без крови, решая свои земные дела». Слишком много всяких танков, всяких пушек и солдат. И военные оркестры слишком яростно гремят, и седые генералы, хоть и сами пули льют, — но за скорые победы с наслажденьем водку пьют. Я один. А их так много, и они горды собой, и военные оркестры заглушают голос мой. Булат Окуджава
Самые значимые изобретения, появившиеся задолго до колеса
Считается, что появление колеса стало поворотным моментом в истории человечества, ведь раньше для перемещения грузов использовали сложные механизмы. В 1981 году на территории Румынии найдены игрушки, относящиеся к 5 тысячелетию до нашей эры, среди них была обнаружена игрушечная колесница с круглыми колесами. А настоящие колесницы нашли в западной части Украины, предполагается, что их сделали в 4 тысячелетии до нашей эры. В этот же период колеса использовались жителями Месопотамии. Но задолго до изобретения колеса были совершены не менее значимые открытия. Одежда Одежда появилась очень давно. В Египте археологи обнаружили платье из льна, возраст которого не менее 5 тысяч лет. Этот экземпляр является самым древним предметом одежды, сделанным из текстиля. А одежда из кожи животных появилась гораздо раньше. На территории Германии был обнаружен каменный инструмент, на котором сохранились следы дубления кожи. Эта находка подтверждает, что 100 тысяч лет назад неандертальцы обрабатывали шкуры животных и делали из них одежду. Самыми древними элементами одежды считаются набедренные повязки и плащи. Позже появились нарукавники и защитные элементы для ног, а затем все элементы соединили в один наряд. Такое изобретение позволило людям осваивать другие территории, отправляться в северные районы, не боясь переохлаждения. Украшения Первобытные люди заботились не только о базовых потребностях, поэтому помимо одежды они научились изготавливать украшения. В Марокко найдены образцы окрашенных раковин возрастом 82 тысячи лет. А в Хорватии было обнаружено ожерелье, которое сделали из когтей орла 130 тысяч лет назад. Такие украшения находят по всему миру. Во Владимирской области, например, нашли останки людей, захороненных около 30 тысяч лет назад. На их одеждах сохранилось множество украшений. Первые украшения изготавливались из дерева, камней, ракушек, а также костей, зубов, когтей животных. Целью их ношения было не только украшение тела, но и защита, поскольку украшения наделяли магическими способностями. Лодки Прежде чем запрячь в повозки животных, люди научились создавать плоты, а затем и лодки. Самой древней лодкой, которая была найдена археологами, является «Пессе». Это каноэ, которое было сделано примерно в 8000 г. до н.э. Но лодками люди пользовались и раньше, поскольку по-другому объяснить путешествие людей через океан 45 тысяч лет назад невозможно. Календарь Календари существовали еще 6 тысяч лет назад, но некоторые ученые считают, что календарь появился гораздо раньше. Самый старый лунный календарь был сделан 10 тысяч лет назад. Он находится в Шотландии и представляет собой 12 ям, расположенных по дуге. Каждая из них соответствует определенной фазе луны. Похожие календари были найдены в Африке и России, но вместо ям здесь использовались камни, которые также соответствовали определенным фазам луны. Географические карты Людям нужно было не только научиться следить за циклами луны, но и как-то ориентироваться на местности. У первобытных людей были обнаружены наскальные изображения, которые, возможно, использовались в качестве карт. Одним из самых древних образцов считается карта, найденная в пещерах в Испании. На ней нарисованы горы, реки, а также тропы охотников. Этому изображению около 14 тысяч лет. Подобное изображение также было обнаружено в Чехии, а сделано примерно в 25 тысячелетии до нашей эры. Кулинария Приготовление пищи стало подвластно людям, когда они научились добывать огонь. Это в значительной мере упростило жизнь первобытных людей, поскольку позволило сэкономить время и энергию на переваривание еды. Раньше ученые считали, что люди начали готовить пищу при помощи огня примерно 500 тысяч лет назад. Возможно, что это произошло намного раньше — 1,9 миллиона лет назад. Именно в это время у человека прямоходящего начинает меняться строение зубов, к чему могло привести приготовление пищи. Алкоголь Некоторые исследователи считают, что сначала люди использовали зерно для приготовления пива, а позже стали готовить из него хлеб. То, что люди научились делать алкоголь очень давно, подтверждает обнаруженный учеными сосуд со следами алкогольного напитка на его стенках. Этот факт указывает на использование алкоголя в период неолита (примерно в 9 тысячелетии до нашей эры). Музыкальные инструменты Точную дату изобретения музыкальных инструментов очень сложно назвать, но ученые предполагают, что первые экземпляры появились около 50 тысяч лет назад. Гипотеза базируется на найденных в Германии флейтах, которые обнаружили рядом со скульптурами, сделанными примерно в 35-40 тысячелетии до нашей эры. Флейты выполнены из прочных материалов: бивней мамонта, крыльев стервятника. Они сделаны достаточно искусно, флейта имеет 5 дырочек, расположенных в таком порядке, чтобы получить хороший звук. Толщина музыкального инструмента составляет менее 1 сантиметра, а длина — 21,8 см. Клей Клей появился 200 тысяч лет назад. Для создания орудий труда и оружия люди стали использовать смолу деревьев. С ее помощью они склеивали наконечники орудий с рукоятками. Причем дерево для этих целей обжигали, затем собирали и использовали выделившуюся смолу. Керамика Изначально в качестве посуды человек использовал кору дерева, в дальнейшем для этого стали изготавливать сосуды из глины, которые обжигали на огне. В таких изделиях хранили еду и питье, готовили пищу. Старейшие образцы керамической утвари обнаружили в Китае, их возраст — 20 тысяч лет. В процессе изготовления посуды люди соединяли жгуты из глины, сплющивали их, затем обжигали. Позже появился гончарный круг, благодаря которому делать керамическую посуду стало значительно легче. Сам гончарный круг изобрели в 3-4 тысячелетии до нашей эры. Лук и стрелы Появление оружия было необходимо для выживания человека, поэтому не удивительно, что самое примитивное оружие люди научились делать много тысяч лет назад. Относительно недавно ученые нашли наконечник стрелы, возраст которого составляет приблизительно 64 тысячи лет. Находка была обнаружена в Африке. До этого старейшими артефактами были 5 луков, которые нашли в Дании, возрастом 9 тысяч лет. И хотя ученые прекрасно понимали, что лук и стрелы появились значительно раньше, до недавнего времени подтверждений этому не было.
История одного шедевра: «Ночной дозор» Рембрандта
В истории живописи есть множество известных провокационных картин. Однако большинство из них, несмотря на пересуды за спиной у автора при его жизни или равнодушие публики, относительно быстро получают статус шедевра. По крайней мере, далеко не всегда доходит до рукоприкладства. Поэтому «Ночной дозор» Рембрандта можно считать действительно уникальным полотном: его пытались раскритиковать современники, а потомки не один раз хотели испортить. Чем отличается история картины «Ночной дозор» Рембрандта ван Рейна? Что нужно знать о написании полотна Оригинальное название картины было отнюдь не «Ночной дозор», а «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рейтенбурга». Заказчиком выступало Стрелковое общество, которое пожелало запечатлеть себя в 1639 году на полотне хорошего мастера. Это обошлось им в достаточно крупную сумму — художнику заплатили 1600 гульденов. Разумеется, когда богатые и уважаемые люди платят за работу большие деньги, то хотят, чтобы на картине они выглядели достойно и привлекательно. Но Рембрандту все показалось не таким простым, как это было для заказчиков. Когда последние увидели результат, то были вне себя от ярости. Они ожидали парадный портрет группы военных, а получили изображенные в движении фигуры со странными выражениями лиц. Это были не почтенные господа, а беспокойная толпа. Интерпретации Что означают различные символы на картине? К примеру, Рейтенбург одет в золото, а рядом Баннинг Кок красуется в черном «дьявольском» наряде. Почему последний значительно выше первого и тень от его руки падает Рейтенбургу на область ниже живота? Другой вопрос: почему на картине выделяются исключительно три фигуры, причем среди них странная девочка, а отряд находится уже на втором плане? Платили Рембрандту за изображение только восемнадцати человек, но появилось еще 16 лишних — так кто же они? Одним из способов интерпретации считается религиозный. Картина делится на несколько симметричных частей, она символизирует союз католиков и протестантов в Голландии. Практически все фигуры на полотне нарисованы в натуральную величину из-за внушительного размера картины. Девочка, которая выделяется из-за особого света, концентрирует символику мушкетеров-аркебузиров. Перед ней стоит человек в шлеме с дубовым листом, что традиционно символизирует пехотинцев. Если всмотреться, то среди фигур можно обнаружить и самого Рембрандта ван Рейна: он в цилиндре выглядывает из-за плеча одного из стрелков. Исторический контекст Название «Ночной дозор» было придумано искусствоведами уже в 19 столетии. Из-за того, что фигуры шли на темном фоне, было принято решение, что на картине изображена ночь. И уже исключительно в 1947 году в процессе реставрации выяснили, что это всего лишь верхний слой копоти и темный лак, а на самом деле положение тени говорит о том, что на картине изображено светлое время суток. В начале предполагали, что картина будет висеть в банкетном зале нового здания Стрелкового общества. Там она пробыла до начала 18 века, затем ее перенесли в Амстердамскую ратушу, для чего подрезали, чтобы уместить в новом помещении. В 1885 году картина оказалась в Rijksmuseum (Рейксмузей в Амстердаме), где находится и по сегодняшний день. Судьба Рембрандта «Ночной дозор» был закончен Рембрандтом в 1642 году, когда умерла его жена Саския. После этого момента много в жизни художника изменилось не в лучшую сторону — он утратил связь с родственниками и финансовыми покровителями, стал менее известным. У Рембрандта не осталось прежней славы и почти не было работы. Последней травмой для художника была смерть любимого сына. Поздний Рембрандт — это библейские мотивы, причем редкие, что сегодня является предметом споров для многих исследователей, которые пытаются отыскать в Священном Писании соответствие для них. Еще одной проблемой, связанной с Рембрандтом, можно считать атрибуцию — принадлежность конкретному художнику из-за большого количества копий и реплик полотен художника, написанных в то время. Попытки уничтожить картину В 1911 году мужчина в музее достал нож и попытался изрезать с его помощью картину. Другой инцидент произошел уже в 1975 году, когда безработный преподаватель несколько раз также полоснул по «Ночному дозору». Реставраторы потратили около четырех лет на восстановление шедевра. Сегодня ущерб является минимальным, но следы такого «насилия» над произведениями искусства можно рассмотреть. В 1990 году один мужчина принес в музей баллончик с кислотой и забрызгал полотно Рембрандта. Однако охранники вовремя успели среагировать и смыли кислоту водой, поэтому ей разъело исключительно лаковое покрытие, а общий вид подлежал восстановлению. Автор: Инесса Борцова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
