Беседа писателя и журналиста Дмитрия Быкова с актером, поэтом Леонидом Филатовым (1946-2003), 1998 год. Текст приводится по изданию: Быков Д.Л. И все-все-все: сб. интервью. Вып. 2 / Дмитрий Быков. — М.: ПРОЗАиК, 2009. — 336 с. Дмитрий Быков: Первое интервью Филатов дал мне в 1990 году, когда нас познакомил Алексей Дидуров. Второе — восемь лет спустя, после тяжелой болезни и нескольких операций. Он тогда возвращался к жизни, публиковал «Любовь к трем апельсинам» и получал «Триумф» — за то, что выжил, пережил травлю, болезнь, тяжелый духовный перелом — и не сломался. Потом мы встречались много раз, но, кажется, никогда он не говорил вещей столь важных, как в том втором разговоре. — Леня, я помню, какой бомбой взорвалось когда-то ваше интервью «Правде», ваш уход от Любимова... Вас не пытались зачислитъ в «красно-коричневые»? — Я никогда не боялся печататься там, где это не принято. Кроме того, больше у меня такого интервью нигде бы не напечатали. Я честно сказал, что мне противно это время, что культура в кризисе, что отходит огромный пласт жизни, который, кстати, я и пытался удержать программой «Чтобы помнили». Это сейчас, когда телевидение перекармливает нас ностальгухой, существует даже некий перебор старого кино, а тогда казалось, что все это отброшено... Зачислить меня никуда нельзя, потому что я признаю только дружеские, а никак не политические связи. Я люблю и буду любить Губенко вне зависимости от его убеждений. Помню, мы с Ниной пошли в Дом кино на годовщину августовского путча. Честно говоря, я не очень понимал, чего уж так ликовать, ну поймали вы их, ну и ладно... Там стоял крошечный пикет, довольно жалкого вида, прокоммунистический, и кто-то мне крикнул: «Филатов, и ты с ними?» Я несколько, знаешь ли, вздрогнул: я ни с кем. — Я поначалу сомневался — проголосуете ли вы за Ельцина? Ведь зал «Содружества актеров Таганки» предоставлялся под зюгановские сборища... — Нет, господин Зюганов никогда не пользовался среди меня популярностью. На выборы я не пошел — ждал, пока придут ко мне домой с избирательного участка. Я болен и имею на это право. Ко мне пришли, и я проголосовал за Ельцина. И то, что народ в конечном итоге выбрал его, заставляет меня очень хорошо думать о моем народе. Он проголосовал так не благодаря усилиям Лисовского и Березовского, но вопреки им. Вся проельцинская пропаганда была построена на редкость бездарно — чего стоит один лозунг «Выбирай сердцем» под фотографией Ельцина, в мрачной задумчивости стоящего у какого-то столба... Почему именно сердцем и именно за такую позу? Здравый смысл народа в конечном итоге оказался сильнее, чем раздражение против всей этой бездарности. И я проголосовал так же, хотя в первом туре был за Горбачева. Я уверен, ему еще поставят золотой памятник. Этим человеком я восхищаюсь и всегда взрываюсь, когда его пытаются представить поверхностным болтуном. Он четкий и трезвый политик — я помню его еще по поездке в Китай, когда он собрал большой десант наших актеров и режиссеров и впервые за двадцать лет повез туда. Как нас встречали! — Вы не скучаете по лучшим временам Таганки, по работе с Любимовым? — Я очень любил шефа. Я ни с кем, кроме него, не мог репетировать, — может быть, и от Эфроса ушел отчасти поэтому, а не только из-за принципов... Своей вины перед Эфросом я, кстати, не отрицаю — да и как я могу ее отрицать? Смерть — категория абсолютная. Но и после его смерти, сознавая свою вину, я говорю: он мог по-другому прийти в театр. Мог. В своем первом обращении к актерам он мог бы сказать: у меня в театре нелады, у вас драма, давайте попытаемся вместе что-то сделать, Юрий Петрович вернется и нас поймет... Он не сказал этого. И поэтому его первая речь к труппе была встречена такой гробовой, такой громовой тишиной. У меня с Юрием Петровичем никогда не было ссор — он не обделял меня ролями, от Раскольникова я сам отказался, вообще кино много времени отнимало, — он отпускал. И после Щукинского он взял меня сразу — я показал ему Актера из нашего курсового спектакля «На дне»... — А Эфрос, насколько я знаю, в том же «На дне» предлагал вам Ваську Пепла? — Да, но я не хотел это играть. И вообще не люблю Горького. И Чехова, страшно сказать, не люблю — верней, пьесы его. Не понимаю, зачем он их писал. Любимов отговаривал меня уходить. Отговаривал долго. Но остаться с ним я не мог — правда тогда была на Колиной стороне, да и труднее было именно Коле. Хотя победил в итоге Любимов, да никто и не рассчитывал на другой вариант. — О таганской атмосфере семидесятых слагались легенды: время было веселое и хулиганское. — Конечно, это было чудо, а играть с Высоцким — вообще нечто невероятное, я ведь с ним в «Гамлете» играл... Правда, от моей роли Горацио осталось реплик десять, но это и правильно. Любимов объяснял: вот тут вычеркиваем. Я, робко: но тут же как бы диалог у меня с ним... «Какой диалог, тут дело о жизни и смерти, его убьют сейчас, а ты — диалог!» И действительно: Гамлет умирает, а я со своими репликами... Высоцкий не обладал той техникой, которая меня поражает, например, в Гамлете Смоктуновского, но энергетикой превосходил все, что я видел на сцене. Он там делал «лягушку», отжимался, потом, стоя с Лаэртом в могиле, на руках поднимал его, весьма полного у нас в спектакле, и отбрасывал метров на шесть! А насчет баек, — Любимов очень любил перевод Пастернака. Мы его и играли, хотя я, например, предпочитаю вариант Лозинского: у Пастернака есть ляпы вроде «Я дочь имею, ибо дочь моя», и вообще у Лозинского как-то изящнее, это снобизм — ругать его перевод. И мы с Ваней Дыховичным решили подшутить — проверить, как Любимов будет реагировать на изменения в тексте. Ваня подговорил одного нашего актера, игравшего слугу с одной крошечной репликой, на сцену не выходить: я, мол, за тебя выйду и все скажу. Там такой диалог: Клавдий — Смехов — берет письмо и спрашивает, от кого. — От Гамлета. Для вас и королевы. — Кто передал? — Да говорят, матрос. — Вы можете идти. А Венька, надо сказать, терпеть не может импровизаций, он сам все свои экспромты очень тщательно готовит. Тут выходит Дыховичный и начинает шпарить следующий текст: — Вот тут письмо От Гамлета. Для вас и королевы. Его какой-то передал матрос, Поскольку городок у нас портовый И потому матросов пруд пруди. Бывало, раньше их нигде не встретишь, А нынче, где ни плюнь, везде матрос, И каждый норовит всучить письмишко От Гамлета. Для вас и королевы. «Городок портовый» применительно к столице королевства — это особенный кайф, конечно. Высоцкий за кулисами катается по полу. Венька трижды говорит «Вы можете идти» и наконец рявкает это так, что Дыховичный уходит. Шеф смотрит спектакль и потом спрашивает: что за вольности? А это мы, Юрий Петрович, решили в текст Пастернака вставить несколько строчек Лозинского. Он только плечами пожал: «Что за детство?» Но вообще работать с Любимовым всегда было счастьем. Иногда он, конечно, немного подрезал актеру крылья... но уж если не подрезал, если позволял все, — это был праздник несравненный. — Любимов вам звонил — поздравить с премией, спросить о здоровье? — Нет. Я и не ждал, что он позвонит. — А кто ваши друзья сегодня? — Адабашьян. Боровский. Лебешев, который так эстетски снял меня в «Избранных», — я до сих пор себе особенно нравлюсь вон на той фотографии, это кадр оттуда... Потом мы вместе сделали «Сукиных детей», Паша гениальный оператор... Ярмольник. Хмельницкий. Многие... — «Чтобы помнили» — трагическая, трудная программа. Вам тяжело ее делать? — Да, это страшный материал... А профессия — не страшная? Российский актер погибает обычно от водяры, все остальное — производные. А отчего он пьет, отчего черная дыра так стремительно засасывает людей, еще вчера бывших любимцами нации, — этого я объяснить не могу, это неистребимый трагизм актерства. На моих глазах уходили люди, которых я обожал, которых почти никто не вспоминает: Эйбоженко, умерший на съемках «Выстрела», Спиридонов, которого не хотели хоронить на Ваганьковском, потому что он был только заслуженным, а там положено лежать народным... Боже, что за счеты?! Вот и сегодня, когда я хотел сделать вторую программу о Спиридонове, — в первую вошла лишь часть материалов, — мне на ОРТ сказали: не та фигура. Такое определение масштабов, посмертная расстановка по росту, — ничего, да? Гипертоник Богатырев, младше меня на год, рисовал, писал, был страшно одинок и пил поэтому, и работал как проклятый, — после спектакля во МХАТе плохо себя почувствовал, приехала «скорая» и вколола что-то не то... Белов, умерший в безвестности, подрабатывавший шофером, как его герой в «Королеве бензоколонки»... Гулая, которая после разрыва со Шпаликовым все равно не спаслась и кончила так же, как он... И я стал делать цикл, хотя меня предупреждали, что я доиграюсь в это общение с покойниками. В каком-то смысле, видимо, доигрался: раньше, например, я никогда не ходил на похороны. Как Бунин, который похороны ненавидел, страшно боялся смерти и никогда не бывал на кладбищах. И я старался от этого уходить, как мог, и Бог меня берег от этого — всякий раз можно было как-то избежать, не пойти... Первые похороны, на которых я был, — Высоцкий. Тогда я сидел и ревел все время, и сам уже уговаривал себя: сколько можно, ведь он даже не друг мне, — мы были на ты, но всегда чувствовалась разница в возрасте, в статусе, в таланте, в чем угодно... И унять эти слезы я не мог, и тогда ко мне подошел Даль, который сам пережил Высоцкого на год. Он пришел с Таней Лавровой и выглядел ужасно: трудно быть худее меня нынешнего, но он был. Джинсы всегда в обтяжку, в дудочку, а тут внутри джинсины будто не нога, а кость, все на нем висит, лицо желто-зеленого оттенка... Он меня пытался утешить — да, страшно, но Бог нас оставил жить, и надо жить, — а мне было еще страшнее, когда я глядел на него. Я всегда обходил кладбища, но с некоторых пор — вот когда начал делать программу — вдруг стал находить какой-то странный кайф в том, чтобы туда приходить. Особенно в дождь. Я брожу там один и прежнего ужаса не чувствую. Меня самого тогда это удивило. Я и сам понимаю, что общение со вдовами и разгребание архивов не способствуют здоровью. Но цикл делается, я его не брошу. Сейчас вот сниму о Целиковской. — А заканчивать «Свободу или смерть» вы будете? — Отснято две трети картины, но мне ее доделывать не хочется. Хотя когда перечитываю сценарий — нет, ничего, кое-что угадано. Угадано, во всяком случае, что происходит с искусством во времена внезапной свободы и куда приходит художник в этих условиях собственной ненужности: у меня он гибнет на баррикадах, оказавшись среди экстремистов. — А здоровье позволяет вам снимать? Вообще расскажите, как у вас сейчас с этим, — слухов множество. — Сейчас, надеюсь, я выкарабкался, хотя побывал в реанимации столько раз, что это слово перестало пугать меня. Работать я могу и даже пишу помаленьку пьесу в стихах «Любовь к трем апельсинам» — сейчас дописываю второй акт, а ставить ее в Содружестве хочет Адабашьян. Речь у меня теперь не такая пулеметная, как раньше, это тяготит меня сильнее всего, и зрители пишут недоуменные письма, почему Филатов пьяным появляется в кадре. Приходится объяснять, что это от инсульта, а не от пьянства... — Инсульт, насколько я помню, случился у вас в день расстрела Белого дома? — Сразу после. Тогда я его не заметил. Мне казалось — я какой-то страшный сон смотрю, Чечня после этого меня уже не удивила... — Вы всю жизнь пишете стихи. Вам не хотелось уйти в литературу? Песенный компакт-диск разлетелся мгновенно, а «Разноцветную Москву» поют во всех компаниях... — То, что я делаю, к литературе чаще всего не относится. С этим в нее не пойдешь. «Разноцветную Москву» — «У окна стою я, как у холста» — я вообще написал в конце шестидесятых, сразу после Щукинского, и никакого значения этой песенке не придал: тогда многие так писали. Качан замечательно поет мои стихи, они даже по-новому открываются мне с его музыкой, что-то серьезное: диск, м-да... Но я никогда не считал себя поэтом, хотя сочинял всегда с наслаждением. — Почему вы взялись за «Любовь к трем апельсинам»? — Меня восхитила фабула, а пьесы-то, оказывается, нет. Есть либретто. Делать из этого пьесу — кайф несравненный, поскольку получается очень актуальная вещь, актуальная не в газетном смысле... Я вообще не позволю себе ни одной прямой аналогии. Но в некоторых монологах все равно прорывается то, о чем я сегодня думаю. Тем лучше — я выскажусь откровенно. — Кого вы планируете занять? — Очень хочу, чтобы играл Владимир Ильин. — А кто еще вам нравится из сегодняшних актеров? — Я страшно себя ругал, что не сразу разглядел Маковецкого: он у меня играл в «Сукиных детях» — и как-то все бормотал, бормотал... и темперамента я в нем особого не почувствовал, — потом смотрю материал!.. Батюшки!.. Он абсолютно точно чувствует то, что надо делать. Ильина я назвал. Мне страшно интересен Меньшиков, ибо это актер с уникальным темпераментом и техникой. Машков. Я обязательно пойду на «Трехгрошовую оперу» — именно потому, что об этом спектакле говорят взаимоисключающие вещи. Вот тебе нравится? — Да, вполне. Хотя сначала не нравилось совершенно. — А почему? — А там Костя Райкин очень отрицательный и страшно агрессивная пиротехника, звук орущий... Я только потом понял, что все это так и надо. Очень желчный спектакль, пощечина залу. — Видишь! А я слышал принципиально другое: что это типичный Бродвей. Надо пойти на той неделе. — Интересно, вы за деньги пойдете или вас кто-то проведет? — Я не жадный, но как-то мне странно к Косте Райкину заходить с парадного входа и без предупреждения. Я ему позвоню, он нам с Ниной оставит билеты. Шацкая. Я еще на Женовача хочу! Филатов. Будет, будет Женовач... — Что в искусстве на вас в последний раз действительно сильно подействовало? Не люблю слова «потрясло»... — Вчера в тридцатый, наверное, раз пересматривал «Звезду пленительного счастья» Владимира Мотыля и в финале плакал. Ничего не могу с собой поделать. Там гениальный Ливанов — Николай, вот эта реплика его, будничным голосом: «Заковать в железа, содержать как злодея»... Невероятная манера строить повествование. И, конечно, свадьба эта в конце... Очень неслучайный человек на свете — Мотыль. Очень. — А кто из поэтов семидесятых—девяностых как-то на вас действует? Кого вы любите? — Я сейчас все меньше ругаюсь и все больше жалею... Вообще раздражение — неплодотворное чувство, и меня время наше сейчас уже не раздражает, как прежде: что проку брюзжать? Лучше грустить, это возвышает... Когда умер Роберт Иванович Рождественский, я прочел его предсмертные стихи, такие простые, — и пожалел его, как никогда прежде: «Что-то я делал не так, извините, жил я впервые на этой Земле»... Вообще из этого поколения самой небесной мне всегда казалась Белла. Красивейшая женщина русской поэзии и превосходный поэт — ее «Качели», про «обратное движение», я повторяю про себя часто. Вознесенский как поэт сильнее Евтушенко, по-моему, но Евтушенко живее, он больше способен на непосредственный отклик и очень добр. Впрочем, все они неплохие люди... — Вы выходите в свет? — Стараюсь не выходить, но вот недавно поехали с Ниной и друзьями в китайский ресторан, тоже, кстати, отчасти примиряющий меня с эпохой. Раньше даже в «Пекине» такого было не съесть: подаются вещи, ни в каких местных водоемах не водящиеся. И у меня есть возможность все это попробовать, посмотреть, — когда бы я еще это увидел и съел? Как-то очень расширилась жизнь, роскошные возможности, даже на уровне еды... Девочки там, кстати, были замечательные: я официантку начал расспрашивать, как ее зовут, и оказалось, что Оля. Вот, говорю, как замечательно: у меня внучка Оля... Адабашьян, как бы в сторону: «Да-а... интересно ты начинаешь ухаживание!» — Кстати об ухаживании: Шацкая была звездой Таганки, к тому же чужой женой. Как получилось, что вы все-таки вместе с середины семидесятых? — Любимов постоянно ссорился с Ниной, она говорила ему в глаза вещи, которых не сказал бы никто... но он брал ее во все основные спектакли, очевидно, желая продемонстрировать, какие женщины есть в театре. Она была замужем за Золотухиным, сыну восемь лет, я был женат, нас очень друг к другу тянуло, но мы год не разговаривали — только здоровались. Боролись, как могли. Потом все равно оказалось, что ничего не сделаешь. — Вы водите машину? — Не люблю этого дела с тех пор, как на съемках в Германии, третий раз в жизни сидя за рулем, при парковке в незнакомом месте чуть не снес ухо оператору о стену соседнего дома. Оператор как раз торчал из окна с камерой и снимал в этот момент мое умное, волевое лицо. При необходимости могу проехать по Москве (за границей больше в жизни за руль не сяду), но пробки портят все удовольствие. — У вас есть любимый город? — Прага. Я впервые попал туда весной шестьдесят восьмого. Господи, как они хорошо жили до наших танков! Влтава — хоть и ниточка, а в граните. Крики газетчиков: «Вечерняя Прага!». Удивительно счастливые люди, какие-то уличные застолья с холодным пивом, черным хлебом, сладкой горчицей... Легкость, радость. Ну, и Рим я люблю, конечно... — Ваш сын стал священником, — вам не трудно сейчас с ним общаться? — Трудно. Он в катакомбной церкви, с официальным православием разругался, сейчас хочет продать квартиру и уехать в глушь, я ничего ему не советую и никак не противодействую, но некоторая сопричастность конечной истине, которую я в нем иногда вижу, настораживает меня... Он пытается меня сделать церковным человеком, а я человек верующий, но не церковный. И все равно я люблю его и стараюсь понять, хотя иногда, при попытках снисходительно улыбаться в ответ на мои заблуждения, могу по старой памяти поставить его на место. Он очень хороший парень на самом деле, а дочь его — наша внучка — вообще прелесть. — Вы назвали себя верующим. Скажу вам честно — в Бога я верю, а в загробную жизнь верить не могу. Или не хочу. Как вы с этим справляетесь? — Бог и есть загробная жизнь. — А по-моему, я Богу интересен, только пока жив, пока реализуюсь вот на таком пятачке... — Да ну! Ты что, хочешь сказать, что все это не стажировка? Что все вот это говно и есть жизнь? — Почему нет? — Потому что нет! Это все подготовка, а жизнь будет там, где тебе не надо будет постоянно заботиться о жилье, еде, питье... Там отпадет половина твоих проблем и можно будет заниматься нормальной жизнью. Например, плотской любви там не будет. — Утешили. — Утешил, потому что там будет высшая форма любви. — А как я буду без этой оболочки, с которой так связан? — Подберут тебе оболочку, не бойся... — А мне кажется, что все главное происходит здесь. — Да, конечно, здесь не надо быть свиньей! Здесь тоже надо довольно серьезно ко всему относиться! И главное, мне кажется, четко решить, что делать хочешь, а чего не хочешь. И по возможности не делать того, что не хочешь, что поперек тебя. Так что мы, я полагаю, и тут еще помучаемся, — не так это плохо, в конце концов...
Читайте также
© Mr. Freeman
Ваша жизнь — сплошное вранье, порнуха, бытовуха, интернет-зависимость и сотово-мобильное рабство. Ну разве я не прав? Вот скажите мне, вы когда-нибудь совершали что-нибудь по настоящему из ряда вон? Никогда. И не сможете. Знаете почему? Потому что все это находится за пределами вашей зоны комфорта. Вы упакованы в нее. Как в полипропиленовый мешок. Вы куски мяса, зажатые рамками быта и работы. Или я не прав? Может, я ошибаюсь? Поправьте меня. Например, можете подарить свой мобильник первому встречному? А? Вопрос на засыпку. Можете прямо сейчас отформатировать винт на вашем компьютере? Стремно? Обосрались? А знаете, почему вы этого не сделаете? Потому что это равноценно самоубийству. Вы без этого не существуете.
Немного о японской культуре
11 февраля в Японии отмечают национальный праздник основания государства — День основания империи. В Японии на День святого Валентина проявляют симпатию и дарят подарки девушки. Эта традиция позволяет девочкам сказать «да», не дожидаясь, пока японский мужчина наберется смелости к ней подступиться. Снеговиков принято лепить строго из двух шаров, а не трех, как в остальном мире. В Японии дешевая рыба и мясо, но очень дорогие фрукты. Одно яблоко стоит 2 доллара, связка бананов — 5. Самый дорогой фрукт — дыня, сорт типа нашей «торпеды» обойдется в Токио в 200 долларов. Полковник Сандерс — один из главных символов Рождества в Японии, как кока-кола в США. В сочельник японцы любят всей семьей сходить в KFC и съесть большую порцию куриных крылышек. Празднование Рождества, конечно, формальное, потому что подавляющее большинство японцев — буддисты и синтоисты. Порнография продается абсолютно везде. В каждом комбини (продуктовом магазине) на стойке с прессой обязательно есть отдельная полка с хентай. В маленьких книжных магазинах хентай составляет треть всего ассортимента, в больших книжных под порнографию отводится 2-3 этажа. В Японии едят дельфинов. Из них делают суп, готовят кусияки (японский шашлык), даже едят сырым. У дельфина довольно вкусное мясо, совершенно непохожее на рыбу. В японском метро и поездах есть вагоны только для женщин. Их присоединяют по утрам, чтобы в час пик никто не домогался девушек. Японцы — вуайеристы, а ощупывание девочек в набитых поездах — что-то вроде национального спорта. При этом в Японии один из самых низких процентов изнасилований в мире. В пять раз меньше, чем в России. Японцы никогда не уходят с работы вовремя. Они дожидаются, пока начальник их отпустит или сам уйдет домой. А начальники задерживаются обычно на три-четыре часа, иногда дольше. Если по каким-то причинам нужно уйти вовремя, например, женщине за ребенком в детский сад, это считается предательством своей компании. В Японии учебный год начинается 1 апреля и разделен на триместры. Даже в холодную погоду осенью, зимой или весной школьницам запрещено носить колготки — только гольфы, предусмотренные школьной формой. Форменные юбки различаются по длине в зависимости от возраста: чем старше ученица, тем короче юбка. Если шорты, платье или юбка на женщине настолько короткие, что видны попа и трусы, это считается нормальным. А вот декольте, тем более глубокое, недопустимо. Вопрос чести играет в Японии центральную роль, даже в политике. Последний премьер-министр Юкио Хатояма подал в отставку после того, как не смог выполнить предвыборное обещание. Двое его предшественников тоже. Япония — единственная в мире страна, где критерием опоздания поезда считается минутный рубеж. Единственная причина опоздания поезда — это самоубийство под его колесами. В Японии один из самых высоких уровней суицидов в мире. Случается так, что самоубийства совершаются «за компанию» или по решению главы семейства. В Японии до сих пор 30% свадеб происходит в результате организованных родителями сватовства и смотрин (омиаи). В японском языке есть слово «кароши», означающее «смерть от переутруждения». В среднем каждый год с этим диагнозом умирает 10 тысяч человек. Курить можно везде, кроме железнодорожных платформ и аэропортов. Но нет урн, и нельзя стряхивать пепел под ноги, поэтому каждый курящий японец носит с собой маленькую пепельницу, в которую стряхивает пепел и кладет окурок. Япония — последняя страна в мире, формально сохранившая статус империи. Императорская династия никогда не прерывалась. Правящий сегодня император Акихито — прямой потомок первого императора Дзимму, основавшего Японию в 711 году до нашей эры. Японцы постоянно говорят о еде, а во время трапезы обсуждают угощение. Поужинать, не произнеся несколько раз «oishii» (вкусно), очень невежливо. В Японии нет гастарбайтеров. Это достигнуто простым законом: минимальная зарплата, на которую разрешено нанимать иностранного рабочего в Японии, превышает средний оклад труда японца. Таким образом, работодателю выгоднее нанять японца, чем иностранца. Почти все железные дороги в Японии — частные. Исключение составляют только сверхскоростные поезда «синкансэн». Фудзияма является частным владением и находится в собственности синтоистского Великого храма Хонгу Сэнгэн, в котором хранится дарственная от Сёгуна, датируемая 1609 годом. Если японец не хочет выполнять вашу просьбу, он никогда не скажет «нет». Он скажет, что подумает над тем, как можно вам помочь, что вы задали непростую задачу и она требует времени на раздумья. Но ответа вы не получите никогда. Токио — самый безопасный мегаполис в мире. Шестилетние дети могут самостоятельно пользоваться общественным транспортом. Мародерство отсутствует. Девятая статья японской конституции запрещает стране иметь свою армию и участвовать в войнах. В Японии нет свалок, так как весь мусор перерабатывается. Отходы делятся на четыре вида: стекло, сжигаемый, перерабатываемый и несжигаемый мусор. На улицах урн тоже нет — только специальные баки для сбора бутылок. Показательный пример того, что чисто там, где не гадят.
Удивительное о легендарном Скрипаче дьявола
Сын портового грузчика Никколо Паганини не только сумел стать знаменитым на весь мир — его игра на скрипке была такой виртуозной, что это породило невероятные слухи: скрипач заключил договор с дьяволом, а вместо струн на его скрипке натянуты кишки замученной им женщины. Паганини действительно играл так, что казалось бы, это выходит за пределы человеческих возможностей, его успех у женщин был ошеломительным, а его персона была окружена ореолом таинственности. Путь к славе у Паганини не был беспрепятственным. С детства ему приходилось терпеть тиранию отца, который заставлял его заниматься музыкой целыми днями, не позволяя выходить на улицу. От недостатка кислорода, движения и чрезмерных нагрузок мальчик впал в каталептическую кому. Родители посчитали его умершим и едва не похоронили. После болезни он не оставил занятий, и скоро слава о талантливом скрипаче вышла далеко за пределы Генуи. В 8-летнем возрасте Паганини написал скрипичную сонату и несколько трудных вариаций. В юном возрасте он создал большую часть своих знаменитых каприччио, которые до сих пор остаются уникальным явлением музыкальной культуры. В игре на скрипке Паганини был настоящим виртуозом. Быстро освоив традиционную технику, он начал экспериментировать: имитировал пение птиц и человеческий смех, звучание флейты, трубы, рожка, мычание коровы, применял разнообразные звуковые эффекты. В 19 лет он пережил первую и единственную настоящую любовь к женщине, имени которой он никогда не называл. Их роман продлился недолго, но оставил отпечаток на всей его жизни. С тех пор он чувствовал постоянное одиночество, несмотря на множество любовных связей. Однажды Паганини заключил пари о том, что сможет дирижировать оркестром с помощью скрипки, на которой будут всего две струны. Ему удалось не только выиграть пари, но и произвести впечатление на сестру Наполеона. Элиза Бонапарт — впечатлительная корсиканка от восторга потеряла сознание. Так начался их роман. Игра на двух струнах не стала переделом возможностей Паганини: в день рожденья Наполеона он превзошел самого себя, сыграв на одной струне. К Элизе скрипач быстро утратил интерес и увлекся другой сестрой Бонапарта Полиной Боргезе. Их связь была такой же недолгой. Так же легко, как женщин, Паганини покорял города и страны. Ему рукоплескали в Италии, Австрии, Германии, Франции, Англии, Ирландии. Везде, где он появлялся, тут же случались забавные истории, порождавшие слухи. Генрих Гейне об этом писал во «Флорентийских ночах»: «Да, мой друг, справедливо то, что все про него говорят, — что, когда Паганини был капельмейстером в Лукке, он влюбился в одну театральную примадонну, приревновал ее к какому-то ничтожному аббату, быть может, стал рогоносцем, а затем, по доброму итальянскому обычаю, заколол свою неверную возлюбленную, попал в Генуе на каторгу и продал себя, наконец, черту, для того, чтобы стать лучшим в мире скрипачом». После концерта в Вене один из слушателей утверждал, что он видел, как за спиной музыканта стоял дьявол и водил его рукой со смычком. Журналисты подхватили эту новость и сообщали ее вполне серьезно. На многочисленных карикатурах его изображали безобразным, в газетах характеризовали как жадного, скупого и мелочного человека, завистники и враги распускали о нем нелепые слухи. Дурная слава сопровождала его везде и всегда. После смерти Паганини епископ Ниццы обвинил его в ереси и запретил церковное захоронение его останков. Погребение произошло спустя 56 лет после его кончины, и очевидцы утверждали, что его тело все это время оставалось нетленным, а из могилы доносились звуки скрипки. Так даже после смерти гениальный скрипач оставался предметом слухов и легенд.
11 фактов о Винни Пухе — самом известном медвежонке в мире
В этом году стукнуло 130 лет со дня рождения автора произведений о похождениях забавного медвежонка — Алана Милна. 1. Winnie-the-Pooh Со временем имя медведя несколько трансформировалось. Когда вышла первая книга Милна, то ее главного персонажа звали Winnie-the-Pooh, но когда Дисней приобрел права на анимацию персонажей, дефис убрали, чтобы имя стало более коротким. 2. Истории о Винни-Пухе — одна из самых продаваемых в мире книг Истории о Винни Пухе пользуются огромной популярностью по всему миру. Книги о плюшевом мишке опубликованы на десятках языков, а латинский перевод в 1958 году стал первой книгой не на английском языке, которая попала в список наиболее продаваемых книг от New York Times. 3. Виннипег — канадская черная медведица из Лондонского зоопарка «Винни Пух» может показаться несколько странным именем для медвежонка, но именно так действительно называлась игрушка сына Милна, Кристофера Робина. Названа же плюшевая игрушка была в честь Виннипег — канадской черной медведицы из Лондонского зоопарка, а также лебедя по кличке Пух, которого семья как-то встретила во время отдыха. Перед тем, как игрушка получила свое знаменитое имя, она изначально продавалась в магазинах Harrods под названием «Медведь Эдвард». Что же касается лебедя Пуха, он также фигурировал в одной из книг Милна. 4. Винни не Сандерс Вопреки многочисленным слухам, фамилия Винни не Сандерс. Это мнение стало очень распространено, потому что над дверью домика Пуха висит табличка с надписью «Сандерс». Однако, принято считать, что это фамилия предыдущего владельца дома, а Пуху просто всегда лениво было менять табличку. 5. Суслик появился только в 1977 году Большинство других персонажей также были названы в честь игрушек Кристофера Робина. По крайней мере, кроме совы, кролика и суслика. Сова и кролик были созданы Милном и иллюстратором Эрнестом Шепардом исключительно чтобы добавить немного больше разнообразия списку персонажей. Суслика же добавили только в 1977 году, когда компанией Disney был снят мультсериал «Новые приключения Винни Пуха». 6. Кенгуру — Крошка Ру Сейчас можно увидеть все настоящие плюшевые игрушки Кристофера Робина в публичной библиотеке Нью-Йорка. С одним исключением — Кристофер Робин потерял плюшевого кенгуру Крошку Ру в 1930-е годы, поэтому сейчас коллекция неполна. 7. Загородный дом Милна Также в реальной жизни можно посетить большинство мест из историй. Дремучий Лес и большинство других знаковых мест, которые можно встретить в книгах Милна, имеют реальный прообраз — лес Эшдаун в южной Англии (Сассекс), где Милн купил загородный дом в 1925 году. 8. Украденное доброе имя и пустая слава Кристофер Робин вовсе не был в восторге от успеха рассказов своего отца. Видимо, его недовольство возникло еще в детстве, когда мальчика начали дразнить дети в школе. Когда Кристофер Робин подрос, он обвинил своего отца в том, что тот «добился успеха, взбираясь по моим детским плечам, что он украл у меня мое доброе имя и не оставил ничего, кроме пустой славы». 9. Русская версия мультфильма ближе всех к оригиналу Дисней при съемках мультфильмов на самом деле довольно сильно изменил как образ Винни-Пуха, так и сюжеты историй. Что интересно, наиболее близка к оригиналу русская версия мультипликационных фильмов о плюшевом медведе. Что же касается Диснея, компания зарабатывает на бренде Винни Пуха столько же, сколько и на Микки-Маусе, Дональде, Гуфи и Плуто — классических героях мультфильмов Диснея. 10. Пух и философы Образ плюшевого медведя был использован Бенджаменом Хоффом в книге «Дао Винни-Пуха», где писатель при помощи героев Милна популярно объясняет философию даосизма. Дж. Т. Уильямс использовал образ медведя в книге «Пух и философы» для сатиры на философию, в том числе на работы Декарта, Плутона и Ницше. Фредерик Крюз с помощью образа Винни в книгах «Тупик Винни Пуха» и «Постмодернистский Винни Пух» высмеивал постмодернизм. 11. Ежегодный чемпионат мира по «Пустякам» Винни-Пух оставил свой след в реальном мире. Есть улицы в Варшаве и Будапеште, названные в его честь. Также сейчас существует вид спорта, который был взят из книг — игра в Пустяки (Poohsticks), в которой игроки бросают палочки в реку с моста и ждут, чья палочка первой пересечет финишную прямую. По «Пустякам» даже проводится ежегодный чемпионат мира в Оксфордшире.
20 фактов о фильме «Криминальное чтиво»
Можно долго превозносить художественные достоинства фильма и неповторимый стиль режиссёра, но всё это лишнее — чтобы понять, в чём прелесть «Криминального чтива», нужно его просто посмотреть. Затем пересмотреть. И ещё раз пересмотреть. И ещё раз… И ещё — творение Тарантино из разряда тех киношедевров, которые никогда не надоедают. 1. В Южной Корее, Японии и Словакии фильм вышел на экраны раньше, чем в США Ставшая классикой картина Квентина Тарантино впервые была показана в мае 1994-го года на Каннском кинофестивале. Позже её увидели гости других международных фестивалей по всему миру — от Мюнхена от Локарно, и лишь 23-го сентября на Нью-Йоркском кинофестивале её смогли посмотреть первые американские зрители. Затем фильм был выпущен в прокат в Южной Корее, Японии и Словакии, а первый показ широкой американской публике состоялся 14-го октября, после чего фильм начал своё путешествие по кинотеатрам других стран. 2. Зайчишка была названа в честь реально существовавшего кролика Героиня фильма, роль которой блестяще исполнила Аманда Пламмер, получила своё прозвище в честь кролика Линды Чен — помошницы Квентина Тарантино, перепечатывавшей сценарий фильма, написанный режиссёром от руки. Вместо оплаты она попросила Квентина следить за её домашним кроликом по имени Сладкий Зайчишка (англ. Honey Bunny), пока она была занята работой, однако режиссёр не внял её просьбам и кролик через некоторое время скончался. Тарантино позаботился о питомце по-своему — его имя стало прозвищем подружки персонажа, которого сыграл Тим Рот. 3. События сюжета можно выстроить строго в хронологическом порядке На первый взгляд, нелинейное повествование в кинокартине ведётся довольно сумбурно и запутанно, однако в фильме можно выделить семь основных частей — пролог, эпилог, два вступления и три основных истории, они легко выстраиваются в хронологическом порядке. Подсказка: первая по хронологии часть — эпизод с золотыми часами майора Кулиджа. 4. В фильме 265 раз встречается слово «fuck» Причём для Тарантино это не предел, скажем, в его картине «Reservoir Dogs» (в российском прокате — «Бешеные псы») различные вариации ненормативных фраз с этим словом звучат 269 раз. Тем не менее, в 1994-м году ни один фильм не был даже близок к «Криминальному чтиву» по числу ругательств. 5. Автомобиль Винсента Веги после выхода фильма угнали Герой Джона Траволты в фильме разъезжает на шикарном кабриолете Chevrolet Chevelle Malibu 1964-го года, который принадлежал самому режиссёру. Вскоре после окончания съёмок «Шеви» угнали, а совсем недавно, в 2013-м году в ходе расследования кражи другого авто полиция Калифорнии остановила в окрестностях Окленда Chervrolet вишнёвого цвета, как две капли воды похожий на машину из «Криминального чтива». Позже выяснилось, что этот тот самый автомобиль, который угнали у Тарантино 19 лет назад. 6. Бюджет «Чтива» составил всего $8,5 млн При этом $5 млн пошли на оплату звёздного актёрского состава. Картина окупилась в первую же неделю проката в Соединённых Штатах — только за выходные она собрала $9,3 млн. 7. Среди выпущенных в 1994-м году фильмов категории «R» «Криминальное чтиво» стало третьим по сборам в США В Соединённых Штатах рейтинг «R» означает, что дети до 17-ти лет допускаются к просмотру фильма только в сопровождении родителей или опекунов. Творение Квентина Тарантино уступило боевику «Правдивая ложь» (сборы в США составили $146,2 млн) и фильму «Скорость» ($121,2 млн), при этом «Чтиво» вошло в десятку наиболее кассовых фильмов 1994-го года, лидером среди них стал «Форрест Гамп», с результатом $329,6 млн. 8. Чтобы собрать $100 млн, кинокартине понадобилось полгода Несмотря на то, что сейчас «Криминальное чтиво» считается одной из самых культовых картин за всю историю кинематографа, в США фильм собрал $100 млн только за 178 дней проката. Для сравнения — финальной части саги о Гарри Поттере на это потребовалось всего два дня. 9. Роль Винсента Веги изначально писалась под Майкла Мэдсена Некоторые действующие лица фильма написаны режиссёром для конкретных актёров — среди них Сэмюэль Л. Джексон, Харви Кейтель, Тим Рот и Аманда Пламмер. Режиссёр также намеревался задействовать в картине персонажа из его предыдущей картины «Бешеные псы» Вика Вегу, роль которого исполнил Майкл Мэдсен. Однако, актёр не смог принять участие в «Криминальном чтиве» из-за съёмок в вестерне «Уайетт Эрп». 10. Винсент Вега — брат мистера Блондина из «Бешеных псов» Из-за того, что Мэдсен не мог исполнить роль Вика Веги в «Чтиве», Квентин Тарантино подправил сценарий, переименовав персонажа в Винсента, по легенде — брата Вика Веги. В итоге его роль исполнил Джон Траволта, от чего картина, надо думать, только выиграла — при всём уважении к Майклу Мэдсену, Траволта справился с ролью наёмного убийцы просто гениально. 11. Один из персонажей «Чтива» стал прообразом Стига из передачи «Top Gear» Авторы передачи уверяют, что скрывающий лицо за кожаной маской гей по имени Гимп, который пытался изнасиловать героя Брюса Уиллиса, подтолкнул их к мысли ввести в передачу таинственного гонщика, не раскрывающего своё инкогнито. Его тоже предполагалось назвать Гимп, однако позже выбрали имя Стиг. 12. Боксёр Бутч должен был быть намного моложе Молодого боксёра должен был сыграть актёр Мэтт Диллон — Тарантино писал роль, видя его в роли Бутча Кулиджа, однако Диллон отказался участвовать в съёмках из-за недостатка времени. Харви Кейтель посоветовал режиссёру взять на роль Брюса Уиллиса, и режиссёр, подумав, подправил сценарий. Роль боксёра Уиллису определённо удалась, хотя изначально он хотел сыграть Винсента Вегу. 13. Тарантино любит винтажные настольные игры и он отразил это в фильме Когда Винсент и Лэнс пытаются спасти Мию Уоллес от передозировки, сделав ей укол адреналина, на заднем плане видны стоящие на полке игры «Операция» («Operation») и «Жизнь» («The Game of Life»). Менее известный факт — Квентину Тарантино удалось убедить Джона Траволту исполнить роль Винса, целый вечер играя с ним в «Добро пожаловать домой, Коттер» («Welcome Back Kotter»), «Бриолин» («Grease») и «Лихорадку субботнего вечера» («Saturday Night Fever») — все эти игры Тарантино нашёл дома у актёра, приехав к нему с предложением роли. 14. Книга, которую читал Винсент Вега — реально существующее издание Книга в мягкой обложке, которой наслаждается Винс, сидя в туалете — роман Питера О’Доннела «Модести Блейз», созданный по мотивам его серии комиксов, повествующей о приключениях женщины-секретного агента. Режиссёр известен своей любовью к этому персонажу комиксов — в 2003-м году он продюсировал фильм «Приключения Модести Блэйз» (в оригинале — «Quentin Tarantino presents — My Name Is Modesty: A Modesty Blaise Adventure»). 15. Ума Турман была не первой претенденткой на роль Мии Уоллес Тарантино выбирал между несколькими актрисами, Мию могли сыграть: Изабелла Росселлини, Джулия Луи-Дрейфус , Мег Райан, Альфре Вудард, Хэлли Берри, Дэрил Ханна, Розанна Аркетт, Джоан Кьюсак или Мишель Пфайффер. Поговаривали, что последняя была фавориткой режиссёра. 16. Первые афиши фильма стоят больших денег На первых выпущенных афишах изображена Ума Турман, дымящая сигаретой марки «Lucky Strike», однако кинокомпания «Miramax» не смогла договориться с правообладателем бренда, поэтому тираж отозвали и сейчас эти афиши считаются большой редкостью. Те, кому удалось завладеть оригиналами, продают их за сотни, если не тысячи долларов. 17. Роль Джулса писалась специально для Сэмюэля Л. Джексона, но чуть её не упустил Тарантино хотел, чтобы Джулса сыграл именно Джексон, но когда на пробы пришёл Пол Кальдерон, режиссёр был так поражён его органичностью в образе, что практически утвердил его на роль. Джексону пришлось срочно лететь в Лос-Анджелес, чтобы вернуть себе роль. 18. У капитана Кунца есть «родственник» в другой картине Тарантино Среди поклонников творчества режиссёра бытует мнение, что капитан Кунц, вручивший юному Бутчу золотые часы его отца — потомок того самого Безумного Крейга Кунца о котором упоминается в фильме «Джанго освобождённый», по сюжету его разыскивают за убийства и грабежи. 19. Некоторые эпизоды «Криминального чтива» снял Роберт Родригес Сам Квентин Тарантино, как известно, сыграл в киноленте роль паренька Джимми. Находясь в образе, режиссёр, по понятным причинам, не мог следить за съёмками, поэтому сцены с его участием пришлось снимать Роберту Родригесу. Позже они сотрудничали в ряде других проектов, таких как «От заката до рассвета» и «Грайндхаус». 20. Винсу не пришлось целиться, чтобы сделать укол адреналина в сердце Снимая сцену, в которой Винсент Вега возвращает Мию Уоллес к жизни, режиссёру пришлось пойти на хитрость. Квентину хотелось, чтобы всё выглядело как можно достовернее, но с размаху попасть иглой в нужное место довольно трудно, тем более человеку без врачебного опыта. Эпизод с адреналином снимали так: сначала шприц воткнули в грудь Умы Турман, а затем Джон Траволта выдернул его. Отснятый материал пустили в обратном порядке, так что на экране всё выглядело так, будто Винс действительно вонзил шприц в сердце.
Почему цепочка комментариев неизменно перетекает в абсолютную чушь?
Наконец логика и здравый смысл обрели животного-покровителя. Пролить свет на странное мышление, особенно на случайные заявления, которые люди делают в интернете, помогли вороны. Карл Густав Гемпель, один из приверженцев школы логического эмпиризма, сформулировал так называемый парадокс воронов для иллюстрации того, что индуктивная логика иногда входит в противоречие с интуицией. Суть парадокса состоит в следующем. Предположим, что существует предположение о том, что все вороны чёрные. Логично предположить, что все нечёрные предметы — не являются воронами. Чем больше мы видим чёрных воронов, тем сильнее наша теория подтверждается. Если же мы увидим много зелёных огурцов, то это увеличит нашу уверенность в том, что все нечёрные предметы не являются воронами, а все вороны — чёрные. Однако этот вывод противоречит интуитивному восприятию ситуации человеком. Наблюдение зелёных огурцов увеличит уверенность наблюдателя в том, что все нечёрные предметы не являются воронами, но при этом не увеличит его уверенность в том, что все вороны чёрные. Кто-то скажет, что логика неприменима в нашей жизни. Однако этот парадокс помогает нам понять некоторые аспекты интернет-культуры. Если кто-то отвечает на пост на форуме картинкой с изображением выдры в шляпе, кто-то — бессвязной, гневной политической тирадой, а кто-то просто указывает на то, что написанное — нестандартно и непонятно, в этом нет ничего страшного. Эти люди подчеркивают всё, о чем вы не говорите, чтобы заострить внимание на том, что вы хотели бы сказать. И нет смысла с ними спорить или отвечать сарказмом.
Самые большие бицепсы в мире
Стать сильным и иметь красивую мускулистую фигуру мечта любого мужчины. Но не обязательно для этого колоть себя стероидами. Знаменитый бодибилдер из Египта Мустафа Исмаил (Moustafa Ismail) рекомендует употреблять в пищу натуральные продукты и регулярно тренироваться. А ведь к нему стоит прислушаться, хотя бы потому, что он является обладателем самых больших бицепсов, трицепсов и предплечий в мире, о чем свидетельствует сертификат Книги рекордов Гиннесса. Размер его правого бицепса приблизительно 63,5 сантиметра, а левого – 64,67 сантиметров. Обхват руки бодибилдера от плеча до локтя составляет почти 79 сантиметров. На бицепс он берет вес в 226 килограмм. 26-летний Мустафа живет в Америке, в городе Милфорд, штат Массачусетс и ежедневно тренируется в течение 10 лет, уделяя спорту по 3 часа в день. Он просыпается в 4 утра, с 5 до 8 часов тренируется, затем едет на работу, днем он плотно кушает и спит, а затем отправляется на вторую работу, после чего опять кушает и спит. Мустафа Исмаил придерживается строгой диеты: 7 фунтов белковой пищи (около 3 кг), 9 фунтов углеводов (около 4 кг) и три галлона воды (11 литров). Это меню обычно выглядит так: 3 фунта курицы, 1 фунт свиной отбивной или рыбы, 4 чашки миндаля, 2 галлона воды, 3 литра протеиновых коктейлей. «Я люблю бодибилдинг, потому что твои успехи в этом виде спорта всегда очень заметны», – рассказывает спортсмен. — «Мне нравятся тренировки до изнеможения, они учат концентрации внимания». И все же многие люди считают, что Мустафа использовал стероиды или имплантаты, или какие-либо другие методы увеличения мышц, уж очень сильно выделяются мускулы на общем фоне его тела. В интернете многие сходятся во мнении, что был применен препарат межмышечной жировой кислоты, который представляет собой синтетическое масло и вводится в мышцу, которую нужно увеличить. Вещество проникает в промежутки между мышечными волокнами и остается там. В мышцах сохраняется около 70 процентов препарата, остальные 30 процентов незамедлительно разлагаются. Но в большинстве случаев это объясняют генетикой. Удивительные гены молодому спортсмену достались от его отца, известного египетского борца. Сам силач рассказывает, что все началось, когда его начали высмеивать за уж слишком излишний вес на свадьбе его дяди. Его частенько сравнивали с отцом и шутили, что сын не в отца удался. Мустафе, разумеется, стало стыдно и он еще до своей эмиграции в Америку начал перекачивать жир в мускулы.
Четыре пенсионера пересекли Атлантический океан на плоту
85-летний англичанин Энтони Смит (Anthony Smith) и три его пожилых друга переплыли Атлантический океан на парусном плоту. Начав путь из Лондона, они добрались до острова Святого Мартина в Карибском море. Путешествие, о котором Смит мечтал с самого детства, продолжалось два месяца и с успехом завершилось. Пожилая команда доказала, что они еще на многое способны и параллельно помогли собрать средства для некоммерческой организации WaterAid, снабжающей бедные страны питьевой водой. Организовать путешествие помогли средства, выплаченные по страховке после ДТП самому Смиту. Плот соорудили из 12 водопроводных труб, 14 крестовин и огромной 12-метровой мачты с парусом площадью 37 квадратных метров. Кроме того на плоту имелся запас питьевой воды, который содержался в 7 трубах. Плавание проходило со средней скоростью четыре узла. Управляя плотом по очереди, свободное время члены экипажа проводили за чтением и игрой в карты.
Всемирный день вязания на публике
Каждую вторую субботу июня, начиная с 2005 года, в мире отмечается необычный праздник — Всемирный день вязания на публике (World Wide Knit in Public Day). Эмблема Дня Проходит он тоже необычно, но вполне в соответствии со своим названием: все, кто любит вязать спицами или крючком, собираются в каком-нибудь общественном месте города — в парке, в сквере, в кафе — и предаются своему любимому занятию. Впервые Всемирный день вязания на публике прошел в Париже. Придумала эту забаву, ставшую традицией, любительница вязания Даниэль Лендес. Со временем публичным вязанием увлеклись не только француженки, но и жительницы других стран (праздник проводится, например, в США, Англии, Швеции, Финляндии, Норвегии, Эстонии), а у акции появилась своя эмблема, на которой изображены две вязальные спицы на фоне карты Европы.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
