Беседа писателя и журналиста Дмитрия Быкова с актером, поэтом Леонидом Филатовым (1946-2003), 1998 год. Текст приводится по изданию: Быков Д.Л. И все-все-все: сб. интервью. Вып. 2 / Дмитрий Быков. — М.: ПРОЗАиК, 2009. — 336 с. Дмитрий Быков: Первое интервью Филатов дал мне в 1990 году, когда нас познакомил Алексей Дидуров. Второе — восемь лет спустя, после тяжелой болезни и нескольких операций. Он тогда возвращался к жизни, публиковал «Любовь к трем апельсинам» и получал «Триумф» — за то, что выжил, пережил травлю, болезнь, тяжелый духовный перелом — и не сломался. Потом мы встречались много раз, но, кажется, никогда он не говорил вещей столь важных, как в том втором разговоре. — Леня, я помню, какой бомбой взорвалось когда-то ваше интервью «Правде», ваш уход от Любимова... Вас не пытались зачислитъ в «красно-коричневые»? — Я никогда не боялся печататься там, где это не принято. Кроме того, больше у меня такого интервью нигде бы не напечатали. Я честно сказал, что мне противно это время, что культура в кризисе, что отходит огромный пласт жизни, который, кстати, я и пытался удержать программой «Чтобы помнили». Это сейчас, когда телевидение перекармливает нас ностальгухой, существует даже некий перебор старого кино, а тогда казалось, что все это отброшено... Зачислить меня никуда нельзя, потому что я признаю только дружеские, а никак не политические связи. Я люблю и буду любить Губенко вне зависимости от его убеждений. Помню, мы с Ниной пошли в Дом кино на годовщину августовского путча. Честно говоря, я не очень понимал, чего уж так ликовать, ну поймали вы их, ну и ладно... Там стоял крошечный пикет, довольно жалкого вида, прокоммунистический, и кто-то мне крикнул: «Филатов, и ты с ними?» Я несколько, знаешь ли, вздрогнул: я ни с кем. — Я поначалу сомневался — проголосуете ли вы за Ельцина? Ведь зал «Содружества актеров Таганки» предоставлялся под зюгановские сборища... — Нет, господин Зюганов никогда не пользовался среди меня популярностью. На выборы я не пошел — ждал, пока придут ко мне домой с избирательного участка. Я болен и имею на это право. Ко мне пришли, и я проголосовал за Ельцина. И то, что народ в конечном итоге выбрал его, заставляет меня очень хорошо думать о моем народе. Он проголосовал так не благодаря усилиям Лисовского и Березовского, но вопреки им. Вся проельцинская пропаганда была построена на редкость бездарно — чего стоит один лозунг «Выбирай сердцем» под фотографией Ельцина, в мрачной задумчивости стоящего у какого-то столба... Почему именно сердцем и именно за такую позу? Здравый смысл народа в конечном итоге оказался сильнее, чем раздражение против всей этой бездарности. И я проголосовал так же, хотя в первом туре был за Горбачева. Я уверен, ему еще поставят золотой памятник. Этим человеком я восхищаюсь и всегда взрываюсь, когда его пытаются представить поверхностным болтуном. Он четкий и трезвый политик — я помню его еще по поездке в Китай, когда он собрал большой десант наших актеров и режиссеров и впервые за двадцать лет повез туда. Как нас встречали! — Вы не скучаете по лучшим временам Таганки, по работе с Любимовым? — Я очень любил шефа. Я ни с кем, кроме него, не мог репетировать, — может быть, и от Эфроса ушел отчасти поэтому, а не только из-за принципов... Своей вины перед Эфросом я, кстати, не отрицаю — да и как я могу ее отрицать? Смерть — категория абсолютная. Но и после его смерти, сознавая свою вину, я говорю: он мог по-другому прийти в театр. Мог. В своем первом обращении к актерам он мог бы сказать: у меня в театре нелады, у вас драма, давайте попытаемся вместе что-то сделать, Юрий Петрович вернется и нас поймет... Он не сказал этого. И поэтому его первая речь к труппе была встречена такой гробовой, такой громовой тишиной. У меня с Юрием Петровичем никогда не было ссор — он не обделял меня ролями, от Раскольникова я сам отказался, вообще кино много времени отнимало, — он отпускал. И после Щукинского он взял меня сразу — я показал ему Актера из нашего курсового спектакля «На дне»... — А Эфрос, насколько я знаю, в том же «На дне» предлагал вам Ваську Пепла? — Да, но я не хотел это играть. И вообще не люблю Горького. И Чехова, страшно сказать, не люблю — верней, пьесы его. Не понимаю, зачем он их писал. Любимов отговаривал меня уходить. Отговаривал долго. Но остаться с ним я не мог — правда тогда была на Колиной стороне, да и труднее было именно Коле. Хотя победил в итоге Любимов, да никто и не рассчитывал на другой вариант. — О таганской атмосфере семидесятых слагались легенды: время было веселое и хулиганское. — Конечно, это было чудо, а играть с Высоцким — вообще нечто невероятное, я ведь с ним в «Гамлете» играл... Правда, от моей роли Горацио осталось реплик десять, но это и правильно. Любимов объяснял: вот тут вычеркиваем. Я, робко: но тут же как бы диалог у меня с ним... «Какой диалог, тут дело о жизни и смерти, его убьют сейчас, а ты — диалог!» И действительно: Гамлет умирает, а я со своими репликами... Высоцкий не обладал той техникой, которая меня поражает, например, в Гамлете Смоктуновского, но энергетикой превосходил все, что я видел на сцене. Он там делал «лягушку», отжимался, потом, стоя с Лаэртом в могиле, на руках поднимал его, весьма полного у нас в спектакле, и отбрасывал метров на шесть! А насчет баек, — Любимов очень любил перевод Пастернака. Мы его и играли, хотя я, например, предпочитаю вариант Лозинского: у Пастернака есть ляпы вроде «Я дочь имею, ибо дочь моя», и вообще у Лозинского как-то изящнее, это снобизм — ругать его перевод. И мы с Ваней Дыховичным решили подшутить — проверить, как Любимов будет реагировать на изменения в тексте. Ваня подговорил одного нашего актера, игравшего слугу с одной крошечной репликой, на сцену не выходить: я, мол, за тебя выйду и все скажу. Там такой диалог: Клавдий — Смехов — берет письмо и спрашивает, от кого. — От Гамлета. Для вас и королевы. — Кто передал? — Да говорят, матрос. — Вы можете идти. А Венька, надо сказать, терпеть не может импровизаций, он сам все свои экспромты очень тщательно готовит. Тут выходит Дыховичный и начинает шпарить следующий текст: — Вот тут письмо От Гамлета. Для вас и королевы. Его какой-то передал матрос, Поскольку городок у нас портовый И потому матросов пруд пруди. Бывало, раньше их нигде не встретишь, А нынче, где ни плюнь, везде матрос, И каждый норовит всучить письмишко От Гамлета. Для вас и королевы. «Городок портовый» применительно к столице королевства — это особенный кайф, конечно. Высоцкий за кулисами катается по полу. Венька трижды говорит «Вы можете идти» и наконец рявкает это так, что Дыховичный уходит. Шеф смотрит спектакль и потом спрашивает: что за вольности? А это мы, Юрий Петрович, решили в текст Пастернака вставить несколько строчек Лозинского. Он только плечами пожал: «Что за детство?» Но вообще работать с Любимовым всегда было счастьем. Иногда он, конечно, немного подрезал актеру крылья... но уж если не подрезал, если позволял все, — это был праздник несравненный. — Любимов вам звонил — поздравить с премией, спросить о здоровье? — Нет. Я и не ждал, что он позвонит. — А кто ваши друзья сегодня? — Адабашьян. Боровский. Лебешев, который так эстетски снял меня в «Избранных», — я до сих пор себе особенно нравлюсь вон на той фотографии, это кадр оттуда... Потом мы вместе сделали «Сукиных детей», Паша гениальный оператор... Ярмольник. Хмельницкий. Многие... — «Чтобы помнили» — трагическая, трудная программа. Вам тяжело ее делать? — Да, это страшный материал... А профессия — не страшная? Российский актер погибает обычно от водяры, все остальное — производные. А отчего он пьет, отчего черная дыра так стремительно засасывает людей, еще вчера бывших любимцами нации, — этого я объяснить не могу, это неистребимый трагизм актерства. На моих глазах уходили люди, которых я обожал, которых почти никто не вспоминает: Эйбоженко, умерший на съемках «Выстрела», Спиридонов, которого не хотели хоронить на Ваганьковском, потому что он был только заслуженным, а там положено лежать народным... Боже, что за счеты?! Вот и сегодня, когда я хотел сделать вторую программу о Спиридонове, — в первую вошла лишь часть материалов, — мне на ОРТ сказали: не та фигура. Такое определение масштабов, посмертная расстановка по росту, — ничего, да? Гипертоник Богатырев, младше меня на год, рисовал, писал, был страшно одинок и пил поэтому, и работал как проклятый, — после спектакля во МХАТе плохо себя почувствовал, приехала «скорая» и вколола что-то не то... Белов, умерший в безвестности, подрабатывавший шофером, как его герой в «Королеве бензоколонки»... Гулая, которая после разрыва со Шпаликовым все равно не спаслась и кончила так же, как он... И я стал делать цикл, хотя меня предупреждали, что я доиграюсь в это общение с покойниками. В каком-то смысле, видимо, доигрался: раньше, например, я никогда не ходил на похороны. Как Бунин, который похороны ненавидел, страшно боялся смерти и никогда не бывал на кладбищах. И я старался от этого уходить, как мог, и Бог меня берег от этого — всякий раз можно было как-то избежать, не пойти... Первые похороны, на которых я был, — Высоцкий. Тогда я сидел и ревел все время, и сам уже уговаривал себя: сколько можно, ведь он даже не друг мне, — мы были на ты, но всегда чувствовалась разница в возрасте, в статусе, в таланте, в чем угодно... И унять эти слезы я не мог, и тогда ко мне подошел Даль, который сам пережил Высоцкого на год. Он пришел с Таней Лавровой и выглядел ужасно: трудно быть худее меня нынешнего, но он был. Джинсы всегда в обтяжку, в дудочку, а тут внутри джинсины будто не нога, а кость, все на нем висит, лицо желто-зеленого оттенка... Он меня пытался утешить — да, страшно, но Бог нас оставил жить, и надо жить, — а мне было еще страшнее, когда я глядел на него. Я всегда обходил кладбища, но с некоторых пор — вот когда начал делать программу — вдруг стал находить какой-то странный кайф в том, чтобы туда приходить. Особенно в дождь. Я брожу там один и прежнего ужаса не чувствую. Меня самого тогда это удивило. Я и сам понимаю, что общение со вдовами и разгребание архивов не способствуют здоровью. Но цикл делается, я его не брошу. Сейчас вот сниму о Целиковской. — А заканчивать «Свободу или смерть» вы будете? — Отснято две трети картины, но мне ее доделывать не хочется. Хотя когда перечитываю сценарий — нет, ничего, кое-что угадано. Угадано, во всяком случае, что происходит с искусством во времена внезапной свободы и куда приходит художник в этих условиях собственной ненужности: у меня он гибнет на баррикадах, оказавшись среди экстремистов. — А здоровье позволяет вам снимать? Вообще расскажите, как у вас сейчас с этим, — слухов множество. — Сейчас, надеюсь, я выкарабкался, хотя побывал в реанимации столько раз, что это слово перестало пугать меня. Работать я могу и даже пишу помаленьку пьесу в стихах «Любовь к трем апельсинам» — сейчас дописываю второй акт, а ставить ее в Содружестве хочет Адабашьян. Речь у меня теперь не такая пулеметная, как раньше, это тяготит меня сильнее всего, и зрители пишут недоуменные письма, почему Филатов пьяным появляется в кадре. Приходится объяснять, что это от инсульта, а не от пьянства... — Инсульт, насколько я помню, случился у вас в день расстрела Белого дома? — Сразу после. Тогда я его не заметил. Мне казалось — я какой-то страшный сон смотрю, Чечня после этого меня уже не удивила... — Вы всю жизнь пишете стихи. Вам не хотелось уйти в литературу? Песенный компакт-диск разлетелся мгновенно, а «Разноцветную Москву» поют во всех компаниях... — То, что я делаю, к литературе чаще всего не относится. С этим в нее не пойдешь. «Разноцветную Москву» — «У окна стою я, как у холста» — я вообще написал в конце шестидесятых, сразу после Щукинского, и никакого значения этой песенке не придал: тогда многие так писали. Качан замечательно поет мои стихи, они даже по-новому открываются мне с его музыкой, что-то серьезное: диск, м-да... Но я никогда не считал себя поэтом, хотя сочинял всегда с наслаждением. — Почему вы взялись за «Любовь к трем апельсинам»? — Меня восхитила фабула, а пьесы-то, оказывается, нет. Есть либретто. Делать из этого пьесу — кайф несравненный, поскольку получается очень актуальная вещь, актуальная не в газетном смысле... Я вообще не позволю себе ни одной прямой аналогии. Но в некоторых монологах все равно прорывается то, о чем я сегодня думаю. Тем лучше — я выскажусь откровенно. — Кого вы планируете занять? — Очень хочу, чтобы играл Владимир Ильин. — А кто еще вам нравится из сегодняшних актеров? — Я страшно себя ругал, что не сразу разглядел Маковецкого: он у меня играл в «Сукиных детях» — и как-то все бормотал, бормотал... и темперамента я в нем особого не почувствовал, — потом смотрю материал!.. Батюшки!.. Он абсолютно точно чувствует то, что надо делать. Ильина я назвал. Мне страшно интересен Меньшиков, ибо это актер с уникальным темпераментом и техникой. Машков. Я обязательно пойду на «Трехгрошовую оперу» — именно потому, что об этом спектакле говорят взаимоисключающие вещи. Вот тебе нравится? — Да, вполне. Хотя сначала не нравилось совершенно. — А почему? — А там Костя Райкин очень отрицательный и страшно агрессивная пиротехника, звук орущий... Я только потом понял, что все это так и надо. Очень желчный спектакль, пощечина залу. — Видишь! А я слышал принципиально другое: что это типичный Бродвей. Надо пойти на той неделе. — Интересно, вы за деньги пойдете или вас кто-то проведет? — Я не жадный, но как-то мне странно к Косте Райкину заходить с парадного входа и без предупреждения. Я ему позвоню, он нам с Ниной оставит билеты. Шацкая. Я еще на Женовача хочу! Филатов. Будет, будет Женовач... — Что в искусстве на вас в последний раз действительно сильно подействовало? Не люблю слова «потрясло»... — Вчера в тридцатый, наверное, раз пересматривал «Звезду пленительного счастья» Владимира Мотыля и в финале плакал. Ничего не могу с собой поделать. Там гениальный Ливанов — Николай, вот эта реплика его, будничным голосом: «Заковать в железа, содержать как злодея»... Невероятная манера строить повествование. И, конечно, свадьба эта в конце... Очень неслучайный человек на свете — Мотыль. Очень. — А кто из поэтов семидесятых—девяностых как-то на вас действует? Кого вы любите? — Я сейчас все меньше ругаюсь и все больше жалею... Вообще раздражение — неплодотворное чувство, и меня время наше сейчас уже не раздражает, как прежде: что проку брюзжать? Лучше грустить, это возвышает... Когда умер Роберт Иванович Рождественский, я прочел его предсмертные стихи, такие простые, — и пожалел его, как никогда прежде: «Что-то я делал не так, извините, жил я впервые на этой Земле»... Вообще из этого поколения самой небесной мне всегда казалась Белла. Красивейшая женщина русской поэзии и превосходный поэт — ее «Качели», про «обратное движение», я повторяю про себя часто. Вознесенский как поэт сильнее Евтушенко, по-моему, но Евтушенко живее, он больше способен на непосредственный отклик и очень добр. Впрочем, все они неплохие люди... — Вы выходите в свет? — Стараюсь не выходить, но вот недавно поехали с Ниной и друзьями в китайский ресторан, тоже, кстати, отчасти примиряющий меня с эпохой. Раньше даже в «Пекине» такого было не съесть: подаются вещи, ни в каких местных водоемах не водящиеся. И у меня есть возможность все это попробовать, посмотреть, — когда бы я еще это увидел и съел? Как-то очень расширилась жизнь, роскошные возможности, даже на уровне еды... Девочки там, кстати, были замечательные: я официантку начал расспрашивать, как ее зовут, и оказалось, что Оля. Вот, говорю, как замечательно: у меня внучка Оля... Адабашьян, как бы в сторону: «Да-а... интересно ты начинаешь ухаживание!» — Кстати об ухаживании: Шацкая была звездой Таганки, к тому же чужой женой. Как получилось, что вы все-таки вместе с середины семидесятых? — Любимов постоянно ссорился с Ниной, она говорила ему в глаза вещи, которых не сказал бы никто... но он брал ее во все основные спектакли, очевидно, желая продемонстрировать, какие женщины есть в театре. Она была замужем за Золотухиным, сыну восемь лет, я был женат, нас очень друг к другу тянуло, но мы год не разговаривали — только здоровались. Боролись, как могли. Потом все равно оказалось, что ничего не сделаешь. — Вы водите машину? — Не люблю этого дела с тех пор, как на съемках в Германии, третий раз в жизни сидя за рулем, при парковке в незнакомом месте чуть не снес ухо оператору о стену соседнего дома. Оператор как раз торчал из окна с камерой и снимал в этот момент мое умное, волевое лицо. При необходимости могу проехать по Москве (за границей больше в жизни за руль не сяду), но пробки портят все удовольствие. — У вас есть любимый город? — Прага. Я впервые попал туда весной шестьдесят восьмого. Господи, как они хорошо жили до наших танков! Влтава — хоть и ниточка, а в граните. Крики газетчиков: «Вечерняя Прага!». Удивительно счастливые люди, какие-то уличные застолья с холодным пивом, черным хлебом, сладкой горчицей... Легкость, радость. Ну, и Рим я люблю, конечно... — Ваш сын стал священником, — вам не трудно сейчас с ним общаться? — Трудно. Он в катакомбной церкви, с официальным православием разругался, сейчас хочет продать квартиру и уехать в глушь, я ничего ему не советую и никак не противодействую, но некоторая сопричастность конечной истине, которую я в нем иногда вижу, настораживает меня... Он пытается меня сделать церковным человеком, а я человек верующий, но не церковный. И все равно я люблю его и стараюсь понять, хотя иногда, при попытках снисходительно улыбаться в ответ на мои заблуждения, могу по старой памяти поставить его на место. Он очень хороший парень на самом деле, а дочь его — наша внучка — вообще прелесть. — Вы назвали себя верующим. Скажу вам честно — в Бога я верю, а в загробную жизнь верить не могу. Или не хочу. Как вы с этим справляетесь? — Бог и есть загробная жизнь. — А по-моему, я Богу интересен, только пока жив, пока реализуюсь вот на таком пятачке... — Да ну! Ты что, хочешь сказать, что все это не стажировка? Что все вот это говно и есть жизнь? — Почему нет? — Потому что нет! Это все подготовка, а жизнь будет там, где тебе не надо будет постоянно заботиться о жилье, еде, питье... Там отпадет половина твоих проблем и можно будет заниматься нормальной жизнью. Например, плотской любви там не будет. — Утешили. — Утешил, потому что там будет высшая форма любви. — А как я буду без этой оболочки, с которой так связан? — Подберут тебе оболочку, не бойся... — А мне кажется, что все главное происходит здесь. — Да, конечно, здесь не надо быть свиньей! Здесь тоже надо довольно серьезно ко всему относиться! И главное, мне кажется, четко решить, что делать хочешь, а чего не хочешь. И по возможности не делать того, что не хочешь, что поперек тебя. Так что мы, я полагаю, и тут еще помучаемся, — не так это плохо, в конце концов...
Читайте также
Что делает мужчин и женщин привлекательными. Интересные факты
Привлекательность — понятие спорное и относительное. Некоторые мужчины считают красивыми длинноногих блондинок с голубыми глазами, другим нравятся миниатюрные брюнетки. Одни девушки предпочитают статных, стройных шатенов, другие тают от полненьких и неуклюжих лысых добряков. Не существует одного критерия, по которому определялась бы привлекательность людей. Но бывают модные тенденции на красоту в определенной стране или эпохе. Культура каждого народа также несет в себе особые понятия привлекательности, которые передаются из поколения в поколение на генетическом уровне. Есть в мире народы, у которых красивым считается, если у девушки сильно обвисшая грудь — существуют даже специальные приспособления для ее вытягивают. В других культурах считается привлекательным, если у женщины длинная шея. Девочкам специально надевают кольца на шею, чтобы она постепенно удлинялась. В нашей стране понятия красоты более стандартные, но оттого не менее разнообразные. Ученые выделяют несколько общепринятых критериев привлекательности, которые создают целостную картину того, что же такое красота. Признаки привлекательности 1. Здоровье. На подсознательном уровне каждый стремится к продолжению рода. Это заложено в нас генетически. Именно поэтому бессознательное отмечает для себя внешние признаки того, подходит ли нам человек для рождения будущих детей. Фигура женщины «песочные часы» (у девушки пышная грудь, узкая талия и широкие бедра) считается максимально привлекательной для мужчин, она подсознательно несет посыл, что готова выносить и выкормить своих детей. Так и женщины обращают внимание на внешний облик мужчины. Если он широкоплеч, с массивным подбородком и щетиной, то выглядит так, будто сможет защитить от любой возможной опасности. Здоровье проявляется не только в фигуре или целостном образе. Наше подсознательное также обращает внимание на кожу, зубы, волосы и т.п. Это лишь то, что заложено в нас инстинктами. Если у вас проблемы с кожей, то это не значит, что вы непривлекательны. Помимо инстинктов есть еще индивидуальные предпочтения, психологические особенности и много всего остального. 2. Симметричное лицо. Полностью одинаковых двух половинок лица не бывает в природе. И абсолютная симметрия вызывает скорее недоверие, страх и неприятие, чем восхищение. Если совместить в фотошопе левую часть с лица с левой, или правую с правой, то получится что-то похожее на робота. Это может вызвать чувство, будто перед вами кукла, а не человек. Людям нравится не абсолютно, но максимально симметричные лица. В сказках рассказывают про уродцев, которые всегда описаны как злодеи. Это откладывается на подсознательном уровне. Люди с очень несимметричными лицами вызывают страх, который в свою очередь может проявляться в защитной реакции в виде злости. Поэтому дети иногда обижают тех, у кого есть какие-то несимметричные черты. Отметим, что асимметрия не является физическим отклонением или признаком уродства, просто детская психика воспринимает таких людей в качестве угрозы. Важно помнить, что привлекательность не ограничивается только лишь внешними признаками. Даже если есть какая-то асимметрия, это можно сделать не своим недостатком, а особенностью. 3. Сексуальность и харизма. Принято считать, что сексуальность — это внешность: рост, фигура, одежда, волосы. Но это лишь часть этого многокомпонентного понятия. Людей привлекает энергия, которая исходит от человека. Энергия — это образное понятие, которое включает в себя мимику, жесты, походку, осанку, манеру речи, взгляды. Есть сексуальные от природы люди, а есть те, кому приходится развивать в себе эту черту. Харизма — это тоже набор внутренних и внешних качеств человека. Часто говорят про кого-то: «Не красавец, но такой обаятельный!» Во внешности такого человека может что-то «цеплять». Например, Адриано Челентано. Ведь по общепринятым меркам далеко не самый красивый актер, но его обожают миллионы поклонниц именно из-за его харизмы. Также обаяние проявляется в уверенности в себе и высокой самооценке. Не завышенной, а именно адекватно высокой. Если человек себя любит, то принимает себя полностью, даже с недостатками. Это всегда подкупает, ведь такие люди могут спокойно над собой пошутить, их трудно обидеть, они несут позитив и уверенность. Более явные и простые признаки привлекательности: • чистоплотность. Для мужчин и женщин в равной степени важно, чтобы партнер был аккуратным, ухоженным, одет в чистую одежду и вкусно пах. Мало кто сочтет человека без определенного места жительства привлекательным. Мы определяем привлекательность другого не только глазами, но и другими органами чувств. Важно, чтобы на всех уровнях было приятно и комфортно с человеком. В таком случае возникнет та самая тяга или симпатия; • доброта и отзывчивость. Какой бы красивой ни была девушка, но если она пнет маленького котенка, то вся ее привлекательность в ваших глазах улетучится. Человек в отношениях подсознательно и осознанно ищет теплоты, заботы, любви, нежности, понимания. Можно не отличаться внешней красотой по общепринятым меркам, но транслировать такую доброту и заботу, что вы будете привлекать людей. Некий магнетизм, который не всегда можно объяснить. Это влечение создается духовностью человека, а не внешностью; • искренность. Это то качество характера, которое никогда не выйдет из моды. Фигура, прическа, цвет лица и одежда могут меняться с модными тенденциями. Искренность — это когда человек не надевает на себя маски, не пытается играть какую-то роль, не выглядит лучше, чем он есть на самом деле. Для настоящей искренности нужны смелость, любовь к себе и понимание, кто же вы на самом деле. Необходимо четко знать свои сильные и слабые стороны, ничего не стыдиться и прямо говорить о своих потребностях. Естественность притягивает, потому что такому человеку не нужно врать и манипулировать, он такой, какой есть. У вас есть право его принять или нет; • вкус в одежде. Это понятие субъективно, но одежда тоже важна для целостного образа. Она не обязательно должна быть брендовой, новой или дорогой, но чистой и подобранной со вкусом. Почти у каждого человека есть свой определенный стиль в одежде. Кто-то совсем не прилагает усилий, надевает на себя все подряд, создавая образ безалаберного или странного персонажа. Кому-то могут понравиться и такие, но для большинства людей будет выглядеть странно, если мужчина наденет на себя растянутые спортивные штаны с футболкой в сеточку и придет так в офис. Над ним посмеются, но женщинам он вряд ли в этот момент покажется по-настоящему мужественным и привлекательным; • общительность. Для человека важно умение к себе располагать. Правильная речь, хорошо поставленный голос, культурные выражения — все это тоже важно. Привлекательность в глазах окружающих добавит умение откровенно разговаривать, поддерживать тему, шутить. Замкнутые и слишком стеснительные люди вызывают недоверие и настораживают. А открытые, позитивные и компанейские — притягивают; • интеллект. Эрудированность важна для общей картины. Вызывает восхищение, если девушка в компании мужчин может поддержать разговор о футболе, политике, экономике. Не обязательно обладать глубокими знаниями во всех сферах жизни. Важно просто уметь грамотно выражать свое мнение. Разносторонние знания формируют личное мнение на любую жизненную ситуацию. Не обязательно громко отстаивать свою позицию, важно ее просто иметь; • воспитание. Девушку скорее привлечет мужчина, который открывает перед ней дверь, умеет правильно пользоваться столовыми приборами и проявляет к ней уважение, чем тот, кто использует нецензурные слова, сморкается в кулак и плюется. Детство у всех было разным. Если родители не смогли научить ребенка правильно себя вести, то уже во взрослом возрасте можно самому в себе воспитать определенные качества; • самостоятельность. Независимость начинается с внутренних качеств и заканчивается на материальных благах, которые вы сами можете себе позволить. Взрослый человек должен уметь сам о себе заботиться в бытовом плане, физическом, эмоциональном и финансовом. Самодостаточность привлечет с большей вероятностью, чем несостоятельность. Мало кому нравятся слабые духом люди, которые ведут себя по-детски; • ответственность. Привлекает, если человек умеет нести ответственность в первую очередь за себя. Понимание причин своих поступков, умение решать проблемы с последствиями, стойкость перед трудностями — это притягивает. Пункт касается как мужчин, так и женщин. Легкомысленные девушки тоже могут привлечь, но лишь на короткий срок. Это малая часть из огромного списка критериев привлекательности. Все вышеперечисленные физиологические и психологические признаки относятся к большинству людей. Всегда есть исключения из правил. Даже если вы не находите у себя основных критериев привлекательности, то не стоит расстраиваться, ведь в мире точно есть человек, которому вы понравитесь вот таким особенным и отличающимся от других. Но также нельзя забывать, что всегда нужно работать над собой, развиваться и совершенствоваться для себя, а потом уже для других людей.
Мертвые языки: как и зачем их изучать
Для чего вы изучаете иностранные языки? Может быть, чтобы почувствовать большую связь с людьми по всему миру, чтобы улучшить впечатления от путешествий или погрузиться в другую культуру, отличную от вашей. Но что, если вы обнаружите, что ищете большую связь с историей? С религией или своим наследием? Вы ищете такой тип связи, который просто не можете получить с современным языком. Латинский, древнегреческий, древние руны викингов и египетские иероглифы взывают к вам, и вы чувствуете, что пришло время ответить. Это мертвые языки — те, которые больше не имеют носителя языка. Как вы можете выучить язык без носителя языка? Прежде чем мы перейдем к тому, как изучать мертвый язык или даже вымерший язык, давайте сделаем шаг назад, поговорим о том, что они из себя представляют. Что такое мертвые языки? Мертвые языки часто путают с вымершими языками, поэтому стоит потратить некоторое время, чтобы научиться различать их. Мертвый язык — это язык, который больше не является родным языком какого-либо народа, даже если он все еще используется в других контекстах. Его использование, как правило, существует только в конкретных ситуациях — возможно, в академических кругах и среди отдельных лиц, или в особых обстоятельствах, таких как использование латыни в Ватикане. Вымершие языки — это те, которые больше не используются в настоящее время и у которых нет носителей. Ученые пытались провести четкую линию между этими двумя понятиями, но разделение все еще немного размыто. Почему? Потому что оба вида языка прошли один и тот же процесс и больше не имеют народов-носителей. Разница в том, что мертвые языки все еще могут иметь сообщества, которые говорят на них. Сколько существует мертвых языков? В соответствии с различными источниками, есть тысячи мертвых языков. Может быть, даже сотни тысяч. Что заставило так много языков, на которых когда-то говорили по всему миру, умереть? Оказывается, есть много факторов, которые могут привести к смерти языка. Языковая смерть наступает тогда, когда один язык либо поглощается другим, обычно второстепенным для народа языком, либо последний носитель языка теряется. Это происходит в течение длительного периода времени, но есть и исключения. Иногда происходят радикальные языковые смерти, когда носители языка перестают говорить на нем по стечению обстоятельств или по собственному выбору. Поговорим о семи самых известных мертвых языках. Латынь Пожалуй, латынь является самым изученным из мертвых языков. Это происходит потому, что она преподавалась (и преподается) в различных учебных заведениях, из-за ее важности в христианской церкви и из-за ее частого использования в правовых или политических ситуациях. Смерть латыни была вызвана процессом изменения языка, то есть она была постепенной. Латынь стала «вульгарной латынью», которая затем привела к разделению языка на различные романские языки. Результат? Латынь вышла из употребления. Некоторые знаменитые деятели писали на латыни, среди них: Овидий, Юлий Цезарь и Цицерон. Если вы заинтересованы в изучении языков, которые произошли из латинского, таких как португальский, французский, испанский или румынский, латынь будет большим активом для вас как для ученика. Коптский Древнеегипетский язык является одним из самых ранних известных письменных языков, и на нем говорили до конца XVII века в форме коптского. Если вы занимаетесь иероглифами или различными системами письма, древнеегипетский язык будет очень интересным для изучения. Как и латынь, коптский язык до сих пор используется в качестве языка религии. Он используется Коптской Православной Церковью Александрии, и сегодня здесь на нем свободно говорят несколько сотен человек. Мандан Это сиуанский язык, на котором говорили в Северной Дакоте. Это был один из трех языков, умерших в 2016 году с уходом доктора Эдвина Бенсона. В настоящее время этот язык преподается в школах, и есть обширные материалы, доступные для изучения языка в Центре наследия Северной Дакоты. Существует два основных диалекта: Nuptare и Nuetare. Последний вышел из употребления, и только Nuptare выжил в XX веке. Манданский язык имеет некоторое сходство с валлийским языком, и в какой-то момент ученые даже считали, что этот язык был вытеснен валлийским. В 1830-х годах принц Максимилиан Виедский создал сравнительный список манданских и валлийских слов, но обоснованность этих доводов до сих пор обсуждается. Санскрит Это древнеиндийский язык и богослужебный язык индуизма. Это был язык большей части востока в течение более чем трех тысяч лет. Если вы заинтересованы в изучении таких языков, как хинди, урду, пенджаби или бенгальский, санскрит может сильно помочь вам. Это по существу восточный эквивалент латыни, и многие языки в современном мире имеют санскритские корни. Готский Это вымерший язык, происходящий из германской языковой семьи. Наиболее известным источником для готского языка является Codex Argenteus, перевод Библии, выполненный в VI веке (но скопированный с версии IV века), этот язык имеет значительный объем текстов по сравнению с другими восточногерманскими языками. Язык начал приходить в упадок по различным причинам в VI веке, включая географическую изоляцию и поражение от франков. К IX веку он вышел из употребления. Тем не менее, могут быть доказательства того, что он использовался до XVIII века, но версии языка, которые сохранились после IX века, значительно отличаются. Старонорвежский Северогерманский язык, древнескандинавский, был распространен скандинавами между IX и XIII веками. В течение X века древнескандинавский язык был самым распространенным европейским языком, он достигал территорий от поселений в Северной Америке (Винланд) до самой Волги в современной России. Современные потомки этого языка включают исландский и норвежский, поэтому изучение старонорвежского языка даст вам хорошую базу, если вы заинтересованы в любом из них. Древнегреческий язык Язык Гомера, Аристотеля и Сократа является языком интеллекта (он был предметом научных исследований со времен Возрождения). Он доминировал в некоторых частях Европы с IX века до н.э. до VI века н.э. Многие из слов, используемых в научных областях, были взяты из древнегреческого языка, и технологические отрасли промышленности следуют этому примеру. Если вы работаете в этих отраслях, изучение языка было бы интересным способом дальнейшего изучения своей области и понимания происхождения терминов, которые вы используете каждый день. Если вы заинтересованы в изучении древнегреческого языка, это поможет вам с современными языками, такими как современный греческий. Почему вы должны изучать мертвый язык, если вы не можете использовать его для общения с другими людьми? Вот только несколько причин, по которым вы можете извлечь выгоду из изучения мертвого языка: • изучение мертвого языка, такого как латинский или древнегреческий, может помочь вам легче изучать другие языки; • это дает вам окно в историю, которое вы просто не получаете от современных языков; • вы получаете все когнитивные преимущества, которые вы получили бы от изучения любого языка, современного или нет; • академические или профессиональные преимущества, означающие, что вы можете иметь существенный карьерный рост; • вы можете читать древние тексты так, как они были предназначены для чтения, на их языке оригинала; • не так много людей изучают мертвые языки, так что это отличает вас от других; • вы приобретаете большую связь с историей и различными культурами. Как выучить мертвый язык В идеале, чтобы выучить язык, необходимы учебник, объясняющий грамматику, словарь, аудиоматериалы, литература и люди, разговаривающие на этом языке. К сожалению, в изучении мертвых языков с этим имеются некоторые проблемы. Лингвисты часто работают над тем, чтобы реконструировать языки на основе фрагментов письменности: писем, документов или записей, с которыми они сталкиваются. Они соединяют их вместе, чтобы оценить, как звучит язык. Для самых актуальных из мертвых языков существуют учебники и словари. Они часто являются результатом работы тех, кто реконструировал языки. Существуют архивы, которые включают тексты, первоначально написанные на этом языке. Изучающие язык используют текст на языке оригинала и перевод одного и того же произведения. Для более поздних мертвых языков существуют некоторые аудиоматериалы, песни и сказки. Интернет — это еще один невероятный ресурс для тех, кто интересуется мертвыми языками. Раньше найти людей, разделяющих вашу страсть к староанглийскому языку или библейскому ивриту, было крайне трудно. В настоящее время быстрый поиск Google решил эту проблему. В то время как мертвые языки не имеют носителей языка, вы можете найти других учеников. Некоторые из них будут лучше вас говорить или понимать язык, который вы изучаете. Эти люди являются бесценным ресурсом. Чтобы практиковаться в говорении на мертвом языке, вам просто нужен один человек, оратор или коллега, который немного лучше вас знает язык. Попробуйте создать с ними структурированный процесс обучения. Когда вы думаете о мертвых языках, легко забыть, что они были живыми. Подобно английскому, французскому, корейскому или арабскому, люди когда-то любили, смеялись и переживали жизнь через такие языки, как гуннский, румсен или норн. Чтение и изучение этих языков дает вам возможность установить контакт с теми, кто проклинал, философствовал или спорил на них, и стать еще более сильно связанным с историей. Возможно, языки, которые вымерли, могут вернуть свое место в современном обществе. Древнееврейский язык вымер около двух тысячелетий назад, но националистическое движение в XIX веке возродило этот язык. Сегодня его знают многие люди. Корнский язык, на котором говорят в Корнуолле, движется по аналогичному пути. По материалам статьи «Dead Languages: How (and Why) to Learn a Dead Language» Fluent in 3 months Перевод: Мария Петрова
Развенчиваем 6 самых живучих мифов о нервной системе
От расстройств нервной системы различной степени тяжести сегодня страдает каждый пятый. Наиболее частые проявления таких расстройств — хроническая усталость, сонливость в дневное время и бессонница ночью, депрессия, тревожные мысли, навязчивые страхи и фобии, снижение работоспособности, головные боли, метеочувствительность и целый «букет» других симптомов индивидуального характера. Отсюда желание выяснить причины и способы избавления от этих состояний. К сожалению, наши представления в этой области в большинстве своем либо давно утратили актуальность, безнадежно устарев, либо ошибочны и примитивны. Невзирая на убедительные научные изыскания и доводы, мифы о нервной системе десятилетиями «правят бал», причем не без участия самих медиков. Вредоносные мифы под маской научных фактов оказались чрезвычайно устойчивы к вымиранию. Главное их зло состоит в тиражировании мысли о том, что совладать с нервными расстройствами невозможно, и с этим придется смириться как с данностью. Перейдем к развенчанию шести самых закостенелых заблуждений. Миф первый: «Стресс — главный виновник нервных расстройств» Предположим, что так и есть. Тогда отчего неполадки нервной системы возникают на почве абсолютного жизненного благополучия? И таких случаев предостаточно. На самом деле стресс — лишь одна из причин, способных привести к расстройству. Это возможно в случае масштабности или затяжного характера стресса. Если это не так, тогда последствия стресса отразятся только на тех, у кого нервная система была ослаблена еще до момента прихода стрессовой ситуации. Чаще всего нервные напряжения делают тайное явным, подобно действию реагента-проявителя в фотографическом искусстве. К примеру, если шквалистый ветер сорвал с дома ветхую кровлю, то первопричиной бедствия следует считать не природное явление (ветер), а аварийное состояние крыши дома. Нередко «лакмусовой бумажкой», выявляющей нестабильность нервной системы, становится повышенная метеочувствительность. Триггером (спусковым механизмом) для не вполне здоровой нервной системы может послужить любой раздражающий фактор, включая звуки электродрели соседа за стеной, капающую из смесителя воду или мелкий конфликт с домашними на бытовой почве. В то же время есть масса примеров из жизни, когда люди, попадая в тяжелые, затянувшиеся по времени и «патовые» жизненные обстоятельства, достойно выходили из них окрепшими морально и физически. Главное отличие между приведенными примерами состоит лишь в том, насколько правильной или нарушенной на момент входа в стресс была работа нервных клеток. Миф второй: «Нервные клетки не восстанавливаются» Иными словами, это распространенное заблуждение говорит, что негативно окрашенные эмоциональные переживания в виде гнева и подобных ему неизбежно ведут к безвозвратной гибели нервной ткани. Сторонники мифа удивятся, но естественное отмирание нервных клеток в организме происходит непрерывно. Процесс регенерации также идет постоянно, и на различных участках мозга скорость обновления нервных клеток варьирует от 15 до 100% за год. Что существенно, в стрессовой ситуации ускоренно идут «в расход» не сами нервные клетки, а нейромедиаторы (нейротрансмиттеры) — биоактивные химические вещества, обеспечивающие их работу и взаимодействие друг с другом. Как раз постоянная нехватка этих веществ и приводит к затянувшемуся нервному расстройству. Интересно знать, что нейромедиаторы расходуются мозгом во время любых психических «опций»: коммуницирования, мышления и даже в момент оргазма. Природный механизм действует стандартно: при избытке любых негативных или позитивных впечатлений мозг отказывается их адекватно воспринимать. Помните «перлы» народной мудрости: «Где тебя любят — туда не учащай», «Гость и рыба плохо пахнут на третий день», «Если человек знает меру, он знает все»? Легенды исторического прошлого Востока доносят забавные сведения о властелинах, которые без всякой меры утопая во всяческих земных усладах, целиком и безвозвратно теряли способность извлекать удовольствие из чего бы то ни было. Впадая в отчаяние, они сулили баснословные награды тому, кто вернет им хоть самую малую радость бытия. Современным подтверждением важности соблюдать меру во всем служит «кондитерский синдром». Так, человек, считающий себя сладкоежкой, всего через месяц с начала работы на конфетной фабрике приобретает устойчивое отвращение к кондитерским изделиям. Миф третий: «Депрессия возникает вследствие пессимизма или тяжелых жизненных обстоятельств» Если оглядеться по сторонам, то можно легко убедиться в том, что далеко не всех окунувшихся в омут тяжелых жизненных условий посетила депрессия. Целостная нервная система способна выстоять без потерь в случае внезапной смены уклада жизни. Конечно, избежать болезненного периода, когда мы вынуждены отказаться от привычных благ и распорядка дня, не удастся. Аналогичная картина вырисовывается и при утрате близкого человека. Однако в этом случае при условии появления и нарастания негативной симптоматики может возникнуть подозрение об имеющихся в организме латентных нервных или телесных заболеваниях. Например, стремительная потеря массы тела может сигнализировать об онкологическом заболевании желудка. Что касается такой мифической причины депрессии, как пессимистичный образ мыслей, то здесь дело обстоит по-другому. Первичной является депрессия, а всяческие оправдания ей в духе «все пропало», «жизнь потеряла смысл», «света в конце тоннеля не видно» уже вторичны. В качестве аргумента стоит лишь вспомнить образы жизнелюбивых здоровых увальней «кровь с молоком», которые равноудалены как от депрессивного состояния, так и от оптимистической философии. На самом деле депрессия — это маркер, свидетельствующий о сбое в деятельности мозговых клеток. Если совершенно здорового человека постигло горе, то возникшая в связи с этим событием депрессия надолго не задержится, а душевная травма со временем залечится. Распознать состояние депрессии подчас нелегко, она скрывается под разными личинами. Даже знающие о своей склонности к депрессивным расстройствам люди не всегда способны обнаружить момент обострения болезни: настолько естественными представляются им угрюмые картины мировосприятия, нарисованные депрессией. Миф четвертый: «Чтобы бросить курить, достаточно обладать силой воли» Сколько обвинений в слабой силе воли брошено заядлым курильщикам их близкими! Докажем ошибочность этого широко распространенного мнения «с длинной бородой». Как известно, компоненты табачного дыма вовлекаются в биохимические реакции, протекающие в организме, полностью заменяя собой природные вещества. Работа нервной системы курильщика перестраивается. Она требует все новых порций никотина. Отказ от курения предполагает обратный процесс перехода на обеспечение организма природными веществами. Однако это становится возможным только для тех, чья нервная система способна к адаптации (приспособлению). По статистике, к числу таких счастливчиков относится только 70% населения. Нам известны такие примеры адаптации, как моржевание и «второе дыхание», открывающееся у марафонцев на длинной дистанции. В то же время у остальных 30% людей по объективным причинам адаптивные способности снижены. Повысить их уровень, подключая «сверхчеловеческую силу воли», маловероятно, так как приспособительные реакции протекают на уровне клеток. В медицинской литературе описаны случаи, когда людей, добровольно принявших волевое решение о прекращении табакокурения раз и навсегда, отправляли в безлюдную тайгу. Участникам эксперимента казалось, что будучи отрезанными от всего мира и сигарет в частности, они смогут побороть зависимость. Каково было их отчаяние, когда спустя сутки воздержание превращалось в настоящую пытку. В состоянии физиологической абстиненции («ломки») эти несчастные вынуждены были курить прошлогоднюю сухую листву и сквозь чащу леса пробираться к ближайшему поселению. Медперсонал кардиологических диспансеров знаком с нередкими случаями продолжения курения украдкой пациентами, не обращающими внимания на смертельную опасность и угрозу рецидива инфаркта. Для улучшения мозговой деятельности курильщикам с пониженной адаптивностью, пожелавшим бросить привычку курить, назначают прием препаратов из разряда антидепрессантов. Подобный прием используется и при избавлении от алкогольной зависимости. Миф пятый: «Избавиться от хронической усталости можно, позволив организму отдохнуть» Опровергается такое суждение тем, что полноценный ночной сон способен восстановить силы здорового человека, даже если он каждый день много физически работает. Однако хронической усталости нередко подвергаются люди, чья жизнедеятельность никак не связана с мышечной нагрузкой. В чем заключается парадокс? Секрет в том, что в человеческом организме процессы образования (высвобождения) энергии в силу некоторых внутренних причин могут дать сбой. Наиболее частая из причин — постепенное ухудшение работы щитовидной железы. Образно говоря, гормоны, которые продуцирует щитовидка, сродни воспламеняющемуся средству для розжига костра из отсыревших дров. Как следствие — метаболизм в организме и в мозге протекает медленнее. Обмен веществ и энергии становится неполноценным. Поэтому прежде чем обращаться к психотерапевту с жалобами на слабость и депрессию, следовало бы пройти обследование щитовидной железы и при подтверждении диагноза ее дисфункции приступить к лечению. Миф шестой: «Все болезни — от нервов» Такое хорошо укоренившееся в нашем подсознании заблуждение гипотетически имело бы право стать истиной, если бы, к примеру, каждое воинское формирование спустя месяц активных боевых действий в полном составе отправлялось бы в военный госпиталь на лечение. Мощным стрессовым фактором здесь выступает бой, который должен был бы повлечь заболевания у всех без исключения его участников. В реальности такая история маловероятна. Представители гражданских профессий, работа которых связана с серьезной нервной нагрузкой (врачи-реаниматологи, педагоги, водители общественного транспорта и другие), поголовно состояли бы на учете в поликлиниках, однако массовой заболеваемости не выявляют и у них. Приверженцы принципа этого мифа, видимо, считают, что неполадки в здоровье возникают из ниоткуда только лишь в результате сбоя в нервной регуляции. Например, здоровый человек, переживая неприятности, почувствовал боли в сердце и сделал вывод о том, что виной этому стало предшествовавшее нервное напряжение. На самом деле не все так очевидно. Целый ряд заболеваний протекает латентно, не выдавая себя болевыми ощущениями. Часто такие болезни обнаруживают себя в момент повышенных требований к организму, среди которых есть место и высокой нервной нагрузке. Вы можете даже не догадываться, что в зубе идет воспалительный процесс, до того момента, пока на него не попадет ледяная вода. Заболевания сердца в начальной стадии также могут до поры до времени протекать незаметно. К сожалению, методы диагностики в современной медицине пока не достигли желаемого совершенства. Поэтому утверждение, что причина всех болезней в нервах, не выдерживает никакой критики. Нервное перенапряжение лишь способствует созданию такой среды для организма, в которой скрытые до того момента заболевания начинают о себе заявлять. А нам с вами нелишне обеспокоиться проведением обследования состояния своего здоровья, чтобы распознать «врага» в виде реальных причин заболеваний, не дожидаясь прихода стресса. Автор: Инесса Борцова
Короткая притча о семейном понимании
Муж с женой прожили вместе целых 30 лет. В день 30-летия совместной жизни жена, как обычно, испекла булку — она пекла её каждое утро, это было традицией. За завтраком она разрезала её, намазала маслом обе части, и как обычно, подает мужу верхнюю часть, но на полпути рука её остановилась... Она подумала: «В день нашего 30-летия я хочу сама съесть эту румяную часть булочки; я о ней мечтала 30 лет. В конце концов, я была примерной женой, вырастила прекрасных сыновей, вела хозяйство, столько сил и здоровья положила на нашу семью...» Приняв это решение, она подает нижнюю часть булочки мужу, а у самой рука дрожит — нарушение 30-летней традиции! А муж, взяв булочку, воскликнул: «Какой неоценимый подарок ты сделала мне, дорогая! 30 лет я не ел свою любимую, нижнюю часть булочки, так как считал, что она по праву принадлежит тебе». Мораль: очень важно уметь не только слушать и слышать, но и доходчиво делиться своей точкой зрения, особенно с близкими людьми.
Писать или не писать? Для тех, кто сомневается
Вы любите сочинять стихи, сказки, статьи, повести, заметки или романы, а может быть, даже всё вместе — но назвать себя писателем не решаетесь. Как-то неловко, ведь есть же «настоящие» писатели: у них книги, конференции, интервью, личные помощники, редакторы, агенты и прочее. А ваше словотворчество — скорее любительский лепет. И как бы ни были хороши ваши творения, вы уверены: писательство — удел избранных. Но так ли это на самом деле? Давайте разберёмся с помощью Джулии Кэмерон и её книги «Право писать». «Мы — писатели, независимо от того, считаем мы себя ими или нет» «Право писать» — это не учебник орфографии и пунктуации, в нём нет алгоритмов построения текстов и рецептов организации рабочего места. Книга не содержит наборов триггеров, с помощью которых можно «зацепить» читателя, или советов, как продвинуть написанное, чтобы привлечь аудиторию. Вместо этого Джулия обращается к самому главному — внутреннему миру пишущего человека, и касается самой сути: как освободиться от ограничивающих убеждений и поверить в себя-писателя. Первый вопрос, которым задаётся Кэмерон — зачем вообще люди пишут? Ответ достаточно прост: для собственного удовольствия, «ради чистого наслаждения запечатлевать слова на бумаге». Не ради признания, эпатажа, денег, самоутверждения, хотя всё это может сопутствовать главной цели. «Писать следует потому, что такова природа человека. Так мы заявляем своё право на личную вселенную», — считает Джулия. И действительно: когда пишешь — словно распахиваешь дверь в другой мир, где ты абсолютно свободен. Ходишь по нему, рассматриваешь его, осязаешь, осваиваешь, и в душе рождаются образы. Ты даёшь им словесные плоть и кровь, облекаешь в мысли, бережно пестуешь, переживаешь, как-то сложится их судьба? Писательство — это очень радостный и невероятно захватывающий дар! Он расцвечивает реальность яркими красками, прогоняет уныние, помогает пережить тяжёлый опыт, «прибавляет ясности и страсти проживаемой жизни», которая даётся нам лишь однажды. Так стоит ли тратить её на сомнения? Вторая мысль, которая проходит красной нитью через всю книгу, заключается в том, что мы — духовные существа, а писательство — одно из проявлений нашей духовности, «мощная разновидность молитвы и медитации». Когда пишем, мы начинаем лучше понимать себя и устанавливаем связь со своим внутренним, глубинным источником мудрости, с Богом и другими людьми. Я бы добавила, что писательство — это особая форма служения Богу и людям, и неважно, пишем ли мы в стол, публикуемся в интернете или печатных изданиях: главное — что несёт наше творчество, добро или зло? Как и Джулия, я верю, что в словах скрыта огромная сила, способная формировать и изменять мир. Практика для писателя Ещё одно достоинство книги в том, что большей частью она состоит из прикладных техник, каждую из которых автор испробовала на себе. Как начать писать? Где найти вдохновение? Как работать с неуверенностью и страхом? Что делать, если чувствуешь, что зашёл в тупик? Писательница подробно отвечает на эти и другие вопросы, волнующие тех, кто решился взяться за перо. Вот некоторые рекомендации Джулии. Писать сразу, как приходит мысль Мы думаем, что для плодотворного творчества нужны особый момент и подходящая обстановка. Например, здорово пишется ранним тихим утром на веранде, в компании остывающего кофе под аккомпанемент птичьих трелей. Красивая картинка, но у многих ли из нас есть загородный дом, где можно предаваться созерцанию природы и сочинять по утрам? Скорее, наше утро напоминает гонку: умыться, одеться, позавтракать, а кому-то ещё собрать детей, вовремя добраться до работы по пробкам... И так в суете и вечной спешке проходит день. Добавим сюда непредвиденные обстоятельства вроде лопнувшей трубы в ванной или потерянных документов — и места и времени для сочинительства не останется вовсе. Кэмерон предлагает не ждать идеального момента, а писать где случится, на чём придётся и как получится. Вас посетило вдохновение на совещании или в магазине? Почему бы не набросать в блокнот пару строк? «Причесать» мысли можно и потом, а вот удастся ли поймать ту же волну второй раз — это большой вопрос. Позволить себе писать плохо «Когда начинает казаться, что «всё серьёзно» — появляется опасность творческого застоя», — замечает Джулия. К сочинительству стоит относиться проще, как к увлекательной игре, а не экзамену, который страшно провалить. Никто не спорит, что вы не Достоевский и не Вудхаус. Но не потому, что вам недостаёт таланта, а потому, что вы — другой человек. Ни Достоевский, ни Вудхаус не писали так, как вы. А вы не напишете, как они, но разве в этом ваша цель? Пишите, как чувствуете, пусть слова и фразы ложатся на бумагу. Расслабьтесь, займите позицию наблюдателя и посмотрите, что из этого выйдет. Не бояться тупиков и поворотов сюжета Бывает, писатель знает наперёд весь сценарий, порой он лишь намечает вехи, а иногда «видит» один-единственный фрагмент, и сам далеко не уверен, выйдет ли из него толк. Но так даже интереснее: интрига добавляет творческого азарта. Излишний контроль убивает спонтанность, фантазию и портит всё удовольствие от процесса. Можно не пытаться всё предугадать и сочинить и предоставить своему творению больше свободы: позволить действию развиваться самому, а персонажам поступать, как им вздумается. Такой подход делает тексты живыми, снимает ненужное напряжение с автора и освобождает его от ложной обязанности «держать марку». Ценить свой опыт Заметьте: не «оценивать», а «ценить». Разница принципиальная. Наши тексты могут быть какого угодно качества, могут нравиться нам и окружающим, восхищать, поражать или, напротив, вызывать раздражение и отторжение. Так или иначе, мы их уже написали, дороги назад нет. Как и вся жизнь, творчество — это наш уникальный опыт. И как и наша жизнь, он может быть никому не интересен — но однозначно достоин уважительного отношения. Ведь это своеобразная летопись нашей души: о чём мы думали, о чём мечтали, что и кого любили, когда работали над тем или иным произведением? Спустя годы эти воспоминания греют или отрезвляют нас, прибавляют сил или помогают осознать что-то важное о себе. Ценить всё написанное полезно ещё и потому, что так мы растём как писатели: замечаем собственный прогресс, радуемся находкам и понимаем, над чем надо ещё поработать. Доверять себе Иными словами, не глушить своё писательское чутьё. Очень часто мы оглядываемся на авторитеты, пытаемся разгадать секрет идеального текста и подогнать свои сочинения под ожидания читателей, копируем стиль признанных мастеров. Совершенствовать навыки никогда не помешает, но важно помнить, что у каждого свой путь. Можно обучиться на курсах у известных писателей, безупречно освоить художественные приёмы, исследовать вдоль и поперёк литературный рынок — и писать скучно и сухо. Если нет личной заинтересованности, внутреннего огня и радости, нет и подлинного созидания. То, что глубоко вас волнует, вызывает восторг и трепет, то, что вы страстно хотите поведать читателям, о чём готовы беседовать с ними часами — вот та золотая жила, которая составляет ваше неиссякаемое богатство. Творческие идеи не обязательно должны быть оригинальными. Достаточно, чтобы они были искренними, тогда написанное непременно найдёт отклик в сердце читателя. Вовремя пополнять свой кладезь Кладезем Джулия называет «внутреннее хранилище, из которого писатель извлекает образы». Этот резервуар требует очень бережного обращения, так как его легко истощить — и лишиться вдохновения. Автор не устаёт повторять, что «тексты варятся в бульоне нашей жизни», т. е. писательская жизнь неотделима от всей остальной. Чем ярче и насыщеннее наша повседневность, тем богаче и разнообразнее наши тексты, так что зацикливаться на писательстве точно не стоит. Для пополнения кладезя Кэмерон предлагает творческое свидание. Нужно выбрать место, которое умиротворяет вас и дарит хорошее настроение, и пойти туда в одиночестве. Это может быть любимое кафе, выставка, парк, рынок, станция... Первое условие — идти одному, второе — выкинуть из головы мысли о творчестве. Ведь на свидании с любимым человеком мы не думаем о посторонних вещах, верно? А здесь мы встречаемся со своим внутренним творцом, и наша задача — уделить ему максимум внимания, побаловать, порадовать, добиться его расположения. Я бы назвала это «свиданием с внутренним ребёнком», ведь именно из детской части своей личности мы фантазируем и генерируем идеи. По мнению Кэмерон, для того, кто пишет размеренно и неторопливо, такой еженедельной вылазки достаточно. Если же вы сочиняете много и напряжённо, лучше выбираться на творческие свидания не реже двух раз в неделю. Помнить о счастье Неожиданная в своей очевидности рекомендация, однако именно об этом мы всегда забываем. Почему-то в массовой культуре закрепился образ писателя как изможденного, страдающего депрессией человека, который терпит лишения, пишет ночи напролёт от тоски и безысходности, много и нервно курит и долгие годы не получает заслуженного признания. Ах да, ещё он обязательно умирает в нищете и одиночестве. Хорошая новость в том, что нашему внутреннему творцу вовсе не нужны такие жертвы. Более того, несчастному человеку сочинять вдвойне тяжело, так как у него крайне мало или совсем нет для этого ресурсов. Да, из школьного курса литературы мы знаем имена писателей, которым именно творчество помогло не сломаться под гнётом обстоятельств, но вспомните о тех, кто покончил с собой, кого погубили алкоголь и наркотики. То, как мы пишем, напрямую зависит от нашего душевного состояния, поэтому необходимо заботиться о своём эмоциональном комфорте. В сознании многих существует странная связка: чем больше автор страдает, тем качественнее пишет. Есть даже такое выражение: «выстраданный текст». Джулия развенчивает этот миф и убеждает: не бойтесь писать просто, дышите глубже, улыбайтесь чаще и смейтесь громче. Поверьте, из состояния радости и счастья работается во сто крат лучше! Пусть книга Д. Кэмерон вдохновит вас и придаст храбрости. Что бы вам ни говорили окружающие и как бы вы ни сомневались в собственном творчестве, помните: у вас есть право писать.
Пикассо создает шедевр за 5 минут
Фрагмент фильма «Тайны Пикассо» французского режиссера Анри-Жоржа Клузо, в котором для запечатления Пикассо во время работы были использованы стоп-кадры и таймлапс. Не многие из работ, которые художник создал для этого фильма, сохранились, но три висят на выставке Королевской академии «Пикассо и бумага». Вот как появилась одна из них. В самом начале ролика съемочная группа предупреждает художника, что пленки осталось немного, всего на 5 минут. Что ж, этого ему вполне достаточно, чтобы создать шедевр.
Как «взломать» мозг с помощью устройства размером с монету
Команда одного из самых известных изобретателей нашего времени презентовала нейрочип, который способен бороться с болезнью Альцгеймера и другими тяжелыми недугами. Презентация, основной целью которой стала возможность «захантить» себе лучших инженеров для работы над проектом, состоялась в конце августа — Илон Маск продемонстрировал успешную работу Neuralink на двух свиньях. После того, как им вживили в головы чип, технология позволяла сканировать мозговую активность. Нас всех чипируют? Нет, выбрасывайте из головы все сказки, рассказанные бабушками и навеянные паникой из-за пандемии. По словам руководителя проекта, основная задача чипа сводится к тому, чтобы помогать больным параличом, деменцией и Альцгеймером справляться с привычными для нас делами, но недоступными для них. И хотя идея создания подобных интерфейсов не нова — ученые с 2006 года предпринимают попытки создать нечто подобное, — Neuralink выделился как минимум особыми сверхгибкими проводами, которыми наделен чип. На проводах располагается множество электродов, которые и занимаются сканированием мозговой активности. В прошлом году Илон Маск анонсировал и легкость имплантации чипа, сказав, что вживить его можно будет даже без общей анестезии во время часовой операции. Учредитель компании отмечает, что одной из сверхзадач Neuralink является достижение «симбиоза искусственного интеллекта с человеческим разумом», иначе говоря — обеспечение возможности объединения человеческого разума с ИИ. Однако пока что технология ограничена взаимодействием только с поверхностью мозга, не проникая вглубь. Тем не менее, этого достаточно, чтобы помогать контролировать такие важные функции, как зрение, слух и координацию движений. В настоящее время глава SpaceX ищет специалистов, разбирающихся в роботостроении, электриков и IT-шников для работы над проектом. Как это работает? Начнем с того, что чип под названием Link совсем кроха — 23 х 8 мм. Имплантат помещается под кожу, а затем с помощью своих специальных нитей подключается через череп к мозгу. При этом носитель со временем перестает чувствовать инородное тело, которое сливается с костью и становится незаметным со стороны. Для вживления чипа пациенту придется довериться роботу-хирургу, который проведет операцию, просверлив небольшое отверстие в черепе, и подключит имплантат. А сейчас мы расскажем о детали, которая и вовсе в голове не укладывается: Link может работать с разными устройствами через Bluetooth. Представьте себе: вы можете настроить чип для своей бабушки прямо со своего iPhone и даже транслировать таким же образом музыку. Для самого процесса сканирования мозговой активности компания занялась разработкой мобильного приложения. По словам представителей Neuralink, контролировать работу имплантата можно будет в радиусе до 10 метров. Конечно, возможности устройства не безграничны — время от времени его придется заряжать. Однако, как заверили в компании, без «подпитки» его заряда хватит на целый день. В ходе презентации Илон Маск продемонстрировал работу новой разработки на двух свиньях. Им имплантировали чипы за два месяца до того, как «вывести в свет». Глава SpaceX отметил, что удаление чипа не несет никаких последствий для нервной системы — одной из подопытных удалили имплантат, и она чувствует себя прекрасно. На мероприятии инженеры также наглядно продемонстрировали работу самого чипа: он, как и предполагалось, отслеживал деятельность головного мозга и реагировал, когда свинья прикасалась пятачком к каким-то предметам. Маск выразил надежду на то, что в будущем устройство сможет не только сканировать информацию, но и записывать ее в медицинских целях. Сейчас Neuralink готовится тестировать свой научный прорыв на людях и ожидает соответствующих разрешений и лицензий. Есть в разработке и более удивительные вещи На пресс-конференции команда создателей нейрочипа рассказала о некоторых специфических особенностях разработки, которые на первый взгляд кажутся чем-то из области научной фантастики. Но это реальные факты — в такое удивительное время мы живем. Было вполне ожидаемо, что имплантат будет каким-то образом взаимодействовать с продукцией Tesla, учитывая, кто стоял у истоков проекта. И тем не менее, возможность использования чипа в головном мозге для того, чтобы мысленно позвать машину Tesla с парковки, кажется чем-то невероятным. После презентации интернет сразу заполонили шутки — в конце концов, что будет, если подумать о вызове машины, сидя в комнате на третьем этаже или в кафе за панорамными стеклами? Однако, мы полагаем, старина Маск решит этот вопрос. Не менее интересным анонсом была и перспектива поддержки API для разработки приложений и возможности использования нейрочипа для управления в играх. Так, например, уже известно, что имплантат будет поддерживать StarCraft. Амбиции у команды Neuralink немаленькие: для начала они планируют усовершенствовать разработку, чтобы симулировать зрение для слепых людей и создать возможность работать с системой памяти, включая мышечную. Более того, инженеры хотят использовать дополнительный чип, который предоставит больным параличом возможность полноценно ходить и двигаться без дополнительных усилий, только с помощью нервной системы. В компании заверили, что первые чипы будут очень дорогими, но со временем цена упадет до нескольких тысяч долларов, в которые уже будет включена операция. Что было до Neuralink Как мы уже писали выше, глава SpaceX отнюдь не является светочем и первопроходцем в области создания различных стимуляторов мозговой активности. Как минимум до него была технология Utah Array или BrainGate — сам Илон сравнивает ее с орудием пыток. А все потому, что чип Utah Array начинен огромным количеством жестких микроэлектродных игл. Помимо очевидных недостатков, один из главных заключается в том, что мозг может отторгнуть инородное тело. Utah Array Над созданием BrainGate корпели ученые из факультета нейробиологии Брауна вместе с дочерней биотехкомпанией университета Cyberkinetics. Первые тесты новой технологии исследователи провели в 2002 году, а после получения разрешения от FDA в 2004-ом провели клинические эксперименты на четырех парализованных пациентах. Результаты испытаний команда разработчиков опубликовала спустя два года в Nature. Согласно этим данным, участники эксперимента успешно справились с рядом заданий, среди которых — чтение email-ов, переключение телеканалов и управление мышкой на компьютере. Тем не менее, исследователям не удалось завершить начатое: инвесторы со временем ушли, что заставило производителей заняться менее амбициозными, но более выгодными с точки зрения коммерции проектами. К 2008 году в Cyberkinetics отказались от BrainGate насовсем и продали технологию компании BlackRock Microsystems. Именно они в 2009 году и продолжили работу над устройством, периодически рассказывая общественности о промежуточных результатах. Например, восемь лет назад парализованная Кэчи Хатчинсон впервые смогла выпить воды без посторонней помощи. В ходе дальнейших разработок пациенты демонстрировали и другие положительные изменения, которых удалось добиться благодаря BrainGate — например, эти люди могли самостоятельно совершать покупки онлайн. Один из испытуемых даже смог осилить «Оду радости» Бетховена на пианино. Илон Маск считает технологию недоработанной и указывает на множество недостатков в ее использовании — например, обилие коробок и проводов, торчащих из головы. По словам инженера, это в несколько раз увеличивает риск попадания инфекции. Кроме того, устройство не мобильно — для Utah Array пациенту обязательно нужно присутствие медперсонала. В то же время глава SpaceX заявил, что созданное его командой устройство Neuralink не создает для больных неудобств как во внедрении чипа, так и при его использовании — например, вместо игл используются полимерные нити с электродами, которые «вшиваются» в мозг роботом. Еще одной немаловажной деталью является возможность помещения под кожу другого чипа, который обрабатывает данные сканирования мозга. Он имплантируется под кожу и со временем становится незаметным. При этом никаких прорывов с научной точки зрения Neuralink не совершает — об этом «Медузе» заявил нейробиолог Михаил Лебедев. По мнению собеседника издания, компания делает большие успехи в разработке нейроинтерфейса и обладает необходимым количеством финансовых и технологических ресурсов для того, чтобы двигаться дальше. Deep Brain Stimulation или глубокая стимуляция мозга Это один из хирургических способов лечения болезни Паркинсона, ОКР, синдрома Туретта и других нервных расстройств. Осуществляются Deep Brain Stimulation путем вживления в мозг электродов, которые посылают в определенные участки головного мозга высокочастотные электроимпульсы. Из неудобств сразу же можно отметить провод, который проходит под кожей от головы за ухом к ключице или животу. Таким образом Deep Brain Stimulation воздействует на мозг напрямую. Несмотря на то, что у врачей отсутствует полная картина принципа работы новой технологии, стимуляция помогает смягчить болевые симптомы или побочные эффекты от лекарств. По данным на 2018 год, к помощи DBS прибегли по меньшей мере 150 тысяч пациентов, а с каждым годом список заболеваний, который технология может вылечить, растет. Так, например, два года назад его пополнила эпилепсия. Вместе с этим сама операция остается весьма рискованной из-за множества возможных осложнений, среди которых — кровотечение, инфекции, а также нейропсихиатрические расстройства. Несмотря на то, что большинство из них носят временный характер, следует отнестись к решению об использовании DBS с осторожностью. Илон Маск разнес конкурентов в пух и прах. В первую очередь он отметил малое количество подключаемых электродов к мозгу, что снижает поток обрабатываемой компьютером информации. Вторым недостатком глава SpaceX считает отсутствие возможности записывать данные мозговой активности — т.е. технология Deep Brain Stimulation направлена сугубо на лечение. Наконец, третье и самое важное — устройство не всегда работает. Однако и применение Neuralink на данном этапе еще не подходит для глубокой стимуляции, так как взаимодействует только с корой головного мозга.
Тайна сверхмассивной черной дыры — открытие года
Лауреаты Нобелевской премии по физике в 2020 году раскрыли тайну сверхмассивной черной дыры в сердце нашей галактики — у всего мира на устах имена Роджера Пенроуза, Андреа Гез и Рейнхарда Генцеля. Ученым удалось выяснить, что такие объекты есть в центре каждой галактики, а их масса больше солнечной в миллиарды раз. Их открытие позволило понять, что наша Вселенная еще более загадочная — как минимум потому, что большая часть материи состоит из черных дыр, а не из объектов, которые мы привыкли видеть, которые мы можем увидеть. Кроме того, как выяснилось, материя Вселенной, которая появилась буквально из ничего в результате Большого взрыва, снова трансформируется в ничто, после чего гравитация поглощает вещество. Иными словами, Нобеля получили физики, которые поняли, куда «пропадает» Вселенная. Начнем с самого начала — что такое черные дыры? Если попытаться максимально упростить понятие, то под ними ученые подразумевают области, в которых содержится огромное количество материи, «упакованной» в невероятно маленьком пространстве. Это приводит к интересному гравитационному эффекту: материя «схлопывается» к центральной точке огромной плотности, сингулярности. В итоге все, что оказывается на определенном расстоянии от нее, обречено постоянно «падать» внутрь. И даже свет, проходящий через горизонт событий черной дыры, всасывается внутрь, так его скорости недостаточно — именно поэтому черные дыры сложно обнаружить. Параллельная Вселенная «Комсомольская правда» опубликовала интервью шестилетней давности с Роджером Пенроузом, где он рассказал о «предыдущих Вселенных». Беседа началась с того, что британский физик рассказал об обнаруженных аномалиях — концентрических кругах на картине микроволнового фона, или реликтового излучения. По словам ученого, оно осталось еще с незапамятных времен образования нашей Вселенной и внешне похоже на круги от капель дождя, что остаются на поверхности водной глади. «Чем больше кругов, тем меньше они заметны — кажется, что волнения на поверхности хаотичны. Но если знать, что ищешь, эти следы можно увидеть. Это гравитационные следы столкновения сверхмассивных черных дыр, которые образовались в предыдущей Вселенной в конце ее существования. То есть перед тем, как образовалась наша, — в результате Большого взрыва», — утверждает он. Сотворению нашего мира предшествовали и другие. Весь процесс жизни Вселенной похож на своеобразный конвейер: один мир погибает, схлопываясь, и вслед за ним сразу же возникает следующий. Пенроуз при этом отрицает существование неких «параллельных Вселенных», о которых мы порой так любим шутить: по его словам, существуют только последовательные. Так и появился наш мир — в результате гибели предыдущего. Но насколько безграничны возможности Вселенной и насколько она может расшириться? Профессор ответил и на этот вопрос. «После того, как размер Вселенной достигнет максимума, она начнет сжиматься, и в конце концов сожмется в точку, испытав при этом как бы Большой взрыв наоборот, или, по-другому, Большой коллапс. Я убежден, что история Вселенной на самом деле охватывает бесконечную последовательность взрывов и коллапсов, которые переходят в новые взрывы. Вполне возможно, что расширение и сжатие — это постоянное сменяющие друг друга циклы времени, подобно поднимающейся и опускающейся груди спящего великана», — рассуждает ученый. И все же, вернемся к черным дырам. Чем Пенроуз стал так интересен научному сообществу? Начнем с того, что он посредством математики доказал, что черные дыры являются прямым следствием общей теории относительности Альберта Эйнштейна, который верил в их существование. Спустя десять лет после смерти Эйнштейна Пенроуз смог доказать это — статья Роберта Пенроуза, опубликованная в январе 1965-го, до сих пор считается самым важным вкладом в общую теорию относительности со времен самого Эйнштейна. В 70-е он начал работать со Стивеном Хокингом, и в 1988 ученые вместе получили премию Фонда Вольфа по физике за теоремы о сингулярности. После того, как ученые в принципе предположили существование черных дыр, начались масштабные исследования. Удалось выяснить, что эти объекты окружены горизонтом событий, охватывающим массу в ее центре. При этом содержимое черной дыры всегда будет скрыто от глаз внутри горизонта событий, а чем больше масса дыры, тем больше ее горизонт. Так, например, для массы, равной солнечной, горизонт событий будет в диаметре по меньшей мере 3 км, а для черной дыры с массой, эквивалентной массе Земли диаметр горизонта будет составлять всего 9 мм. При этом вся материя может пересекать горизонт событий только в одном направлении, так как потом время заменяет пространство, и все пути ведут вовнутрь. А что будет с человеком, если он попадет в черную дыру? Все мы с замиранием сердца смотрели фильм «Интерстеллар», где главные герои путешествуют, пользуясь черными дырами, как порталами. Насколько это реально, объяснил американский физик и астроном Кип Торн на примере того, что бы случилось с очаровательной блондинкой, если бы она падала в черную дыру. На обоих полюсах черной дыры образуются своего рода вихри — ученый называет их вортексами. Они вращаются в противоположные стороны. На северном полюсе вихрь закручивается по часовой стрелке, на южном — против часовой. Однажды они обязательно сталкиваются, и когда это происходит, внутри образуется вибрация. Тогда вортексы обмениваются направлениями вращения. А теперь давайте вспомним о девушке, которая попала в этот сумбур — похоже, что живой ей оттуда не выбраться. Да и возможно ли это в принципе, если исходить из всех ныне известных законов физики? Будучи частью пространства черной дыры, она не сможет избежать искривления, даже оказавшись рядом с черной дырой. Предположим, что бедолага упала на северный полюс. Тут в дело вступают вортексы, создавая некую турбулентность, которая, напомним, все закручивает, а учитывая свойства полюсов, крутится все в противоположных направлениях. Условно говоря, голова и ноги — в разные стороны. Любой объект продолговатой формы разорвется. Где же находится самая большая сверхмассивная черная дыра? Нобелевские лауреаты по физике Рейнхард Гензель и Андреа Гез, которые также были удостоены премии в 2020 году, с начала 90-х изучали пространство в центре Млечного Пути — им удалось с математической точностью картографировать орбиты самых ярких звезд. Однако спустя некоторое время обе группы астрономов, возглавляемые учеными, обнаружили в самом сердце нечто невидимое человеческому глазу и тяжелое, что заставляло огромное количество звезд кружиться. Этот объект превышал плотностью и весом четыре миллиона солнц, сжатых в области размером не больше нашей Солнечной системы. И что же заставило звезды вращаться с такой скоростью и в таком количестве в центре Млечного Пути? Исходя из теории гравитации и ее современной трактовки, ответ может быть только один — сверхмассивная черная дыра. Астрономы дали находке название Стрелец А — она занимает центр Млечного Пути и находится в 26 тысячах световых лет от нас. Работа Рейнхарда Гензеля, Андреа Гез и Роджера Пенроуза дала огромную пищу для размышления будущим физикам. Вероятнее всего, в ближайшие несколько десятков лет все ученое сообщество космологов сосредоточится на изучении черных дыр и их свойств, а также квантовой физики в целом.
Лягушки в колодце
Несколько лягушек увидели колодец и решили заглянуть туда, но две из них поскользнулись и упали в него. Другие столпились вокруг колодца и, как только увидели, насколько он глубок, начали уверять упавших, что у них нет шансов — лучше просто успокоиться и ждать смерти. Но всё же упавшие лягушки решили проигнорировать этот совет и стали что есть силы стараться выпрыгнуть из колодца. Лягушки наверху продолжали говорить им, что усилия бесполезны — нужно просто сдаться, им никогда не выбраться. В конечном счёте, одна из свалившихся в колодец лягушек прислушалась к словам собратьев, сдалась и умерла. В то время как вторая всё равно продолжала прыгать. Толпа лягушек уже кричала на неё, чтобы она прекратила пытаться. Но вместо этого лягушка прыгнула ещё сильнее и, наконец, выбралась. Когда она вылезла из колодца, лягушки спросили: «Ты что, нас не слышала?» Лягушка ответила им, что она глухая и всё время думала, что они подбадривали её, чтобы она лучше старалась. Мораль истории: иногда лучше быть глухим к словам других, чтобы добиться своей цели несмотря ни на что. А ещё нужно помнить, что ваши слова могут иметь большое влияние на других: слово может как вдохнуть жизнь, так и разрушить её.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
