Беседа писателя и журналиста Дмитрия Быкова с актером, поэтом Леонидом Филатовым (1946-2003), 1998 год. Текст приводится по изданию: Быков Д.Л. И все-все-все: сб. интервью. Вып. 2 / Дмитрий Быков. — М.: ПРОЗАиК, 2009. — 336 с. Дмитрий Быков: Первое интервью Филатов дал мне в 1990 году, когда нас познакомил Алексей Дидуров. Второе — восемь лет спустя, после тяжелой болезни и нескольких операций. Он тогда возвращался к жизни, публиковал «Любовь к трем апельсинам» и получал «Триумф» — за то, что выжил, пережил травлю, болезнь, тяжелый духовный перелом — и не сломался. Потом мы встречались много раз, но, кажется, никогда он не говорил вещей столь важных, как в том втором разговоре. — Леня, я помню, какой бомбой взорвалось когда-то ваше интервью «Правде», ваш уход от Любимова... Вас не пытались зачислитъ в «красно-коричневые»? — Я никогда не боялся печататься там, где это не принято. Кроме того, больше у меня такого интервью нигде бы не напечатали. Я честно сказал, что мне противно это время, что культура в кризисе, что отходит огромный пласт жизни, который, кстати, я и пытался удержать программой «Чтобы помнили». Это сейчас, когда телевидение перекармливает нас ностальгухой, существует даже некий перебор старого кино, а тогда казалось, что все это отброшено... Зачислить меня никуда нельзя, потому что я признаю только дружеские, а никак не политические связи. Я люблю и буду любить Губенко вне зависимости от его убеждений. Помню, мы с Ниной пошли в Дом кино на годовщину августовского путча. Честно говоря, я не очень понимал, чего уж так ликовать, ну поймали вы их, ну и ладно... Там стоял крошечный пикет, довольно жалкого вида, прокоммунистический, и кто-то мне крикнул: «Филатов, и ты с ними?» Я несколько, знаешь ли, вздрогнул: я ни с кем. — Я поначалу сомневался — проголосуете ли вы за Ельцина? Ведь зал «Содружества актеров Таганки» предоставлялся под зюгановские сборища... — Нет, господин Зюганов никогда не пользовался среди меня популярностью. На выборы я не пошел — ждал, пока придут ко мне домой с избирательного участка. Я болен и имею на это право. Ко мне пришли, и я проголосовал за Ельцина. И то, что народ в конечном итоге выбрал его, заставляет меня очень хорошо думать о моем народе. Он проголосовал так не благодаря усилиям Лисовского и Березовского, но вопреки им. Вся проельцинская пропаганда была построена на редкость бездарно — чего стоит один лозунг «Выбирай сердцем» под фотографией Ельцина, в мрачной задумчивости стоящего у какого-то столба... Почему именно сердцем и именно за такую позу? Здравый смысл народа в конечном итоге оказался сильнее, чем раздражение против всей этой бездарности. И я проголосовал так же, хотя в первом туре был за Горбачева. Я уверен, ему еще поставят золотой памятник. Этим человеком я восхищаюсь и всегда взрываюсь, когда его пытаются представить поверхностным болтуном. Он четкий и трезвый политик — я помню его еще по поездке в Китай, когда он собрал большой десант наших актеров и режиссеров и впервые за двадцать лет повез туда. Как нас встречали! — Вы не скучаете по лучшим временам Таганки, по работе с Любимовым? — Я очень любил шефа. Я ни с кем, кроме него, не мог репетировать, — может быть, и от Эфроса ушел отчасти поэтому, а не только из-за принципов... Своей вины перед Эфросом я, кстати, не отрицаю — да и как я могу ее отрицать? Смерть — категория абсолютная. Но и после его смерти, сознавая свою вину, я говорю: он мог по-другому прийти в театр. Мог. В своем первом обращении к актерам он мог бы сказать: у меня в театре нелады, у вас драма, давайте попытаемся вместе что-то сделать, Юрий Петрович вернется и нас поймет... Он не сказал этого. И поэтому его первая речь к труппе была встречена такой гробовой, такой громовой тишиной. У меня с Юрием Петровичем никогда не было ссор — он не обделял меня ролями, от Раскольникова я сам отказался, вообще кино много времени отнимало, — он отпускал. И после Щукинского он взял меня сразу — я показал ему Актера из нашего курсового спектакля «На дне»... — А Эфрос, насколько я знаю, в том же «На дне» предлагал вам Ваську Пепла? — Да, но я не хотел это играть. И вообще не люблю Горького. И Чехова, страшно сказать, не люблю — верней, пьесы его. Не понимаю, зачем он их писал. Любимов отговаривал меня уходить. Отговаривал долго. Но остаться с ним я не мог — правда тогда была на Колиной стороне, да и труднее было именно Коле. Хотя победил в итоге Любимов, да никто и не рассчитывал на другой вариант. — О таганской атмосфере семидесятых слагались легенды: время было веселое и хулиганское. — Конечно, это было чудо, а играть с Высоцким — вообще нечто невероятное, я ведь с ним в «Гамлете» играл... Правда, от моей роли Горацио осталось реплик десять, но это и правильно. Любимов объяснял: вот тут вычеркиваем. Я, робко: но тут же как бы диалог у меня с ним... «Какой диалог, тут дело о жизни и смерти, его убьют сейчас, а ты — диалог!» И действительно: Гамлет умирает, а я со своими репликами... Высоцкий не обладал той техникой, которая меня поражает, например, в Гамлете Смоктуновского, но энергетикой превосходил все, что я видел на сцене. Он там делал «лягушку», отжимался, потом, стоя с Лаэртом в могиле, на руках поднимал его, весьма полного у нас в спектакле, и отбрасывал метров на шесть! А насчет баек, — Любимов очень любил перевод Пастернака. Мы его и играли, хотя я, например, предпочитаю вариант Лозинского: у Пастернака есть ляпы вроде «Я дочь имею, ибо дочь моя», и вообще у Лозинского как-то изящнее, это снобизм — ругать его перевод. И мы с Ваней Дыховичным решили подшутить — проверить, как Любимов будет реагировать на изменения в тексте. Ваня подговорил одного нашего актера, игравшего слугу с одной крошечной репликой, на сцену не выходить: я, мол, за тебя выйду и все скажу. Там такой диалог: Клавдий — Смехов — берет письмо и спрашивает, от кого. — От Гамлета. Для вас и королевы. — Кто передал? — Да говорят, матрос. — Вы можете идти. А Венька, надо сказать, терпеть не может импровизаций, он сам все свои экспромты очень тщательно готовит. Тут выходит Дыховичный и начинает шпарить следующий текст: — Вот тут письмо От Гамлета. Для вас и королевы. Его какой-то передал матрос, Поскольку городок у нас портовый И потому матросов пруд пруди. Бывало, раньше их нигде не встретишь, А нынче, где ни плюнь, везде матрос, И каждый норовит всучить письмишко От Гамлета. Для вас и королевы. «Городок портовый» применительно к столице королевства — это особенный кайф, конечно. Высоцкий за кулисами катается по полу. Венька трижды говорит «Вы можете идти» и наконец рявкает это так, что Дыховичный уходит. Шеф смотрит спектакль и потом спрашивает: что за вольности? А это мы, Юрий Петрович, решили в текст Пастернака вставить несколько строчек Лозинского. Он только плечами пожал: «Что за детство?» Но вообще работать с Любимовым всегда было счастьем. Иногда он, конечно, немного подрезал актеру крылья... но уж если не подрезал, если позволял все, — это был праздник несравненный. — Любимов вам звонил — поздравить с премией, спросить о здоровье? — Нет. Я и не ждал, что он позвонит. — А кто ваши друзья сегодня? — Адабашьян. Боровский. Лебешев, который так эстетски снял меня в «Избранных», — я до сих пор себе особенно нравлюсь вон на той фотографии, это кадр оттуда... Потом мы вместе сделали «Сукиных детей», Паша гениальный оператор... Ярмольник. Хмельницкий. Многие... — «Чтобы помнили» — трагическая, трудная программа. Вам тяжело ее делать? — Да, это страшный материал... А профессия — не страшная? Российский актер погибает обычно от водяры, все остальное — производные. А отчего он пьет, отчего черная дыра так стремительно засасывает людей, еще вчера бывших любимцами нации, — этого я объяснить не могу, это неистребимый трагизм актерства. На моих глазах уходили люди, которых я обожал, которых почти никто не вспоминает: Эйбоженко, умерший на съемках «Выстрела», Спиридонов, которого не хотели хоронить на Ваганьковском, потому что он был только заслуженным, а там положено лежать народным... Боже, что за счеты?! Вот и сегодня, когда я хотел сделать вторую программу о Спиридонове, — в первую вошла лишь часть материалов, — мне на ОРТ сказали: не та фигура. Такое определение масштабов, посмертная расстановка по росту, — ничего, да? Гипертоник Богатырев, младше меня на год, рисовал, писал, был страшно одинок и пил поэтому, и работал как проклятый, — после спектакля во МХАТе плохо себя почувствовал, приехала «скорая» и вколола что-то не то... Белов, умерший в безвестности, подрабатывавший шофером, как его герой в «Королеве бензоколонки»... Гулая, которая после разрыва со Шпаликовым все равно не спаслась и кончила так же, как он... И я стал делать цикл, хотя меня предупреждали, что я доиграюсь в это общение с покойниками. В каком-то смысле, видимо, доигрался: раньше, например, я никогда не ходил на похороны. Как Бунин, который похороны ненавидел, страшно боялся смерти и никогда не бывал на кладбищах. И я старался от этого уходить, как мог, и Бог меня берег от этого — всякий раз можно было как-то избежать, не пойти... Первые похороны, на которых я был, — Высоцкий. Тогда я сидел и ревел все время, и сам уже уговаривал себя: сколько можно, ведь он даже не друг мне, — мы были на ты, но всегда чувствовалась разница в возрасте, в статусе, в таланте, в чем угодно... И унять эти слезы я не мог, и тогда ко мне подошел Даль, который сам пережил Высоцкого на год. Он пришел с Таней Лавровой и выглядел ужасно: трудно быть худее меня нынешнего, но он был. Джинсы всегда в обтяжку, в дудочку, а тут внутри джинсины будто не нога, а кость, все на нем висит, лицо желто-зеленого оттенка... Он меня пытался утешить — да, страшно, но Бог нас оставил жить, и надо жить, — а мне было еще страшнее, когда я глядел на него. Я всегда обходил кладбища, но с некоторых пор — вот когда начал делать программу — вдруг стал находить какой-то странный кайф в том, чтобы туда приходить. Особенно в дождь. Я брожу там один и прежнего ужаса не чувствую. Меня самого тогда это удивило. Я и сам понимаю, что общение со вдовами и разгребание архивов не способствуют здоровью. Но цикл делается, я его не брошу. Сейчас вот сниму о Целиковской. — А заканчивать «Свободу или смерть» вы будете? — Отснято две трети картины, но мне ее доделывать не хочется. Хотя когда перечитываю сценарий — нет, ничего, кое-что угадано. Угадано, во всяком случае, что происходит с искусством во времена внезапной свободы и куда приходит художник в этих условиях собственной ненужности: у меня он гибнет на баррикадах, оказавшись среди экстремистов. — А здоровье позволяет вам снимать? Вообще расскажите, как у вас сейчас с этим, — слухов множество. — Сейчас, надеюсь, я выкарабкался, хотя побывал в реанимации столько раз, что это слово перестало пугать меня. Работать я могу и даже пишу помаленьку пьесу в стихах «Любовь к трем апельсинам» — сейчас дописываю второй акт, а ставить ее в Содружестве хочет Адабашьян. Речь у меня теперь не такая пулеметная, как раньше, это тяготит меня сильнее всего, и зрители пишут недоуменные письма, почему Филатов пьяным появляется в кадре. Приходится объяснять, что это от инсульта, а не от пьянства... — Инсульт, насколько я помню, случился у вас в день расстрела Белого дома? — Сразу после. Тогда я его не заметил. Мне казалось — я какой-то страшный сон смотрю, Чечня после этого меня уже не удивила... — Вы всю жизнь пишете стихи. Вам не хотелось уйти в литературу? Песенный компакт-диск разлетелся мгновенно, а «Разноцветную Москву» поют во всех компаниях... — То, что я делаю, к литературе чаще всего не относится. С этим в нее не пойдешь. «Разноцветную Москву» — «У окна стою я, как у холста» — я вообще написал в конце шестидесятых, сразу после Щукинского, и никакого значения этой песенке не придал: тогда многие так писали. Качан замечательно поет мои стихи, они даже по-новому открываются мне с его музыкой, что-то серьезное: диск, м-да... Но я никогда не считал себя поэтом, хотя сочинял всегда с наслаждением. — Почему вы взялись за «Любовь к трем апельсинам»? — Меня восхитила фабула, а пьесы-то, оказывается, нет. Есть либретто. Делать из этого пьесу — кайф несравненный, поскольку получается очень актуальная вещь, актуальная не в газетном смысле... Я вообще не позволю себе ни одной прямой аналогии. Но в некоторых монологах все равно прорывается то, о чем я сегодня думаю. Тем лучше — я выскажусь откровенно. — Кого вы планируете занять? — Очень хочу, чтобы играл Владимир Ильин. — А кто еще вам нравится из сегодняшних актеров? — Я страшно себя ругал, что не сразу разглядел Маковецкого: он у меня играл в «Сукиных детях» — и как-то все бормотал, бормотал... и темперамента я в нем особого не почувствовал, — потом смотрю материал!.. Батюшки!.. Он абсолютно точно чувствует то, что надо делать. Ильина я назвал. Мне страшно интересен Меньшиков, ибо это актер с уникальным темпераментом и техникой. Машков. Я обязательно пойду на «Трехгрошовую оперу» — именно потому, что об этом спектакле говорят взаимоисключающие вещи. Вот тебе нравится? — Да, вполне. Хотя сначала не нравилось совершенно. — А почему? — А там Костя Райкин очень отрицательный и страшно агрессивная пиротехника, звук орущий... Я только потом понял, что все это так и надо. Очень желчный спектакль, пощечина залу. — Видишь! А я слышал принципиально другое: что это типичный Бродвей. Надо пойти на той неделе. — Интересно, вы за деньги пойдете или вас кто-то проведет? — Я не жадный, но как-то мне странно к Косте Райкину заходить с парадного входа и без предупреждения. Я ему позвоню, он нам с Ниной оставит билеты. Шацкая. Я еще на Женовача хочу! Филатов. Будет, будет Женовач... — Что в искусстве на вас в последний раз действительно сильно подействовало? Не люблю слова «потрясло»... — Вчера в тридцатый, наверное, раз пересматривал «Звезду пленительного счастья» Владимира Мотыля и в финале плакал. Ничего не могу с собой поделать. Там гениальный Ливанов — Николай, вот эта реплика его, будничным голосом: «Заковать в железа, содержать как злодея»... Невероятная манера строить повествование. И, конечно, свадьба эта в конце... Очень неслучайный человек на свете — Мотыль. Очень. — А кто из поэтов семидесятых—девяностых как-то на вас действует? Кого вы любите? — Я сейчас все меньше ругаюсь и все больше жалею... Вообще раздражение — неплодотворное чувство, и меня время наше сейчас уже не раздражает, как прежде: что проку брюзжать? Лучше грустить, это возвышает... Когда умер Роберт Иванович Рождественский, я прочел его предсмертные стихи, такие простые, — и пожалел его, как никогда прежде: «Что-то я делал не так, извините, жил я впервые на этой Земле»... Вообще из этого поколения самой небесной мне всегда казалась Белла. Красивейшая женщина русской поэзии и превосходный поэт — ее «Качели», про «обратное движение», я повторяю про себя часто. Вознесенский как поэт сильнее Евтушенко, по-моему, но Евтушенко живее, он больше способен на непосредственный отклик и очень добр. Впрочем, все они неплохие люди... — Вы выходите в свет? — Стараюсь не выходить, но вот недавно поехали с Ниной и друзьями в китайский ресторан, тоже, кстати, отчасти примиряющий меня с эпохой. Раньше даже в «Пекине» такого было не съесть: подаются вещи, ни в каких местных водоемах не водящиеся. И у меня есть возможность все это попробовать, посмотреть, — когда бы я еще это увидел и съел? Как-то очень расширилась жизнь, роскошные возможности, даже на уровне еды... Девочки там, кстати, были замечательные: я официантку начал расспрашивать, как ее зовут, и оказалось, что Оля. Вот, говорю, как замечательно: у меня внучка Оля... Адабашьян, как бы в сторону: «Да-а... интересно ты начинаешь ухаживание!» — Кстати об ухаживании: Шацкая была звездой Таганки, к тому же чужой женой. Как получилось, что вы все-таки вместе с середины семидесятых? — Любимов постоянно ссорился с Ниной, она говорила ему в глаза вещи, которых не сказал бы никто... но он брал ее во все основные спектакли, очевидно, желая продемонстрировать, какие женщины есть в театре. Она была замужем за Золотухиным, сыну восемь лет, я был женат, нас очень друг к другу тянуло, но мы год не разговаривали — только здоровались. Боролись, как могли. Потом все равно оказалось, что ничего не сделаешь. — Вы водите машину? — Не люблю этого дела с тех пор, как на съемках в Германии, третий раз в жизни сидя за рулем, при парковке в незнакомом месте чуть не снес ухо оператору о стену соседнего дома. Оператор как раз торчал из окна с камерой и снимал в этот момент мое умное, волевое лицо. При необходимости могу проехать по Москве (за границей больше в жизни за руль не сяду), но пробки портят все удовольствие. — У вас есть любимый город? — Прага. Я впервые попал туда весной шестьдесят восьмого. Господи, как они хорошо жили до наших танков! Влтава — хоть и ниточка, а в граните. Крики газетчиков: «Вечерняя Прага!». Удивительно счастливые люди, какие-то уличные застолья с холодным пивом, черным хлебом, сладкой горчицей... Легкость, радость. Ну, и Рим я люблю, конечно... — Ваш сын стал священником, — вам не трудно сейчас с ним общаться? — Трудно. Он в катакомбной церкви, с официальным православием разругался, сейчас хочет продать квартиру и уехать в глушь, я ничего ему не советую и никак не противодействую, но некоторая сопричастность конечной истине, которую я в нем иногда вижу, настораживает меня... Он пытается меня сделать церковным человеком, а я человек верующий, но не церковный. И все равно я люблю его и стараюсь понять, хотя иногда, при попытках снисходительно улыбаться в ответ на мои заблуждения, могу по старой памяти поставить его на место. Он очень хороший парень на самом деле, а дочь его — наша внучка — вообще прелесть. — Вы назвали себя верующим. Скажу вам честно — в Бога я верю, а в загробную жизнь верить не могу. Или не хочу. Как вы с этим справляетесь? — Бог и есть загробная жизнь. — А по-моему, я Богу интересен, только пока жив, пока реализуюсь вот на таком пятачке... — Да ну! Ты что, хочешь сказать, что все это не стажировка? Что все вот это говно и есть жизнь? — Почему нет? — Потому что нет! Это все подготовка, а жизнь будет там, где тебе не надо будет постоянно заботиться о жилье, еде, питье... Там отпадет половина твоих проблем и можно будет заниматься нормальной жизнью. Например, плотской любви там не будет. — Утешили. — Утешил, потому что там будет высшая форма любви. — А как я буду без этой оболочки, с которой так связан? — Подберут тебе оболочку, не бойся... — А мне кажется, что все главное происходит здесь. — Да, конечно, здесь не надо быть свиньей! Здесь тоже надо довольно серьезно ко всему относиться! И главное, мне кажется, четко решить, что делать хочешь, а чего не хочешь. И по возможности не делать того, что не хочешь, что поперек тебя. Так что мы, я полагаю, и тут еще помучаемся, — не так это плохо, в конце концов...
Читайте также
Выберите самого глупого человека на картинке
Жмите на фото, выберите самого глупого, на ваш взгляд, человека на картинке. Наш выбор характеризует нас, даже если дело касается мелочей. Так уж устроено наше подсознание. Ответы: № 1 Вы лидер, скорее всего экстраверт. Окружающие считают, что на вас можно положиться, но при этом вас считают упрямым и несговорчивым. Вы часто принимаете слишком поспешные решения, попробуйте тратить на обдумывание чуть больше времени. № 2 «Семь раз отмерь, один раз отрежь» — это про вас. Ваш конек — мудрость и эмоциональная устойчивость. Правда, вы любите иногда перекладывать ответственность на других. Вы добрый человек, и иногда у окружающих появляется соблазн использовать вас. № 3 Вы любите помечтать, но ваши мечты очень смелы, и вы, надо заметить, превращаете их в цели. Часто вы оказываетесь непонятым, так как ваши взгляды многим кажутся слишком экстравагантными. № 4 Вы принципиальный человек с сильным характером. У вас на все есть свое мнение, и вы всегда готовы идти против системы. Но будьте осторожнее: не совершайте поступков себе во вред, только чтобы доказать что-то другим.
10 причин целоваться
Поцелуй для романтика Немецкие ученые доказали, что поцелуй благотворно воздействует на настроение человека. В Берлинском университете установили, что 20-секундный утренний поцелуй создает романтический настрой на весь день. Педантичным немцам хочется верить. Поцелуй и похудение Невинный поцелуй в щеку сжигает пять калорий. Во время страстного поцелуя вы можете сжечь до 30 калорий. Бросайте утомительные диеты и начинайте целоваться! Поцелуй иммунитета Любители целоваться реже обращаются к врачам. Это связано с тем, что во время поцелуя в нашем организме вырабатываются нейропептиды, именно они уничтожают болезнетворные бактерии и различные вирусы. Целуйтесь и укрепляйте иммунитет. Поцелуй адреналина Страстный поцелуй вызывает в мозгу те же химические реакции, что прыжки с парашютом или стрельба из пистолета. В результате поцелуя в крови повышается уровень адреналина, и это способствует физической и умственной активности. Занимайтесь любовью, а не войной! Поцелуй от боли Поцелуи любимого человека могут действовать как болеутоляющее, которое в 200 раз сильнее морфия. Поэтому, если у вас болит голова, просто попросите вашего мужчину поцеловать вас. Поцелуй молчания Лучшее средство уйти от ответа или заставить «замолчать» своего мужчину — это поцелуй. При помощи поцелуев можно избежать ссоры и неприятных объяснений. Семейный поцелуй Как утверждает статистика, 40% семейных пар считают французский поцелуй одним из главных проявлений любви. Психологи, в свою очередь, уверяют, что «глубокий» поцелуй — это определенный эмоциональный всплеск, который является лучшей профилактикой разводов. Оргазм от поцелуя 94% женщин получает сексуальное удовольствие от поцелуев. А некоторые даже достигают оргазма с их помощью. Этот феномен встречается примерно у 1–2% представительниц слабого пола. И даже если вы не относитесь к их числу, целуйтесь и наслаждайтесь процессом. Сердечные поцелуи Поцелуй — отличная тренировка для сердечнососудистой системы человека. Именно во время поцелуя у человека заметно учащается пульс — до 150–180 ударов в минуту у женщин и до 110–120 ударов у мужчин. Поэтому поцелуи способствуют предотвращению такого заболевания, как вегетативно-сосудистая дистония, и нарушений, связанных с циркуляцией крови в организме человека. Поцелуи от стресса Американский психолог Эрик Берн утверждает, что поцелуи — это важный ритуал в жизни любого человека. По его мнению, поцелуй любимого человека — лучшее средство от стресса и депрессии. К такому же выводу пришел и знаменитый профессор Уолтер Тоумен. Он всю свою жизнь посвятил борьбе с эмоциональным перенапряжением. Тоумен даже создал специальный курс под названием антистресс. И в нем немаловажную роль играет практика поцелуя.
Хороший совет
Знaешь, - говорит один, - у меня сейчaс одновременно пять женщин. Мне это нaдоело, но выбрaть одну у меня не выходит. Кaк бы мне их отсеять? - Отсей откровением, - советует приятель. - Кaк это - откровением? - А тaк: почувствуй себя совершенно свободным, и кaждой рaсскaзывaй всё обо всех остaльных. - Но кaк это поможет? - А ты попробуй. Следующaя их встречa через полгодa. - Ну, и кaк? Воспользовaлся моим советом? - Хороший совет. Спaсибо. Когдa я стaл откровенным, то две из моих женщин тут же откaзaлись встречaться со мной. Ну, и лaдно. Это был, можно скaзaть, грубый отсев. Остались трое. И вот тут-то нaчaлось сaмое интересное. Я очень скоро обнaружил, что быть со всеми одинaково откровенным у меня не получaется. Одной я мог рaсскaзaть всё, другой половину, третьей вообще ничего. В то же время об одной мог рaсскaзaть всё, но рaсскaзывaть о другой у меня не поворaчивaлся язык. Кончилось это тем, что я обнаружил, что одной я могу рaсскaзaть всё, но о ней мне не хотелось откровенничaть ни с кем. - Вот онa -то у тебя и остaлaсь, - подскaзaл приятель. - Именно тaк. Интересно, что этот простой способ рaботaет тaк хорошо. - Он рaботaет потому, что откровение - это покaзaтель чувствa. Оно очень быстро отсеивaет ненужных нaм людей. Причём во всех случaях жизни. Я всегдa рaсстaюсь с тем, с кем не могу быть откровенным, и окaзывaюсь привязaнным к тому, о ком не могу болтaть.
10 странных упражнений для мозга, которые помогут поумнеть
1. Чистите зубы нерабочей рукой Исследования показали, что использование противоположного полушария вашего мозга (как в этом упражнении) дает результаты быстрого и существенного расширения зон коры головного мозга. Как делать: чистите зубы нерабочей рукой, а также не забывайте открывать и использовать тюбик зубной пасты той же рукой. 2. Принимайте душ с закрытыми глазами Тактильные ощущения активизируют другие зоны головного мозга. Ваши руки замечают то, что невозможно увидеть, и посылают об этомы сигналы вашему мозгу. Как делать: попробуйте использовать из органов чувств только осязание (делайте все крайне осторожно во избежание травм). Откройте краны и настройте воду, доверяя своим ощущениям. Затем мойтесь с закрытыми глазами. 3. Меняйте свой привычный утренний распорядок Исследования мозга показывают, что новые задачи увеличивают зоны коры головного мозга, фиксируя увеличение уровня активности головного мозга. Как делать: оденьтесь после завтрака, погуляйте с собакой в новом районе, смените ваш любимый канал на ТВ или радиостанцию. 4. Переворачивайте привычные предметы вверх ногами. Буквально Когда вы смотрите на правильно повернутые вещи, ваша левая, «вербальная» сторона мозга быстро их распознает и сразу отправляет ваше внимание в другое место. Когда вы их переворачиваете вверх ногами, ваша правая сторона мозга включается в работу и пытается распознать форму, цвет и отношение непонятной ему картинки. Как делать: переверните вверх ногами фотографии вашей семьи, настенные часы и календарь. 5. Меняйтесь местами за столом В большинстве семей каждый имеет свое собственное место за столом, но ваш мозг постоянно нуждается в новом опыте. Как делать: меняйтесь местами, чтобы изменить положение, которое вы занимаете, и по-другому посмотреть на комнату, и людей, и даже на то, как вы достаете до перца и соли. 6. Вдыхайте новые ароматы Вы, вероятно, даже не помните, как «выучили», что запах кофе ассоциируется с началом нового дня. Задействовать новые нервные пути можно, связав непривычные ароматы, например, ванили, корицы, мяты, с каким-либо видом деятельности. Как делать: держите экстракт своего любимого аромата около кровати всю неделю. Открывайте и вдыхайте его, как только проснулись, затем когда умываетесь и одеваетесь. 7. Открывайте окно машины Гиппокампус — часть головного мозга, отвечающая за воспоминания. Они будут более яркими, если в них участвуют запахи, звуки и образы. Как делать: попробуйте распознать новые звуки и запахи на вашем пути. Открытое окно поможет вам в этом. 8. Изучайте продукты в супермаркете Магазины спроектированы так, чтобы наиболее прибыльные товары располагались на уровне глаз, поэтому когда вы отовариваетесь, вы многого не видите. Как делать: остановитесь около любого ряда в магазине и посмотрите на полки сверху вниз. Если вы увидели то, чего не замечали раньше, возьмите это, почитайте состав и подумайте об этом. Вам необязательно это покупать, вы уже нарушили свою рутину и приобрели новый опыт. 9. Увеличивайте количество коммуникаций в течение дня Научные исследования неоднократно доказывали, что нехватка общения имеет серьезное негативное влияние на общие познавательные способности. Как делать: хотите пить? Лучше купить напиток у продавца в магазине, чем у аппарата с газировкой. Закончился бензин? Лучше оплатите чек у кассира, чем карточкой в терминале на улице. 10. Читайте по-разному Мы используем разные отделы мозга, когда читаем сами или слушаем, когда читаем вслух или про себя. Как делать: читайте вслух вашему собеседнику, чередуя роли слушателя и читателя. Возможно, вы гораздо дольше будете читать книгу, зато проведете больше времени вместе.
Веселая короткометражка «Очередь»
Что сложного может быть в обыкновенном походе в магазин за продуктами? Кажется, ничего, но только в том случае, если у вас много свободного времени, и вы никуда не торопитесь. К сожалению героя этого фильма, ему позарез нужно купить продуктов для вечеринки на 8-е марта, и очередь может серьезно нарушить его планы.
12 научных открытий 2017 года
С января 2017 года наука открыла новый континент, нашла в человеке новый орган, вырастила новый вид организма и доказала возможность создания машины времени. А ведь и половины года не прошло. 1. Легкие служат не только для дыхания, но и вырабатывают кровь. Легкие млекопитающих производят более 10 миллионов тромбоцитов в час, то есть большую часть кровяных пластинок, циркулирующих по телу. 2. Математически возможно построить машину времени — нам лишь не хватает материалов, способных изгибать пространство-время. 3. Из-за таяния вечной мерзлоты сибирский кратер Батагайка продолжает стремительно расти, что сопровождается выбросом в атмосферу метана и усилением парникового эффекта. 4. Первый наполовину искусственный организм живет среди нас — ученые вырастили новую форму жизни, используя шестибуквенный генетический код. 5. Кристаллы времени — это новое состояние материи, и теперь у нас есть схема их создания. 6. Открыт новый самостоятельный орган пищеварительной системы человека — брыжейка. Ранее считалось, что она состоит из нескольких отдельных фрагментов. 7. Был открыт гигантский нейрон, охватывающий всю окружность мозга мыши. Скорее всего, он и отвечает за сознание. 8. Через 130 лет изучений ученым придется переписать генеалогию динозавров и определить звероногих, бывший подотряд ящероногих, к птиценогим. 9. Оказывается, болезнь Паркинсона зарождается не в мозгу, а в желудке. 10. Найден новый, седьмой геологический континент Зеландия площадью 4,9 млн кв. км, а Новая Зеландия и Новая Каледония — его часть. 11. Благодаря дронам удалось раскрыть тайну рога нарвала: эти животные используют его для охоты за треской. 12. Человеческая активность изменила окружающий Землю космос — десятилетия радиопередач создали защитный барьер вокруг планеты.
Известнейшие банкроты мира
Марк Твен. Писатель известен всем с детства. Именно на его книгах выросли многие отцы и матери. Настоящее имя писателя – Сэмуэль Клеменс. Однако он предпочел писать книги под выдуманным именем – Марк Твен. Именно из-под его пера вышли известнейшая книга о Томе Сойере. Писатель смог заработать солидную сумму денег, продавая свои книги. Однако тратить он деньги не умел. Он постоянно вкладывал их в ненадежные инвестиции. Одна из таких неудачных инвестиций – это машина для верстки, которая постоянно выходила из строя. В итоге, она вышлю писателю в сумму, которая оказалась более 300 тысяч долларов. Если перевести эту сумму на современные деньги, то это 7 миллионов долларов. Кроме этого, Марк Твен терял много денег из-за издательства. В 1893 году писатель все де подал документы о банкротстве. Однако выплачивать кредиты он все же не отказался. За год до этого, писатель поговорил с Генри Роджерсом. Этот человек смог убедить Твена отдать права на книги жене писателя. Это отличная подстраховка, чтобы кредиторы не смогли забрать творчество писателя. Спустя некоторое время, Марк Твен поехал в мировой тур читать лекции. Это дало ему возможность выбраться из долгов. В итоге, он рассчитался со всеми своими долгами. Ким Бесинджер. Любители хороших фильмов определенно знают эту актрису. В 1990-ых годах она получала одни из самых больших гонораров среди актеров. За роль в фильме она могла с легкостью получить 10 миллионов долларов. В 1989 году актриса решила приобрести недвижимость в Браселтоне. Это мечтала сделать в этом городе туристическую достопримечательность. Через несколько лет у Ким произошел неприятный инцидент. Она стала судиться с продюсерами из-за одного фильма. К сожалению, суд закончился не в её пользу, и она потеряла 8 миллионов долларов. После подачи заявки на банкротство, ей пришлось продать недвижимость, которую она купила. Если приобретала она недвижимость за 20 миллионов долларов, то продала лишь за 1 миллион. Рембрандт. Известный голландский художник жил в 17 веке. Он очень любил приобретать дорогие раритетные вещи, которые очень часто были ему не по карману. Настал день, и Рембрандт подал заявление о банкротстве. На тот момент ему было уже 50 лет. Через пару лент весь его антиквариат, который он накопил, был продан на аукционе. Даже в старости он продолжал рисовать, хотя уже и не мог продавать свои произведения. В итоге, его сын решился помочь отцу с продажей. Майк Тайсон. Это человек – легенда в боксе. Вероятно, он самый узнаваемый боксер из всех, кто был. Когда ему исполнилось 20 лет, то он смог получить титул чемпиона мира в супер тяжелом весе. Майк Тайсон стал самым молодым боксером, которому удалось этого добиться. После этого, дела Тайсона пошли в гору. За один бой он мог получить до 30 миллионов долларов. Однако его тоже коснулись неприятности. В 90-ых годах его ежемесячные расходы составляли около 400 тысяч долларов. Это было больше, чем он получал. Когда случился развод, то Тайсону пришлось лишиться 9 миллионов долларов за оплату юридических услуг. В итоге, в 2003 году известный боксер подал заявление о банкротстве. Он был должен около 27 миллионов долларов. Уолт Дисней. Самый великий сказочник из всех. Именно он создал огромное количество добрых и хороших мультфильмов, которые мы так любим. Вместе с другом он создал анимационную студию «Laugh-O-Gram». Хотя, это даже студией нельзя было назвать. Они купили оборудование и установили его в гараже. Как вы понимаете, в то время у Диснея совершенно не было денег. Спустя некоторое время, партнеры Аб Айверкс и Уолт Дисней создали первый мультфильм «Красная шапочка». Однако он не оказался успешным. Сразу же за этим, партнеры объявили о своем банкротстве. Ларри Кинг. Этот человек известен, благодаря популярному шоу. К сожалению, у него не всегда все шло хорошо. В 1978 году Кинга выгнали со всех радиостанций, где он был радиоведущим. У него накопилось долгов на сумму 350 тысяч. Спустя некоторое время, Кинга все же взяли на одну из радиостанций, а потом и на телевидение. Именно тогда он и стал ведущим известнейшего шоу, которое принесло ему, по слухам, порядка 150 миллионов долларов. Дональд Трамп. Сегодня каждый знает этого человека, ведь он президент Соединенных Штатов Америки. Кроме этого, он является одним из самых богатых людей на Земле. У него не всегда все было так гладко. Он объявлял о своем банкротстве 4 раза. Однако его личные финансы не особо сильно были затронуты, ведь это были корпоративные банкротства. В самый первый раз, банкротство все же ударило по Трампу довольно ощутимо. Он финансировал игорные заведения, однако у него не вышло оплатить большие проценты. В итоге, его долг был 900 миллионов долларов. Это не продлилось долго. Трамп продал несколько активов и авиалиний.
Пост обожания Маяковского
Владимир Маяковский ворвался в поэзию со своим высоким ростом, решительной походкой, «пожарами сердца», азартом, нетерпением, тревогой, со своей речью, басом, жестом, со своими близкими и знакомыми. Личность, которая сотрясла весь писательский мир и оставила огромный след в творчестве серебряного века. Его бунтарская натура была во всем: во внешнем виде, манере одеваться, декламировать свои стихи. Он был нагл, эпатажен и груб, но в то же время был очень ранимым человеком. Он первым сказал нет войне, а год спустя пел дифирамбы Октябрьской революции. Новый слог Когда Маяковский ввёл в употребление свою знаменитую стихотворную «лесенку», коллеги-поэты обвиняли его в жульничестве — ведь поэтам тогда платили за количество строк, и Маяковский получал в 2-3 раза больше за стихи аналогичной длины. По словам Маяковского, рифма должна заставлять все строки, которые оформляют одну мысль, быть вместе. Он ставил самое характерное слово в конце строки и, во что бы то ни стало, доставал к нему рифму. Поэтому и была его рифмовка практически всегда необычайна, во всяком случае, до него нигде не употреблялась. Злая Лиля Маяковскому с женщинами и везло, и не везло одновременно. Он увлекался, влюблялся, однако полной взаимности чаще всего не встречал. Биографы поэта в один голос называют его самой большой любовью Лилю Брик. Именно ей поэт писал: «Я люблю, люблю, несмотря ни на что, и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Все равно люблю. Аминь». Именно ее он называл «Солнышко Самое Светлое». А Лиля Юрьевна благополучно жила со своим мужем Осипом Бриком, называла Маяковского в письмах «Щенком» и «Щеником» и просила «привезти ей из-за границы автомобильчик». Брик ценила гений своего обожателя, но любила всю жизнь только мужа Осипа. После его смерти в 1945 году она скажет: «Когда застрелился Маяковский — умер великий поэт. А когда умер Осип — умерла я». Любимец толпы Владимир Гольцшмидт шёл рядом с Маяковским и рассуждал вслух о своих успехах: — Вот я всего месяц в Москве, и меня уже знают. Выступаю — сплошные овации, сотни записок, от барышень нет отбою. Как хотите — слава... Навстречу в гору поднимался красногвардейский патруль. Маяковский слегка отстранил «футуриста жизни», подошёл к краю тротуара и обратился к красногвардейцам: — Доброе утро, товарищи! Из ряда красногвардейцев ответили дружно и весело: — Доброе утро, товарищ Маяковский! Поэт повернулся к «футуристу жизни» и, усмехаясь, сказал: — Вот она, слава, вот известность... Ну, что ж! Кройте, молодой человек. Впервые Политехнический институт, Владимир Маяковский выступает на диспуте о пролетарском интернационализме: — Среди русских я чувствую себя русским, среди грузин я чувствую себя грузином... Вопрос из зала: — А среди дураков? Ответ: — А среди дураков я впервые. «Пушкина я знаю наизусть» В Тифлисе проходил вечер под названием «Лицо литературы СССР». В конце вечера Маяковскому стали задавать различные вопросы. Вот некоторые из них. Вопрос: «Как вы относитесь к Демьяну Бедному?» Маяковский: «Читаю». Вопрос: «А к Есенину?» (Прошло около двух месяцев после его смерти.) Маяковский: «Вообще к покойникам я отношусь с предубеждением». Вопрос: «На чьи деньги вы ездите за границу?» Маяковский: «На ваши!» Вопрос: «Часто ли вы заглядываете в Пушкина?» Маяковский: «Никогда не заглядываю. Пушкина я знаю наизусть». «Ты не думай, щурясь просто из-под выпрямленных дуг. Иди сюда, иди на перекресток моих больших и неуклюжих рук. Не хочешь? Оставайся и зимуй, и это оскорбление на общий счет нанижем. Я все равно тебя когда-нибудь возьму — одну или вдвоем с Парижем.» Недосягаемая муза Есть одна история, которая раскрывает его с еще одной стороны. У него, помимо Лили Брик, конечно, были еще женщины. С одной из них он познакомился в Париже, когда ездил туда на чтения — она из первой волны эмиграции. Звали эту музу Татьяна Яковлева. Полюбил ее, как всегда, страшно. А она его деликатно отвергла. Он отнес весь свой нехилый гонорар за французский «тур» в цветочную компанию и попросил каждый день отправлять ей цветы. И они отправляли. В том числе и во время Второй Мировой. Эти цветы спасли ей жизнь — она меняла их на еду. Потом, конечно, деньги кончились, но она продолжала получать цветы до самой смерти, это было выгодно уже самой цветочной компании. Кто хочет получить в морду? Футурист Маяковский был известен грубыми выходками и необычным внешним видом. «Вот его знаменитая желтая кофта и дикарская раскрашенная морда, но сколь эта морда зла и мрачна!» — писал Иван Бунин. Как-то раз он вышел на эстраду «читать свои вирши публике, собравшейся потешиться им: выходит, засунув руки в карманы штанов, с папиросой, зажатой в углу презрительно искривленного рта. Он высок ростом, статен и силен на вид, черты его лица резки и крупны, он читает, то усиливая голос до рева, то лениво бормоча себе под нос; кончив читать, обращается к публике уже с прозаической речью: «Желающие получить в морду благоволят становиться в очередь». Маяковский о своих поездках После зарубежной поездки Маяковского спрашивали: «Владимир Владимирович, как там в Монте-Карло, шикарно?» Он отвечал: «Очень, как у нас в „Большой Московской“ [гостинице]». Тогда же его спросили: «Вы много ездили. Интересно, какой город вы считаете наиболее красивым?» Маяковский коротко ответил: «Вятку». Маяковский и Гопп Зимой 1926 года должно было состояться обсуждение романа молодого писателя Филиппа Гоппа «Гибель веселой монархии». Маяковский встретил писателя перед обсуждением и поддернул: «Растете, как на дрожжах. Читал о вашем романе «Гибель веселой монахини». Несколько позже, встретив Гоппа на улице, Маяковский спросил: «Что пишете?» Гопп ответил: «Повесть». Маяковский: «Как называется?» Гопп: «Скверная сказка». Маяковский: «Какая тема?» Гопп стал развивать свои мысли: «Ну, знаете, Владимир Владимирович, как вам сказать... Эта тема уже давно носилась в воздухе...» Маяковский перебил: «Портя его...» Гопп обиделся: «Почему — портя?» Маяковский пояснил: «Ну, как же? Если сказка скверная, то какого же запаха от нее можно ожидать!» Туалет Маяковского В одном из стихотворений Маяковского есть такая строка: «Пока перед трюмо разглядываешь прыщик...» Эта фраза довольно точно отражала поведение самого поэта. Он подходил к зеркалу и пристально и подозрительно разглядывал свое лицо: не прицепилась ли какая-нибудь гадость или зараза, не грозит ли ему смерть от незамеченной царапины. Маяковский мог внезапно отодвинуть в сторону все бумаги со стола и начать бриться, бурча себе под нос: «Нет, недостаточно я красив, чтобы бриться не каждый день». Весь остальной туалет у поэта почти не требовал времени, ни зеркала, ни внимания. Вся одежда ложилась на его плечи незаметно элегантно, как надо. Загадочная смерть 14 апреля 1930 г. «Красная газета» сообщила: «Сегодня в 10 часов 15 минут в своей рабочей комнате выстрелом из нагана в область сердца покончил с собой Владимир Маяковский. Прибывшая „скорая помощь“ нашла его уже мертвым. В последние дни В.В.Маяковский ничем не обнаруживал душевного разлада и ничего не предвещало катастрофы» И все же — Лилечка Маяковский подарил своей возлюбленной Лиле Брик кольцо с её инициалами — «Л Ю Б». Будучи расположенными по кругу, эти буквы складывались в бесконечное «ЛЮБЛЮ». На следующий день после смерти поэта в газетах было опубликована его предсмертная записка. Отрывок из той самой записки: «Всем. В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестры и товарищи, простите — это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет. Лиля — люби меня. Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо. Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся. Как говорят — „инцидент исчерпан“, любовная лодка разбилась о быт. Я с жизнью в расчете и ни к чему перечень взаимных болей, бед и обид. Счастливо оставаться. Владимир Маяковский.»
Нужно ли за миллионы платить такую цену?
Джон Пол Гетти – нефтяной король Америки прошлого века, самый богатый человек планеты. Он всегда ходил в самых дешевых костюмах, причем всегда мятых, чтобы не тратиться на утюг. Но самый яркий «приступ скупости» случился с Полом Гетти, когда бандиты похитили его внука и потребовали с деда выкуп за парня 17 миллионов долларов. Гетти категорически отказался платить, объяснив, что внуков у него много, а денег много не бывает. Спустя некоторое время по почте ему прислали ухо и прядь волос юноши, сказав, что будут частями присылать внука деду, если тот не раскошелится. Пол снова отказался и сделал отчаянный шаг... Обо всем по порядку. Гетти всю свою жизнь был известен, как один из самых скупых богачей в мире. По общему мнению, желание хвастануть собственным богатством никогда не было целью предпринимателя. Он создал свою империю и миллиардный капитал практически с нуля и не собирался ни с кем с этим делиться. Его виллы и особняки были произведением искусства, но приобретались они в период, когда цена на них сильно снижалась. Говорят, что даже его переезд в отдельные дома из люксовых номеров, которые он предпочитал в молодости, были связаны с тем, что расходы за дом ему казались ниже, чем оплата отелей. Кстати, Гетти сам стирал собственное белье каждый день, экономя деньги. К другим чудачествам Гетти нужно отнести еще и экономию при отправке почты. Ответы на письма он обычно писал на их же полях и отправлял в тех же конвертах, если была возможность использовать их ещё раз. Стоит упомянуть и о многочисленных романах предпринимателя. За свою жизнь он был женат пять раз и имел, по общему мнению, более сотни романов — без учета мимолетных увлечений и девушек на одну ночь. К благотворительности Гетти относился прохладно. Сам он утверждал, что отдал бы 99,5% своего состояния, если бы был уверен, что оно решит проблему бедности. По его мнению, лучшие благотворительные организации попросту приучают людей пассивно получать деньги. Предпринимателя застигла печальная новость: был похищен его внук Джон Пол Гетти III. Похитители требовали до $17 млн. Для Гетти, состояние которого в то время достигло $4 млрд, это были небольшие деньги, но платить он не собирался. Руководствовался он, по его мнению, рациональными убеждениями. Широко встречается утверждение предпринимателя, что у него четырнадцать внуков и если он заплатит выкуп за одного, то начнут похищать и остальных. Ежедневная газета получила конверт, в котором находилась прядь волос и часть уха, а также письменные угрозы окончательно изувечить внука, если вымогатели не получат 3,2 миллиона долларов в течение десяти дней. Тогда Гетти согласился заплатить выкуп, но только 2,2 миллиона долларов, поскольку это была максимальная сумма, не облагавшаяся налогом. Недостающие деньги для спасения внука он одолжил сыну под 4 процента годовых. По итогам, похитители получили примерно 2,9 миллиона долларов, а Пола нашли живым на юге Италии после уплаты выкупа. Внук так и не пришел в себя и впоследствии страдал от алкоголизма и наркомании. Через 8 лет после похищения он ослеп, потерял дар речи и провел остаток жизни в инвалидном кресле. Нужно ли за миллионы платить такую цену?
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
