Беседа писателя и журналиста Дмитрия Быкова с актером, поэтом Леонидом Филатовым (1946-2003), 1998 год. Текст приводится по изданию: Быков Д.Л. И все-все-все: сб. интервью. Вып. 2 / Дмитрий Быков. — М.: ПРОЗАиК, 2009. — 336 с. Дмитрий Быков: Первое интервью Филатов дал мне в 1990 году, когда нас познакомил Алексей Дидуров. Второе — восемь лет спустя, после тяжелой болезни и нескольких операций. Он тогда возвращался к жизни, публиковал «Любовь к трем апельсинам» и получал «Триумф» — за то, что выжил, пережил травлю, болезнь, тяжелый духовный перелом — и не сломался. Потом мы встречались много раз, но, кажется, никогда он не говорил вещей столь важных, как в том втором разговоре. — Леня, я помню, какой бомбой взорвалось когда-то ваше интервью «Правде», ваш уход от Любимова... Вас не пытались зачислитъ в «красно-коричневые»? — Я никогда не боялся печататься там, где это не принято. Кроме того, больше у меня такого интервью нигде бы не напечатали. Я честно сказал, что мне противно это время, что культура в кризисе, что отходит огромный пласт жизни, который, кстати, я и пытался удержать программой «Чтобы помнили». Это сейчас, когда телевидение перекармливает нас ностальгухой, существует даже некий перебор старого кино, а тогда казалось, что все это отброшено... Зачислить меня никуда нельзя, потому что я признаю только дружеские, а никак не политические связи. Я люблю и буду любить Губенко вне зависимости от его убеждений. Помню, мы с Ниной пошли в Дом кино на годовщину августовского путча. Честно говоря, я не очень понимал, чего уж так ликовать, ну поймали вы их, ну и ладно... Там стоял крошечный пикет, довольно жалкого вида, прокоммунистический, и кто-то мне крикнул: «Филатов, и ты с ними?» Я несколько, знаешь ли, вздрогнул: я ни с кем. — Я поначалу сомневался — проголосуете ли вы за Ельцина? Ведь зал «Содружества актеров Таганки» предоставлялся под зюгановские сборища... — Нет, господин Зюганов никогда не пользовался среди меня популярностью. На выборы я не пошел — ждал, пока придут ко мне домой с избирательного участка. Я болен и имею на это право. Ко мне пришли, и я проголосовал за Ельцина. И то, что народ в конечном итоге выбрал его, заставляет меня очень хорошо думать о моем народе. Он проголосовал так не благодаря усилиям Лисовского и Березовского, но вопреки им. Вся проельцинская пропаганда была построена на редкость бездарно — чего стоит один лозунг «Выбирай сердцем» под фотографией Ельцина, в мрачной задумчивости стоящего у какого-то столба... Почему именно сердцем и именно за такую позу? Здравый смысл народа в конечном итоге оказался сильнее, чем раздражение против всей этой бездарности. И я проголосовал так же, хотя в первом туре был за Горбачева. Я уверен, ему еще поставят золотой памятник. Этим человеком я восхищаюсь и всегда взрываюсь, когда его пытаются представить поверхностным болтуном. Он четкий и трезвый политик — я помню его еще по поездке в Китай, когда он собрал большой десант наших актеров и режиссеров и впервые за двадцать лет повез туда. Как нас встречали! — Вы не скучаете по лучшим временам Таганки, по работе с Любимовым? — Я очень любил шефа. Я ни с кем, кроме него, не мог репетировать, — может быть, и от Эфроса ушел отчасти поэтому, а не только из-за принципов... Своей вины перед Эфросом я, кстати, не отрицаю — да и как я могу ее отрицать? Смерть — категория абсолютная. Но и после его смерти, сознавая свою вину, я говорю: он мог по-другому прийти в театр. Мог. В своем первом обращении к актерам он мог бы сказать: у меня в театре нелады, у вас драма, давайте попытаемся вместе что-то сделать, Юрий Петрович вернется и нас поймет... Он не сказал этого. И поэтому его первая речь к труппе была встречена такой гробовой, такой громовой тишиной. У меня с Юрием Петровичем никогда не было ссор — он не обделял меня ролями, от Раскольникова я сам отказался, вообще кино много времени отнимало, — он отпускал. И после Щукинского он взял меня сразу — я показал ему Актера из нашего курсового спектакля «На дне»... — А Эфрос, насколько я знаю, в том же «На дне» предлагал вам Ваську Пепла? — Да, но я не хотел это играть. И вообще не люблю Горького. И Чехова, страшно сказать, не люблю — верней, пьесы его. Не понимаю, зачем он их писал. Любимов отговаривал меня уходить. Отговаривал долго. Но остаться с ним я не мог — правда тогда была на Колиной стороне, да и труднее было именно Коле. Хотя победил в итоге Любимов, да никто и не рассчитывал на другой вариант. — О таганской атмосфере семидесятых слагались легенды: время было веселое и хулиганское. — Конечно, это было чудо, а играть с Высоцким — вообще нечто невероятное, я ведь с ним в «Гамлете» играл... Правда, от моей роли Горацио осталось реплик десять, но это и правильно. Любимов объяснял: вот тут вычеркиваем. Я, робко: но тут же как бы диалог у меня с ним... «Какой диалог, тут дело о жизни и смерти, его убьют сейчас, а ты — диалог!» И действительно: Гамлет умирает, а я со своими репликами... Высоцкий не обладал той техникой, которая меня поражает, например, в Гамлете Смоктуновского, но энергетикой превосходил все, что я видел на сцене. Он там делал «лягушку», отжимался, потом, стоя с Лаэртом в могиле, на руках поднимал его, весьма полного у нас в спектакле, и отбрасывал метров на шесть! А насчет баек, — Любимов очень любил перевод Пастернака. Мы его и играли, хотя я, например, предпочитаю вариант Лозинского: у Пастернака есть ляпы вроде «Я дочь имею, ибо дочь моя», и вообще у Лозинского как-то изящнее, это снобизм — ругать его перевод. И мы с Ваней Дыховичным решили подшутить — проверить, как Любимов будет реагировать на изменения в тексте. Ваня подговорил одного нашего актера, игравшего слугу с одной крошечной репликой, на сцену не выходить: я, мол, за тебя выйду и все скажу. Там такой диалог: Клавдий — Смехов — берет письмо и спрашивает, от кого. — От Гамлета. Для вас и королевы. — Кто передал? — Да говорят, матрос. — Вы можете идти. А Венька, надо сказать, терпеть не может импровизаций, он сам все свои экспромты очень тщательно готовит. Тут выходит Дыховичный и начинает шпарить следующий текст: — Вот тут письмо От Гамлета. Для вас и королевы. Его какой-то передал матрос, Поскольку городок у нас портовый И потому матросов пруд пруди. Бывало, раньше их нигде не встретишь, А нынче, где ни плюнь, везде матрос, И каждый норовит всучить письмишко От Гамлета. Для вас и королевы. «Городок портовый» применительно к столице королевства — это особенный кайф, конечно. Высоцкий за кулисами катается по полу. Венька трижды говорит «Вы можете идти» и наконец рявкает это так, что Дыховичный уходит. Шеф смотрит спектакль и потом спрашивает: что за вольности? А это мы, Юрий Петрович, решили в текст Пастернака вставить несколько строчек Лозинского. Он только плечами пожал: «Что за детство?» Но вообще работать с Любимовым всегда было счастьем. Иногда он, конечно, немного подрезал актеру крылья... но уж если не подрезал, если позволял все, — это был праздник несравненный. — Любимов вам звонил — поздравить с премией, спросить о здоровье? — Нет. Я и не ждал, что он позвонит. — А кто ваши друзья сегодня? — Адабашьян. Боровский. Лебешев, который так эстетски снял меня в «Избранных», — я до сих пор себе особенно нравлюсь вон на той фотографии, это кадр оттуда... Потом мы вместе сделали «Сукиных детей», Паша гениальный оператор... Ярмольник. Хмельницкий. Многие... — «Чтобы помнили» — трагическая, трудная программа. Вам тяжело ее делать? — Да, это страшный материал... А профессия — не страшная? Российский актер погибает обычно от водяры, все остальное — производные. А отчего он пьет, отчего черная дыра так стремительно засасывает людей, еще вчера бывших любимцами нации, — этого я объяснить не могу, это неистребимый трагизм актерства. На моих глазах уходили люди, которых я обожал, которых почти никто не вспоминает: Эйбоженко, умерший на съемках «Выстрела», Спиридонов, которого не хотели хоронить на Ваганьковском, потому что он был только заслуженным, а там положено лежать народным... Боже, что за счеты?! Вот и сегодня, когда я хотел сделать вторую программу о Спиридонове, — в первую вошла лишь часть материалов, — мне на ОРТ сказали: не та фигура. Такое определение масштабов, посмертная расстановка по росту, — ничего, да? Гипертоник Богатырев, младше меня на год, рисовал, писал, был страшно одинок и пил поэтому, и работал как проклятый, — после спектакля во МХАТе плохо себя почувствовал, приехала «скорая» и вколола что-то не то... Белов, умерший в безвестности, подрабатывавший шофером, как его герой в «Королеве бензоколонки»... Гулая, которая после разрыва со Шпаликовым все равно не спаслась и кончила так же, как он... И я стал делать цикл, хотя меня предупреждали, что я доиграюсь в это общение с покойниками. В каком-то смысле, видимо, доигрался: раньше, например, я никогда не ходил на похороны. Как Бунин, который похороны ненавидел, страшно боялся смерти и никогда не бывал на кладбищах. И я старался от этого уходить, как мог, и Бог меня берег от этого — всякий раз можно было как-то избежать, не пойти... Первые похороны, на которых я был, — Высоцкий. Тогда я сидел и ревел все время, и сам уже уговаривал себя: сколько можно, ведь он даже не друг мне, — мы были на ты, но всегда чувствовалась разница в возрасте, в статусе, в таланте, в чем угодно... И унять эти слезы я не мог, и тогда ко мне подошел Даль, который сам пережил Высоцкого на год. Он пришел с Таней Лавровой и выглядел ужасно: трудно быть худее меня нынешнего, но он был. Джинсы всегда в обтяжку, в дудочку, а тут внутри джинсины будто не нога, а кость, все на нем висит, лицо желто-зеленого оттенка... Он меня пытался утешить — да, страшно, но Бог нас оставил жить, и надо жить, — а мне было еще страшнее, когда я глядел на него. Я всегда обходил кладбища, но с некоторых пор — вот когда начал делать программу — вдруг стал находить какой-то странный кайф в том, чтобы туда приходить. Особенно в дождь. Я брожу там один и прежнего ужаса не чувствую. Меня самого тогда это удивило. Я и сам понимаю, что общение со вдовами и разгребание архивов не способствуют здоровью. Но цикл делается, я его не брошу. Сейчас вот сниму о Целиковской. — А заканчивать «Свободу или смерть» вы будете? — Отснято две трети картины, но мне ее доделывать не хочется. Хотя когда перечитываю сценарий — нет, ничего, кое-что угадано. Угадано, во всяком случае, что происходит с искусством во времена внезапной свободы и куда приходит художник в этих условиях собственной ненужности: у меня он гибнет на баррикадах, оказавшись среди экстремистов. — А здоровье позволяет вам снимать? Вообще расскажите, как у вас сейчас с этим, — слухов множество. — Сейчас, надеюсь, я выкарабкался, хотя побывал в реанимации столько раз, что это слово перестало пугать меня. Работать я могу и даже пишу помаленьку пьесу в стихах «Любовь к трем апельсинам» — сейчас дописываю второй акт, а ставить ее в Содружестве хочет Адабашьян. Речь у меня теперь не такая пулеметная, как раньше, это тяготит меня сильнее всего, и зрители пишут недоуменные письма, почему Филатов пьяным появляется в кадре. Приходится объяснять, что это от инсульта, а не от пьянства... — Инсульт, насколько я помню, случился у вас в день расстрела Белого дома? — Сразу после. Тогда я его не заметил. Мне казалось — я какой-то страшный сон смотрю, Чечня после этого меня уже не удивила... — Вы всю жизнь пишете стихи. Вам не хотелось уйти в литературу? Песенный компакт-диск разлетелся мгновенно, а «Разноцветную Москву» поют во всех компаниях... — То, что я делаю, к литературе чаще всего не относится. С этим в нее не пойдешь. «Разноцветную Москву» — «У окна стою я, как у холста» — я вообще написал в конце шестидесятых, сразу после Щукинского, и никакого значения этой песенке не придал: тогда многие так писали. Качан замечательно поет мои стихи, они даже по-новому открываются мне с его музыкой, что-то серьезное: диск, м-да... Но я никогда не считал себя поэтом, хотя сочинял всегда с наслаждением. — Почему вы взялись за «Любовь к трем апельсинам»? — Меня восхитила фабула, а пьесы-то, оказывается, нет. Есть либретто. Делать из этого пьесу — кайф несравненный, поскольку получается очень актуальная вещь, актуальная не в газетном смысле... Я вообще не позволю себе ни одной прямой аналогии. Но в некоторых монологах все равно прорывается то, о чем я сегодня думаю. Тем лучше — я выскажусь откровенно. — Кого вы планируете занять? — Очень хочу, чтобы играл Владимир Ильин. — А кто еще вам нравится из сегодняшних актеров? — Я страшно себя ругал, что не сразу разглядел Маковецкого: он у меня играл в «Сукиных детях» — и как-то все бормотал, бормотал... и темперамента я в нем особого не почувствовал, — потом смотрю материал!.. Батюшки!.. Он абсолютно точно чувствует то, что надо делать. Ильина я назвал. Мне страшно интересен Меньшиков, ибо это актер с уникальным темпераментом и техникой. Машков. Я обязательно пойду на «Трехгрошовую оперу» — именно потому, что об этом спектакле говорят взаимоисключающие вещи. Вот тебе нравится? — Да, вполне. Хотя сначала не нравилось совершенно. — А почему? — А там Костя Райкин очень отрицательный и страшно агрессивная пиротехника, звук орущий... Я только потом понял, что все это так и надо. Очень желчный спектакль, пощечина залу. — Видишь! А я слышал принципиально другое: что это типичный Бродвей. Надо пойти на той неделе. — Интересно, вы за деньги пойдете или вас кто-то проведет? — Я не жадный, но как-то мне странно к Косте Райкину заходить с парадного входа и без предупреждения. Я ему позвоню, он нам с Ниной оставит билеты. Шацкая. Я еще на Женовача хочу! Филатов. Будет, будет Женовач... — Что в искусстве на вас в последний раз действительно сильно подействовало? Не люблю слова «потрясло»... — Вчера в тридцатый, наверное, раз пересматривал «Звезду пленительного счастья» Владимира Мотыля и в финале плакал. Ничего не могу с собой поделать. Там гениальный Ливанов — Николай, вот эта реплика его, будничным голосом: «Заковать в железа, содержать как злодея»... Невероятная манера строить повествование. И, конечно, свадьба эта в конце... Очень неслучайный человек на свете — Мотыль. Очень. — А кто из поэтов семидесятых—девяностых как-то на вас действует? Кого вы любите? — Я сейчас все меньше ругаюсь и все больше жалею... Вообще раздражение — неплодотворное чувство, и меня время наше сейчас уже не раздражает, как прежде: что проку брюзжать? Лучше грустить, это возвышает... Когда умер Роберт Иванович Рождественский, я прочел его предсмертные стихи, такие простые, — и пожалел его, как никогда прежде: «Что-то я делал не так, извините, жил я впервые на этой Земле»... Вообще из этого поколения самой небесной мне всегда казалась Белла. Красивейшая женщина русской поэзии и превосходный поэт — ее «Качели», про «обратное движение», я повторяю про себя часто. Вознесенский как поэт сильнее Евтушенко, по-моему, но Евтушенко живее, он больше способен на непосредственный отклик и очень добр. Впрочем, все они неплохие люди... — Вы выходите в свет? — Стараюсь не выходить, но вот недавно поехали с Ниной и друзьями в китайский ресторан, тоже, кстати, отчасти примиряющий меня с эпохой. Раньше даже в «Пекине» такого было не съесть: подаются вещи, ни в каких местных водоемах не водящиеся. И у меня есть возможность все это попробовать, посмотреть, — когда бы я еще это увидел и съел? Как-то очень расширилась жизнь, роскошные возможности, даже на уровне еды... Девочки там, кстати, были замечательные: я официантку начал расспрашивать, как ее зовут, и оказалось, что Оля. Вот, говорю, как замечательно: у меня внучка Оля... Адабашьян, как бы в сторону: «Да-а... интересно ты начинаешь ухаживание!» — Кстати об ухаживании: Шацкая была звездой Таганки, к тому же чужой женой. Как получилось, что вы все-таки вместе с середины семидесятых? — Любимов постоянно ссорился с Ниной, она говорила ему в глаза вещи, которых не сказал бы никто... но он брал ее во все основные спектакли, очевидно, желая продемонстрировать, какие женщины есть в театре. Она была замужем за Золотухиным, сыну восемь лет, я был женат, нас очень друг к другу тянуло, но мы год не разговаривали — только здоровались. Боролись, как могли. Потом все равно оказалось, что ничего не сделаешь. — Вы водите машину? — Не люблю этого дела с тех пор, как на съемках в Германии, третий раз в жизни сидя за рулем, при парковке в незнакомом месте чуть не снес ухо оператору о стену соседнего дома. Оператор как раз торчал из окна с камерой и снимал в этот момент мое умное, волевое лицо. При необходимости могу проехать по Москве (за границей больше в жизни за руль не сяду), но пробки портят все удовольствие. — У вас есть любимый город? — Прага. Я впервые попал туда весной шестьдесят восьмого. Господи, как они хорошо жили до наших танков! Влтава — хоть и ниточка, а в граните. Крики газетчиков: «Вечерняя Прага!». Удивительно счастливые люди, какие-то уличные застолья с холодным пивом, черным хлебом, сладкой горчицей... Легкость, радость. Ну, и Рим я люблю, конечно... — Ваш сын стал священником, — вам не трудно сейчас с ним общаться? — Трудно. Он в катакомбной церкви, с официальным православием разругался, сейчас хочет продать квартиру и уехать в глушь, я ничего ему не советую и никак не противодействую, но некоторая сопричастность конечной истине, которую я в нем иногда вижу, настораживает меня... Он пытается меня сделать церковным человеком, а я человек верующий, но не церковный. И все равно я люблю его и стараюсь понять, хотя иногда, при попытках снисходительно улыбаться в ответ на мои заблуждения, могу по старой памяти поставить его на место. Он очень хороший парень на самом деле, а дочь его — наша внучка — вообще прелесть. — Вы назвали себя верующим. Скажу вам честно — в Бога я верю, а в загробную жизнь верить не могу. Или не хочу. Как вы с этим справляетесь? — Бог и есть загробная жизнь. — А по-моему, я Богу интересен, только пока жив, пока реализуюсь вот на таком пятачке... — Да ну! Ты что, хочешь сказать, что все это не стажировка? Что все вот это говно и есть жизнь? — Почему нет? — Потому что нет! Это все подготовка, а жизнь будет там, где тебе не надо будет постоянно заботиться о жилье, еде, питье... Там отпадет половина твоих проблем и можно будет заниматься нормальной жизнью. Например, плотской любви там не будет. — Утешили. — Утешил, потому что там будет высшая форма любви. — А как я буду без этой оболочки, с которой так связан? — Подберут тебе оболочку, не бойся... — А мне кажется, что все главное происходит здесь. — Да, конечно, здесь не надо быть свиньей! Здесь тоже надо довольно серьезно ко всему относиться! И главное, мне кажется, четко решить, что делать хочешь, а чего не хочешь. И по возможности не делать того, что не хочешь, что поперек тебя. Так что мы, я полагаю, и тут еще помучаемся, — не так это плохо, в конце концов...
Читайте также
Жить нежно
В нашем сегодняшнем информационном пространстве много звучных красивых идей, которые на поверку оказываются пустышками. Одна из них — растиражированная популярной психологией идея «любви к себе», где под этим понятием подразумевается болезненная зацикленность на своих желаниях и придирчивое сканирование окружающих на предмет малейшего несоответствия нашим ожиданиям. Беда в том, что мало кто из нас рос в любви и мало у кого есть опыт подлинной любви к самим себе. Хорошая новость: любви можно научиться. Например, читая целительные и добрые книги. Бестселлер Ольги Примаченко «К себе нежно» честно и остроумно рассказывает о том, что значит ценить и беречь себя. 10 нежностей для солдата Джейн Давным-давно одна моя знакомая произнесла чудную фразу: «Жить нужно нежно». Мне было 19 лет, и о нежности я знала чуть больше, чем ничего. Какая ещё нежность, тем более к себе! «Бороться и искать, найти и не сдаваться!» Жаль, что долгие годы эти слова были моим девизом. Всё это время нежность жила со мной рядом — незаметная, молчаливая и прекрасная. Теперь я знаю ей цену и ни за что не променяю даже на сверхмощную броню. Нежность к себе — это не самосовершенствование, не вылепливание лучшей версии себя, не сакральное знание. Это забота, внимание и бережность к своему сердцу, телу, чувствам, разуму, к своему дому, занятиям и окружению. Обо всём этом и пишет Ольга Примаченко — удивительный автор, умеющий рассказать просто о сложном. Книга поможет тем, кто устал от бесконечных, противоречащих друг другу околопсихологических советов и техник на тему самонедостаточности. Она станет глотком свежего воздуха для тех, кому осточертели модные заголовки с одинаковым подспудным посланием: «с тобой что-то не так, тебя нужно срочно починить». Если вам надоело быть солдатом Джейн (а также воздушной нимфой/отчаянной стервой/ мудроженственной берегиней) и хочется быть обыкновенной собой — книга для вас. Она не учит манипуляциям, «правильному» поведению в обществе или тому, «как стать богиней». Она просто говорит с вами. Знаете, бывают такие подруги, с которыми видишься редко, но эти встречи запоминаются надолго. Вы сидите на кухне, смотрите друг на друга, пьёте чай и не можете наговориться. Встреча всё длится и длится. Уже прошли все обговоренные сроки, за окном стемнело, и завтра вам обеим на работу, и все сладости съедены — а вы всё говорите и говорите… Именно такое послевкусие остаётся от книги О. Примаченко. Её не хочется отпускать. В контексте бережности к себе автор размышляет о том, как мы можем обращаться с собственными чувствами, ресурсами, мечтами, приоритетами, пространством, потерями, приобретениями. Десять глав, каждая из которых посвящена отдельной теме. Все они завершаются памяткой нежности к себе — рекомендациями о том, что конкретно можно делать и не делать, чтобы вернуться к себе или не уходить от себя слишком далеко. Да, в этой книге есть рекомендации — но ничего не навязывается, не доказывается и не рекламируется. Ольга увлекательно, с юмором и мудрой самоиронией делится личным опытом и неоднократно подчёркивает, что не всем он подойдёт. Она приглашает читательниц к творчеству: какие способы проявить нежность к себе есть у вас? Что ещё можно придумать? Оговорюсь, что, хоть книга и адресована женщинам, мужчинам она, возможно, тоже будет интересна и полезна. Я осознаю, насколько странно звучит слово «нежность» применительно к сильному полу. Мужская нежность к себе ассоциируется у многих или с чем-то нездоровым, или со слабостью характера, или с каким-то извращением. Между тем это универсальное качество, которое способно украсить жизнь любого человека. Обыкновенные мы Не знаю, как вы, а я уже порядком подустала от авторов, которые пишут с непомерным гонором в стиле «я великий гуру и сейчас расскажу вам, недотёпам, как правильно жить». «К себе нежно» подкупает интонацией — деликатной, уважительной, без нравоучений и высокомерия. Ольга смотрит на читателя по-взрослому, с добротой и сочувствием. Читая книгу, ощущаешь, что тебя словно заворачивают в тёплый плед, сажают в мягкое кресло и дают в руки чашку какао. Удивительно, как писательнице удаётся создать чувство бережного диалога с читателем! В книге не найти рецептов счастья. Повторюсь, она очень взрослая, а во взрослой жизни рецептов нет, разве что кулинарные. Есть конкретный человек, его личные обстоятельства, ограничения, возможности и его состояние в текущий момент. Очень хочется предсказуемости, но мир большей частью непредсказуем. Так что нам, бедным ответственным взрослым остаётся только прислушиваться к себе, честно проживать все свои чувства и растить внутренние опоры, каждому свои. Нежность к себе может стать одной из них. Вообще эта книга для обычных живых людей, которые не очень похожи на последователей «успешного успеха». Достигаторы твердят про сто способов повысить самооценку, стать богатым фрилансером, в 53 выглядеть и чувствовать себя на 35, обрести идеального спутника жизни, переехать на Бали на пмж… Что там ещё нынче в обязательном списке успешного человека? Не поймите превратно: сами по себе перечисленные атрибуты прекрасны. При одном условии: когда они действительно наши, когда это и вправду то, чего мы хотим. Но если для нас это только атрибуты, которые почему-то страшно и стыдно не иметь, большой вопрос, зачем мы так страстно пытаемся их заполучить. Замечали ли вы странный эффект: когда мы читаем популярные советы из серии «как достичь успеха», мы чаще всего заранее знаем, что не выполним их? Они кажутся несложными в силу своей категоричности. Возникает иллюзия, что, даже если не следуем этим наставлениям, мы всё равно лучше многих, ведь хотя бы думаем в нужном направлении… Нужном кому? Об это-то мы обычно и не задумываемся. Иногда дело не в том, что советы коучей и тренеров плохи или лживы. Просто они могут быть настолько далеки от нашей повседневной жизни, что воплотить их не удастся без кропотливого знакомства с самим собой, без тщательного анализа собственной реальности, обнаружения своих внутренних «минных полей», возделывания своего душевного сада и возведения своего внутреннего дома… Обо всей этой работе почему-то умалчивают. У нас может не быть ресурсов, мотивации, желания, знаний, опыта, поддержки. Зато много тревоги, все же вокруг только и делают, что развиваются, а мы всё топчется на месте, как последние неудачники!.. От книги «К себе нежно» дышится легче и делается теплее на душе, ведь автор не устаёт напоминать: мы хороши обычными, такими, какие есть — сегодня, сейчас. Да, мы можем хотеть изменений. А можем не хотеть. Перемены в радость тогда, когда являются результатом искреннего выбора, а не следования моде. Нам не надо непременно «становиться лучшей версией себя», как не надо и «становиться собой», потому что мы уже являемся собой, по умолчанию, с самого первого дня. Просто боимся или стыдимся проявиться, привычно прячемся за маской. И иногда совсем забываем, кто под ней. Книга не поможет вам во мгновение ока сбросить маску (это иногда опасно, маски ведь тоже придуманы не просто так), но подскажет, как нащупать вашу внутреннюю правду. Какая она, ваша личная правда? Вы помните? Практика нежности к себе Так называется вторая часть книги, где автор предлагает выполнить по одному «заданию» в течение 31 дня. Цель — «настроить внутренний камертон нежности». Сроки очень условны, единственная рекомендация в этом разделе — не стремиться выполнить все упражнения сразу и растянуть удовольствие. Чтобы не спойлерить, скажу лишь, что эти задания не всегда даются легко, но всегда увлекательны, так как погружают читателя в его личное пространство, недоступное окружающим. Готова поспорить, в этом пространстве у каждого из нас масса интересного и неожиданного! Однако название практической части — «марафон нежности к себе» — звучит для меня как оксюморон. Честно говоря, всевозможные марафоны, которых сейчас пруд пруди на интернет-просторах, меня настораживают. Само это слово подразумевает напряжение, соревновательность, спешку. Как можно «марафонить» в таком прекрасном явлении, как нежность? Тут, на мой взгляд, автор несколько противоречит сама себе, однако на ценность практики это ничуть не влияет. Никто не мешает делать упражнения в своём темпе, поочередно или выборочно, или не делать вовсе. Хотя выполнить их всё же хочется — слишком жаль упускать радость самопознания! На последних страницах «К себе нежно» вас ждёт подарок от Ольги, большой любительницы и знатока литературы. Она делится списками произведений, которые помогали ей, вдохновляли, утешали и поддерживали. Это книги об отношениях с собой и другими, с собственным телом, о родительстве, о жизни. Очень может быть, что в каких-то из них вы найдёте нечто ценное и важное для себя. Приятного и нежного вам чтения!
Почему может быть сложно уйти из тяжелых отношений?
Когда кто-то находится в сложных отношениях, «сторонние зрители» обычно смотрят на этих людей и удивляются, почему их союз еще существует. Из «зрительного зала» мы рассуждаем холодным разумом, а не сердцем или привязанностью, поэтому говорим: нельзя терпеть унижения, давление, страдания, избиения и т.д. Но когда человек сам находится в оскорбительных отношениях, для него все выглядит и ощущается совсем иначе. Сегодня мы пристально посмотрим на причины, по которым людям бывает сложно уйти из тяжелых союзов. Надежда умирает последней Когда с человеком есть эмоциональная связь (а она в любом случае возникает в длительных отношениях и становится довольно прочной со временем), мы всегда верим в лучшее и даем партнеру шансы (вторые, третьи, десятые и т.д.). Он и сам обещает, что изменится, станет лучше ради любви, начнет работать над собой… И все это действительно происходит, но, к сожалению, быстро заканчивается. Фаза медового месяца сменяется фазой кошмара: вот мы терпим плохое обращение, потом хотим уйти, получаем щедрую порцию обещаний и вступаем в «сладкие» романтические отношения. И так по кругу до бесконечности. Переживание прошлой травмы Бывает, что человек в детском или юношеском возрасте пережил жестокое обращение и заработал серьезную психологическую травму. Такие люди, будучи взрослыми, не всегда могут понять, что происходит в их новой реальности. Они испытывают замирание и оцепенение, которые затрудняют реакцию на негативные события. Манипулирование или газлайтинг Манипуляторы обожают вызывать у партнеров чувство беспомощности, бесполезности и бессилия. Те в ответ теряют уверенность в себе и чувство реальности, плюс постоянно терзают себя мыслями «может, я сам/сама виноват/а в таком поведении любимого человека?». Но это крайне деструктивные мысли, которые как раз и мешают уйти. Проблемы с физическим здоровьем Самая банальная причина. У человека могут быть различные травмы или проблемы со здоровьем (иногда полученные от любимого партнера), которые затрудняют разрыв отношений и самостоятельную жизнь. Ощущение изолированности Жестокие партнеры часто ограничивают вторых половинок в общении с друзьями, коллегами и родственниками. А когда человек изолирован, он чувствует себя так, будто ему некуда пойти. Без поддержки близких тяжело сделать шаг на пути к разрыву даже очень мучительных отношений, потому что на эмоциональном уровне это шаг в пустоту. Финансовая зависимость Часто люди не могут уйти, потому что материально зависимы. Второй партнер это знает и успешно пользуется ситуацией, тотально контролируя карты, счета и наличные. Выйти из отношений, не имея финансовой устойчивости или минимальных сбережений, — это такой же шаг в пустоту, которая сулит только страх, отчаяние и чувство незащищенности. Совместно нажитые дети Многие люди не могут принять решение о расставании, т.к. думают, что тем самым отберут у своего ребенка второго родителя и лишат счастливого детства в полной семье. Особенно трудно это бывает, если жестокий партнер как родитель ведет себя очень чинно. Но это наиболее удачные и благоприятные сценарии. Дела обстоят хуже, когда жестокий партнер шантажирует и запугивает, угрожая отобрать ребенка при разводе. Угрозы Так не достанься же ты никому! «Либо ты будешь жить со мной, либо я тебя покалечу. А если ты спрячешься или уедешь, то я тебя везде достану. А еще я достану твоих родителей» и т.д. Это крайне страшные вещи, которые, однако, могут происходить за закрытыми дверями. Угрозы парализуют и на долгие годы лишают спокойствия, оставляя жертву с ощущением страха, отчаяния и безысходности. Непризнание жестокого обращения Некоторые люди годами не могут осознать, что находятся в оскорбительных отношениях. Кто-то просто закрывает глаза на проявления жестокого обращения, а кто-то не знает, что бывает по-другому. Некоторые никогда не состояли во взрослых здоровых отношениях, поэтому считают, что партнер ведет себя вполне нормально («А кто без недостатков?»). Это особенно относится к тем парам, где одна из «половинок» увлекается не физическим и сексуальным, а эмоциональным насилием. Социальное давление В большинстве мировых культур общество поощряет людей до последнего держаться за отношения и преодолевать трудности. Расставания и разводы чаще всего воспринимаются как личные неудачи, поэтому люди больше склонны быть в тяжелых отношениях, чем оставаться в одиночестве. Нежелание признаваться в жестоком обращении Люди, которые подвергаются жестокому обращению, часто боятся или стыдятся признаться в этом даже самым близким. Дела обстоят еще неприятнее, если обидчик жертвы — влиятельный и популярный человек, который пользуется признательностью и уважением в обществе. Юридические трудности «Когда убьют, тогда и приходите». Если человек, регулярно испытывающий на себе жестокое обращение со стороны партнера, обращался в специальные органы и получал отказ, то он может чувствовать себя незащищенным со стороны закона. Также бывают случаи, когда партнеры подают ложные жалобы и тем самым блокируют для своих супругов возможность обращаться к властям. Если вы задумываетесь о разрыве тяжелых отношений, то вот несколько вещей, которые вы должны помнить. Вы это не заслужили, это не ваша ответственность и вина. Ваш горе-партнер мог годами убеждать вас, что вы сами виноваты в его поведении. Вы провоцировали и злили его, приходя домой в 21:10 вместо оговоренных 21:00. Вы в свою очередь могли годами убеждать себя, что отношения наладятся, если вы будете вести себя лучше. Но дело не в вас. Бьет не значит любит. Кто вообще и в каком веке придумал эту фразу? А главное — для чего? Жестокое обращение, безумная ревность и тотальный контроль — это не любовь и не страсть. Любовь требует взаимной заботы и уважения. Там, где их нет, не может быть и здоровых отношений. У жестокого обращения есть свойство усиливаться с годами. Если вы думаете, что ваш партнер со временем «остынет» и станет более спокойным и мудрым, то повода для таких выводов нет. Как правило, все становится только хуже, и это подтверждает исследование. Ученые проанализировали медицинские карты 878 пострадавших от насилия со стороны партнера за период с 2010-го по 2014 год в отделениях неотложной помощи больниц Гонконга. Оценивались различия в характере травм между первым и повторными эпизодами насилия. Результаты оказались неутешительными: тяжесть вреда, нанесенная здоровью, с каждым разом только увеличивалась. К этому стоит также дополнить, что если ваш партнер сегодня использует только эмоциональное насилие, то с годами и оно может перерасти в физическое. Вы не несете ответственности за своего обидчика. Не нужно спасать и тянуть на себе партнера. Он должен сам разобраться со своими психологическими проблемами, но такой благополучный исход возможен только в одном случае — если он их осознает и решит изменить себя и свою жизнь в лучшую сторону. Ставьте свою безопасность и благополучие на первое место.
Как простить человека, который не чувствует себя виноватым
Давайте представим типичную ситуацию: человек сильно обидел вас, но, осознав, что был неправ, попросил прощения. Вы можете либо проявить милосердие и навсегда закрыть эту тему, либо продолжать лелеять обиду в своем сердце. Это стандартное развитие событий. Но что, если человек не раскаивается и даже не планирует извиняться? Харриет Лернер, клинический психолог и психотерапевт, в своей книге «Я все исправлю» пишет, что чем серьезнее обида, тем меньше вероятность, что человек добьется признания вины от того, кто его обидел. По словам Лернер, стыд приводит к отрицанию, которое уничтожает на корню способность ориентироваться в реальности. Однако это не единственная причина, по которой вы можете не получить заслуженных извинений. Возникает вопрос: как вести себя в такой ситуации? Ведь прощать человека, который не раскаивается и не сожалеет о своих словах или поступках, кажется бессмысленной затеей. Но это нужно сделать. Совет 1: Расширьте горизонты Важно понять, что прощение, в отличие от примирения, которое требует участия двух людей, является односторонним усилием. Вам не нужно вести переговоры в попытке восстановить пошатнувшиеся отношения. Простите вы человека или нет, зависит исключительно от вас и вашего видения ситуации. Можно сказать, что прощение является шагом на пути к примирению, но вам не обязательно идти по этой дороге дальше, если вы его уже сделали. Главный плюс прощения состоит в том, что вы можете выдохнуть, отпустить негативные чувства и более трезво посмотреть на вещи. Психолог Фред Ласкин в своей книге «Простить навсегда: проверенный путь к здоровью и счастью» пишет, что, согласно результатам научных исследований, тренинги по прощению уменьшают озлобленность, снижают депрессию, повышают уровень оптимизма и эмоциональную уверенность. Кроме того, люди, которые способны отпускать обиды, испытывают меньше проблем с физическим и психологическим здоровьем, легче переносят стресс. Часто для решения конфликтов приходится жертвовать своими желаниями, делать вид, что все в порядке, или просто сводить на нет причину ссоры, будто и не было никаких оскорблений и недопонимания. С прощением легче, оно не требует притворства. Когда вы кого-то прощаете, это не значит, что вам следует продолжать общаться с обидчиком. В первую очередь речь идет о внутренних переменах — вы отпускаете негатив и перестаете ощущать боль так сильно, как раньше. Прощение можно отнести к категории моральных добродетелей, в которую входят доброта, честность и терпение, ведь оно сосредоточено на пользе другому человеку, даже если он этого не заслужил. Когда люди несправедливы к вам и вы решаете простить все то зло, что они совершили, вы проявляете милосердие. В ответ на обиду вы предлагаете уважение и доброжелательность. Совет 2: Простите ради себя, а не ради других Прощение нередко воспринимают как уступку. А если человек еще и не признает свою вину, то одна мысль о том, чтобы проявлять к нему доброту, вызывает в душе волну возмущения: почему обидели меня, а давать что-то хорошее должен тоже я? Но ведь, по сути, вы и не обязаны что-то отдавать или даже говорить о прощении. Пусть оно существует только в вашем сознании. Поверьте, у такого поведения гораздо больше плюсов, чем минусов. Профессор психологии образования Роберт Энрайт провел исследование, включающее в себя несколько мета-анализов других экспериментов. Это позволило ему сделать следующие выводы: у людей, которые простили обидчика, снижаются показатели гнева, тревоги и депрессии, а также повышается самооценка и появляется вера в светлое будущее. Прощение — как лекарство. Но только его нужно принимать не по назначению врача, а по собственному желанию. Когда вы перестанете считать прощение обязанностью или целью и осознаете, что оно принесет вам не меньше пользы, чем другому человеку, вы сможете разорвать мысленную связь с обидчиком и станете свободным, вновь будете контролировать свои мысли и чувства. Иногда именно гнев, обида и ярость мешают двигаться дальше, поэтому очень важно суметь отпустить ситуацию. Совет 3: Не позволяйте страху встать у вас на пути Когда человек не раскаивается и не говорит искреннее «прости», нам сложнее избавиться от злости и обиды. Мы держимся за свою рану как за спасательный круг, ведь она — единственное доказательство того, что с нами поступили подло. Прощая кого-то, мы будто бы сдаемся, отказываемся от своих принципов, соглашаемся с его видением ситуации и признаемся в том, что с нами можно так поступать. Мы боимся того, что наша «капитуляция» обернется против нас. Но гораздо разумнее постараться быстрее избавиться от гнева. Если вы злитесь некоторое время, вы демонстрируете, что не заслужили такого обращения. А что, если злоба становится вашим постоянным спутником? Да, сначала она придает сил и даже становится «двигателем» личного прогресса. Но потом злость просто высасывает ваши силы. Вы постоянно думаете и переживаете об одной и той же ситуации, что приводит к усталости, апатии и даже депрессии. Совет 4: Помните, что на прощение требуется время Прощение — не однократное действие, а сложный процесс. Не следует надеяться, что сегодня вы простите обидчика, а уже завтра забудете о накопившейся боли и начнете великодушно относиться к тому, кто причинил вам зло. Придется пройти несколько фаз. Исследования рабочей группы Роберта Энрайта позволили разработать пошаговый процесс прощения, который состоит из нескольких фаз. • Раскрытие — человек, которого обидели, концентрируется на последствиях ситуации для него — это могут быть злость, потерянные деньги и время, бессонница, пессимистический взгляд на мир... Иногда люди даже не осознают, насколько сильно несправедливое отношение окружающих влияет на их жизнь. На этом этапе стоит подумать, к каким методам вы прибегали, чтобы решить проблемы, и насколько сильно они помогли. Если ничего не изменилось к лучшему, возможно, следует попробовать прощение? • Принятие решения — подумайте, готовы ли вы простить человека? Ответ не обязательно должен быть «да». Если прошло слишком мало времени и рана еще свежа или вы просто не готовы отпустить гнев, не торопитесь. Позже вы вновь сможете вернуться к этому вопросу. Очень важно, чтобы решение о прощении вы приняли самостоятельно, а не под давлением друзей, родственников или коллег, которые хотят избежать последствий конфликта. Когда вы осознали, что произошедшая ситуация уже не так сильно вас тревожит и вы готовы ее отпустить, выполните домашнее задание: не причиняйте ответный вред обидчику. Если вы пытаетесь отомстить, унижаете или критикуете его, втягиваете в словесные перепалки, значит, вы не готовы к прощению. • Работа — прощению способствует развитие эмпатии к обидчику. Поразмышляйте, почему он так поступил. Возможно, в его жизни было много сложных ситуаций, его так воспитали или грубость стала своеобразной защитной реакцией. Постарайтесь если не оправдать, то хотя бы понять мотивы поступка. Следующая часть этой фазы — переживание боли. Признайте, что она есть, и не старайтесь убежать. Просто позвольте ей быть в вашей жизни. Периодически оценивайте боль по шкале от 1 до 10. Вот увидите, с течением времени цифра будет все меньше. • Открытие — все, что с нами происходит, дарит опыт. Он может быть хорошим или плохим, но суть от этого не меняется. Ситуация с обидчиком поможет вам стать более терпеливым к недостаткам других. Возможно, вы перестанете осуждать окружающих, ведь придет осознание того, что не только вам бывает трудно. Вы поймете, что не одиноки в несправедливости, и это даст силы двигаться дальше.
11 удивительных фактов об акулах
Акулы совсем не похожи на бездумные машины для убийства, какими они кажутся в фильме «Челюсти» 1975 года. Эти представители класса хрящевых рыб пережили палеозойскую эру и играют решающую роль в экосистемах океана. Вот 11 фактов об этой очаровательной рыбке. 1. Иммунная система акул может помочь людям Акулы — одни из старейших животных с современной иммунной системой, похожей на человеческую, но со сложными особенностями. Эти особенности могут оказаться полезными для нас. Кровь акул содержит большое количество мочевины, которая защищает их от обезвоживания в соленой воде. Однако мочевина также способна дестабилизировать чувствительные белковые молекулы, такие как антитела. Если бы у людей был такой же уровень мочевины, как у акул, она разрушила бы эти молекулы. Но эти рыбы, кажется, развили специальные приспособления, чтобы справляться с этим. Ученые из Теннесси еще в 2014 году интегрировали их приспособления в человеческие антитела. Развитие может привести к улучшению диагностики и лечения заболеваний человека. 2. Большие белые акулы живут намного дольше, чем мы думали Оценка возраста большой белой акулы представляет собой сложную задачу. И нет никакой проблемы в том, чтобы подобраться достаточно близко к одной из них и узнать. Однако ученые определяют возраст костистых рыб, анализируя минерализованные ткани — ушные кости, позвонки и лучи плавников, — имеющие почти такие же годовые кольца, как у деревьев. Скелеты акул состоят из хрящей, а не костей, за исключением позвонков. И хотя позвонки действительно содержат слои ткани, откладывающиеся последовательно с течением времени, полосы могут быть менее отчетливыми и не обязательно приравниваются к годовому росту. Использование этого метода доказывало, что максимальный возраст больших белых акул составляет 23 года. А когда исследователи использовали радиоуглерод для изучения коллагена в позвонках, они подсчитали, что самому крупному самцу было 73 года, что делает больших белых акул самыми долгоживущими среди хрящевых рыб. 3. Некоторые акулы возвращаются на родину для размножения Морские черепахи известны тем, что возвращаются на пляжи, где они вылупились, чтобы отложить яйца спустя много километров и десятилетий. Ученые называют это натальной филопатрией и долговременной верностью местам родов. У некоторых акул это тоже есть. 19-летнее исследование, которое началось в 1995 году и включало отлов, мечение и выпуск более 2000 детенышей акул, показало, что самки лимонных акул возвращаются туда, где они родились, чтобы родить самим спустя время (обычно до 15 лет). Открытие этого явления означает, что сохранение местных питомников может защитить будущие поколения акул. 4. Печень обеспечивает миграцию больших белых акул Большие белые акулы совершают безостановочные путешествия на расстояние более 4000 километров по Тихому океану, пересекая большие участки открытой воды, где им почти нечего есть. Исследование ученых из Стэнфордского университета 2013 года показало, что топливо для путешествия поступает из жира, хранящегося в печени акул, на долю которого приходится до четверти веса их тела. Этот подход похож на то, как медведи набирают вес для зимней спячки, а мигрирующие киты набирают жировую массу. Жиры, хранящиеся в печени, также обеспечивают акулам повышенную плавучесть. Ученые использовали записи данных о белых акулах в восточной части Тихого океана, оснащенных электронными метками, которые фиксируют местоположение, глубину и температуру воды, чтобы определить периоды погружения в дрейф. Морские животные пассивно погружаются и позволяют импульсу нести их вперед, как подводные дельтапланы. Исследователи оценили количество жира в печени животного, измерив скорость, с которой она тонула во время погружений. Меньшее количество жира для обеспечения плавучести означало более быстрый спуск, в то время как большее количество жира равнялось более медленному спуску. Постоянное снижение плавучести во время миграции указывало на постепенное, но неуклонное истощение жира. Соответственно, акулы зависели от этой накопленной энергии в своем путешествии. 5. Эмбрионы акул способны обнаруживать опасность Эмбрионы акул внутри внешней оболочки яйца могут обнаруживать присутствие хищников и замирать в стиле олененка Бэмби, чтобы не быть обнаруженными. Взрослые акулы находят электрические поля, излучаемые потенциальной добычей, а их эмбрионы используют аналогичные рецепторы для обнаружения потенциальных хищников. Когда исследователи создали электрические поля, имитирующие хищника, эмбрионы бамбуковой акулы с коричневыми полосами стали более неподвижными за счет сокращения дыхательных движений жабр. Знание об этом поведении может помочь людям разработать более эффективные способы отпугивания взрослых акул. 6. Люди и акулы имеют общего предка и схожие гены Челюстные позвоночные, включая акул и людей, имеют общего предка, скорее всего, Acanthodes bronni. Используя более 100 характеристик тела, исследователи сравнили сходство между самыми ранними челюстными рыбами и обнаружили, что акантоды в целом группировались с древними акулами. Возможно, вас не удивит, что наши отношения длились недолго; потомки этой акулоподобной рыбы палеозойской эры более 420 миллионов лет назад разделились на ранних акул и первых костистых рыб, из которых в итоге произошли люди. Тем не менее, связь остается, так как недавний крупномасштабный анализ генов больших белых акул показал, что пропорция их генов, связанных с метаболизмом, и молекулы ее сердечной РНК были больше, чем у рыбок данио, похожи на людские части линии костистых рыб. 7. Семейство акул большое и разнообразное Существует около 500 видов акул. В это большое семейство входят карликовая акула-фонарь и китовая акула, круглая и сплющенная акула-ангел и гигантская акула с открытым ртом. Есть семейства короткошипых акул, спящих акул, акул-собак, акул-ангелов, бычьих и ковровых акул. В семейство входят также скаты и коньки. И пока что не обнаруженные виды, вероятно, скрываются в бездне, где в 1976 году ученые обнаружили глубоководную акулу-мегарот, достигающую в длину почти пять метров. У нее короткая морда и большой рот с 50 рядами зубов. 8. Кожа акулы уменьшает сопротивление и обеспечивает тягу Акулы славятся своей эффективностью при перемещении по воде благодаря обтекаемому телу и крошечным зубчатым чешуйкам на коже, которые уменьшают сопротивление. Их кожа вдохновила людей на дизайн костюмов пловцов и на другие чудеса инженерной мысли. Оказывается, когда тело акулы изгибается во время передвижения, зубчики изменяют структуру потока воды — технически они способствуют усилению всасывания передней кромки, — что может фактически обеспечивать тягу в дополнение к уменьшению сопротивления. 9. Акулы и охотники-собиратели используют один и тот же способ добычи пищи Акулы, пчелы и многие другие животные следуют образцу, известному как походка Леви, когда они кормятся. Эта модель движения похожа на математическое соотношение фи, которое, как было установлено, описывает пропорции растений и животных во всей природе. Человеческие племена охотников-собирателей также следуют этому образцу, еще раз показывая, что у нас больше общего с акулами, чем вы думаете. 10. Родственники акул могут нырять глубже полутора километров Дьявольские скаты, которые вместе с акулами принадлежат к классу хрящевых рыб, вырастают до четырех метров в диаметре, путешествуют по большим акваториям океана и часто встречаются в теплых мелководьях. Они ныряют на глубину до двух километров. Ученые отследили 15 скатов в центральной части Северной Атлантики, используя всплывающие спутниковые передающие метки, которые остаются на животных до девяти месяцев, регистрируя температуру воды, глубину и уровень освещенности. В итоге метки отрываются, всплывают на поверхность и передают данные через спутник на компьютеры. Эти метки показали, что скаты обычно опускались почти на 2 километра в глубину, двигаясь со скоростью до 21,5 км/ч и оставаясь там в течение двух или трех часов. 11. Акулы очень редко нападают Учитывая количество людей на пляжах, их травмы, связанные с акулами, случаются крайне редко. В Международном отчете о нападениях акул Флоридского музея естественной истории было расследовано 137 сообщений об укусах акул по всему миру в 2021 году. Подтверждение получили 73 случая неспровоцированных укусов и 39 случаев спровоцированных (это означает, что жертва каким-то образом инициировала контакт с акулой, например, пытаясь накормить ее или вытащить из рыболовных сетей). Всего девять укусов оказались смертельными. У человека больше шансов умереть от нападения медведя, удара молнии или падения в яму, чем от травмы, связанной с акулой. По материалам статьи «11 Surprising Facts About Sharks» Mental Floss
Изобретения, созданные детьми
Бразильский писатель Пауло Коэльо говорил, что дети способны научить взрослых трем вещам: «…радоваться безо всякой причины, всегда находить себе занятие и настаивать на своем». Но, на мой взгляд, существует еще одна вещь, которой взрослым не мешало бы поучиться у детей: включать фантазию. Именно благодаря ей дети придумали многие вещи, которыми мы пользуемся, даже не представляя их историю появления. Сегодня вы узнаете о нескольких детских изобретениях, которые, несомненно, сделали наш мир лучше. Аккумуляторы нового поколения 18-летняя американка Эйша Кхаре изобрела аккумулятор для телефона, который заряжается за полминуты. При этом заряд такой аккумулятор может сохранять куда дольше обычных. За свое изобретение Эйша была удостоена международной премии Intel. Сидение с сигнализацией для детей Еще одна американка, 17-летняя Алиса Чавес, разработала собственный вариант детского автомобильного кресла. Он оснащен сигнализацией, которая оповещает родителей (в случае, если они отошли от машины дальше, чем на 12 метров) о том, что в машине остался ребенок. По мнению Алисы, такая система позволяет родителям не забывать ребенка в машине и, соответственно, не переживать из-за его возможного перегрева. Как показывает неутешительная статистика, по этой причине в США ежегодно погибают десятки детей, так что изобретение Алисы точно является полезным. Батут В 1936 году 16-летний Джордж Ниссен придумал конструкцию батута. Через 4 года ему удалось воплотить идею в реальность. Он соединил холст с шарнирной механической конструкцией с помощью эластичных жгутов. Изобретение сразу же нашло применение: его использовали для тренировки солдат. Сегодня на батутах тренируются гимнасты, баскетболисты, акробаты, а также просто развлекаются дети. Шрифт Брайля В возрасте 5 лет француз Луи Брайль потерял зрение. В 10 лет он поступил в институт в Париже, специализированный на обучении незрячих детей. В учреждении были и книги, напечатанные рельефно-линейным шрифтом, однако читать их было неудобно, да и было таких пособий очень мало. В основном детям преподавали информацию на слух, что не всегда было комфортно. Поэтому в 1824 году, будучи 15-летним подростком, Луи придумал специальный рельефно-точечный шрифт, позволяющий незрячим людям читать. В течение последующих лет юноша улучшал свое изобретение. В 1837 году шрифтом Брайля была напечатана первая книга — «История Франции». В России печать таких книг началась в 1855 году. Меховые наушники 15-летний Честер Гринвуд, как и многие мальчики, любил кататься на коньках и не любил носить шапку. Однако уши часто продувало из-за сильного ветра, поэтому Честер придумал, как решить эту проблему. Он сделал две меховые «подушечки» и соединил их. Произошло это еще в 1873 году, но его изобретение пользуется спросом и популярностью до сих пор. Зубная щетка для космонавтов 14-летний россиянин Дмитрий Резников изобрел щетку для космонавтов. Количество воды на борту орбитальной станции ограничено и зачастую должно использоваться по минимуму. Поэтому был нужен такой способ чистки зубов, который бы не затрачивал воду. И Дима придумал такой. Он создал конструкцию щетки, которая после чистки зубов буквально засасывает пасту обратно в себя, исключая необходимость смывать ее. Снегоход Канадцу Жозефу-Арману Бомбардье было всего 13 лет, когда он изобрел «механические сани». Он соединил сани, движок от Ford T и самолетный пропеллер и вместе с братом проехал по улице города под восхищенные возгласы местных ребятишек. Отец это изобретение не оценил и приказал разобрать опасную, на его взгляд, машину (это был 1920 год). Но это не остановило Жозефа в исполнении задуманного. Став старше, он улучшил свое изобретение, а затем и вовсе основал крупную компанию по производству и продаже снегоходов — Bombardier Recreational Products. Фруктовый лед В 1905 году 11-летний Фрэнк Эпперсон играл на улице и забыл стаканчик с газировкой и деревянной ложкой в нем. Ночью на улице похолодало, и газировка замерзла. В таком состоянии ее и обнаружил Фрэнк на следующее утро. Попробовав, он решил, что это невероятно вкусно. Спустя несколько лет он запатентовал изобретение. Пластилин Англичанин Клео Маквикер работал на фабрике, на которой изготавливали клейкую смесь для очистки поверхностей от угольной пыли. Его внучка очень любила играть с этой смесью и часто лепила из нее фигурки. Из смеси убрали чистящее вещество и добавили красители, — так получился пластилин. И хотя патент на него принадлежит совсем другим людям, все же пластилин считается детским изобретением. Держатель для карандашей 11-летняя Кэссиди Гольдштейн очень любила рисовать, поэтому ее карандаши очень быстро становились совсем короткими. Тогда она придумала, как удлинить их: Кэссиди взяла пластиковую трубку, вставила в нее остаток карандаша, и его сразу стало удобнее держать. Через несколько лет она усовершенствовала и запатентовала свое изобретение, которым сейчас пользуются тысячи детей по всему миру. Игрушечный грузовик Пятилетний Роберт Патч изобрел игрушку, без которой сейчас вряд ли может обойтись хоть один ребенок — игрушечный грузовик с откидным кузовом. Роберт впервые смастерил его еще в 1963 году. Первая конструкция состояла из обувной коробки, крышек от бутылок и гвоздей. Пакеты с плоским дном Привычные нам бумажные пакеты с плоским дном были также изобретены ребенком. В 1838 году 13-летняя Маргарет Кейт работала на бумажной фабрике. На ней производили в том числе и пакеты, но с узким дном, что было крайне непрактично. Маргарет сделала дно более широким и устойчивым, и ее простое изобретение тогда произвело настоящий фурор. Оно популярно и по сей день.
Как и какая музыка помогает ослабить боль?
Иногда боль бывает настолько сильной, что никакие таблетки уже не действуют. В такие моменты кажется, что помощи ждать уже неоткуда и нужно терпеть до тех пор, пока не помогут врачи или неприятные ощущения не пройдут сами. Но что, если вам сможет помочь музыка? О том, что такое возможно, говорит группа ученых из Национального института стоматологических и черепно-лицевых исследований (США), Университета науки и технологий и Аньхойского медицинского университета, расположенных в Китае. О том, что музыка помогает людям переживать боль при стоматологических и медицинских операциях, родах и раке, стало известно еще в 1960 году. Однако тогда были выявлены лишь определенные участки мозга, связанные с анальгезией посредством музыки. Сейчас же специалисты провели серию новых экспериментов. Правда, на мышах. Но они показали, какие именно типы звуков, при какой конкретной интенсивности и каким образом помогают живым существам. Работа опубликована в журнале Science. Так, ученые взяли мышей с воспаленными лапами и включали рядом с ними сначала приятную классическую музыку, потом какофонию — хаотичные, бессмысленные звуки, нагроможденные друг на друга — и в конце концов — белый шум. Интересно, что все три типа звуков, воспроизведенные с низкой интенсивностью (на уровне шепота), снижали боль у грызунов. А вот громкие звуки не приводили к такому эффекту. «Мы были действительно удивлены, что интенсивность звука, а не категория или воспринимаемая приятность, будет иметь значение», — признается соавтор исследования Юаньюань (Кевин) Лю, доктор философии из Национального института здравоохранения США. Чтобы понять, как все это происходит, специалисты использовали неинфекционные вирусы в сочетании с флуоресцентными белками. С их помощью ученым удалось определить маршрут от слуховой коры к таламусу — парному образованию в промежуточном мозге, получающему импульсы всех видов чувствительности, кроме обонятельных. Низкоинтенсивный белый шум снижал активность нейронов на пути к таламусу мыши. «Нужны более эффективные методы лечения острой и хронической боли, а этот процесс начинается с понимания основных нейронных процессов, регулирующих боль, — говорит один из авторов исследования, директор Национального института стоматологических и черепно-лицевых исследований Рена Д’Соуза. — Эта работа позволила получить знания, которые послужат основой для новых подходов к лечению боли». В пользу того, что музыка может помогать не только грызунам, но и людям, по словам ученых, говорит то, что для человека музыка имеет больше значения, чем для мыши.
Суровые советы, вдохновляющие на самосострадание
В психологии «самосострадание» — достаточно распространенное понятие, которое означает, что человек проявляет такие же понимание, доброту, сочувствие к себе, которые проявлял бы к своему близкому другу в трудный момент. Практика сострадания к себе может быть преобразующей. Доброе отношение к себе освобождает вас от неоправданных ожиданий. Наконец, вы сможете испытать милость, которую вы оказываете другим, и принять себя без излишней критики. Но что, если вы из тех людей, которым сострадание к себе кажется немного банальным? Повторение таких утверждений, как «Я хороший человек» или «Я заслуживаю счастья», заставляет вас сокрушаться. Вас бы не застали врасплох, повторяющим аффирмации перед зеркалом. Все это кажется слащавым, глупым и, следовательно, совершенно неправдивым. Возможно, вы настолько не привыкли относиться к себе хорошо, что от всего этого вас тошнит. Трудно привыкнуть к новому образу жизни, особенно если вы пришли из социальной среды, где сострадание к себе считается слабостью. Хорошая новость заключается в том, что сострадание к себе не обязательно должно быть очень приятным чувством для человека. Вот несколько советов, которые помогут пробудить доброту к себе даже в самых черствых сердцах. 1. Вы не особенный. Вот взаимодействие, которое происходило бесчисленное количество раз в офисах и кабинетах многих психологов и психотерапевтов на протяжении долгих лет. Клиент: Я совершил ужасную ошибку. Я заслуживаю насмешек и отвержения. Терапевт: Теоретически, как бы вы отнеслись к другому человеку, который совершил точно такую же ошибку? Клиент: Я бы дал ему преимущество сомнения. Терапевт: Тогда почему вы не можете дать себе повод для сомнений? Клиент: Это не одно и то же. Я другой. Стоит признать здесь и сейчас: вы не другой. Вы не являетесь особенным и уникальным представителем человеческого вида. Вы не особенно хуже других людей. Вы также не особенно хороши. Вы такой же человек, как и все остальные. К вам не должны относиться как-то особенно. Подумайте о том, что вам свойственно думать, что вы один среди всех людей, не можете совершать те же ошибки, что и другие люди. Неужели вы имеете доступ к некоему уровню совершенства, которого остальным еще предстоит достичь? Дайте себе передышку. Вы не особенный, и вы не заслуживаете особенного и сурового наказания. 2. Дело не только в вас. Вас преследует подозрение, что все втайне ненавидят вас? Вы уверены, что стоит вам совершить ошибку, как тут же посыплются комментарии, и они будут нелестными. Каждое слово и взгляд людей могут быть зашифрованным посланием неодобрения. Вы чувствуете себя поглощенным тем, что (как вы предполагаете) думают о вас другие. По этому поводу есть плохие и хорошие новости. И они звучат одинаково. Люди, которых вы знаете, не думают о вас. Они не тратят свое драгоценное время на изучение ваших успехов и неудач. Правда, некоторые могут на мгновение заметить ваши промахи, а затем быстро вернуться к размышлениям о собственной жизни. В конце концов, речь идет не только о вас. Это отличная новость, что дело не только в вас. Мы — невероятно сосредоточенные на себе существа. Все слишком заняты, чтобы уделять много времени осуждению вас. В каком-то смысле, возможно, это немного эгоцентрично — считать, что так оно и есть. Расслабьтесь, осознав, что вы — всего лишь один человек среди миллиардов взаимосвязанных жизней. Ваша деятельность не оценивается. Вы можете не стараться изо всех сил. А когда вы столкнетесь с действительно осуждающим человеком, тщательно подумайте, стоит ли его хорошее мнение ваших усилий. 3. Мир жесток, но и прекрасен. Временами может показаться, что жизнь — это просто череда страданий. Вы ожидаете, что будете упорно трудиться и добиваться хороших результатов. Но вместо этого вас постигает череда болезненных разочарований, зачастую не зависящих от вас. Что, спросите вы, вы сделали, чтобы заслужить всю эту боль и лишения? Вы критически оцениваете свою жизнь, ищете, где вы ошиблись. В конце концов, кажется логичным, что если бы вы сделали правильный выбор, то вам была бы уготована правильная жизнь. К счастью или к сожалению, правильный выбор не всегда приводит к идеальным результатам. Жизнь, как нам говорят, но в глубине души мы так редко в это верим, совершенно несправедлива. Ужасные события постигают людей, которые этого не заслуживают, а люди, совершающие подлые поступки, продолжают процветать. Мир, в котором мы живем, жесток, а иногда и полон боли. В том, что природа этого мира повлияла на вашу жизнь, нет вашей вины. Чтобы действительно вырасти, вы должны принять несправедливость жизни и смотреть на свои несчастья с состраданием. Принятие ужасов мира может также стать путем к осознанию истинного чуда доброты. Среди глубочайших страданий человечества мы находим истории о самом глубоком сострадании. На фоне уродства жизни мы начинаем замечать красоту мира. Моменты доброты, легкости и красоты сияют, как светлячки в темноте. Старайтесь принимать плохое вместе с хорошим. Перестаньте корить себя за то, что вы участвуете в жизни такой, какая она есть. Вы не можете контролировать природу существования. 4. Ваша жизнь закончится. Наконец, самая суровая реальность — это уверенность в том, что все люди когда-нибудь умрут. Об этом неприятно думать и это почти невозможно представить. Но это абсолютная правда — жизнь человека имеет свойство заканчиваться. Зацикленность на смерти обычно считается плохим признаком психического здоровья. Но в разумных дозах смотреть в лицо своему конечному пункту назначения совершенно полезно. Память о том, что мы умрем, помогает нам не забывать жить. Следует задуматься, а стоит ли тратить свое время и свою жизнь на размышления о том, что мир суров и ужасен. Такие размышления дают ясность в отношении вещей, которые действительно имеют для вас значение. И, возможно, это осознание позволит вам, наконец, относиться к себе с добротой. Ваше долгое пребывание на этой земле не гарантировано. И поскольку вы не можете быть свободны от себя, вы — ваш самый верный спутник. Вам стоит относиться к себе как к любимому другу, а не как к врагу. Чтобы посочувствовать себе, прежде всего нужно сделать паузу и признать свое страдание. Нас не способна тронуть собственная боль, если мы даже не признаем ее существование. Бывает, конечно, что боль абсолютно явственна и мы не можем думать ни о чем другом. Но чаще, чем можно предположить, мы не распознаем своих страданий. По материалам статьи «Harsh Advice to Inspire Self-Compassion» Psychology Today
Как роботы доводят рабочих до алкоголизма и проблем с психикой
Каких только роботов на сегодняшний день не придумали: робот-официант, почтальон, спасатель, уборщик, упаковщик, робот-сотрудник МФЦ, в конце концов. Их так много и они такие разные, что всех даже не упомнишь. Но хорошо ли это? Нет ли наряду с пользой, которую приносят эти чудо-устройства, какого-то затаенного вреда, готового однажды вырваться? Американские ученые считают, что есть. Согласно их исследованию, машины на производствах довели рабочих до алкоголизма, наркотической зависимости и проблем с психикой. Давайте разберемся, в чем же заключается их конфликт. Сотрудники Университета Питтсбурга заявили, что конкуренция с машинами усиливает давление на сотрудников, знающих, что они могут потерять работу, если проиграют. По данным ученых, в тех районах США, где производство наиболее автоматизировано, наблюдается рост числа людей с психологическими проблемами и самоубийств, а смерть от алкоголя и наркотиков сейчас составляет 37,8 случая на 100 тысяч человек населения. Из хорошего: показатель производственного травматизма в стране на данный момент составляет всего 1,2 случая на 100 рабочих. Стоит отметить, что подобное происходит не по всей Европе. «Интересно, что в Германии внедрение роботов на заводы и склады привело к снижению физической активности рабочих на 4% и снижению случаев их инвалидности на 5%, но никаких доказательств существенного влияния на психическое здоровье и удовлетворенность работой и жизнью не обнаружено», — говорят авторы исследования, опубликованного в журнале Science Direct. Это может объясняться тем, что роботизация в Германии не привела к существенной потере рабочих мест, а также там гораздо более строгое законодательство о защите занятости населения. Но что еще может быть не так с машинами? Например, некоторые из них могут стать довольно токсичными «коллегами», что также не обещает здоровой атмосферы в коллективе. Одного такого робота-сексиста и робота-расиста ранее выявил эксперимент Ассоциации вычислительной техники. Американские ученые взяли одного робота с искусственным интеллектом, созданного с помощью нейронной сети CLIP, и дали ему фотографии десятков людей, после чего стали просить найти среди них представителей той или иной специальности. Машина считала темнокожих людей преступниками на 10% чаще, чем белых. В уборщики она «отправляла» в основном латиноамериканцев, а в медицину — мужчин. К слову, мужчин подопытный выбирал в целом на 8% чаще, чем женщин, а афроамериканцев — реже, чем всех остальных. По словам специалистов, дело было в том, что робот воспроизводил токсичные стереотипы из публикаций, которые мог найти в сети. «Мы рискуем создать поколение расистских и сексистских роботов, но люди и организации решили, что это нормально — создавать эти продукты, не решая проблем», — приводит слова одного из соавторов работы аспиранта Технологического института Джорджии Эндрю Хундта сайт вуза.
Шьямалан от «Шестого чувства» до «Времени»
«Режиссер саспенса», «прародитель страха спойлеров» — так называют Маноджа Найта Шьямалана, режиссера, который подарил кинематографу «Шестое чувство» и «Сплит», фильмы, удивляющие концовкой и переворачивающие весь сюжет с ног на голову. Триллер «Шестое чувство» с Брюсом Уиллисом в главной роли сейчас входит во все топы «обязательных к просмотру» фильмов, еще в 1999 году он стал визитной карточкой режиссера. Шьямалан начал карьеру непривычным для себя жанром — фильмом для детей, именно он стал сценаристом знакомого нам с детства фильма «Стюарт Литтл». Но выстрелившим режиссерским дебютом стало именно «Шестое чувство». Впоследствии режиссер себе не изменял и снимал остросюжетные триллеры и фильмы, которые держат в постоянном напряжении. Из списка фильмографии выбиваются только «Повелитель стихий», который в большей степени относится к детскому кино, и научно-фантастический фильм «После нашей эры». Неудивительно, что подобные отклонения от жанра стали для режиссера полным провалом. После успеха своего первого фильма Шьямалан снимает не менее популярный фильм «Неуязвимый» с Брюсом Уиллисом и Сэмюэлем Джексоном. Герой Джексона страдает несовершенным остеогенезом, заболеванием, при котором кости человека настолько хрупкие, что ломаются так же легко, как разбивается стекло. У этого персонажа есть своя галерея комиксов, он верит в то, что если он такой хрупкий, то где-то есть его противоположность — человек, которого невозможно сломать. Герой Брюса Уиллиса оказывается таким человеком, он единственный выживает после железнодорожного крушения и становится современным супергероем. Идея комиксов и супергероев впоследствии развернется в целую киновселенную. После «Неуязвимого» Шьямалан снимает фильмы «Таинственный лес», «Девушка из воды», «Явление». К сожалению, они становятся неудачами режиссера, о котором постепенно забывает кинематограф. «Явление» 2008 года считается чуть ли не худшим фильмом Шьямалана. Его сюжет почти идентичен с фильмом 2018 года «Птичий короб». Несмотря на то, что «Явление» было снято раньше, оно сильно проигрывает «Птичьему коробу» и по исполнению, и по восприятию. В 2015 году появляется фильм ужасов «Визит», который реабилитирует Шьямалана в кругу критиков, но все же остается пропущенным массовым зрителем. В 2016 году на Шьямалана обрушивается успех, чуть меньший, чем после «Шестого чувства», но все же успех. Он снимает «Сплита», психологический триллер о Кевине, страдающем множественным расстройством личности (всего личностей у него 24). Зверь — одна из личностей Кевина; когда она доминирует над остальными личностями, Кевин перестает быть человеком и становится настоящим зверем, который способен гнуть железные решетки, что делает фильм фантастическим. Здесь Шьямалан и решает продолжить свою супергеройскую вселенную. Неожиданно «Сплит» становится вторым фильмом в личной киновселенной Шьямалана после «Неуязвимого». То, что два фильма связаны между собой, зритель узнает только в конце «Сплита», да и эта связка становится очень уж притянутой за уши. Но так как «Сплит» выстрелил и собрал хорошую кассу, продолжение не заставило себя долго ждать. Фильм 2019 года «Стекло» стал третьим во вселенной чудовищных супергероев Шьямалана, а также заключительной частью трилогии о психически нездоровых людях. В «Стекле» появляются и Кевин из «Сплита» и герои Брюса Уиллиса и Сэмюэля Джексона из «Неуязвимого». Из своих персонажей Шьямалан решил сделать не обычных супергероев, каких показывает зрителям Марвел, а сломленных, безумных персонажей, наделенных сверхъестественной силой, которая приводит их к логическому концу. Они становятся скорее Джокерами из «Бэтмена», чем самим Бэтменом. Если весь хронометраж «Неуязвимого» Шьямалан пытался доказать, что комиксы — это вещь вдумчивая, а не только развлекательная, в «Стекле» эта идея доходит до своего апогея. Режиссер через психиатра больницы старается убедить своих персонажей в том, что они вовсе не являются супергероями. Именно это и заставило провалиться идею трилогии о супергероях, которые таковыми не являются. Будто Шьямалан сам запутался, что хотел донести зрителю. После «Стекла» в 2021 году выходит фильм «Время», триллер с необычным сюжетом и хорошими актерами. Он не стал таким популярным, как «Сплит», но и не стал таким разочарованием, как «Явление». В 2023 году Шьямалан подарит зрителям новый триллер «Стук в хижине».
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
