Беседа писателя и журналиста Дмитрия Быкова с актером, поэтом Леонидом Филатовым (1946-2003), 1998 год. Текст приводится по изданию: Быков Д.Л. И все-все-все: сб. интервью. Вып. 2 / Дмитрий Быков. — М.: ПРОЗАиК, 2009. — 336 с. Дмитрий Быков: Первое интервью Филатов дал мне в 1990 году, когда нас познакомил Алексей Дидуров. Второе — восемь лет спустя, после тяжелой болезни и нескольких операций. Он тогда возвращался к жизни, публиковал «Любовь к трем апельсинам» и получал «Триумф» — за то, что выжил, пережил травлю, болезнь, тяжелый духовный перелом — и не сломался. Потом мы встречались много раз, но, кажется, никогда он не говорил вещей столь важных, как в том втором разговоре. — Леня, я помню, какой бомбой взорвалось когда-то ваше интервью «Правде», ваш уход от Любимова... Вас не пытались зачислитъ в «красно-коричневые»? — Я никогда не боялся печататься там, где это не принято. Кроме того, больше у меня такого интервью нигде бы не напечатали. Я честно сказал, что мне противно это время, что культура в кризисе, что отходит огромный пласт жизни, который, кстати, я и пытался удержать программой «Чтобы помнили». Это сейчас, когда телевидение перекармливает нас ностальгухой, существует даже некий перебор старого кино, а тогда казалось, что все это отброшено... Зачислить меня никуда нельзя, потому что я признаю только дружеские, а никак не политические связи. Я люблю и буду любить Губенко вне зависимости от его убеждений. Помню, мы с Ниной пошли в Дом кино на годовщину августовского путча. Честно говоря, я не очень понимал, чего уж так ликовать, ну поймали вы их, ну и ладно... Там стоял крошечный пикет, довольно жалкого вида, прокоммунистический, и кто-то мне крикнул: «Филатов, и ты с ними?» Я несколько, знаешь ли, вздрогнул: я ни с кем. — Я поначалу сомневался — проголосуете ли вы за Ельцина? Ведь зал «Содружества актеров Таганки» предоставлялся под зюгановские сборища... — Нет, господин Зюганов никогда не пользовался среди меня популярностью. На выборы я не пошел — ждал, пока придут ко мне домой с избирательного участка. Я болен и имею на это право. Ко мне пришли, и я проголосовал за Ельцина. И то, что народ в конечном итоге выбрал его, заставляет меня очень хорошо думать о моем народе. Он проголосовал так не благодаря усилиям Лисовского и Березовского, но вопреки им. Вся проельцинская пропаганда была построена на редкость бездарно — чего стоит один лозунг «Выбирай сердцем» под фотографией Ельцина, в мрачной задумчивости стоящего у какого-то столба... Почему именно сердцем и именно за такую позу? Здравый смысл народа в конечном итоге оказался сильнее, чем раздражение против всей этой бездарности. И я проголосовал так же, хотя в первом туре был за Горбачева. Я уверен, ему еще поставят золотой памятник. Этим человеком я восхищаюсь и всегда взрываюсь, когда его пытаются представить поверхностным болтуном. Он четкий и трезвый политик — я помню его еще по поездке в Китай, когда он собрал большой десант наших актеров и режиссеров и впервые за двадцать лет повез туда. Как нас встречали! — Вы не скучаете по лучшим временам Таганки, по работе с Любимовым? — Я очень любил шефа. Я ни с кем, кроме него, не мог репетировать, — может быть, и от Эфроса ушел отчасти поэтому, а не только из-за принципов... Своей вины перед Эфросом я, кстати, не отрицаю — да и как я могу ее отрицать? Смерть — категория абсолютная. Но и после его смерти, сознавая свою вину, я говорю: он мог по-другому прийти в театр. Мог. В своем первом обращении к актерам он мог бы сказать: у меня в театре нелады, у вас драма, давайте попытаемся вместе что-то сделать, Юрий Петрович вернется и нас поймет... Он не сказал этого. И поэтому его первая речь к труппе была встречена такой гробовой, такой громовой тишиной. У меня с Юрием Петровичем никогда не было ссор — он не обделял меня ролями, от Раскольникова я сам отказался, вообще кино много времени отнимало, — он отпускал. И после Щукинского он взял меня сразу — я показал ему Актера из нашего курсового спектакля «На дне»... — А Эфрос, насколько я знаю, в том же «На дне» предлагал вам Ваську Пепла? — Да, но я не хотел это играть. И вообще не люблю Горького. И Чехова, страшно сказать, не люблю — верней, пьесы его. Не понимаю, зачем он их писал. Любимов отговаривал меня уходить. Отговаривал долго. Но остаться с ним я не мог — правда тогда была на Колиной стороне, да и труднее было именно Коле. Хотя победил в итоге Любимов, да никто и не рассчитывал на другой вариант. — О таганской атмосфере семидесятых слагались легенды: время было веселое и хулиганское. — Конечно, это было чудо, а играть с Высоцким — вообще нечто невероятное, я ведь с ним в «Гамлете» играл... Правда, от моей роли Горацио осталось реплик десять, но это и правильно. Любимов объяснял: вот тут вычеркиваем. Я, робко: но тут же как бы диалог у меня с ним... «Какой диалог, тут дело о жизни и смерти, его убьют сейчас, а ты — диалог!» И действительно: Гамлет умирает, а я со своими репликами... Высоцкий не обладал той техникой, которая меня поражает, например, в Гамлете Смоктуновского, но энергетикой превосходил все, что я видел на сцене. Он там делал «лягушку», отжимался, потом, стоя с Лаэртом в могиле, на руках поднимал его, весьма полного у нас в спектакле, и отбрасывал метров на шесть! А насчет баек, — Любимов очень любил перевод Пастернака. Мы его и играли, хотя я, например, предпочитаю вариант Лозинского: у Пастернака есть ляпы вроде «Я дочь имею, ибо дочь моя», и вообще у Лозинского как-то изящнее, это снобизм — ругать его перевод. И мы с Ваней Дыховичным решили подшутить — проверить, как Любимов будет реагировать на изменения в тексте. Ваня подговорил одного нашего актера, игравшего слугу с одной крошечной репликой, на сцену не выходить: я, мол, за тебя выйду и все скажу. Там такой диалог: Клавдий — Смехов — берет письмо и спрашивает, от кого. — От Гамлета. Для вас и королевы. — Кто передал? — Да говорят, матрос. — Вы можете идти. А Венька, надо сказать, терпеть не может импровизаций, он сам все свои экспромты очень тщательно готовит. Тут выходит Дыховичный и начинает шпарить следующий текст: — Вот тут письмо От Гамлета. Для вас и королевы. Его какой-то передал матрос, Поскольку городок у нас портовый И потому матросов пруд пруди. Бывало, раньше их нигде не встретишь, А нынче, где ни плюнь, везде матрос, И каждый норовит всучить письмишко От Гамлета. Для вас и королевы. «Городок портовый» применительно к столице королевства — это особенный кайф, конечно. Высоцкий за кулисами катается по полу. Венька трижды говорит «Вы можете идти» и наконец рявкает это так, что Дыховичный уходит. Шеф смотрит спектакль и потом спрашивает: что за вольности? А это мы, Юрий Петрович, решили в текст Пастернака вставить несколько строчек Лозинского. Он только плечами пожал: «Что за детство?» Но вообще работать с Любимовым всегда было счастьем. Иногда он, конечно, немного подрезал актеру крылья... но уж если не подрезал, если позволял все, — это был праздник несравненный. — Любимов вам звонил — поздравить с премией, спросить о здоровье? — Нет. Я и не ждал, что он позвонит. — А кто ваши друзья сегодня? — Адабашьян. Боровский. Лебешев, который так эстетски снял меня в «Избранных», — я до сих пор себе особенно нравлюсь вон на той фотографии, это кадр оттуда... Потом мы вместе сделали «Сукиных детей», Паша гениальный оператор... Ярмольник. Хмельницкий. Многие... — «Чтобы помнили» — трагическая, трудная программа. Вам тяжело ее делать? — Да, это страшный материал... А профессия — не страшная? Российский актер погибает обычно от водяры, все остальное — производные. А отчего он пьет, отчего черная дыра так стремительно засасывает людей, еще вчера бывших любимцами нации, — этого я объяснить не могу, это неистребимый трагизм актерства. На моих глазах уходили люди, которых я обожал, которых почти никто не вспоминает: Эйбоженко, умерший на съемках «Выстрела», Спиридонов, которого не хотели хоронить на Ваганьковском, потому что он был только заслуженным, а там положено лежать народным... Боже, что за счеты?! Вот и сегодня, когда я хотел сделать вторую программу о Спиридонове, — в первую вошла лишь часть материалов, — мне на ОРТ сказали: не та фигура. Такое определение масштабов, посмертная расстановка по росту, — ничего, да? Гипертоник Богатырев, младше меня на год, рисовал, писал, был страшно одинок и пил поэтому, и работал как проклятый, — после спектакля во МХАТе плохо себя почувствовал, приехала «скорая» и вколола что-то не то... Белов, умерший в безвестности, подрабатывавший шофером, как его герой в «Королеве бензоколонки»... Гулая, которая после разрыва со Шпаликовым все равно не спаслась и кончила так же, как он... И я стал делать цикл, хотя меня предупреждали, что я доиграюсь в это общение с покойниками. В каком-то смысле, видимо, доигрался: раньше, например, я никогда не ходил на похороны. Как Бунин, который похороны ненавидел, страшно боялся смерти и никогда не бывал на кладбищах. И я старался от этого уходить, как мог, и Бог меня берег от этого — всякий раз можно было как-то избежать, не пойти... Первые похороны, на которых я был, — Высоцкий. Тогда я сидел и ревел все время, и сам уже уговаривал себя: сколько можно, ведь он даже не друг мне, — мы были на ты, но всегда чувствовалась разница в возрасте, в статусе, в таланте, в чем угодно... И унять эти слезы я не мог, и тогда ко мне подошел Даль, который сам пережил Высоцкого на год. Он пришел с Таней Лавровой и выглядел ужасно: трудно быть худее меня нынешнего, но он был. Джинсы всегда в обтяжку, в дудочку, а тут внутри джинсины будто не нога, а кость, все на нем висит, лицо желто-зеленого оттенка... Он меня пытался утешить — да, страшно, но Бог нас оставил жить, и надо жить, — а мне было еще страшнее, когда я глядел на него. Я всегда обходил кладбища, но с некоторых пор — вот когда начал делать программу — вдруг стал находить какой-то странный кайф в том, чтобы туда приходить. Особенно в дождь. Я брожу там один и прежнего ужаса не чувствую. Меня самого тогда это удивило. Я и сам понимаю, что общение со вдовами и разгребание архивов не способствуют здоровью. Но цикл делается, я его не брошу. Сейчас вот сниму о Целиковской. — А заканчивать «Свободу или смерть» вы будете? — Отснято две трети картины, но мне ее доделывать не хочется. Хотя когда перечитываю сценарий — нет, ничего, кое-что угадано. Угадано, во всяком случае, что происходит с искусством во времена внезапной свободы и куда приходит художник в этих условиях собственной ненужности: у меня он гибнет на баррикадах, оказавшись среди экстремистов. — А здоровье позволяет вам снимать? Вообще расскажите, как у вас сейчас с этим, — слухов множество. — Сейчас, надеюсь, я выкарабкался, хотя побывал в реанимации столько раз, что это слово перестало пугать меня. Работать я могу и даже пишу помаленьку пьесу в стихах «Любовь к трем апельсинам» — сейчас дописываю второй акт, а ставить ее в Содружестве хочет Адабашьян. Речь у меня теперь не такая пулеметная, как раньше, это тяготит меня сильнее всего, и зрители пишут недоуменные письма, почему Филатов пьяным появляется в кадре. Приходится объяснять, что это от инсульта, а не от пьянства... — Инсульт, насколько я помню, случился у вас в день расстрела Белого дома? — Сразу после. Тогда я его не заметил. Мне казалось — я какой-то страшный сон смотрю, Чечня после этого меня уже не удивила... — Вы всю жизнь пишете стихи. Вам не хотелось уйти в литературу? Песенный компакт-диск разлетелся мгновенно, а «Разноцветную Москву» поют во всех компаниях... — То, что я делаю, к литературе чаще всего не относится. С этим в нее не пойдешь. «Разноцветную Москву» — «У окна стою я, как у холста» — я вообще написал в конце шестидесятых, сразу после Щукинского, и никакого значения этой песенке не придал: тогда многие так писали. Качан замечательно поет мои стихи, они даже по-новому открываются мне с его музыкой, что-то серьезное: диск, м-да... Но я никогда не считал себя поэтом, хотя сочинял всегда с наслаждением. — Почему вы взялись за «Любовь к трем апельсинам»? — Меня восхитила фабула, а пьесы-то, оказывается, нет. Есть либретто. Делать из этого пьесу — кайф несравненный, поскольку получается очень актуальная вещь, актуальная не в газетном смысле... Я вообще не позволю себе ни одной прямой аналогии. Но в некоторых монологах все равно прорывается то, о чем я сегодня думаю. Тем лучше — я выскажусь откровенно. — Кого вы планируете занять? — Очень хочу, чтобы играл Владимир Ильин. — А кто еще вам нравится из сегодняшних актеров? — Я страшно себя ругал, что не сразу разглядел Маковецкого: он у меня играл в «Сукиных детях» — и как-то все бормотал, бормотал... и темперамента я в нем особого не почувствовал, — потом смотрю материал!.. Батюшки!.. Он абсолютно точно чувствует то, что надо делать. Ильина я назвал. Мне страшно интересен Меньшиков, ибо это актер с уникальным темпераментом и техникой. Машков. Я обязательно пойду на «Трехгрошовую оперу» — именно потому, что об этом спектакле говорят взаимоисключающие вещи. Вот тебе нравится? — Да, вполне. Хотя сначала не нравилось совершенно. — А почему? — А там Костя Райкин очень отрицательный и страшно агрессивная пиротехника, звук орущий... Я только потом понял, что все это так и надо. Очень желчный спектакль, пощечина залу. — Видишь! А я слышал принципиально другое: что это типичный Бродвей. Надо пойти на той неделе. — Интересно, вы за деньги пойдете или вас кто-то проведет? — Я не жадный, но как-то мне странно к Косте Райкину заходить с парадного входа и без предупреждения. Я ему позвоню, он нам с Ниной оставит билеты. Шацкая. Я еще на Женовача хочу! Филатов. Будет, будет Женовач... — Что в искусстве на вас в последний раз действительно сильно подействовало? Не люблю слова «потрясло»... — Вчера в тридцатый, наверное, раз пересматривал «Звезду пленительного счастья» Владимира Мотыля и в финале плакал. Ничего не могу с собой поделать. Там гениальный Ливанов — Николай, вот эта реплика его, будничным голосом: «Заковать в железа, содержать как злодея»... Невероятная манера строить повествование. И, конечно, свадьба эта в конце... Очень неслучайный человек на свете — Мотыль. Очень. — А кто из поэтов семидесятых—девяностых как-то на вас действует? Кого вы любите? — Я сейчас все меньше ругаюсь и все больше жалею... Вообще раздражение — неплодотворное чувство, и меня время наше сейчас уже не раздражает, как прежде: что проку брюзжать? Лучше грустить, это возвышает... Когда умер Роберт Иванович Рождественский, я прочел его предсмертные стихи, такие простые, — и пожалел его, как никогда прежде: «Что-то я делал не так, извините, жил я впервые на этой Земле»... Вообще из этого поколения самой небесной мне всегда казалась Белла. Красивейшая женщина русской поэзии и превосходный поэт — ее «Качели», про «обратное движение», я повторяю про себя часто. Вознесенский как поэт сильнее Евтушенко, по-моему, но Евтушенко живее, он больше способен на непосредственный отклик и очень добр. Впрочем, все они неплохие люди... — Вы выходите в свет? — Стараюсь не выходить, но вот недавно поехали с Ниной и друзьями в китайский ресторан, тоже, кстати, отчасти примиряющий меня с эпохой. Раньше даже в «Пекине» такого было не съесть: подаются вещи, ни в каких местных водоемах не водящиеся. И у меня есть возможность все это попробовать, посмотреть, — когда бы я еще это увидел и съел? Как-то очень расширилась жизнь, роскошные возможности, даже на уровне еды... Девочки там, кстати, были замечательные: я официантку начал расспрашивать, как ее зовут, и оказалось, что Оля. Вот, говорю, как замечательно: у меня внучка Оля... Адабашьян, как бы в сторону: «Да-а... интересно ты начинаешь ухаживание!» — Кстати об ухаживании: Шацкая была звездой Таганки, к тому же чужой женой. Как получилось, что вы все-таки вместе с середины семидесятых? — Любимов постоянно ссорился с Ниной, она говорила ему в глаза вещи, которых не сказал бы никто... но он брал ее во все основные спектакли, очевидно, желая продемонстрировать, какие женщины есть в театре. Она была замужем за Золотухиным, сыну восемь лет, я был женат, нас очень друг к другу тянуло, но мы год не разговаривали — только здоровались. Боролись, как могли. Потом все равно оказалось, что ничего не сделаешь. — Вы водите машину? — Не люблю этого дела с тех пор, как на съемках в Германии, третий раз в жизни сидя за рулем, при парковке в незнакомом месте чуть не снес ухо оператору о стену соседнего дома. Оператор как раз торчал из окна с камерой и снимал в этот момент мое умное, волевое лицо. При необходимости могу проехать по Москве (за границей больше в жизни за руль не сяду), но пробки портят все удовольствие. — У вас есть любимый город? — Прага. Я впервые попал туда весной шестьдесят восьмого. Господи, как они хорошо жили до наших танков! Влтава — хоть и ниточка, а в граните. Крики газетчиков: «Вечерняя Прага!». Удивительно счастливые люди, какие-то уличные застолья с холодным пивом, черным хлебом, сладкой горчицей... Легкость, радость. Ну, и Рим я люблю, конечно... — Ваш сын стал священником, — вам не трудно сейчас с ним общаться? — Трудно. Он в катакомбной церкви, с официальным православием разругался, сейчас хочет продать квартиру и уехать в глушь, я ничего ему не советую и никак не противодействую, но некоторая сопричастность конечной истине, которую я в нем иногда вижу, настораживает меня... Он пытается меня сделать церковным человеком, а я человек верующий, но не церковный. И все равно я люблю его и стараюсь понять, хотя иногда, при попытках снисходительно улыбаться в ответ на мои заблуждения, могу по старой памяти поставить его на место. Он очень хороший парень на самом деле, а дочь его — наша внучка — вообще прелесть. — Вы назвали себя верующим. Скажу вам честно — в Бога я верю, а в загробную жизнь верить не могу. Или не хочу. Как вы с этим справляетесь? — Бог и есть загробная жизнь. — А по-моему, я Богу интересен, только пока жив, пока реализуюсь вот на таком пятачке... — Да ну! Ты что, хочешь сказать, что все это не стажировка? Что все вот это говно и есть жизнь? — Почему нет? — Потому что нет! Это все подготовка, а жизнь будет там, где тебе не надо будет постоянно заботиться о жилье, еде, питье... Там отпадет половина твоих проблем и можно будет заниматься нормальной жизнью. Например, плотской любви там не будет. — Утешили. — Утешил, потому что там будет высшая форма любви. — А как я буду без этой оболочки, с которой так связан? — Подберут тебе оболочку, не бойся... — А мне кажется, что все главное происходит здесь. — Да, конечно, здесь не надо быть свиньей! Здесь тоже надо довольно серьезно ко всему относиться! И главное, мне кажется, четко решить, что делать хочешь, а чего не хочешь. И по возможности не делать того, что не хочешь, что поперек тебя. Так что мы, я полагаю, и тут еще помучаемся, — не так это плохо, в конце концов...
Читайте также
Чувство ревности
«Ревность? Это естественное чувство. Ты не должен стесняться. Она должна быть. Если ее нет, то, скорее всего, человек тебе совсем не важен. Понимаешь? Это не вопрос доверия. Как бы ты ни доверял человеку, если он важен, то ты будешь испытывать ревность. Это внутри тебя. Страх потерять. Вопрос в том, как проявляется это чувство. Людям в своем большинстве свойственно идти по самому простому пути – удерживать того, кто дорог, силой. Скандалы. Претензии. Требования. Ограничения. Напряжение. Так делают почти все. Знаешь, что странно? Зачем они это делают, ведь это не работает. Чем сильнее держишь, тем хуже становится. Парадокс в том, что если хочешь, чтобы человек был верен, то ему надо давать максимум свободы. Разумеется, что я говорю о ситуации, когда есть взаимные чувства. Давая человеку свободу, ты в действительности еще больше привязываешь его к себе. Уметь так делать – мастерство. Это тонкий момент. Не все так могут. Но это работает». © Отрывок из романа «Ирбис» Дмитрий Брилов
12 причин никогда не сдаваться
1. Пока вы живы, все возможно Единственной уважительной причиной, по которой вы можете сдаться, является ваша смерть. До тех пор, пока вы живы (здоровы и свободны), у вас есть выбор, чтобы совершать попытки до окончательного успеха. 2. Будьте реалистами Вероятность освоения чего-то с первого раза очень мала. Все требует времени, чтобы этому научиться, и вы будете совершать ошибки. Учитесь на них. 3. Вы сильны Вы сильнее, чем вы думаете. Одной маленькой неудачи недостаточно, чтобы остановить вас в процессе достижения своего успеха. Недостаточно будет также и 10, и 100, и 1000 неудач. 4. Проявите себя Если вы не хотите быть известным, как кто-то другой, то это слабость, и говорит о том, что вы сдаетесь. Выходите и показывайте себя остальному миру, а также самому себе. Вы можете и добьетесь того, что намеревались сделать. Вы потерпите неудачу только тогда, когда сдадитесь. 5. Делалось ли это раньше? Если кто-то другой смог сделать это, то сможете и вы. Даже если только один человек в мире сумел достичь того, чего желаете вы. Это должно стать достаточной причиной для вас, чтобы никогда не сдаваться. 6. Верьте в свои мечты Не предавайте самого себя. В жизни бывает много людей, которые говорят вам, что вы хотите достичь невозможного. Не позволяйте никому рушить свои мечты. 7. Ваша семья и друзья Позвольте людям, которых вы любите, стать вашими вдохновителями на то, чтобы продолжать упорно двигаться дальше. Возможно, вам нужно будет попробовать посмотреть с другой точки зрения, больше учиться, больше практиковаться, но никогда не сдавайтесь. 8. Есть люди в худшем положении, чем вы Прямо сейчас есть много людей, которые находятся в худшей ситуации и в худших условиях окружающей среды, чем вы сейчас. Хотели бы вы отказаться от пробежки в 5 километров? Подумайте о людях, которые не в состоянии даже ходить, и как много они были бы готовы отдать за возможность пробегать по 5 километров каждый день. 9. Улучшайте наш мир Когда вы достигнете всего, чего намеревались достичь, вы можете использовать свой успех, чтобы совершать изменения в мире или в жизни отдельных людей. 10. Вы заслуживаете счастья Никогда не позволяйте никому говорить вам противоположное. Вы заслуживаете счастья и заслуживаете успеха. Сохраняйте этот настрой и никогда не сдавайтесь, пока не достигнете своего пункта назначения. 11. Вдохновляйте других Служите источником вдохновения для других, отказываясь сдаваться. Кто знает, чего может достичь кто-то другой из-за того, что вы сами никогда не сдавались, и тем самым вдохновили других не сдаваться. 12. Вы уже так близко Зачастую, когда вы чувствуете, что хотите сдаться, вы находитесь так близко к тому, чтобы сделать огромный прорыв. В любой момент своего времени вы всегда находитесь лишь на волосок от успеха.
Подборка блиц-фактов №9
Те, кто спит 6-7 часов, меньше подвержены риску преждевременной смерти, чем те, кто спит по 8 часов. Но у спящих менее 5 часов по ночам в три раза чаще возникают психические проблемы, чем у тех, кто спит по 8-9 часов. Плутон совершил всего 1/3 оборота с тех пор, как был открыт. Язык - вот что является самой сильной мышцей человеческого организма. Отпечатки языка у всех людей индивидуальны. Если бы Земля была размером с бильярдный шар, она была бы более гладкой (было бы меньше колебаний между высокими и низкими точками на ее поверхности). Свидетели-мужчины и свидетели-женщины по-разному запоминают детали преступлений. Когда преступник, например, выхватывает сумочку, женщины-свидетели запоминают выражение лица жертвы. Свидетели-мужчины, наоборот, запоминают грабителя. В Японии есть торговые автоматы, в которых можно приобрести свежеизготовленные макароны. Нет для человека лучшего звука, чем его произнесенное имя. Первое, что надо запоминать при знакомстве - имя. Не должность, не профессию, а имя. Это основное правило установки хороших отношений. Двигательные отделы правого и левого полушарий ответственны за противоположные друг другу части тела. Каждое полушарие головного мозга командует только принадлежащей ему половиной тела, а вот информацию о состоянии органов и конечностей, а также нервные импульсы получает от обоих. Лизнуть собственный локоть человеку невозможно анатомически. Пот человека не имеет запаха, но так как им питаются бактерии, то запах исходит от продуктов их отходов. У ваших легких такая же площадь поверхности, как у теннисного корта. Не существует способа научно доказать, что мы не являемся частью компьютерной имитации. Нос растет в течении всей жизни человека. В русском и английском языках нет слова для названия обратной части колена. Хорошо прожаренный кофе "слабее", чем средне прожаренные, так как термическая обработка уменьшает концентрацию кофеина в зернах. Человеческое тело испускает больше тепла на единицу объема, чем Солнце. Ежедневно жители США съедают 18 гектаров пиццы. У обезьян и человека любой из зрительных нервов разветвляется в одинаковое количество нервных волокон для обоих полушария. В незнакомом месте большинство людей делает поворот направо. Поэтому, если вы не хотите оказаться в толпе или стоять долго в очереди, идите налево или занимайте ту очередь, что левее.
75 ярких воспоминаний, которые обязательно нужно подарить ребенку
Яркие воспоминания из детства остаются с нами на всю жизнь. Первая снежинка на ладони, первый мыльный пузырь, запах елки на Новый год — бесценные моменты познания мира. Теперь мы можем подарить эти незабываемые мгновения нашим детям. Мы рекомендуем: сделайте это вместе с вашим ребенком, чтобы воспоминания о его детстве были счастливыми. • Пускать солнечные зайчики. • Наблюдать как прорастают семена. • Вместе скатиться с высокой ледяной горы. • Принести с мороза и поставить в воду ветку. • Вырезать челюсти из апельсиновых корок. • Смотреть на звезды. • Заштриховывать монетки и листья, спрятанные под бумагой. • Трясти карандаш, чтобы казалось, что он стал гибким. • Дырявить льдинки под струей воды. • Приготовить жженый сахар в ложке. • Вырезать гирлянды бумажных человечков. • Показывать театр теней. • Пускать блинчики на воде. • Рисовать мультфильм на полях тетради. • Устроить жилище в коробке от холодильника. • Плести венки. • Делать извержение вулкана из лимонной кислоты и соды. • Показать фокус с наэлектризованными бумажными фигурками. • Писать под копирку. • Сделать брызгалки из бутылок и устроить сражение. • Слушать пение птиц. • Пускать щепки по течению, рыть каналы и делать запруды. • Построить шалаш. • Трясти ветку дерева, когда ребенок стоит под ней и устраивать листопад (снегопад, дождик). • Наблюдать восход и закат. • Любоваться лунной дорожкой. • Смотреть на облака и придумывать, на что они похожи. • Сделать флюгер и ловушку для ветра. • Светить в темноте фонариком. • Делать осьминогов из одуванчиков и куколок из шиповника. • Сходить на рыбалку. • Оставлять отпечатки тела на снегу. • Кормить птиц. • Делать секретики. • Строить дом из мебели. • Сидеть у костра. Жарить хлеб на прутике. • Запускать воздушного змея. • Крутить ребенка за руки. • Построить замок из песка. Закапываться в песок. Вырыть глубокий колодец, чтобы достать до воды. • Сидеть в темноте, при свечах. • Делать чертиков из намыленных волос. • Дуть в пустую бутылку. • Повторять одно слово много раз, чтобы оно превратилось в другое. • Издавать победный крик каманчей. • Удивляться своей гигантской тени и играть с тенями в догонялки. • Прыгнуть в центр лужи. • Делать записи молоком. • Устроить бурю в стакане воды. • Закопать сокровище в тарелке с кашей. • Объясняться знаками. • Сделать носики из крылаток клена, ордена из репейника, сережки из черешен. • Дуть на пушинку. • Оставить травинку в муравейнике и потом попробовать муравьиную кислоту. • Есть заячью капусту, сосать смолу, слизывать березовый сок и кленовый сироп, жевать травинки. • Выдавливать формочками печенье. • Нанизывать ягоды на травинку. • Играть в циклопов. • Петь хором. • Починить любимую игрушку. • Пускать мыльные пузыри. • Наряжать елку. • Свистеть через стручок акации. • Смастерить кукольный домик. • Залезть на дерево. • Играть в привидений. • Придумывать маскарадные костюмы и наряжаться. • Говорить о мечтах. • Стучать в самодельный барабан. • Выпустить в небо воздушный шар. • Организовать детский праздник. • Смотреть на мир через цветные стеклышки. • Рисовать на запотевшем стекле. • Прыгать в кучи осенней листвы. • Начать обед с десерта. • Надеть на ребенка свою одежду.
Почему нельзя принимать чужую ненависть, зависть и ругательство?
В Японии, в одном поселке недалеко от столицы, жил старый мудрый самурай. Однажды, когда он вел занятия со своими учениками, к нему подошел молодой боец, известный своей грубостью и жестокостью. Его любимым приемом была провокация: он выводил противника из себя и, ослепленный яростью, тот принимал его вызов, совершал ошибку за ошибкой и в результате проигрывал бой. Молодой боец начал оскорблять старика: он бросал в него камни, плевался и ругался последними словами. Но старик оставался невозмутимым и продолжал занятия. В конце дня раздраженный и уставший молодой боец убрался восвояси. Ученики, удивленные тем, что старик вынес столько оскорблений, спросили его: — Почему вы не вызвали его на бой? Неужели испугались поражения? Старый самурай ответил: — Если кто-то подойдет к вам с подарком, и вы не примете его, кому будет принадлежать подарок? — Своему прежнему хозяину, — ответил один из учеников. — То же самое касается зависти, ненависти и ругательств. До тех пор, пока ты не примешь их, они принадлежат тому, кто их принес.
Литературный опрос
Москвичам задали каверзные вопросы. Кажется в системе образования что-то пошло не так. Главное говорить уверенно!
От 1 до 100 лет: что сделали выдающиеся люди в каждый год своей жизни
В любом возрасте можно попасть в книгу рекордов Гиннеса и оставить свое имя в истории. А еще никогда не поздно найти в себе силы и совершить что-то невероятное! Сколько бы вам не было лет, у вас всегда есть возможность попробовать себя в чем-то. Предлагаем вашему вниманию факты того, что сделали разные люди в возрасте от 1 до 100 лет. Поверьте, вы будете удивлены! В 1 год вундеркинд Кристиан Фридрих Хайнекен прочитал Пятикнижие. В 2 года Бонни Блэр занялась конькобежным спортом. Спустя некоторое время, она пять раз получала золото на Олимпийских играх. В 3 года легендарный Вольфганг Амадей Моцарт освоил игру на клавесине. В 4 года бразилец Айртон Сенна да Силва в первый раз сел за руль машины, а позже он стал автогонщиком «Формулы 1». В 5 лет виолончелист Йо-Цо Ма начал играть сюиты для виолончели соло Баха каждый день перед тем, как лечь спать. В 6 лет знаменитый бильярдист Вили Хопп впервые начал играть в бильярд. Он не доставал до стола, потому ему приходилось подставлять коробку и становится на нее. В 7 лет англичанин Джон Стюарт Милль выучил греческий язык, позже он стал философом и экономистом. В 8 лет бегунья Вильма Рудольф сумела сделать первый шаг после болезни полиомиелитом. Позже она 3 раза получала золотые медали на Олимпийских играх. В 9 лет девочка Дейзи Эшфорд написала роман «А вот и гости!». Книгу купили более 200 тысяч человек. В 10 лет Винай Бхат прославился тем, что стал самым молодым гроссмейстером на свете. В 11 лет Виктория Ван Метер становится самым юным пилотом. Девочка перелетела США. В 12 лет Карла фон Клаузена взяли в прусскую армию. Он был генералом и написал трактат «О войне». В 13 лет Джоди Фостер написала сценарий к короткометражке «Руки времени» и стала режиссером своего фильма. В 14 лет румынка Надя Команечи стала первой гимнасткой, которая получила самый высокий бал (10,0) на Олимпийских играх. В 15 лет теннисист Бьорн Борг из Швеции решил бросить школу, чтобы больше уделять внимания теннису. В 16 лет американка Энни Оукли попала в подброшенные в воздух 10 центов с расстояния более 27 метров, тем самым выиграв соревнование со знаменитым снайпером Фрэнком Батлером. В 17 лет легендарный Пеле принес победу бразильской сборной по футболу. Он потерял сознание на поле во время игры. В 18 лет математик из Норвегии Нильс Абель доказал, что невозможно решить в общем виде уравнение пятой степени алгебраическими методами. В 19 лет Эбнер Даблдей создал правила игры в бейсбол. В 20 лет Чарльз Линдберг, родом из Детройта, научился летать. В 21 год Томас Эдисон изобрел электрический регистратор числа голосов. В 22 года бегун на средние дистанции Херб Элиот закончил свою карьеру. Он ни разу не проигрывал. В 23 года англичанка Джейн Тейлор написала знаменитый стих «Мерцай, мерцай, маленькая звездочка». Позже этот стих стал колыбельной. В 24 года Тед Тернер стал руководить семейным рекламным бизнесом. А потом он стал основателем новостного канала CNN. В 25 лет был записан альбом «Cheap Thrills» Дженис Джоплин, на его продажах она заработала больше миллиона долларов. В 26 лет Валентина Терешкова стала первой женщиной, которая отправилась в космос. В 27 лет Курт Воннегут ушел с работы в «General Electric», чтобы стать писателем. В 28 лет звезда регги Боб Марли записал популярную песню «I Shot the Sheriff». В 29 лет изобретатель Александр Белл сделал самый первый в мире звонок по телефону. В 30 лет физику Арману Физо удалось определить скорость света. В 31 год Жан-Франсуа Шампольон смог дешифровать текст Розеттского камня. В 32 года Александр Великий захватил почти весь современный мир. В 33 года Уолтер Нилссон объехал США на одноколесном велосипеде. В 34 года Фрэнсис Скотт Ки написал книгу «Знамя, усыпанное звездами», после пережитой бомбардировки форта Макгенри. В 35 лет астроном Уильям Гершель создал замену очкам - контактные линзы. В 36 лет Бартелеми Тимонье создал первую швейную машинку в мире. В 37 лет Джерси Джо Уолкотт оказался одним из самых старых чемпионов мира по боксу в супертяжелом весе. В 38 лет Нил Армстронг стал первым из мужчин, которые ступили на Луну. В 39 лет Шарон Сайтс-Адамс стала первой, кто переплыл Тихий океан в одиночку. В 40 лет бейсболист Хэнк Аарон сделал 715-й хоум-ран. В 41 год Редьярд Киплинг был самым молодым из лауреатов на Нобелевскую премию в сфере литературы. В 42 года Карим Абдул-Джаббар стал самым старым игроком НБА. В 43 года Нолан Райан сделал 6-й ноу-хиттер (бейсбольная игра, в которой команда не смогла сделать ни одного хита) в своей карьере. В 44 года Джордж Вашингтон переплыл через реку Делавэр и завладел Трентоном (штат Нью-Джерси, США). В 45 лет Андре-Мари Ампер открыл правило взаимодействия магнитного поля с электрическим током. В 46 лет Джек Никлаус стал одним из самых старых игроков в гольф. В 47 лет Кент Коуч привязал 105 воздушных шариков к стулу, предварительно накачав их гелием. Ему удалось пролететь 193 мили. В 48 лет итальянец Умберто Эко написал свою первую книгу под названием «Имя розы». В 49 лет Джулия Чайлд выпустила в свет свою книгу с рецептами «Осваивая искусство французской кухни». В 50 лет Пьер Гинан получил патент на свой новый метод изготовления оптического стекла. В 51 год маркиз де Сад написал «Жюстину». В 52 года Фрэнсис Чичестер самостоятельно побывал в путешествии вокруг света. Он использовал 53-фунтовую лодку, для управления которой нужна команда их 6-и человек. В 53 года Уолтер Хант получил патент на английскую булавку. В 54 года Энни Кэннон стала первой, кто классифицировал звезды по спектральному типу. В 55 лет Пабло Пикассо окончил работу над своей шедевральной картиной «Герника». В 56 лет Мао Цзэдун объявил о создании Китайской Народной Республики. В 57 лет Фрэнк Добеш впервые участвовал в соревнованиях по велосипедному спорту на дистанции 100 миль. За 10 лет до этого соревнования у него нашли опухоль головного мозга, которую нельзя оперировать. В 58 лет Акио Морита презентовал продукт Sony Walkman, который изначально мало кому понравился. В 59 лет «Сетчел» Пейдж стал наистарейшим игроком Главной бейсбольной лиги. В 60 лет Бернард Шоу закончил работать над любимой всеми пьесой «Дом, где разбиваются сердца». В 61 год Шарль Каньяр де Ла-Тур показал, что ферментацию осуществляют дрожжи, которые являются живыми организмами. В 62 года Джон Толкин опубликовал первую часть из знаменитой экранизированной трилогии «Властелин колец». В 63 года Джон Драйден провел масштабную работу – он перевел все произведения Вергилия на английский язык в стихах. В 64 года Томас Бодлер видоизменил творения Шекспира и сделал их пригодными для чтения в любом возрасте. В 65 лет Майлз Дэвис исполнил вживую песни из последнего альбома. Через несколько недель он умер. В 66 лет Ной Вебстер завершил «Американский словарь английского языка». В 67 лет Симеон Пуассон внедрил в использование одно из самых важных распределений вероятностей случайных величин. В 68 лет Уильям Крукс изобрел прибор для выявления альфа-частиц. В 69 лет канадец Эд Уитлок был первым из тех, кто пробежал стандартный марафон меньше, чем за три часа. В 70 лет предприниматель из Америки Корнелиус Вандербильт начал приобретать железные дороги. В 71 год Кацусуке Янагисава стал самым старым человеком, который взошел на Эверест. В 72 года Маргарет Рингенберг облетела вокруг света. В 73 года журналист Лари Кинг отметил 50-летие своей работы на телевидении. В 74 года Фердинанд де Лессепс положил начало стройке Суэцкого канала. В 75 лет Барбара Хиллари стала первой темнокожей и самой старой из тех, кто посетил Северный полюс. В 76 лет Артур Миллер продемонстрировал общественности свой спектакль «Спуск с горы Морган». В 77 лет Джон Глен стал наистарейшим из тех, кто побывал в космосе. В 78 лет Жан-Батист де Ламарк представил свою теорию эволюции, суть которой в том, что нажитые характеристики могут быть переданы потомству. В 79 лет Аса Лонг стала самой старой чемпионкой США по игре в шашки. В 80 лет Кристин Браун взобралась на Великую Китайскую стену. В 81 год Билл Пейнтер стал самым пожилым из тех, кто добрался до вершины горы Ренье. В 82 года Уильям Айви Болдуин пересек каньон Саут-Боулдер в штате Колорадо в США по натянутому тросу. В 83 года педиатр Бенджамин Спок заявил, что он за мир во всем мире. В 84 года Уильям Сомерсет Моэм отразил свои размышления в книге «Точки зрения». В 85 лет Теодор Моммзен стал самым старым человеком, который получил Нобелевскую премию по литературе. В 86 лет Катрин Пелтон проплыла 200 метров баттерфляем за 3 минуты и 1,14 секунды. В 87 лет Мэри Бэйкер Эдди стала основателем религиозного движения «Христианская наука». В 88 лет Микеланджело создал проект базилики Санта-Мариядельи-Анджели. В 89 лет пианист Артур Рубинштейн дал замечательный концерт в Карнеги-холле. В 90 лет Марк Шагал стал первым из художников, чьи работы выставили в Лувре еще когда он был жив. В 91 год Аллан Стюарт получил диплом бакалавра в сфере юридических наук. В 92 года Пол Спэнглер закончил свой 14-й марафон по бегу. В 93 года писателя Пэлема Грэнвила Вудхауза посвятили в кавалеры рыцарского ордена Британской империи. В 94 года комик Джордж Бёрнс выступил в Скенектади. Прошло 63 года с тех пор, как он впервые выступал в этом месте. В 95 лет Нола Окс стала старейшим человеком, который получил диплом. В 96 лет Гарри Бернстайн показал свету свою первую книгу «Невидимая стена», которую начал писать после смерти жены. В 97 лет Мартин Миллер ходил на работу и исполнял свои обязанности полный рабочий день. В 98 лет Беатрис Вуд презентовала на выставке свою самую последнюю художественную работу. В 99 лет Тэйити Игараси из Японии поднялся на гору Фудзи. В 100 лет Фрэнк Ширер стал наистарейшим воднолыжником в мире.
Цените своих родителей!
Один старый мужчина переехал жить к своему сыну, невестке и четырехлетнему внуку. Его руки дрожали, глаза плохо видели, походка была ковыляющей. Семья ела вместе за одним столом, но старые, трясущиеся дедушкины руки и слабое зрение затрудняли этот процесс. Горошины сыпались с ложки на пол, когда он зажимал в руках стакан, молоко проливалось на скатерть. Сын и невестка стали все больше раздражаться из-за этого. — Мы должны что-то предпринять, — сказал сын. — С меня достаточно того, как он шумно ест, пролитого им молока, и рассыпанной пищи на полу. Муж и жена решили поставить отдельный маленький столик в углу комнаты. Там дедушка стал есть в одиночестве, в то время как остальные члены семьи наслаждались обедом. После того, как дедушка дважды разбивал тарелки, ему стали подавать еду в деревянной миске. Когда кто-то из семьи мельком взглядывал на дедушку, иногда у него были слезы в глазах, потому что он был совсем один. С тех пор единственными словами, которые он слышал в свой адрес, были колкие замечания, когда он ронял вилку или рассыпал пищу. Четырехлетний мальчик наблюдал за всем молча. Однажды вечером, перед ужином, отец заметил его играющим с деревянной щепкой на полу. Он ласково спросил малыша: — Чем ты занимаешься? Так же доверчиво мальчик ответил: — Я делаю маленькую миску для тебя и мамы, из которой вы будете кушать, когда я вырасту. Мальчик улыбнулся и продолжил работать. Эти слова так ошеломили родителей, что они потеряли дар речи. Потом слезы заструились на их лицах. И хотя ни одного слова не было произнесено, оба знали, что надо сделать. В тот вечер муж подошел к дедушке, взял за руку и нежно проводил его обратно к семейному столу. Все оставшиеся дни он ел вместе с семьей. И почему-то ни муж ни жена больше не беспокоились, когда падала вилка, разливалось молоко или пачкалась скатерть.
Анимационная короткометражка «Кусачки»
Судя по всему, создатели данного мультфильма вдохновлялись замечательной анимационной картиной «Wall-e» от компании «Pixar». Дизайн роботов очень похож, да и на планете из данного мультфильма тоже нет людей. Правда, атмосфера в данном видеоролике немного мрачнее, как, впрочем, и сама история четырех роботов. Тем не менее, мультфильм является очень качественным и интересным, а после просмотра становится жаль, что анимация является всего лишь короткометражкой.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
