Как понимать «Божественную комедию»

Данте Алигьери с его главным произведением «Божественная комедия» — страшный сон всех филологов, которым необходимо на профессиональном уровне ее читать и понимать. Поэтому для читателя-любителя подойти к поэме еще страшнее, а если все же начать читать, можно отбить себе желание в дальнейшем знакомиться с литературой Средневековья и эпохи Возрождения. Потому что это сложно, непонятно, да и вообще можно свернуть язык и глаза от количества имен и названий, которые легко считывались современниками Данте, но не нами. Чтобы у читателей «Стаканчика» таких трудностей не возникало, раскроем тайны этого вечного произведения, чтобы его чтение не становилось мукой. Обычно, чтобы понимать суть произведения, нужно знать об историческом контексте, литературном контексте (если он есть), а также определенные моменты биографии автора, потому что любое произведение — это отражение писателя. О чем же «Божественная комедия»? Об Аде? О Рае? Вы удивитесь, но нет — она о любви. Главный герой «Комедии» — сам Данте, а на бумаге, как и в жизни, его главной любовью становится девушка Беатриче. В реальности Данте говорил с Беатриче всего два раза — один раз, когда оба были детьми, и второй, когда Беатриче уже вышла замуж. В свои 24 года Беатриче умерла, и Данте осталось только продолжать любить ее своей платонической безответной любовью. После ее смерти Данте женился, но это был брак по расчету, а его сердце навсегда было отдано Беатриче. В «Божественной комедии» Беатриче, разумеется, отправляется в Рай, где становится звездой, дарящей миру свет и любовь, находясь рядом с Девой Марией. Тем самым Данте увековечил возлюбленную в мировой литературе. «Любовь победит все» — вот главный посыл его «Комедии». Интересно, что наравне с Девой Марией и Беатриче третьей главной святой для Данте становится Святая Лючия, покровительница слепых. Это еще одна отсылка к жизни Данте, который рано начал страдать болезнью глаз. В «Комедии» Данте путешествует, проходя через Ад и Чистилище, чтобы попасть в Рай. В Сумрачном лесу Данте встречает Вергилия, древнеримского поэта, который зовет его в это странное путешествие. Данте соглашается последовать в Ад только после того, как Вергилий говорит, что это просьба Беатриче, Девы Марии и Святой Лючии. Данте готов последовать за Беатриче куда угодно — еще одно доказательство его безотчетной любви. Поэтому «Божественная комедия» считается не только произведением с религиозным мотивом, историческим контекстом, но и одним из главных произведений мировой классики о любви. «Божественная комедия» делится на три части (или кантика): Ад, Чистилище, Рай. Они в свою очередь делятся на 33 песни, и только в «Аду» их 34 — чтобы показать всю порочность этого места (или чтобы общее число песен доходило до 100). Кроме того, поэма написана рифмовкой терцин — строфы состоят из трех строк. Ад Данте выглядит как воронка из концентрических кругов, которая под конец сжимается и примыкает к земле. Боттичелли своей картиной «Ад» постарался передать первую часть путешествия в «Комедии». Ад состоит из девяти кругов. • Первый круг называется «Лимб» — в нем живут души некрещеных, наказываемые безбольной скорбью, — это те люди, которые не совершали греха, но из-за того, что их не крестили, не могут отправиться в Рай. • Второй круг отвечает за сладострастие, в котором в кромешной тьме и постоянной буре живут души блудниц и любовников. • Третий круг — чревоугодие. На грешников этого круга льется бесконечный ледяной дождь, под ногами жидкая грязь, а стражем круга является Цербер, который обгладывает кости тех, кто попадает ему под лапы. • Четвертый круг отвечает за жадность. Он являет себя в виде поляны, на которой две толпы грешников идут друг на друга, толкая перед собой различный груз, затем сталкиваются и вновь расходятся по разным сторонам поля — и так до бесконечности. • Пятый круг для виновных сразу в двух грехах — гнев и лень. Попавшие на этот круг обречены на вечную потасовку, и находятся они по горло в Стигийском болоте. • На шестом круге еретики и лжеучителя лежат в гробах, только эти гробы еще и горят, поджаривая своих «жителей». • Седьмой круг для убийц и насильников. Данте придумал им несколько видов наказаний: вариться в горячей кровавой реке, блуждать в знойной пустыне, в которой еще и горит поток, добавляя жар, а также грешников грызут псы и гарпии. • Восьмой круг не просто для лжецов, а для тех, кто сделал ложь смыслом своей жизни: обольстители, сводники, взяточники, лицемеры, воры, льстецы, колдуны. Они идут двумя потоками, каждый обречен на личное страдание. Кто-то облит горячей смолой, кто-то по колено в испражнениях, другие мучаются от проказы и лишая. • Девятый круг считается самым страшным. В нем находятся предатели и отступники, которые сидят в ледяном озере Коцит, вмерзая в лед. Здесь находятся такие предатели, как Брут, Кассий и сам Люцифер. Исторический контекст произведения встречается именно в Аду, куда Данте своевольно поместил своих политических врагов. Он не скрывает своего недовольства итальянской политической элитой, в особенности Римско-католической церковью, которая занималась симонией (искупление грехов за деньги). Черные гвельфы — политическое течение, приверженцы которого были за симонию. Для Данте они являлись главными врагами, поэтому он без зазрения совести помещает их представителей в адовы круги. Данте также был против повсеместного влияния Папы Римского, поэтому на круге лжецов его лирический герой встречает Папу Николая III, который обещает Данте, что Папы, которые придут на его место, впоследствии также займут его место и в Аду. Чистилище тоже состоит из кругов, их столько же, сколько и смертных грехов — семь. По форме Чистилище — это гора, на нее попадают те, кто готов искупить свои грехи и после попасть в Рай. Но для этого грешник должен был успеть покаяться в своих грехах на смертном одре. • Первый круг — гордыня. К грешникам привязан камень, из-за которого они должны идти, пригнувшись к земле. • Второй круг — зависть. Грешники сидят у скалы с зашитыми веками. • Третий круг — гнев. Грешники живут в дыму, сквозь который ничего не видно. • Четвертый круг — уныние. Попавшие туда «несутся в вечном непокое». • Пятый круг — корысть. Грешники рыдают, лежа лицом на земле, они не имеют права двигаться. • Шестой круг — чревоугодие. Грешников морят голодом, пока они не исхудают до костей. • Седьмой круг — сладострастие. Находящиеся там горят в огне. Срок отбывания наказания у всех разный. После окончания мук Чистилища можно попасть в Рай, божественным центром которого является «Пламенеющая Роза» (ее частью стала Беатриче). Рай также имеет свою структуру, он являет собой семь сфер: Луна, на ней живут монахини, которых насильно выдали замуж; Меркурий, где обитают те, кто творил добро ради славы; Венера стала пристанищем раскаявшихся распутников, которые искупили грех добрыми делами; на Солнце находятся мудрецы; на Марсе живут павшие в боях против иноверцев; на Юпитере — честные властители; на Сатурне живут богословы и монахи. За сферами идет центральная часть Рая, Эмпирей, который является той самой «Пламенеющей Розой», сияющей чистым светом, в ней находятся блаженные души. Эмпирей — высшая форма мироздания, где Данте обретает знание от самого Бога. «Божественная комедия» не зря считается мировой классикой, потому что вбирает в себя как отражение исторического контекста, так и автобиографическую линию жизни самого Данте, что делает произведение еще и одним из главных представителей историй любви. Этим парадоксом объясняется и жанр комедии: Данте соединяет возвышенное с мирским, а если произведение еще и имеет счастливый конец, то по нормам античной поэтики оно автоматически приобретает жанр комедии. Но все же главная идея «Комедии» заключается в религиозном подтексте. Данте говорит напрямую о том, что исповедь и отпущение грехов при жизни позволят людям попасть в Рай и избежать мук Ада. Главное — раскаяться от сердца, а не надеяться на симонию.

Что говорит о человеке его отношение к пунктуальности

Психоаналитики часто шутят по поводу того, что по отношению их клиентов к пунктуальности можно определить, в каком они настроении. Например, если пациент опаздывает — он злится, если приходит раньше назначенного времени — нервничает, а если появляется точно в срок — у него навязчивость. Звучит весело, но на самом деле доля правды в этом есть. Что такое пунктуальность? Это черта характера, присущая людям, которые способны в срок выполнять поставленные перед ними задачи. Они всегда приходят вовремя на работу, на встречу с друзьями, не опаздывают в кино и театры, сдают проекты к нужной дате. Такие люди отличаются собранностью, не любят подводить других и заставлять кого-то ждать. У пунктуальности есть как плюсы, так и минусы. Рассмотрим некоторые из них. Плюсы: • производят хорошее впечатление. Самый простой способ продемонстрировать уважение к человеку, показать, что вы цените свое и чужое время — прийти вовремя; • если все в порядке с таймингом, значит, не страдает и самооценка. Постоянные опоздания заставляют сомневаться в себе и в своей способности планировать не только время, но также собственную жизнь; • если человек всегда приходит и выполняет работу вовремя, ему больше доверяют. Никому не хочется сотрудничать с необязательными людьми, которые могут подвести в любой момент. Из этого плюса выходит следующий — карьерный рост; • пунктуальные люди меньше нервничают, так как не приходится со всех ног бежать на работу, переносить встречу, потому что они не успевают, объяснять, по какой причине опоздали, и пр. Минусы: если у человека все расписано по минутам, остается мало места для маневров. Следовательно, он менее гибкий в непредвиденных ситуациях, может растеряться, если что-то идет не по плану; пунктуальные люди зачастую педанты, и с ними трудно ужиться. Они пытаются все контролировать, придерживаться порядка и точности даже дома. Это может спровоцировать конфликт в семье; есть риск показаться занудой в кругу друзей и знакомых, особенно если постоянно напоминать опоздавшим людям об их необязательности. Что говорит о вас отношение к пунктуальности? Тот, кто привык приходить заранее • Я нервничаю — такие люди привыкли волноваться и переживать по любому поводу. Часто их паника и тревожность абсолютно необоснованны. Они любят все планировать и делают это заранее. К романтическому свиданию начинают готовиться за неделю, отпуск планируют за полгода до предполагаемой даты отъезда, а на встречу с друзьями или знакомыми приходят минимум на полчаса раньше. Такое поведение имеет некоторые предпосылки. Дело в том, что тревожные люди ищут любые способы избежать стрессовых ситуаций. Они боятся, что в случае опоздания их осудят, а даже если и нет, все равно будет присутствовать чувство вины. Приход раньше назначенного времени — своего рода предохранительный механизм, который защищает от возможного стресса. • Я сомневаюсь в себе — неуверенность в собственных силах, знаниях, умениях является еще одной причиной того, почему человек приходит раньше. Он на подсознательном уровне сомневается в своей нужности и боится, что люди, с которыми была договоренность о встрече, просто встанут и уйдут, не дождавшись его. То ли дело человек, который с пунктуальностью на «вы». Он уверен, что его будут ждать, даже если придется опоздать, ведь в нем нуждаются и хотят видеть. • Я себя не уважаю — вполне возможно, что человек, который приходит заранее, недостаточно себя уважает. Он воспринимает свои ранние приходы как единственный шанс доказать окружающим свою ценность. Тот, кто всегда опаздывает • Я не хотел приходить — кто смотрел ситком «Теория большого взрыва», наверняка помнит, как в одной из серий на вопрос, почему он опоздал, Шелдон ответил, что просто не хотел приходить. Таким образом он пытался донести до людей, которые его ждали, что они либо повод, по которому все собрались, не сильно значимы для него. Подобные опоздания могут происходить бессознательно или осознанно. Например, студенты специально пропускают первую пару, потому что она неинтересная. А сотрудники опаздывают на совещания, так как по традиции в первые десять минут начальник устраивает «разбор полетов» и можно попасть под горячую руку. • Я привлекаю внимание — есть категория людей, которые предпочитают на все встречи, праздники, мероприятия и даже совещания приходить в числе последних. Причина проста — они хотят привлечь к себе внимание. Послание, которое скрывается за такой задержкой, следующее: «Отвлекись от своих дел и посмотри на меня». • Я хочу быть идеальным — есть среди фанатов опозданий и те, кто выходит из дома лишь после того, как убедится в своем безупречном образе. Такие люди в некотором роде перфекционисты, главная задача которых — довести себя до совершенства. Если они обнаруживают, что цвет костюма не сочетается с туфлями, рубашка плохо выглажена или на лице появились высыпания, то не отправятся на работу/встречу, пока все не исправят. Пусть даже на это потребуется 20-30 минут, которых в запасе нет. • Я бунтую — отсутствие пунктуальности может быть причиной скрытого или явного «бунта на корабле». Таким образом человек выражает свою агрессию или недовольство. Вместо того, чтобы просто поговорить и объяснить, что его беспокоит или не устраивает, он играет в молчанку и выражает свое «фи» через опоздания. Тот, кто всегда приходит вовремя • Я уважаю свое время — не зря говорят, что кому мало своего времени, отнимает чужое. Если человек не опаздывает, значит, он проявляет уважение к себе и тем людям, с которыми назначена встреча. Он знает, что у него на сегодня запланировано несколько дел, и чтобы все успеть без ущерба для своего графика, нужно везде появляться вовремя. Пунктуальность — свидетельство организованности, качества, которое очень важно в работе. Если человек не может прийти вовремя, соблюдения каких дедлайнов от него можно ожидать? • Я перфекционист — пунктуальный человек стремится все выполнить идеально и требует того же от окружающих. Он умеет распоряжаться своим временем, сдает работу, соблюдая дедлайн, на встречу приходит ровно в назначенное время. В принципе это удобно для окружающих, ведь люди, которые привыкли все делать вовремя, всегда выкладываются на 100%, что очень ценят работодатели. Но в личных отношениях с ними могут возникать проблемы. Перфекционисты и педанты нетерпимы к собственным и чужим ошибкам, и в этом главный минус. Они редко учитывают потребности и интересы близких: если у пунктуальных людей подъем в 7 утра, а дальше зарядка и завтрак, значит, по такому же графику должна строиться жизнь и остальных членов семьи. В попытке достичь совершенства они становятся одержимы идеей. Вследствие этого могут появиться тревожность, раздражительность, чувство постоянной неудовлетворенности собой. Но главной бедой становится то, что перфекционисты не могут добиться ни одной цели, ведь результат их никогда не устраивает. С обычным человеком все просто: если не получилось — он попробует завтра, или вообще забросит одно дело и начнет другое. Перфекционист так не может, и это доставляет серьезные неудобства в работе, ведь часто бывает так, что приходится отклониться от первичного курса, проявить смекалку, пойти в обход системе правил.

Да кто такие эти ваши «nepo babies»?

Что ни день, то какие-то новые словечки появляются! Только успевай гуглить. В последнее время, например, люди говорят о каких-то «nepo babies». Кто-то ругает их или завидует, кто-то защищает и сочувствует. Давайте разберемся, кто такие эти nepo babies, чтобы не отставать от повестки и составить о них свое мнение. Начнем с перевода. Приставка nepo происходит от слова nepotism, что означает вид фаворитизма, заключающийся в предоставлении привилегий близким людям независимо от их профессиональных качеств. Babies — дети. То есть, по идее речь идет о детях, которые имеют ряд преимуществ, так как их родные известны или обладают властью в определенной сфере (чаще и то, и другое). Однако, судя по баталиям в сети, к nepo babies чаще всего относят вообще всех детей известных людей, которые и сами стремятся к популярности. Наличие доказательств в том, что им кто-то помогает, не обязательно. Обсуждают, например, Лили-Роуз Депп (дочь Джонни Деппа и Ванессы Паради), Зои Кравиц (дочь Ленни Кравица и Лизы Боне), Чета Хэнкса (сына Тома Хэнкса и Риты Уилсон), Кайю Гербер (дочь Синди Кроуфорд), Майю Хоук (дочь Умы Турман и Итана Хоука). Люди цепляются буквально ко всему. Дакоте Джонсон напоминают, что ее бабушка — Типпи Хедрен — была звездой кино 50-х, а Кристен Стюарт обсуждают, потому что ее мать работает редактором сценариев. Или вот — дочь Эминема Хейли Джейд осудили за то, что она ведет подкаст, который, по мнению интернет-пользователей, не был бы таким популярным, если бы не известность ее отца. Да даже Тимоти Шаламе, дескать, племянник режиссера Родмана Флендера, внук сценариста Гарольда Флендера и сын актрисы Николь Флендер. Да, люди чаще всего обсуждают звезд шоу-бизнеса, но nepo babies они нашли также и в политике. Жертвой острых языков стал Джастин Трюдо — не только нынешний премьер-министр Канады, но и старший сын пятнадцатого премьер-министра страны Пьера Эллиота Трюдо. Словом, если захотеть, можно назвать nepo baby буквально любого более-менее известного сейчас человека. Если он, конечно, не круглый сирота (но и тут, кажется, можно найти к чему пристать). О nepo babies сейчас пишут даже в СМИ. «Кто был вашим любимым персонажем в «Очень странных делах»? Робин, не так ли? Nepo baby. Ваш любимый кошачий антигерой в «Бэтмене»? Да, и она nepo baby. Если вам больше понравился Загадочник в этом фильме, то есть новости — его партнер в реальной жизни тоже nepo baby», — заявляют вот в CNN. Nepo babies — термин не новый, равно как и его понятие. О звездных отпрысках активно говорили еще в нулевые. Но тогда интернет не был так развит, как сегодня, а потому не смог раскрутить эту тему. О nepo babies вспомнили в феврале 2022 года после премьеры второго сезона сериала «Эйфория». Покопавшись в биографии звезд, зрители выяснили, что исполнительница одной из главных ролей Мод Апатоу является дочерью режиссера Джадда Апатоу и актрисы Лесли Манн. Да и постановщик проекта Сэм Левинсон не простой человек, а сын продюсера Барри Левинсона. Следом пользователи TikTok и журналисты начали свои расследования в отношении других малоизвестных nepo babies. Так все и завертелось. В споры о том, корректно ли обвинять всех детей известных родителей в кумовстве, включились даже сами молодые звезды: «Интернет гораздо больше заботится о том, кто твоя семья, чем люди, которые проводят кастинг — о том, как ты одет», — заявила в интервью журналу Elle Лили Роуз Депп. «Цели на 2023 год: быть достаточно успешной, чтобы получить признание в качестве nepo baby», — насмешливо написала в Twitter актриса Ева Хьюсон, дочь вокалиста группы U2 Боно. А вот та же Зои Кравиц в GQ открыто признала, что «для людей совершенно нормально заниматься семейным бизнесом». Говоря о nepo babies, упоминают еще один термин — меритократию. Это принцип управления, согласно которому высшие руководящие должности должны занимать наиболее способные люди, независимо от их социального происхождения. «Исследование, проведенное в Великобритании, показало, что число актеров, музыкантов и писателей, происходящих из рабочего класса, значительно сократилось. Около 16% деятелей искусства, родившихся в 1950-х годах, имели происхождение из рабочего класса, а теперь этот показатель снизился до 7,9%. Люди, выросшие в шоубиз-семьях, в четыре раза чаще занимаются творческой работой», — заявила в The Guardian писательница Ребекка Шоу. Так есть ли в современном мире место для меритократии? Сказать наверняка сложно, так как нет универсального способа определения тех самых способностей, которые должны иметь руководители. Однако в «Кратком политическом словаре» 1978 года меритократией называется «разновидность технократической утопии». Там также говорится, что при реализации этот принцип оправдывал бы «социальное неравенство, разделение на элиту и управляемые массы». Полная меритократия, конечно, невозможна. Всегда были, есть и будут люди, которые завоевали ту или иную вершину с чьей-то помощью или по удачному стечению обстоятельств. Но стоит ли из-за этого подозревать в нечестности всех? Решать вам.

Как составить bucket list — список самых важных дел в вашей жизни

Многие из нас любят составлять различные to-do lists — списки покупок, рабочих задач, повседневных дел. Но совсем небольшое количество людей знают о существовании bucket list — списка того, что нужно сделать, пока живешь. Это эффективный инструмент, который позволяет придать направление всей жизни, но на его создание требуется гораздо больше времени и сил. Рассказываем, как его составить и применить с максимальной пользой для себя. Определение термина Термин «bucket list» появился благодаря фильму «Пока не сыграл в ящик», который вышел на большие экраны в 2007 году. В центре сюжета — два соседа по палате, неизлечимо больные раком, которые перед смертью мечтают отправиться в кругосветное путешествие, чтобы выполнить все желания из составленного ими списка. В переводе с английского словосочетание «to kick the bucket» означает «сыграть в ящик» или «отбросить коньки», а «bucket list» — это определение для списка самых смелых и заветных желаний, которые необходимо исполнить, прежде чем умрешь. На первый взгляд идея bucket list выглядит пессимистичной и угнетающей — мало кому хочется составлять список чего-либо, думая о смерти. Однако на самом деле это отличная возможность понять, чего вы на самом деле хотите, и успеть реализовать все свои желания, пока для этого есть силы и возможности. Первый bucket list составил знаменитый исследователь, путешественник и антрополог Джон Годдард. Его отец был успешным предпринимателем и часто приглашал в гости богатых друзей, чтобы обсудить самые разные темы. В один из таких вечеров 15-летний Джон осознал, что все беседы взрослых сводились к тому, что хоть они и стали успешными, все равно не смогли исполнить то, о чем по-настоящему мечтали. Тогда Годдард решил, что пойдет по другому пути. Он взял листок с ручкой и составил список, в который вошли самые значимые для него желания. Всего было 127 пунктов! К чести Джона стоит сказать, что он смог осуществить 114 из них. Исследователь прыгнул с парашютом, покатался на слоне, научился играть на скрипке, напоил молоком ядовитую змею, поднял вес в 175 фунтов. И это лишь некоторые пункты из списка заветных желаний человека, который стал многократным рекордсменом Книги рекордов Гиннесса. Тысячи людей уже обзавелись своими списками, распечатали и повесили на стену или на холодильник. Обычно самыми популярными пунктами «бакет-листа» являются путешествия, экстремальный спорт, изучение иностранных языков, встречи со знаменитыми людьми и пр. Кристофер Петерсон, профессор психологии Мичиганского университета, полагает, что такие списки напрямую связаны с теорией «последнего впечатления» и являются попыткой сделать нашу жизнь более разнообразной и запоминающейся. Теория состоит в том, что человеку лучше всего запоминаются невероятные события и удовольствия, которые выходят за рамки привычного. А все, что происходит между ними, воспринимается как блеклый и невыразительный фон. Главная задача bucket list — выстроить структуру из таких приятных воспоминаний, чтобы жизнь обрела смысл. Какие ошибки люди совершают при составлении списка? По словам Кристофера Петерсона, основной ошибкой при составлении списка предсмертных желаний является то, что мы «одалживаем» цели у других людей. Многие люди предпочитают просто скачивать готовый вариант из интернета. Они забывают, что главная цель — не поставить галочку и произвести впечатление на друзей рассказами о своих достижениях, а прислушаться к своим потребностям и стать счастливее. Сколько пунктов из списка вы бы удалили, если бы вам запретили кому-либо о них рассказывать? Что, если вашу татуировку никто не увидит? Захотите ли вы все равно ее сделать? А если нельзя будет поделиться впечатлениями о подъеме на Эльбрус? Нужен ли он вам сам по себе? Есть повод задуматься. Также Кристофер Петерсон придерживается мнения, что изначальная идея bucket list отошла на второй план, и сейчас его создание воспринимают совсем с другой стороны. В фильме «Пока не сыграл в ящик» главные герои в исполнении Моргана Фримена и Джека Николсона обратили внимание на самое важное в жизни, оказавшись на пороге смерти. На исполнение желаний у них было всего несколько дней — это заставило отбросить все ненужное и незначительное, оставить лишь самое ценное. Именно такой стратегии необходимо придерживаться при составлении списка. Пусть в нем окажутся цели, которые бы вышли на первый план, если бы жить осталось всего неделю, а не десятки лет. Как составить идеальный список? • Включите фантазию — скорее всего, первые пункты в вашем списке так или иначе будут связаны с путешествиями, а вот потом наступит ступор. Не следует переживать по этому поводу. Просто вспомните, что вы составляете список того, что хотите успеть сделать в жизни, а жизнь не ограничивается одними лишь путешествиями. Возможно, вы всегда хотели завести домашнее животное, научиться кататься на лошади, посетить рок-концерт. Если дефицит идей все равно сохраняется, почитайте чужие списки — может, вас это вдохновит. • Разбейте желания по категориям — чтобы легче фантазировалось, выделите несколько сфер жизни, которые вам интересны. Например, путешествия, спорт, творчество, кухня, мастер-классы. После этого напишите по несколько пунктов в каждой подгруппе — так будет проще. • Не разменивайтесь по мелочам — bucket list представляет собой некий план по улучшению жизни, поэтому не стоит вписывать туда какие-то обыденные вещи, например, «сделать ремонт в спальне» или «купить айфон». • Включите в список то, что можно сделать сегодня. Самое главное в каждом деле — начать, поэтому важно, чтобы хотя бы одним из пунктов было одно дело, которое можно организовать сейчас. Например, покататься на коньках. Это получится сделать за один день, а в результате у вас появится новый опыт, который зарядит энергией на дальнейшие свершения. • Обновляйте список — его пункты могут терять актуальность, поэтому периодически перечитывайте их, какие-то убирайте, а какие-то добавляйте. Жизнь меняется, а вместе с ней меняетесь и вы. Если в 20 лет после просмотра передачи «Мир наизнанку» вы мечтали поехать в Камбоджу, не факт, что в 30 лет желание посетить страну, далекую от туризма, останется. • Используйте социальные сети — в них можно получать необходимую поддержку, обмениваться опытом, оценивать чужие идеи и, если они придутся по душе, включать в свой список. Но не забывайте про тонкую грань между «хвастаться и выставлять достижения напоказ» и «делиться искренней радостью». Возможно, вам помогут люди, у которых больше опыта в составлении «бакет-листа» и выполнении его пунктов. • Опубликуйте bucket list — или хотя бы покажите его друзьям, членам семьи. Таким образом вы возьмете на себя некую ответственность и обязательство следовать ему. Стремление не упасть в глазах окружающих поможет более серьезно отнестись к реализации пунктов из списка. То, насколько длинным и подробным будет список, решать только вам. Самое главное — не забывать про него и в конце каждой недели штудировать, планируя шаги к достижению следующей цели.

6 заблуждений о Древнем Египте

Хотя мы много знаем о жизни в Древнем Египте, люди до сих пор многое понимают неправильно: кто на самом деле построил пирамиды, что случилось с носом Сфинкса и как Тутанхамон на самом деле встретился с создателем. Ниже проясняются некоторые из наиболее распространенных мифов. Пирамиды построили с использованием принудительного труда Этот миф уже давно поддерживается изображениями египетского рабского труда в популярной культуре. На самом деле он восходит к греческому историку Геродоту, которого иногда называют отцом истории, но, возможно, миф основан на неправильном прочтении его работы. Геродот говорит о 100 тысячах египтян, которых заставляли работать, но он упоминает только тех, кто строил дорогу, а не пирамиды. Даже если он хотел донести тот факт, что тех же самых людей заставляли работать на пирамидах, современные эксперты с этим не согласны. В 2003 году египтолог Марк Ленер рассказал о своих десятилетних исследованиях в Гизе и о том, что большинство археологических подсказок указывают на существование рабочего класса египтян, которые занимались пирамидами так же, как строительная бригада работает под присмотром мастера. Люди, возводившие пирамиды, имели собственное жилье и хорошо питались. Ленер обнаружил большое количество костей крупного рогатого скота молодых животных, что указывает на богатый говядиной рацион. Между рабочими также возникло чувство товарищества. В начале XX века исследователь из Гарварда Джордж Рейснер обнаружил египетские символы, на которых отмечены такие бригады, как «Друзья Хуфу» или «Пьяницы Менкаура», которые, по-видимому, знали, как расслабиться после долгого дня. Когда эти строители умирали, их хоронили вместе с их имуществом рядом с пирамидами, занятыми фараонами, — это была своего рода священная земля, которую порабощенному человеку не позволили бы занять. Тем не менее, это была изнурительная работа. Доктор Ленер предполагает, что древние египтяне отличались сильным чувством гражданского долга, мало чем отличающимся от современных амишей. Точно так же, как амиши могли коллективно строить амбар из-за его пользы для общества, египтяне той эпохи могли добровольно работать над пирамидами. Некоторые из них, скорее всего, отрабатывали долг, известный как бак, перед египтянином более высокого ранга. Опять же, это не совсем рабство. Но как эти пирамиды построили? Историки до сих пор не пришли к единому мнению. Камень, вероятно, был добыт в близлежащих карьерах и транспортирован по песку, который увлажняли для облегчения скольжения. Когда камни оказывались на строительной площадке, для их перемещения использовались пандусы и канатно-шкивная система. Наполеон отстрелил Сфинксу нос Гиза также является домом Сфинкса — одного из самых узнаваемых произведений египетской иконографии в мире. Длина — 73 метра, высота — 20 метров. Это памятник изобретательности египтян, а также фараону Хафре, который, как считается, приказал построить Сфинкса рядом с Великой пирамидой своего отца фараона Хуфу. В отличие от пирамид, статуя состоит не из множества каменных блоков, а из одно гигантского куска резного известняка. Как гласит легенда, Наполеон Бонапарт совершил подвиг во время французской кампании в Египте в 1798 году. Он приказал своим солдатам выстрелить из пушки по Сфинксу, и те начисто сбили его нос. Это отличная история, но неправдивая. На картине датского исследователя Фредерика Луи Нордена 1737 года изображен Сфинкс с уже отсутствующим носом — более чем за 60 лет до того, как Наполеон пришел в город. Вероятно, что мусульманин-суфий по имени Мухаммад Саим ад-Дар сломал нос в XIV веке. Он был против египетской практики идолопоклонства после того, как почувствовал отвращение, наблюдая за подношением египетских крестьян Сфинксу, чтобы предотвратить наводнения. Его могли и казнить за такую пластику носа, хотя исторические записи об этом туманны. Еще одно заблуждение о Сфинксе — его тело всегда было видно. На самом деле тело было покрыто песком в течение неопределенного периода времени — около тысячи лет — до 1800-х годов. Археолог Селим Хассан раскопал его в 1930-х годах. Тутанхамона убили Тутанхамон правил примерно в XIV веке до нашей эры после смерти своего отца фараона Эхнатона, когда Тутанхамону было всего девять лет. Что ребенок знает о правлении Египтом? Но у него были советники, так что во многом все получалось. Однако в 19 лет он умер, был мумифицирован и помещен в саркофаг. Гробницу Тутанхамона обнаружил британский археолог Говард Картер в 1922 году, что привело к десятилетиям исследований (и слухов о предполагаемом проклятии). В 1968 году исследователи провели рентгенологическое исследование и были озадачены тем фактом, что в черепе Тутанхамона оказались фрагменты костей, указывающие на возможный удар по голове. Некоторые думали, что Тутанхамон, возможно, погиб в колеснице, или его соперник, разочаровавшийся в фараоне, решил свергнуть его с престола. Согласно одной из теорий, это был его доверенный советник Айе, который жаждал трона. Но наука доказала нечто другое. Во время сканирования тела в 2005 году ученые установили, что повреждение черепа Тутанхамона произошло не при жизни, а после смерти. Либо Картер неправильно обращался с мумией, либо египтяне просверлили дыру в черепе Тутанхамона, чтобы извлечь его мозг, как это иногда делали. Более поздние исследования показали, что у фараона было множество проблем со здоровьем, в том числе малярия и перелом бедренной кости в результате падения. Эта травма бедра привела к инфекции ноги, которая позже превратилась в гангрену. Его гибель, скорее всего, была вызвана инфекцией, а не убийством, хотя у ученых нет единого мнения по этому поводу. Они хотели бы больше изучить Тутанхамона, но изображения со сканирования 2005 года хранятся у египетского Министерства туризма и древностей, которое не горит желанием делиться ими. Только богатых египтян мумифицировали Мумификация — один из самых интригующих аспектов Древнего Египта. Десятки богатых фараонов были погребены в изысканных золотых гробах после того, как их мумифицировали с использованием обработанного льна, а их мозг деликатно и с уважением удаляли из черепа через нос или другое созданное отверстие. Их высушенные тела сохраняли для загробной жизни, где душа сможет существовать и дальше. У простолюдинов органы были разжижены химическими веществами, и их, вероятно, хоронили в неглубоких могилах, а их семьи оплакивали насыпи грязи. Но это все миф. Оказывается, практика мумификации была доступна практически каждому. Фактически, ко времени правления Тутанхамона в Древнем Египте была своего рода гробовая золотая лихорадка, когда ремесленники соперничали за бизнес. Мумификация была доступной по цене и предназначалась не только для элиты. Весь процесс занимал около 70 дней — от извлечения органов и помещения их в сосуды до использования натра (разновидности соли для поглощения жидкостей). Процесс подготовки длился примерно 35 дней, остальные 35 занимала мумификация. Какие же преимущества получали фараоны и другие египтяне из высшего сословия после смерти? В основном — пристальное внимание к сердцу. Египтяне считали, что сердце является обязательным органом для загробной жизни. Они нередко удаляли сердце у усопшего простолюдина, чтобы привилегированные могли наслаждаться вечностью без крестьян. Сохранение сердца на самом деле было коммерческой тайной, которую хранили гробовщики. Кроме того, мумификация сводилась к личным предпочтениям человека, делающего ее. Некоторые набивали череп льняной тканью или смолой, золотистый оттенок которой олицетворял божественную силу солнца. Иногда мумифицировали животных, например, священных быков и даже кошек. Египетские гробницы были напичканы ловушками Такие фильмы, как «Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега», и видеоигры («Расхитительница гробниц») показали аудитории авантюристов, которые натыкаются на давно заброшенные египетские пирамиды или гробницы, чтобы получить бесценный артефакт. Умный расхититель могил пошлет кого-то впереди себя, чтобы убедиться, что любой падающий валун или гигантская циркулярная пила сработают, прежде чем они войдут внутрь. На самом деле, за исключением редких ситуаций, египтяне вообще не устанавливали ловушки в своих гробницах. Это заблуждение, вероятно, связано с тем фактом, что они делали все возможное, чтобы защитить умерших от беспокойства, используя гигантские, почти неподвижные камни, которые скользили на определенное место и блокировали входы в гробницы. Если кто-то и грабил гробницу, то обычно это был один из строителей, так как они знали планировку и могли перемещаться по ней без особых проблем. Если кто-то был раздавлен гигантским камнем внутри одной из гробниц, то это был несчастный случай, связанный с ограблением могилы. Иероглифы — древние эмодзи Мы видим много схожестей смайликов с иероглифами, в которых изображения использовались как форма общения. Посмотрите на иероглиф дома, и вы подумаете, что автор имеет в виду дом. Конечно, значение может быть буквальным, но также некоторые знаки обозначали звуки. Египтяне использовали иероглифы не только как логограммы (где прятались целые слова), но и как фонограммы (звуки и детерминативы, поясняющие значение слова). Греческие и римские ученые считали, что иероглифы носят символический характер. Ястреб, например, может указывать на скорость. После того, как Наполеон вторгся в Египет в 1799 году, обнаружили Розеттский камень. Он являлся в основном ключом для расшифровки иероглифов в греческом письме. Египтяне также использовали демотику — форму скорописи, которая была немного грубее, но быстрее, чем вырезание изображений на стенах. И, кстати, гласные отсутствовали, что все немного усложняло. По материалам статьи «6 Misconceptions About Ancient Egypt» Mental Floss

Самый страшный роман: правда или вымысел

Марк Данилевский написал «Дом листьев» еще в далеком 2000 году, но в России роман перевели только в 2016-м и уже напечатали аж в семи изданиях. В 2010 году писатель Дмитрий Быков гостил у знакомых в Калифорнии, где дочь друга протянула ему необычную книгу на английском — это был, конечно, «Дом листьев». Предисловие к русскому изданию написал именно Быков, а также перевел несколько первых глав. В своем эссе о романе Быков рассказывает, как читал роман на ночь, а после страдал бессонницей, боялся ложиться спать с выключенным светом и вообще начал испытывать что-то похожее на паранойю. На обложке романа также напечатана ремарка из его текста: «Если вы боитесь сойти с ума, вам лучше не знать об этой книге». Конечно, все это оказалось чистой рекламой, никто не сошел с ума после прочтения книги, даже больше — никого толком напугать она не смогла. Если характеризовать роман исключительно как ужасы, то это будет каждый второй второсортный ужастик про семью, которая переезжает в новый дом, где начинает происходить разная чертовщина. Такая рекламная кампания проводилась только для того, чтобы продать книгу, так как на тот момент для российского читателя это было новшество, роман-эксперимент. Да и на сегодняшний день на российском книжном рынке похожих книг больше не выходило. Но в чем же тогда необычность и ценность «Дома листьев», раз его читают до сих пор и переиздают уже который раз? Все просто — это роман-игра или, как сейчас модно говорить, квест. Лабиринт из текста (в прямом смысле этого слова, о чем поговорим дальше) мог напугать не привыкшего к подобной литературе читателя. Все дело в необычной верстке, на которую было потрачено много сил. Для того, чтобы прочитать книгу от корки до корки, читателю придется сильно постараться, чтобы охватить все, а главное — удержать внимание. Даже сам сюжет звучит как что-то волнообразное. Молодой парень Джонни, который ведет нездоровый образ жизни, балуется запрещенными веществами и алкоголем, находит в доме умершего человека по фамилии Дзампано странную рукопись. Джонни начинает ее не просто читать, но и дополнять сносками, восстанавливать потерянные куски текста и всячески дорабатывать. А еще вместе с этим он начинает сходить с ума. Рукопись оказывается разрозненными листами романа «Пленка Нэвидсона» о репортере, который вместе с семьей переезжает в новый дом. Дом неожиданно начинает расширяться изнутри, в нем появляются новые комнаты и коридоры, причем снаружи он не меняется. Данилевский устраивает читателю настоящие американские горки: повествование постоянно скачет от истории Джонни, нашедшего рукопись, к истории в самой книге — о доме. Все начинается с простых скачков с темы на тему, дальше же верстка начинает все сильнее путать читателя. Прочитав одно предложение, надо перелистывать книгу в конец, прочитав одно слово в конце — перелистывать обратно. Еще книгу в определенных моментах нужно переворачивать вверх тормашками, какие-то куски текста приходится читать с помощью отражения в зеркале, какие-то — собирать из заглавных букв в полотне несвязного текста, а найдя буквы, составлять из них предложения. Потому «Дом листьев» — это эксперимент, игра, в которую играет читатель. Сюжет и главная суть романа не так важны, как цель — добраться до конца. Данилевский проделал колоссальную работу, потому что не просто придумывал сюжет и весь «литературный лабиринт» романа, но и работал с дополнительными материалами, сопровождающими рассказ. Сноски — еще одна изюминка «Дома листьев», потому что их в романе больше 500. Можно потратить несколько месяцев на то, чтобы выявить, какие из них отсылают к реально существующим литераторам, историкам и философам, а какие выдуманы. Автор придумал целый мир вне «Пленки Нэвидсона»: это ссылки на эссе, статьи и интервью людей, которые отзываются о фильме. Это роман в романе, находящийся в еще одном романе. Раскрыть эту матрешку легко, а вот собрать ее так, чтобы правильные части соединялись друг с другом, почти невозможно. Выбор жанра, который можно назвать «книгохоррором», не случаен. Вокруг самого Марка Данилевского крутится много загадок — например, что за буква Z, которая стоит между его именем и фамилией на обложке «Дома листьев», никто не знает до сих пор. Но что известно наверняка — это то, что Данилевский учился в киношколе и изучал визуальное повествование, поэтому все его литературные работы так или иначе связаны с кино. «Дом листьев» стал аналогом хоррора на экране, в том же 2010 году автор анонсировал 27-томную историю «The Familiar», которая должна была стать книжным сериалом. Первый сезон состоит из пяти книг, он закончился в 2017 году, с того времени Данилевский не продолжил публиковать свой «сериал» дальше. Но если посмотреть на зарубежное издание, можно увидеть, что написаны книги так же, как и «Дом листьев» — с необычной версткой. К сожалению, на русский язык серия «The Familiar» не переводилась. «Дом листьев» настолько будоражит умы читателей по сей день, что на книгу даже сняли трейлер. Этот роман стал феноменом в книжном мире, но назвать его «самым страшным романом XXI века» уж точно никак нельзя.

Рыцари кредита и налички

Ордена тамплиеров не существует уже 700 лет, но одно из его изобретений всё ещё активно используется человечеством. Нищие с миллионами на счету Гуго де Пейн, основавший в 1119 году Орден бедных рыцарей Иерусалимского храма, может быть, и правда думал, что его новые братья будут воинами-нестяжателями, которые посвятят свои жизни защите паломников. Только на деле получилось не так, даже, можно сказать, наоборот. Знаменитая печать с двумя рыцарями на одном коне, которая символизировала бедность, не должна вводить вас в заблуждение. Тамплиеры не бедствовали. Больше того, если вдуматься, то и сражались они плохо. Почти все судьбоносные для ордена и крестоносцев сражения были проиграны. Зато в чём храмовники действительно преуспели, так это в умении делать деньги. Орден виртуозно воспользовался полным отсутствием какого-либо порядка в финансовых делах Средневековой Европы. В те времена не существовало внятных курсов валют. Каждое королевство чеканило свою монету, из года в год старательно уменьшая содержание в ней золота или серебра, эти монеты имели хождение почти по всему миру, но их цена зависела от воли торговца, с которым покупатель вёл дела. Это как если вы приходите в магазин, имея в кармане 100 евро, но там вам сообщают, что с такими деньгами вы можете совершить покупки только на 100 рублей. Это, впрочем, ещё полбеды. Допустим, вы французский купец и едете в Святую землю. Вам там нужны деньги, и у вас есть только один способ их туда доставить — перевезти самолично. То есть погрузить на корабль или в повозку тяжёлую ношу из нескольких мешков с золотом или серебром и молиться, чтобы до места назначения вы доехали с тем же, с чем выехали. Шанс, что мольбы исполнятся, был невелик. Ограбить такого состоятельного путешественника могли не только разбойники, но и феодалы, через чьи владенья лежал их путь. Как раз тут на авансцене и появились тамплиеры с революционной и гениальной идеей. Путешественник мог отнести свой ценный груз в ближайшее представительство ордена (читай: ближайшее отделение банка), получить там расписку и ехать с этой распиской куда угодно без риска лишиться всего своего добра. На месте, опять же заглянув к тамплиерам, он предъявлял документ и получал свои деньги. Впервые подобная операция была осуществлена в 1135 году, то есть через шестнадцать лет после основания ордена. Некто Пере Десде из Сарагосы получил от храмовников расписку в том, что отдал им 50 мараведи. Предъявив эту самую расписку в отделении ордена в Иерусалиме, Десде должен был получить ту же сумму. Мы, правда, не знаем, получил ли её Десде и добрался ли он живым до Святой земли, но это первый дошедший до нас документ, который свидетельствует о том, что тамплиеры занялись выдачей тревел-чеков. Да-да, пусть тогда это так и не называлось, но, по сути, расписка, данная Десде, является дорожным чеком. И тут важно понимать две вещи. Во-первых, тамплиеры помогали таким путешественникам не бескорыстно. За сохранность денег взымалась, пусть и небольшая, но плата. Это уже не защита паломников, это обслуживание клиентов. Во-вторых, найти 50 испанских мараведи в Иерусалимском королевстве — дело непростое. Тамплиеры выдавали искомые суммы не в той валюте, в которой брали их, а в местных монетах. То есть храмовники первыми начали рассчитывать курсы валют. И совершенно очевидно, что курс этот они устанавливали сами. Без границ и налогов Могуществу ордена тамплиеров поспособствовала булла папы Иннокентия II Omne Datum Optimum, которую он издал в 1139 году. Булла выводила тамплиеров из-под светской и церковной власти. В ней говорилось, что рыцари ордена могут свободно пересекать любые границы, освобождаются от налогов и не подчиняются никому, кроме самого римского папы. Откуда деньги Храмовникам посчастливилось быстро обзавестись очень маститым лоббистом. Звали его Бернард Клервоский. Этот цистерцианец, в 24 года основавший собственное аббатство, не только поучаствовал в создании ордена, но и чуть ли не собственной рукой написал его устав. Бернард обратил на тамплиеров внимание Святого престола, выбив храмовникам не только папское благословение, но ещё и множество привилегий. Вслед за понтификом потянулись и короли. Орден стал модным, что привлекло в него новых членов. Вот только для вступления в него требовалось дать множество обетов, включая обет бедности. Многие знатные феодалы, вступая в ряды храмовников, дарили им свои владения. Так тамплиеры обзавелись элитной недвижимостью по всей Европе. Кредиты Исследования уцелевших документов показывают, что тамплиеры прекрасно разбирались в бухгалтерском учёте и были знакомы как со сложными процентами, так и с принципом двойной записи. Кажется, они только до кэшбека не додумались. Зато кредитованием храмовники занимались с большим удовольствием. Ставка по кредитам, по крайней мере, во второй половине XII века редко превышала 10%. К услугам тамплиеров прибегали отнюдь не только простые путешественники вроде Пере Десде. Кредиты у храмовников брали даже короли, а иногда и папы. Людовик VII Молодой, король Франции, затеяв — по совету всё того же Бернарда Клервоского — Второй Крестовый поход, занял у храмовников денег, чтобы залатать дыры в бюджете этого военного предприятия. А вот папа Александр III, можно сказать, существовал за счёт казны тамплиеров. Гонимый Фридрихом Барбароссой, понтифик вынужден был бежать во Францию, по которой он довольно долго скитался. Александр, очевидно, был должен тамплиерам очень крупную сумму. В благодарственных письмах тем феодалам и епископам, которые присылали ему денег, он частенько подчёркивал, что собирается передать их тамплиерам в уплату долга. Средства тамплиеров щедро инвестировали в инфраструктуру и благотворительность. За 200 лет своего существования орден профинансировал строительство 80 соборов. Причём все стройки были доведены до конца. Количество аббатств и церквей, возведённых за счёт храмовников, вообще не поддаётся точному исчислению. А ведь ещё было строительство крепостей в Святой земле и на территории Европы. И прокладка дорог для тех самых паломников, которых орден должен был защищать. А когда во время третьего Крестового похода Ричард Львиное Сердце взял Аккру, все работы по ремонту крепости и восстановлению её порта были оплачены из средств ордена Храма. Частно-государственное партнёрство Если Людовик попросту одалживал у тамплиеров деньги, то его сын Филипп II — собиратель французских земель — попал от них в прямую зависимость. При его правлении финансы Франции и ордена переплелись. И это не государство поглотило крупнейший банк Европы, а крупнейший банк Европы поглотил государственную казну. Денег Филиппу было нужно действительно много. Сначала он, собираясь освободить Иерусалим, ввязался в Третий Крестовый поход, а затем, вернувшись из Святой земли, занялся усмирением непокорных феодалов. И вот, по решению короля казначейство Франции возглавил казначей ордена тамплиеров. Переводя на современный язык — член совета директоров крупного банка получил портфель министра финансов. На следующие сто с лишним лет это стало традицией. Казначей ордена управлял финансами Франции. При этом тамплиеры, разумеется, множили и своё богатство, и своё влияние. В 1222-м брат Губерт — казначей Ордена — заложил в самом центре Парижа могучую твердыню — Тампль. Это не просто крепость, это главное денежное хранилище Франции, а то и всей Европы. Своего рода Форт-Нокс. При Людовике IX сюда переехала государственная казна. Чтобы получить доступ к своим деньгам, король должен был попросить дозволения тамплиеров. Здесь же хранился и образцовый ливр — идеальная монета французского королевства того времени. Именно по нему крупным городам полагалось чеканить свои монеты. Слияние, очевидно, и стало причиной повышенного интереса Филиппа IV Красивого к делам тамплиеров. Того самого интереса, который в итоге привёл к разгрому ордена. Финансовая зависимость государства от ордена была слишком велика. Тамплиерам не просто принадлежали обширные земли внутри страны, они контролировали практически все денежные потоки. Филипп не мог просто взять и своею волей забрать из Тампля собственную казну. Ведь Франция была должна тамплиерам минимум за Седьмой и Восьмой Крестовые походы. Нечто похожее происходило и в Англии. Нет, здесь тамплиеры не управляли казной королевства, зато брали на хранение ценности короны. К их помощи прибегали и Иоанн Безземельный и его сын Генрих III, которые имели большие проблемы с мятежными феодалами и, опасаясь за сохранность своих богатств, отдавали их на хранение тамплиерам. Разумеется, храмовники берегли их не за бесплатно. Автор — журналист и писатель Алексей Дурново

«Когда порвется нить»: что, если знаешь, сколько тебе осталось?

Одним мартовским утром на порогах всех домов во всем мире появились странные коробочки. На каждой — имя получателя и послание: «Мера твоей жизни лежит внутри». Открыв коробочки, люди обнаружили внутри нити. Длинные, короткие и средние. Вскоре стало ясно: нить показывает, сколько лет жизни тебе отмерено. Когда порвется нить Писательница Ники Эрлик создает странный, почти сюрреалистический мир, в котором для человека перестало быть тайной, когда он умрет. Одни узнали, что им осталось недолго. Другие — что жизнь будет длинной, но близкие скоро уйдут. Что делать с этим знанием? Каждый из героев романа «Когда порвется нить» ищет свой ответ на этот вопрос. Наука или Бог? Миллионы маленьких деревянных сундучков появились за одну ночь в каждом городе, во всем мире. Никто не знал, откуда они взялись — и камеры наблюдения не давали ответа. Возникли теории заговора, божественного вмешательства, инопланетного вторжения. — Этого просто не может быть, — настаивала Нина. — Ни одна наука не объясняет, как какой-то кусок нитки может знать будущее. — Разве всё в этом мире можно объяснить фактами или наукой? Очень немногие поначалу согласились поверить в то, что нити могут указывать на продолжительность жизни. Слишком страшно было представить себе существо, обладающее таким неестественным всеведением. Даже тем, кто верил в Бога, было трудно понять, почему Его поведение вдруг так резко изменилось. Но в конце концов сомнений не осталось. Одна за другой, будто падающие костяшки домино, все лаборатории мира подтвердили: длиннонитные жили дольше, а коротконитные быстро умирали. Эта захватывающая история — не о смерти, а о жизни. Со всеми ее бесконечными вариантами. Мир нитей В романе восемь героев, каждый из которых по-своему переживает получение нитей. Нина узнала, что на много лет переживет подругу. Как это изменит их отношения? Бен завязал переписку с женщиной, но имеет ли он право на любовь, если его нить коротка? Хэнк всю жизнь боролся со смертью как врач, а теперь понял, что не в силах ничего изменить. Молодожены-итальянцы, сыгравшие свадьбу всего три дня назад, рука об руку прыгнули с моста, открыв в брачную ночь свои шкатулки и обнаружив, что нить жены катастрофически коротка. Мужчина после совместной попытки самоубийства выжил, а жена — нет. — А вы понимаете, что в этой истории самое страшное? — спросил специалист по проверке фактов. — Парень знал, что ему не удастся покончить с собой. Судьбы героев, навсегда переменившиеся с появлением нитей, показывают, что в одной ситуации люди могут делать совершенно разный выбор. Какой из них окажется правильным? Благодаря коротким главам фокус внимания постоянно перескакивает с одного персонажа на другого. Мы будто видим, как привычный мир разбивается на осколки. И в каждом осколке отражается что-то свое. Всё, что мы хотим Никто не может объяснить, что они такое, поэтому в итоге они означают всё, что мы хотим. Роман имеет мистическую завязку, но она только ярче подчеркивает, что речь идет об обычных людях. Как будто мир перевернулся вверх ногами, но остался узнаваемым: герои враждуют и объединяются, пытаются извлечь свою выгоду и помочь другим. Одни бросают работу и отправляются путешествовать, другие погружаются в пучину гнева и зависти. «Захватывающая, душераздирающая история жизни и любви с идеальным элегантным замыслом», — говорит писательница Бриджет Коллинз. Роман наверняка понравится тем, кто с удовольствием прочел «Полночную библиотеку» и «Бессмертников» или посмотрел «Время» и «Загадочную историю Бенджамина Баттона». И всем, кто готов взглянуть на людей с непривычного ракурса. Странные вещи случаются. И не важно, посланы они с небес, телепортированы из космоса или сотворены нашими руками. В конечном счете имеет значение лишь то, что мы, люди, решаем, что с этим делать. По материалам книги «Когда порвется нить»

Почему средневековые манускрипты содержат каракули и что они раскрывают

История дудлов (от английского doodle — «каракули») восходит к началу XX века. Однако написание случайных слов, волнистых линий и мини-рисунков — это более старая практика, и ее присутствие в книгах говорит нам о том, как люди взаимодействовали с литературой в прошлом. Волнистые линии (иногда напоминающие рыб или даже вытянутых людей), крошечные зарисовки (например, рыцарь, сражающийся с улиткой) и случайные объекты встречаются в средневековых книгах довольно часто. Обычно на форзацах или полях каракули могут дать медиевистам (специалистам по средневековой истории и культуре) важную информацию о том, как люди в прежние века понимали и реагировали на повествование на странице. Было обычным делом писать на полях, подчеркивать и комментировать, использовать пустое пространство для практики почерка и даже раскрашивать изображения. Учитывая навыки и специализацию, необходимые для письма в средние века — обучение, уровень грамотности, доступ к материалам, — каракули в рукописях редко были необдуманными или случайными. История каракулей Происхождение дудлинга в средние века трудно определить, но, вероятно, оно началось с пробы пера. Когда мы видим изображения писцов, они часто на них сидят с пером и ножом в руках. Нож использовался для различных целей, таких как прокалывание бумаги или исправление ошибок путем царапания пергамента. Он также аккуратно удерживал лист на месте, чтобы писарь мог не касаться его рукой, так как это могло оставить отпечатки пальцев или естественный жир с их кожи на поверхности страницы. Кроме того, нож служил и для затачивания пишущего инструмента, когда он затуплялся из-за долгого использования. После обрезки пера писарь обычно проверял его на чистом листе пергамента или форзаце, чтобы убедиться в читаемости букв. Каракули никогда не предназначались для будущего читателя, поскольку форзацы позже клеили к деревянным обложкам. Однако сегодня с помощью современных технологий медиевисты могут раскрыть всевозможные послания, которые прячутся за страницами древних книг. Эти типы рисунков (странные надписи в разных местах, миниатюрные произведения искусства или даже музыкальные строки) важны, потому что они дают редкое представление о реальной повседневной жизни этих средневековых писарей и о том, что они на самом деле думали о книгах, которые приходилось переписывать. Например, в рукописи, внесенной в каталог как Cotton Vespasian D VI (книга притчей), которая в настоящее время хранится в Британской библиотеке в Лондоне, переписчик оставил латинскую фразу «Probatio Penn[a]e», что означает «проба пера». Иногда писари были немного смелее и более эмоционально писали о своей работе. В древнеанглийском De termporibus anni XI века — кратком справочнике по естествознанию — писарь заканчивает текст словами: «Таким образом, пусть это произведение закончится здесь. Боже, помоги моим рукам». Возможно, человеку не нравилась эта работа. Это показывает, что писари не просто пассивно переписывали текст, но и являлись активными участниками его создания. Маргиналии Наброски в средневековых книгах также переносят нас в мир игры, поскольку читатели и писари тогда, как и сейчас, поддавались желанию заполнить пустые места на странице. Рисунки на полях, известные как маргиналии, предлагают человеку, взявшему книгу, некоторую передышку от труда, связанного с сосредоточенным чтением. И также сообщают кое-что о том, как читатели реагировали на литературный мир на странице и взаимодействовали с ним. Например, «Смерть Артура» Томаса Мэлори содержит относительно мало маргиналий по сравнению с другими средневековыми рукописями (по подсчетам исследователей — 80 на 473 сохранившихся листах). Однако они уникальным образом отражают действие, происходящее в повествовании, и демонстрируют, что писари — не просто механические копировальные аппараты. Это пример того, как они в XV веке сыграли роль в формировании восприятия литературных текстов их современной аудиторией. Книги в средние века были более ценными, чем сегодня, из-за времени, навыков и затрат, которые требовались для их изготовления. Помимо того, что средневековые книги рассматривались как объект, который необходимо сохранять, они также принадлежали группам людей, учреждениям или поколениям владельцев. Наброски, аннотации, комментарии и дополнения становятся публичными заявлениями. Логично, что писари и читатели чувствовали тягу отмечать свои имена или рисовать на полях и форзацах произведений. Оставляя свой след, они, как эфемерные существа, вписывали себя в вечную живую историю книги. По материалам статьи «Why so many medieval manuscripts feature doodles – and what they reveal» The Conversation