30 минут в неделю, которые сделают вас счастливее и здоровее

Разные активности придают вам силу и улучшают некоторые ваши характеристики. И это прекрасно, что для этого не обязательно тратить много времени или сил. Просто небольшая доля ваших усилий и времени может дать награды либо с точки зрения здоровья и счастья, либо производительности. Возьмите йогу, например. Или дневной сон. Позаботьтесь о правильном питании утром, и вы увеличите свою энергию на весь день. Итак, что же еще мы должны добавить в этот список маленьких, безболезненных привычек, которые приносят большую пользу? Исследования показывают, что привычка читать по крайней мере 30 минут в неделю является серьезным претендентом на членство в этом элитарном клубе. Выбор новомодного бестселлера кажется достаточно хорошим, чтобы скоротать эти полчаса, но какие преимущества кроме увеличения словарного запаса и, возможно, уменьшения стресса он может предложить? Были обнаружены довольно впечатляющие результаты, согласно исследованиям британской организации “Quick Reads”, проведенной Джози Биллингтоном из Центра исследований в области чтения литературы в Ливерпульском университете. Опрос более чем 4000 взрослых выявил некоторые неожиданные факты о влиянии чтения как на наше здоровье, так и на уровень счастья. Регулярное чтение: волшебный эликсир здоровья. Люди, которые читают по крайней мере 30 минут в неделю, на 20% чаще говорят о большей удовлетворенности жизнью, а 11% людей даже чаще чувствуют себя творчески настроенными. Они также на 28% реже страдают от депрессии, а 18% чаще сообщают о повышении самооценки. Чтение книги было оценено как более эффективное средство от беспокойства, чем прогулка или общение с другом, и почти каждый пятый опрошенный (19%) сказал, что чтение помогает ему чувствовать себя менее одиноким. Исследование показывает, что чтение помогает стимулировать эмпатию и заставляет нас чувствовать себя более связанными с окружающими (читатели также сообщают, что они более комфортно беседуют с незнакомыми людьми). Это также может помочь нам преодолеть трудные периоды, показывая, что мы не одиноки в наших проблемах. И, конечно же, неплохо получать новые знания. У активных читателей, неудивительно, были более глубокие знания, большее понимание других культур и более богатый жизненный опыт. Есть и реальные выгоды от этой полезной привычки. Регулярное чтение (и, опять же, речь идет уже не только о полчаса в неделю) показано, чтобы помочь победить бессонницу, но вряд ли это единственный плюс, который демонстрирует положительные эффекты чтения для нашего здоровья. “Чтение для удовольствия в целом также может помочь предотвратить такие состояния, как стресс, депрессия и даже слабоумие”, - сказала недавно Сью Уилкинсон, генеральный директор благотворительной организации U.K. “Крупномасштабные исследования в США показывают, что активное чтение наряду с другими увлечениями связано с уменьшением риска деменции”. Неудивительно, что супер-успешные люди вроде Уоррена Баффета или Билла Гейтса постоянно призывают потенциальных предпринимателей читать больше. А сколько вы читаете?

Действительно ли сны что-то значат?

В 14 лет мне приснился сон, который я помню и по сей день. Он не отличался особым сюжетом, однако оставался в моей памяти все эти годы. Я бродил по бесконечным коридорам старого зловещего особняка. Судя по паутине, украшавшей изысканную мебель, там уже давно никто не жил. Несмотря на заброшенность, в доме было электричество — множество хрустальных ламп и люстр освещали мрачное внутреннее убранство. Мне было тревожно, но не страшно. Как герой фильма ужасов, я чувствовал необъяснимую тягу все исследовать, хотя страх брал от одной лишь мысли о том, что я могу найти. В гараже я обнаружил сломанную карету. В столовой был накрыт стол, только никто за ним не сидел. По всему дому я находил все больше и больше хрустальных ламп. На моем пути их, казалось, были тысячи. И тут я проснулся. Сны завораживали людей с начала времен. В древнем Египте считалось, что люди, видевшие яркие сны, обладали особым даром. Многие сны даже записывались на папирусе. Египтяне верили, что наилучший способ получить божественное откровение — это увидеть вещий сон. Некоторые даже спали на специальных освященных «кроватях для снов», чтобы познать мудрость богов. В 19 и 20 веках ученых оставили идеи о сверхъестественном. На смену мистике пришло учение Зигмунда Фрейда и Карла Юнга. Эти выдающиеся исследователи считали, что сны могут помочь заглянуть в глубины нашего разума. В своей книге «Толкование сновидений» Фрейд подробно описал сложную систему анализа снов. В основе теории стояло убеждение, что пока сознание находится в состоянии сна, бессознательная часть разума создает образы, отражающие наши глубинные переживания. Независимо от того, предсказывают ли сны будущее, позволяют общаться с богами или просто помогают нам лучше понять себя, анализ сновидений всегда был крайне символичен. Чтобы понять значение сна, нам необходимо его расшифровать, как если бы он был записан секретным кодом. Заброшенный дом означает «незаконченное дело», тусклые лампы — «обеспокоенность эмоциональными проблемами», накрытый стол — «нестабильность в жизни», а гараж — «неопределенности на пути к цели». Вот и получается, что в 14 лет меня беспокоили неопределенность и нестабильность в жизни. Но что, если нет никакого секретного кода, и мы зря пытались найти смысл в случайных образах? С таким же успехом люди видят облака в форме различных предметов. Что, если на самом деле сны ничего не значат? Именно к такому выводу в наше время пришли некоторые нейробиологи. Они полагают, что сны — это лишь побочный эффект базовых неврологических процессов. Хотя люди часто думают, что во время сна мозг отключается, сегодня ученые знают, что сон — это период сильной неврологической активности. Возможно, мы спим для того, чтобы дать мозгу возможность собрать и обработать воспоминания. Так же, как компьютеру необходимо периодически оптимизировать пространство на жестком диске, нашему мозгу нужно постоянно обрабатывать полученные воспоминания. Этот процесс можно сравнить с уборкой — ненужное выметается, а важное тщательно сохраняется. Например, согласно исследованиям, после полноценного сна люди лучше помнят выученное накануне, но если сон прервали, в памяти мало что остается. Именно поэтому родители и учителя советуют детям хорошо высыпаться перед сдачей экзаменов. Не все ученые с этим согласны, но многие все же считают, что сны — это незапланированные последствия описанных выше и подобных им неврологических процессов. Психиатры из Гарварда Джон Аллан Хобсон и Роберт Маккарли, к примеру, предположили, что ночная активность некоторых участков мозга провоцирует ощущения, эмоции и воспоминания, но они абсолютно случайны. Человеку свойственно везде искать смысл, поэтому мозг объединяет нервные импульсы в историю. Но на самом деле она ничего не значит. Это просто попытка осмыслить мозговую активность — вот почему сны кажутся такими нелогичными и странными. Так почему же людям так нравится читать сонники? Возможно, это связано с эффектом Барнума, названным в честь шоумена Финеаса Барнума. В 1948 году профессор психологии Бертрам Форер впервые продемонстрировал этот эффект в действии: он предложил 39 своим студентам пройти тест на определение характеристик личности. Испытуемые и не догадывались, что каждый из них получит абсолютно одинаковые результаты, содержащие заявления вроде «Вы очень нуждаетесь в том, чтобы другие люди любили и восхищались вами», а также «Вы склонны критично относиться к себе». Затем студентов попросили оценить по пятибалльной шкале, насколько точными оказались описания их личности. Средний показатель соответствия оказался равен 4,3. Столь высокая оценка свидетельствовала о том, что, несмотря на идентичность фальшивых характеристик, студенты сочли тест почти идеальным инструментом анализа их личности. В последующие десятилетия эксперимент Форера воспроизводился десятки раз: объектами исследования становились гороскопы, анализ почерка и — да-да — толкование снов. «Утверждения Барнума» так легко принимаются на веру из-за гибкости их интерпретации. Хотя они и кажутся специфичными, эти характеристики подходят практически каждому — почти как объяснение моего сна о доме с привидениями. Разве нельзя каждого из нас назвать в той или иной степени «эмоционально реагирующим на отсутствие баланса и направления в жизни»? Этот же вопрос можно задать почти о каждом символе из сонника. И, опять же, если любые толкования могут подходить всем, они с тем же успехом могут не подходить никому. Однако некоторые исследователи считают, что у снов все же есть четко выраженная цель и значение. Ученые Торе Нильсен и Росс Левин разработали теорию, в которой пересекаются почти магическая фрейдистская система символического анализа сновидений и убеждение, что сны — это продукт деятельности совершенно случайных алгоритмов. Их теория, получившая название «нейрокогнитивная модель сновидений», мягко говоря, сложна для понимания, и ее невозможно полностью объяснить в рамках этой статьи. Хотя Нильсен и Левин утверждают, что сны тесно связаны с неврологическими процессами консолидации памяти, они не считают их произвольными. Напротив, они полагают, что истории, которые мозг рассказывает с помощью якобы случайных снов, продиктованы — по крайней мере, отчасти — нашим эмоциональным состоянием. К примеру, по мере роста количества негативных событий в реальной жизни также повышается вероятность появления кошмаров. Возможно, именно поэтому люди с психологическими травмами сталкиваются с ними чаще. Согласно теории, одна из важнейших задач сновидений состоит в том, что Нильсен и Левин называют «изгнанием страха». По их мнению, сны помогают нам справиться со стрессом и успокоиться, чтобы негативные эмоции меньше беспокоили нас в течение дня. Когда эта система работает без сбоев, сны создаются на основе пережитого нами стресса и испытываемых опасений. В сновидении отрицательные эмоции распадаются на составляющие и преобразовываются в странные, но в основном безобидные истории, которые помогают справляться с внутренними переживаниями. Хотя, если верить нейрокогнитивной теории сновидений, символы из моего сна о доме с привидениями не имеют никакого индивидуального или широкого значения, которое я мог бы найти в соннике, но, возможно, его имеет общая эмоциональная окраска. Как и многие 14-летние подростки, я был склонен драматизировать все из-за стресса, который я испытывал по мере взросления. Эти ощущения и нашли отражение в моем сне. Итак, хоть во сне, может, и нельзя видеть будущее, поддерживать контакт с потусторонним миром или приблизиться к глубинам бессознательного, они могут рассказать кое-что о наших эмоциях. Учитывая, что многие из нас время от времени перестают понимать свое состояние, эта возможность весьма полезна. Другими словами, если вы мучаетесь кошмарами, возможно, стоит задуматься о своем эмоциональном состоянии и прикинуть, что вы можете сделать, чтобы улучшить его. Я бы предложил для начала закрыть сонник. Оригинал: Psychology Today. Автор: Дэвид Б. Фелдман. Переводили: Мария Елистратова, Влада Ольшанская. Редактировали: Слава Солнцева, Сергей Разумов.

9 техник ухода от прямого вопроса

Этими техникам владеют политики, знаменитости и тёщи. Им обучают сотрудников спецслужб, ими пользуются главы государств. Знайте их, чтобы разоблачать манипулятора или пользоваться, но только во благо! 1. Встречный вопрос Задайте встречный подобный вопрос либо из абсолютно другой области. Пускай вас считают плохо воспитанным, но душевный комфорт дороже. Политики и звезды подобным образом поступают с навязчивыми вопросами репортеров. 2. Вопрос без ответа Можно оставить вопрос без ответа, если вопрос не достаточно корректно поставлен. Делайте вид, что не услышали или не поняли, о чем идет речь. Парируйте вопрос шуткой, юмор всегда уместен. 3. Вода Лейте воду, если вы одарены даром красноречия. Чем больше слов, ни к чему вас не обязывающих, тем лучше. Отвечайте на прямой вопрос так, чтобы запутать собеседника. «Отзеркальте» вопрос, мысленно поставив собеседника на место. 4. Уточняющие вопросы Задавайте массу уточняющих вопросов на один заданный. Делайте это с искренним выражением лица, чтобы убедить человека в заинтересованности. Это обескуражит оппонента. 5. Причина вопроса Поймите, причину по которой собеседник задает этот вопрос. Какую цель он преследует? Цели бывают благородными и низкими. Таким образом вы полностью переключите внимание на своего оппонента. 6. Лесть Льстите собеседнику, если не хотите отвечать на прямой вопрос либо не знаете ответа. Помните, что лесть — это комплименты из корыстных побуждений. Лесть — это искусство, открывающее любые двери, но владеют не многие…. 7. Похвала Похвала — лестный, положительный отзыв о ком-либо, чём-либо, высказываемое одобрение кого-либо, чего-либо. Похвалите собеседника за находчивость и ум. Между тем незаметно переведите разговор в другое русло. 8. Обсуждение Переводите вопрос в дискуссию, подключайте окружающих. Предложите обсудить постановку данного вопроса, переформулировав его и плавно переведя разговор из допроса в диспут. 9. Игнорирование Игнорируйте неудобный вопрос или ответьте: «Не знаю, я не задумывался над этим». Нагло заявите собеседнику, что вам это не интересно и «Вместо этого поговорим о тебе».

История самой знаменитой картины Эдварда Мунка

Эдвард Мунк страдал галлюцинациями, которые не оставляли его до конца жизни. Одна из них посетила норвежского художника на мосту через фьорд в Христиании. Он описал ее так: «Я шел по дороге с двумя приятелями, вдруг солнце зашло и все небо стало кровавым, при этом я как будто почувствовал дыхание тоски. Я задержался, оперся на балюстраду моста смертельно усталый. Над черно-голубым фьордом и городом висели клубы кровавого пара. Мои приятели пошли дальше, а я остался с открытой раной в груди. Громкий, бесконечный крик пронзил окружающую природу». Так появилось самое знаменитое произведение Мунка — «Крик», которое принесло своему автору длительное и болезненное беспокойство с отчаянием, так как он был не в состоянии изобразить этот кровавый закат над фьордом таким, каким он перед ним предстал. Вначале это был рисунок, позднее гравюра и, наконец, картина, написанная пастелью. На ней мы видим человека с перекошенным подобием лица. Этот человек — сам художник. «Крик» стал воплощением его собственной изоляции, отчаянного одиночества и потери смысла жизни. Драматизм сцене придавал напряженный контраст между фигурой на первом плане и чужими, занятыми самими собой людьми в отдалении.

Как читать больше

Сколько книг вы читаете в год? А хотели бы больше? Мы собрали для вас 9 отличных советов, которые помогут прокачать навыки чтения. 1. Разделяй и властвуй Наш мозг устроен таким образом, что пугается масштабных задач. Обманывайте его мини-целями. Например, не думайте о том, что вам нужно прочитать 50 книг за год, а решите, что вам надо осилить всего 20 страниц в день. Читая 6 дней в неделю, вы такими маленькими величинами за месяц наберёте 520 страниц. А это уже больше половины «Щегла» Донны Тартт – эталона длинного и сложного романа. Можно зайти на тему с другой стороны. Допустим, вы хотите прочитать 300-страничную книгу за неделю. Это всего 42 страницы в день. Звучит не так уж пугающе, не правда ли? 2. Начинайте прямо с утра Многие из нас привыкли читать исключительно перед сном и упускают возможность потратить несколько дополнительных минут на это утром. Откажитесь от одной проверки соцсетей, чтобы посвятить освободившееся время чтению во время утреннего кофе. Любимые герои и интересный сюжет поднимут настроение и зададут тон начавшемуся дню. 3. Участвуйте в книжном флэшмобе или онлайн-игре Книжные клубы и интернет-сообщества книголюбов (например, LiveLib) постоянно проводят разнообразные челленджи. Чтобы участвовать в них, придётся больше читать. К тому же такие развлечения помогают расширить книжные горизонты. Со своей стороны можем предложить вам такой книжный вызов – прочитать до конца года по одной книге из 10 разных подборок нашей рубрики «Книги по интересам». 4. Всегда носите с собой книгу В течение дня у нас нередко возникают периоды ожидания. Мы едем в общественном транспорте, сидим в очередях, приходим с обеда за 5-10 минут до окончания перерыва. Всё это время вы можете потратить на книгу, если она будет у вас с собой. Не обязательно носить с собой бумажный экземпляр, достаточно и электронного формата или аудиоверсии. Хотя новая серия книг в формате европокет как будто специально создана для чтения в пути – эти книги в мягкой, но плотной обложке отлично раскрываются и снабжены клапанами, которые можно использовать вместо закладки. 5. Читайте короткие книги Очевидный способ для особо хитрых – если все книги будут тоньше, за то же время вы прочитаете их больше. Сборники поэзии, рассказы и недлинный нон-фикшн вам в помощь. 6. Всегда имейте в запасе ещё несколько интересных книг Помня о них, вы будете с нетерпением ждать с ними встречи, и это поможет вам не застрять на той книге, что вы сейчас читаете. 7. Не стесняйтесь бросать то, что не нравится Если всё-таки застряли на какой-то книге, не нужно мучить себя. Мир не рухнет, если Толстой у вас категорически не пошёл. Вы имеете право на свои собственные книжные вкусы, а насилие над собой может только спровоцировать дальнейшее отторжение. В крайнем случае, можете для успокоения сказать себе, что не бросаете эту книгу окончательно, а только откладываете на время, например, на год. Если через год вы про неё и не вспомните, решение отказаться от продолжения чтения было тем более правильным. 8. Читайте больше увлекательных книг Умные издания для развития интеллекта – это, конечно, замечательно, но чтение также должно приносить удовольствие и давать нам отдохнуть. Не стесняйтесь своих вкусов! Если тянет читать только фэнтези и триллеры, уделите им больше внимания. 9. Устраивайте «книжный день» раз в неделю Найдите в своём расписании дополнительный час на чтение. Можно, например, в этот день не идти с коллегами на обед, а прихватить из дома салат и остаться на работе, с книгой в одной руке и вилкой – в другой. Можно отправить детей к бабушке, а мужа к друзьям и залечь дома на диване. Время для книг всегда найдётся, было бы желание и увлекательные страницы в руках.

Сломанный телефон: как изменялось значение афоризмов

Филолог Владимир Файер о том, как значение латинских пословиц трансформировалось в русском языке. Афоризмы — это выражения, которые, на первый взгляд, имеют строго определенное значение и этим ценны. Однако, как известно, на смысл высказывания во многом влияет контекст; важно также, кто и почему его произносит. Поэтому, когда крылатое изречение отрывается от своего контекста, забывается его автор, то нередко меняется и его значение. Рассмотрим это превращение на примере латинских пословиц. «Жизнь коротка — искусство вечно» Некоторые наши современники носят татуировки с афоризмом Ars longa, vita brevis. Этой фразой, которую переводят как «Жизнь коротка — искусство вечно», они, видимо, намекают на свою причастность к культурной элите, творения которой должны пережить своих создателей. Между тем полностью эта фраза звучит и понимается иначе. Ее оригинал греческий, но бытует она обычно в латинском варианте: Vita brevis, ars vero longa, occasio autem praeceps, experientia fallax, judicium difficile. «Жизнь коротка, наука обширна, (удобный) случай шаток, опыт обманчив, суждение затруднительно». Оказывается, это сказал Гиппократ о медицине. По-гречески и по-латыни «науку», «ремесло» и «искусство» можно обозначить одинаково: τέχνη и ars (это неудивительно, потому что и скульптору, и врачу, и механику нужно владеть как практическими умениями, так и теоретическими знаниями). Итак, исходно в этом изречении шла речь не о радующей нас долговечности произведений искусства, а о печальном факте: медицинская наука столь объемна, что одной жизни не хватает на ее полноценное изучение. И это еще не все трудности, о которых сожалеет Гиппократ! Однако, хотя в полном виде эту фразу легко найти в интернете, многие продолжают говорить о долговечности искусства, опираясь на буквальное значение слова ars и забывая об авторе и контексте афоризма. «В здоровом теле — здоровый дух» Неужели древние считали, что если довести свое тело до здорового и мускулистого состояния, то и с духом все будет в порядке? Конечно, известно, что в античности был распространен идеал калокагатии, то есть гармонии внутренних достоинств и телесного совершенства, но автор изречения Mens sana in corpore sano имел в виду совсем другое. Пожалуй, можно сказать, что изначально афоризм имел противоположный смысл. Ювенал в X сатире неодобрительно высказывается о людях, которые слишком много занимаются физкультурой, и говорит, что в здоровом теле (которое у этих людей уже есть) должен быть и здравый разум — mens sana. Причем речь идет не о хорошем образовании, а о правильном мировоззрении: разум должен дать человеку храбрость перед любыми лишениями или даже самой смертью. Вот как выглядит афоризм в контексте (перевод Федора Петровского): Надо молить, чтобы ум был здравым в теле здоровом. Бодрого духа проси, что не знает страха пред смертью, Что почитает за дар природы предел своей жизни, Что в состоянии терпеть затрудненья какие угодно… Итак, настоящий мудрец ничего не боится, а только стремится соответствовать самому строгому этическому идеалу, причем он легко откажется не только от телесного здоровья, но и от самой жизни! По крайней мере, такой идеал рисует римский сатирик, и этот идеал очень далек от взглядов тех, кто в наше время повторяет «в здоровом теле — здоровый дух». «Истина в вине» Что имеют в виду люди, которые носят майки с надписью In vino veritas? Наверное, что пить вино — это хорошо. Или что познаешь истину, если выпьешь вина. Неужели древние римляне тоже считали, что «без пол-литра не разберешься»? Нет, изначально смысл фразы был иной. Если перевести слово veritas как «искренность», то окажется, что перед нами латинский эквивалент русской поговорки «Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке». Этот афоризм потрясающе обыгрывает Александр Блок в стихотворении «Незнакомка», где главный герой, находясь в сомнительном питейном заведении, познает истину. В первый раз это выражение встречается в середине стихотворения: И пьяницы с глазами кроликов “In vino veritas!” кричат. Что имеют в виду эти пьяницы? Что пить вино — это здорово. Пожалуй, никакого более глубокого смысла они в эту фразу не вкладывают. Но рядом с ними сидит лирический герой Блока, который то ли в реальности, то ли в воображении видит прекрасную незнакомку. Ее магический образ помогает его взгляду проникнуть за грань мироздания, и он прозревает недоступные другим картины: «берег очарованный», «очарованную даль», «глухие тайны». Этого прозрения герой смог достигнуть еще и потому, что «излучины» его «души... пронзило терпкое вино». Состояние измененного сознания в данном случае оказывается волшебным ключом к истинному миру. Поэтому неудивительно, что в конце стихотворения лирический герой говорит: В моей душе лежит сокровище, И ключ поручен только мне! Ты право, пьяное чудовище! Я знаю: истина в вине. Итак, в стихотворении латинский афоризм присутствует сразу в трех значениях. Во-первых, читатель, учившийся в гимназии, сразу вспоминает исходное значение пословицы, но, во-вторых, видит, что бестолковость пьяниц дает латинской фразе новый смысл: «Пить — хорошо». Затем оказывается, что в мире лирического героя Блока афоризм приобретает третье, сходное со вторым, но при этом достаточно глубокое значение: «Мир вокруг нас — обманный, нужно каким-то образом вырваться из этого морока и увидеть истинную реальность». В этом стихотворении ключом к постижению непостижимого, о котором так много писали символисты, оказывается вино. Три различных значения одного афоризма, которые появляются в небольшом стихотворении, — своего рода рекорд, который убедительно показывает нам, что крылатые слова склонны изменяться при многолетнем, многовековом употреблении. Время открывает в стандартных высказываниях новые и неожиданные смыслы. Тем читателям, кто хочет убедиться, что правильно понимает латинский афоризм, рекомендую обращаться к «Словарю латинских крылатых слов» Николая Бабичева и Якова Боровского. Яков Маркович Боровский был выдающимся знатоком латинского языка и античной культуры, так что его комментариям можно полностью доверять. Источник: ПостНаука

Как читать и обсуждать книги

Детский писатель Эйдан Чамберс делится советами о том, как научиться правильно обсуждать литературу и сделать её способом постижения себя. Известный публицист, боровшийся за права чернокожего населения в рабовладельческой Америке XIX века, однажды сказал: «Как только вы научитесь читать, вы будете вечно свободны». Это был Фредерик Дуглас, который сам родился чернокожим рабом. Ещё ребёнком он случайно услышал, как хозяин даёт жене строгий запрет: ни в коем случае нельзя учить мальчика грамоте, иначе тот перестанет подчиняться чужой воле. После этого жизнь Фредерика обрела смысл. Он во что бы то ни стало решил научиться читать и писать. Как он пишет в своей автобиографии «Повесть о жизни Фредерика Дугласа, американского раба», грамотой он овладевал, присматриваясь к буквам на судостроительных деталях. Позднее к нему попали в руки книги, и две из них он запомнил на всю жизнь: это был учебник по правописанию и пособие по ораторскому мастерству «Колумбийский оратор». В нём, среди прочего, приводились речи против рабства и в поддержку свободы и демократии. Чтение помогло подростку осознать свою участь и указало дорогу к свободе. Словам Дугласа вторит британский писатель Эйдан Чамберс в своей книге «Расскажи. Читаем, думаем, обсуждаем»: «...наша читательская история — это не просто перечень прочитанных нами книг. Она таинственным образом связана с началом самостоятельного мышления, с осознанием себя как личности. Если чтение нас не меняет, не воздействует на нашу жизнь и наши поступки, тогда это не более чем бессмысленное времяпрепровождение, и пользы от него нет.» Чамберс хорошо известен своими книгами для детей и юношества, но на русский язык они пока не переведены. Также он стал автором оригинальной методики чтения и обсуждения книг, которая так и называется — «Расскажи». В каком-то смысле мы — это книги, которые мы когда-то прочитали. Но важно не только то, какие книги мы выбираем для чтения, но и то, как мы к ним относимся, делимся ли с кем-нибудь своими мыслями и что от этого приобретаем. В книге «Расскажи», адресованной прежде всего учителям литературы, Чамберс утверждает: чтение приносит гораздо больше плодов, когда становится не просто интимным занятием наедине с собой, но коллективным делом. От обмена мыслями никто ничего не теряет, но каждый обогащается, ведь на самом деле мы не знаем, что думаем и чувствуем, пока не поделимся этим с кем-то другим. Одна и та же книга может быть прочитана тысячей разных способов. Слова десятилетнего мальчика о том, что литература — «это волшебство, которое случается в нашей голове», очень точно выражают эту мысль: нет единственного верного текста, лишь множество интерпретаций в головах читателей. Рассказ живёт, пока мы его читаем, а затем может насытиться новыми смыслами, если у нас есть с кем его обсудить. Группа учителей, в которую входил Чамберс, на своём многолетнем опыте пришла к выводу, что главный способ научить ребёнка чтению — это разговор. Обсуждение прочитанного в кругу таких же заинтересованных читателей придаёт этому занятию совершенно иной статус. Если учитель будет поощрять детей высказывать свои мысли и впечатления, то может добиться удивительного эффекта: даже ребёнок, которому чтение казалось скучным и бесполезным занятием, увидит в нём дело, которое помогает ему понять других и самого себя. Книга перестаёт быть пассивным текстом и становится совместным высказыванием, которое создаётся здесь и сейчас. Постижение себя — процесс глубоко социальный. Мы подражаем тем, на кого хотим быть похожими, сравниваем себя с другими, ищем сходства и различия. То же самое происходит во время чтения. Здесь можно поддаться соблазну и поверить в то, что верна только наша точка зрения, а остальные должны либо её принять, либо заткнуться. А если ты — умудрённый годами педагог или заботливый родитель, этот соблазн может быть особенно велик. Чтобы обсуждение книги не стало навязыванием «правильных» мнений и навешиванием ярлыков, Чамберс рекомендует придерживаться нескольких принципов и правил: Любая мысль достойна высказывания. Даже если вы считаете книгу замечательной, а ребёнку она показалась самой ужасной и нудной книгой в его жизни, это мнение нужно выслушать и принять во внимание. Почему один человек не увидел в книге то, что увидели в ней другие? Это может стать хорошей отправной точкой для обсуждения. И это будет намного лучше, чем повторять на разные лады одну-единственную «правильную» трактовку, сколь бы глубокой и верной она ни была. Не бойтесь очевидного. Почему-то мы легко забываем о том, что очевидное для кого-то одного может быть далеко не очевидным для кого-то другого. В начале обсуждения будет полезно сложить всё «очевидное» в общую копилку. Что произошло в данной главе книги? Как происходили события? Если вы обсуждаете книгу с детьми, не бойтесь вопросов, которые кажутся слишком лёгкими, ведь даже на простой вопрос можно дать несколько одинаково верных ответов. Не спрашивайте «О чём хотел сказать автор?» …и не задавайте сразу же вопросов о смысле текста или выводах, которые из него можно сделать. К этому необходимо подходить постепенно. Вряд ли ребёнок начнёт рассказ о своих впечатлениях словами ««Это роман о том напряжении, которое чувствуется во многих семьях постфеминистской эпохи». Начните с того, что в тексте понравилось/не понравилось, что было непонятным, какие герои и события привлекли внимание. Спрашивайте «Откуда ты это знаешь?» Когда дело доходит до выводов и интерпретаций, полезно задаться вопросом, на каком основании они делаются. И здесь лучше всего обратиться к тексту. В книге Мориса Сендака «Там, где живут чудовища» в комнате у мальчика вдруг вырастают деревья. Как такое могло случиться? Ответ: мальчик на минуту задремал и все события происходят во сне. Ключи к ответу можно найти в тексте произведения, хотя они не сразу бросаются в глаза. Вопрос «Откуда ты это знаешь?» учит быть внимательным к деталям — а в хорошей художественной литературе нет ничего важнее. Список рекомендаций, конечно, не сводится к этим четырём пунктам. Важен и правильный выбор книги, и комфортная обстановка чтения. Чамберс рекомендует выбирать книгу так, чтобы она требовала некоторого усилия, внутренней работы. Если читать книги одного и того же типа и уровня сложности, мир становится плоским: объём в него приносит лишь непривычное и разнообразное. Ещё важнее читать книги вслух и заниматься рассказыванием историй. Когда мы делимся друг с другом историями из жизни или из прочитанных произведений, это приближает литературу к нашему собственному опыту, заставляет задуматься над тем, как выстроить повествование, поддерживать его ритм. Как показали недавние исследования мозга, даже при чтении «про себя» активизируются зоны мозга, связанные со слуховым восприятием. Чтобы овладеть чтением, ребёнку необходима некоторая «наслушанность»: мы воспринимаем текст ушами, а уже потом превращаем его во внутренний монолог. Сам Чамберс признаётся, что до 9 лет испытывал большие трудности с чтением. В доме его семьи было всего пять книг, в том числе Библия и басни Эзопа. Зато вокруг него много и с удовольствием рассказывали истории. Это научило его слышать «каждое прочитанное слово так, как будто кто-то рассказывает». Настоящим читателем он стал лишь в 15 лет, когда случайно наткнулся на книгу «Сыновья и любовники» Д. Г. Лоуренса. Он, как и главный герой книги, был мальчиком, выросшим в шахтёрской семье в небольшом городке. В этой книге он будто бы увидел самого себя, только со стороны. После этого Чамберс решил стать писателем. «Как бы сложилась моя судьба, не будь в ней книг? Окончил бы школу, стал бы шахтером, добывал бы уголь кайлом и лопатой до конца своих дней. Вот и всё, на что мог рассчитывать неумелый и малограмотный человек в наших краях.» Это признание напоминает о бывшем рабе Фредерике Дугласе, который нашёл в чтении и письме путь к достижению свободы. Психолог Джером Брунер, которого Чамберс сочувственно цитирует в своей книге, писал: «Литература в своём первичном значении — это источник и инструмент свободы, лёгкости, полёта воображения, и да — работы ума. Литература — наша единственная надежда в долгой унылой ночи…». Если вас не устраивают такие патетические выражения, можно сказать проще: литература помогает понять себя. Нет ничего проще и одновременно нет ничего сложнее.

Как провести медовый месяц, чтобы не испортить всё в самом начале

Джером Клапка Джером (англ. Jerome Klapka Jerome, 2 мая 1859, Уолсолл, графство Стаффордшир — 14 июня 1927, Нортгемптон) — английский писатель-юморист и драматург, наиболее известный русскоязычному читателю по роману «Трое в лодке, не считая собаки», а также остроумным юмористическим рассказам. Вот мудрый совет этого прекрасного писателя. О заботах, о женщинах и о бережном обхождении с ними Дорогой мой, если вы вздумаете жениться, то старайтесь устроить так, чтобы ваш медовый месяц тянулся не больше недели, и вдобавок был как можно шумнее. Венчайтесь в субботу утром и пуститесь в маленькую поездку, конечно, прямо из-за стола после завтрака с шампанским, с поздравлениями и прочими традиционными церемониями. Постарайтесь попасть на первый поезд, отходящий на Континент. Когда попадете в Париж, сведите свою жену на Эйфелеву башню. Завтракайте в Фонтенбло, а обедайте в Мэзон-Доре. Вечером покажите ей Мулен-Руж. Это будет в воскресенье. С ночным поездом отправляйтесь в Люцерн. В понедельник и вторник посетите Швейцарию, а в четверг поезжайте в Рим, ознакомившись по пути с итальянскими озерами. В пятницу неситесь в Марсель, а оттуда юркните в Монте-Карло… Пусть жена позабавится немножко у зеленого стола. Утром, в субботу, махните в Испанию, пересеките Пиренеи на мулах. В воскресенье отдохните в Бордо. В понедельник вернитесь в Париж, кстати, это день парижской Оперы. Во вторник вечером вы будете уже дома и очень обрадуетесь этому. Не давайте свой жене времени критиковать вас, пока она еще не успела освоиться с вами. Без щита ни один мужчина не может выдержать пытливых взглядов молодой женщины. Так называемый медовый месяц играет роль брачного микроскопа. Старайтесь загородить себя под этим прибором множеством посторонних предметов, чтобы из-за них наблюдательница не могла толком вас разглядеть. Поэтому займите ее чем только можете: заставьте ее ловить поезда, дайте ей побольше вещей, чтобы она все время возилась с ними. Сами занимайте в вагонах всю скамью, а жене предоставляйте небольшое местечко в углу. Пусть она слушает мужскую ругань, пусть принюхивается к табаку. Вообще заставьте ее поближе приглядываться к другим мужчинам; тогда она не так будет поражена, если и заметит ваши недостатки. Один прекрасный молодой человек из числа моих добрых знакомых испортил себе всю жизнь благодаря спокойно проведенному медовому месяцу. Он с женою удалился ровно на четыре недели в медвежью глушь, среди чудной природы, где никто их не беспокоил и ничего не случалось, кроме смены дня и ночи. Вот там-то жена к концу месяца и разобрала своего муженька, как говорится, по ниточке. Когда он зевал (зевал же он, наверное, довольно часто, в особенности после третьей недели), жена разбирала форму его разинутого рта, а когда он клал ноги на каминную решетку — строила свои комбинации насчет этих ног. За столом, не чувствуя сама не только голода, но даже и простого аппетита (ведь ей нечем было вызывать его), она занималась тем, что смотрела, как ест муж; а ночью, лишенная сна (ведь ей не было от чего уставать), она лежала и прислушивалась к храпу мужа. Первое время они целые дни болтали всякие глупости; но так как это теперь можно было делать беспрепятственно, то им это вскоре же надоело; говорить же о чем-нибудь дельном они не могли, потому что не было для этого материала. Тогда они стали сидеть по целым часам молча, с изумлением глядя друг на друга, и не знали, чем занять себя. Как-то раз муж чем-то раздражился и произнес легкое ругательство. Будь это на шумной железнодорожной платформе или в другом многолюдном публичном месте, жена только сказала бы, а может быть, даже только подумала бы: «Ого!» Но в той волшебной тишине, где каждый звук слышится гораздо яснее, восклицание мужа подействовало на молодую женщину до такой степени удручающе, что она проплакала всю остальную часть дня, весь вечер и всю ночь. Поэтому, мой друг, повторяю: старайтесь, чтобы ваша молодая жена с первого же дня все время была занята чем угодно, лишь бы не вами.

Рембрандт из подвала

9-дюймовая картина в подвале Роджера Ландау оказалась давно потерянным Рембрандтом. Когда трое братьев из американского города Тинек (Teaneck) обратились к аукционисту Джону Наю, чтобы продать коллекцию старых семейных вещей, Най подумал, что серебряный чайный сервиз принесет больше, чем треснувшая и выцветшая 9-дюймовая картина. «Лак сильно обесцветился», — сказал аукционист, который возглавляет Nye & Company Auctioneers в Блумфилде. «Картина темная, а монограмма в правом верхнем углу не видна». Нед, Роджер и Стивен Ландау унаследовали серебро, фарфор и картину, когда их мать умерла в 2010 году. «Она висела на стене, но никогда не выглядела значимой», — сказал Роджер Ландау во вторник. «У моих родителей были большие картины, которые мы считали гораздо более ценными». Картина, изображающая двух мужчин, пытающихся привести в чувство женщину, смущала Неда Ландау. «Это была женщина, потерявшая сознание или умершая, сидя на стуле, и двое мужчин пытались ее оживить. В детстве я думал: «Почему у нас была такая картина в столовой?». Картина оказалась в коробке в подвале Роджера Ландау под столом для пинг-понга. Только когда странная картина была продана, Най и Ландау узнали, что у них было — давно потерянный шедевр Рембрандта. «Обоняние» была одной из пяти картин в серии, написанной Рембрандтом в подростковом возрасте. Когда был объявлен аукцион, ни один из претендентов из Европы не запросил отчет о состоянии. Также они не попросили дополнительных фотографий картины. Никто не задавал вопросов, сказал Най. Торги начались с 250 долларов и вскоре прошли оценку Ная в 800 долларов. Затем звонящий из Франции предложил 5000 долларов. Из Германии предложили 100 000 долларов США. По словам Ная, выигрышная ставка в размере 1,1 миллиона долларов пришлась на французов. На этой цене немецкий абонент отступил. И затем он объяснил Наю, что происходит. «Вы только что продали Рембрандта, — сказал звонящий Наю. «Я искал эту картину всю свою профессиональную жизнь». Когда картина была очищена, монограмма Рембрандта стала видна, сказал Най. Французский участник торгов продал картину Томасу и Дафне Каплан, которые владеют тремя другими в серии. Пятая картина, изображающая вкус, пока не найдена. Най сказал, что сумма, которую заплатили Каплан за картину, не разглашается. В опубликованном отчете говорится, что они заплатили около 4 миллионов долларов. Братья Ландау понятия не имеют, откуда взялась картина. И они никогда не спрашивали. «Это загадка, — сказал Роджер Ландау. — Мои родители умерли, и у нас нет никакого способа узнать».