Мэрилин вос Савант, рекордсмен мира по IQ — 228 пунктов, — не внесла ничего ни в науку, ни в искусство, а всего лишь ведет колонку вопросов и ответов в журнале Parade. Самые что ни на есть посредственные физики обладают гораздо более высоким коэффициентом интеллекта, чем лауреат Нобелевской премии Ричард Фейнман, которого многие считают последним величайшим американским гением (его IQ составлял «всего лишь» приличные 122 пункта). Исследователи давно пытаются установить взаимосвязь между интеллектом и гением, но интеллекта оказывается явно недостаточно. В издательстве МИФ вышла книга «Взлом креатива» американского эксперта по креативности Майкла Микалко с примерами из работ известных мыслителей и практическими упражнениями по поиску оригинальных идей. Видеть то, что не видят другие Леонардо да Винчи считал: чтобы обрести знания о форме проблемы, нужно сначала понять, как преобразовать ее максимально разными способами. Он полагал, что первый взгляд на проблему, по определению, слишком предубежденный, потому что это обычный способ видеть вещи. Мастер смотрел на задачу сначала под одним углом зрения, а потом под несколькими другими. С каждым разом его понимание становилось все более глубоким, и он начинал видеть суть дела. Такую мыслительную стратегию Леонардо называл saper vedere, то есть «знать, как смотреть». Гениальность часто проявляется в том, чтобы найти новый подход. Теория относительности Эйнштейна — по сути, описание взаимодействий различных перспектив. Фрейд «переформулировал» проблему, чтобы изменить ее смысл, — поместить не в тот контекст, в котором ее привыкли воспринимать. Например, определив бессознательное как «инфантильную» часть разума, Фрейд помог пациентам изменить способ мышления и реакции на собственное поведение. Один из многих способов, которыми наш разум пытается облегчить жизнь, — создание первого впечатления о ситуации. Как и первые впечатления о людях, наши беглые взгляды на проблемы и ситуации обычно узкие и предубежденные. Мы видим только то, что привыкли видеть, и стереотипное мышление препятствует ясному рассмотрению задачи и работе воображения. При этом не возникает сомнений в правильности подхода, поэтому мы так и не понимаем, что именно происходит. Утвердившись в одной точке зрения, мы отсекаем все остальное. У нас возникают идеи определенного рода, но только они, а не какие-то другие. Представьте, что парализованный человек, который изобрел инвалидное кресло, определил свою задачу фразой «Чем занять время, пока я лежу в постели?», а не идеей «Как выбраться из постели и передвигаться вокруг?» Нужно освободиться и научиться видеть то, чего вы не ищете Присматривались ли вы к колесам железнодорожного состава? У них есть фланцы, то есть выступы изнутри, препятствующие соскальзыванию поезда с рельсов. Изначально таких фланцев в вагонах не было. Вместо этого ими были снабжены рельсовые пути. Проблема железнодорожной безопасности звучала так: «Как сделать пути безопаснее для прохода вагонов?» Сотни тысяч миль железнодорожного полотна были выпущены с ненужными стальными выступами. Только после того, как постановка вопроса изменилась и стала звучать иначе: «Какими нужно делать колеса, чтобы они более твердо соприкасались с полотном?» — было изобретено колесо с фланцами. Начнем с того, что вообще полезно формулировать проблемы определенным образом. Запишите задачу, стоящую перед вами, в виде вопроса. Используйте фразу «Какими способами я могу…» для начала предложения: это называется пригласительным шаблоном и помогает не зациклиться на формулировке проблемы, допускающей единственное толкование. Например, вычеркните из абракадабры, приведенной ниже, шесть букв, чтобы получилось обычное слово. Ш Т В Е С О Т Р И Ь Б Т У К Ь В Если сформулировать проблему словами «Как вычеркнуть шесть букв, чтобы получить существующее слово?», решить это упражнение будет нелегко. Однако если поставить вопрос так: «Какими способами я могу вычеркнуть шесть букв, чтобы получить существующее слово?» — на вас, возможно, снизойдет вдохновение, и вы подумаете о целом ряде альтернативных решений, в том числе и о вычеркивании букв, составляющих слова «шесть букв», чтобы получилось слово ТВОРИТЬ. <…> У маленького Эйнштейна был любимый дядюшка Якоб, который учил его математике, меняя внешний вид заданий. Например, из алгебры он делал игру — охоту на маленькое загадочное животное (Х). В результате выигрыша (если задача решалась) Альберт «ловил» зверя и называл его истинное имя. Изменив содержание задач и превратив математику в игру, Якоб учил мальчика подходить к проблемам как к игре, а не как к работе. Впоследствии Эйнштейн концентрировался на своих занятиях с той же интенсивностью, которую большинство приберегают для игр и хобби. Рассмотрим последовательность букв FFMMTT. Возможно, вы определите ее как три пары букв. Если предложат строку KLMMNOTUV, вы, скорее всего, посчитаете ее тремя тройками букв. В каждом случае буквы ММ будут восприниматься по-разному — как члены одной или разных групп. Если написать только буквы ММ, у вас не возникнет никаких причин не рассматривать их как пару букв. Именно информационный контекст влияет на решение и порой убеждает отказаться от изначального варианта в пользу какого-то другого. Чем чаще удастся ставить вопрос иным образом, тем больше шансов на то, что понимание проблемы изменится и обретет глубину. Когда Эйнштейн решал какую-либо задачу, он считал нужным переформулировать ее максимальным числом способов. Однажды на вопрос, что бы он сделал, если бы узнал об огромной комете, которая через час врежется в Землю и полностью разрушит ее, Эйнштейн ответил, что потратил бы 55 минут на формулировку задачи и пять минут — на решение. Утверждения Фрейда о подсознательном кажутся большим научным открытием, но ведь на поверку это просто представление темы иным способом. Коперник или Дарвин открыли не новую теорию, но прекрасную новую точку зрения. Прежде чем приступить к мозговому штурму задачи, переформулируйте ее по меньшей мере пятью или десятью способами, чтобы исследовать с разных углов зрения. Акцент нужно делать не столько на правильном, сколько на альтернативном определении проблемы. Рано или поздно вы найдете устраивающее решение. <…> Думать так, как не думают другие Каждый раз, когда мы пытаемся что-то сделать и терпим неудачу, в итоге делаем что-то другое. Каким бы очевидным это утверждение ни казалось, это первый принцип творческой случайности — так называемой серендипности. Можно спрашивать себя, почему не получилось то, что мы хотели, и это вполне разумно и ожидаемо. Но творческая случайность побуждает задать другой вопрос: что же мы сделали? Новый, неожиданный ответ на этот вопрос — это, по сути, акт творчества. Это не удача, но креативная идея высшего порядка. Открытие электромагнитных законов произошло по творческой случайности. Отношения между электричеством и магнетизмом впервые усмотрел в 1820 году Ганс Эрстед — как ни странно, на публичной лекции, где он демонстрировал «хорошо известный факт» того, что электричество и магнетизм — совершенно независимые феномены. Эксперимент в тот день провалился: электрический ток дал магнитный эффект. Эрстед был достаточно наблюдателен, чтобы заметить эффект; достаточно честен, чтобы его признать, и достаточно прилежен, чтобы изучить и опубликовать его. Максвелл использовал эти эксперименты для распространения ньютоновских методов моделирования и математического анализа в видимом механическом мире на невидимый мир электричества и магнетизма и вывел некоторые законы (теперь они носят его имя), открывшие дверь в современный мир электричества и электроники. Даже когда мы пытаемся сознательно и рационально сделать что-то, порой совершаем то, чего делать не намеревались. Джон Уэсли Хайятт, печатник и механик из Олбани, долго и упорно работал над созданием материала для бильярдных шаров, поскольку слоновая кость становилась редкостью. В итоге он, однако, изобрел целлулоид — первую коммерчески успешную пластмассу. Б.Ф. Скиннер советовал всем, кто, работая над своей задачей, наткнулся на нечто интересное, оставить первоначальный замысел и изучать это нечто. Собственно, он возвел эту идею в ранг первого принципа научной методологии. Так поступили Уильям Шокли и междисциплинарный коллектив лаборатории Bell. Изначально эта команда была создана для работы над МОП-транзистором, в итоге они разработали контактный плоскостной транзистор, а попутно создали новую науку — физику полупроводников. Эти достижения в результате все же привели к созданию МОП-транзистора, затем к интегральным микросхемам и новым прорывам в области электроники и компьютеров. Уильям Шокли описал этот процесс как «методологию творческих неудач». Прежде чем приступить к мозговому штурму, переформулируйте задачу по меньшей мере пятью или десятью способами У Ричарда Фейнмана был любопытный практический тест, которым он оценивал новую идею: открывает ли она что-то, не относящееся к исходной проблеме? То есть: «Можно ли объяснить что-то, что вы не собирались объяснять?» и «Открыли ли вы что-то, что не собирались открывать?» В 1938 году двадцатисемилетний Рой Планкетт намеревался придумать новый хладагент. Вместо этого у него получился шарик белого воскового материала, который проводил тепло и не прилипал к поверхностям. Завороженный этим необычным материалом, он отказался от первоначальной идеи исследования и стал проводить эксперименты с новым веществом, которое впоследствии получило известность как тефлон. В принципе, неожиданное событие, провоцирующее внеплановое изобретение, мало чем отличается от внезапно сломавшегося автомобиля, из-за которого приходится ночевать в незнакомом интересном городе; от книги, присланной по ошибке, но которая нам очень понравилась; от закрытия ресторана, подтолкнувшего попробовать другую кухню. Но в поиске идей и творческих решений многие не обращают внимания на неожиданное, а следовательно, теряют возможность превратить подвернувшийся шанс в творческую возможность. Нужно освободиться и научиться видеть то, чего вы не ищете. В 1839 году Чарльз Гудьир искал способы облегчить работу с резиной и случайно пролил жидкость, которая затвердела, но не потеряла своих качеств. Подтолкнув свою мысль в этом непредсказуемом направлении, он изобрел процесс вулканизации; сконцентрировавшись на «интересных» аспектах идеи, открыл ее потенциал. Александр Флеминг не первым из врачей при изучении мертвых бактерий заметил, что на культуре, не помещенной в должные условия, формируется плесень. Менее одаренные специалисты отбросили в сторону этот, казалось бы, малозначительный факт, но Флеминг отметил его как любопытный и предположил наличие в нем потенциала. Это наблюдение привело к появлению пенициллина, спасшего миллионы жизней. Томас Эдисон, обдумывая, как лучше реализовать идею углеродной нити накаливания, играл с куском замазки, перекатывая его в руках и скручивая; когда он взглянул на свои руки, ответ пришел сам собой: нужно скрутить нить, как веревку. <…> Обычно мы используем интеллект для подкрепления и рационализации своих эмоций и предрассудков по поводу конкретной идеи или предмета. Например, вы собираетесь купить свитер за 125 долларов и настольный канцелярский прибор за 15 долларов. Продавец канцелярии говорит, что точно такой же прибор выставлен на распродаже в другом магазине той же сети, в 20 минутах ходьбы, и стоит там 10 долларов. Пойдете ли вы туда? Большинство отвечают, что да. Другой группе задается тот же вопрос, но на этот раз свитер стоит 15 долларов, а канцелярский прибор — 125 долларов, а в другом магазине он стоит 120. Из тех, кому была предложена такая версия событий, большинство отказалось от похода в другой магазин. Заметьте, что в обоих случаях покупки совершаются на одну и ту же сумму и выбор в обоих случаях состоит в том, идти ли 20 минут, чтобы сэкономить пять долларов. Но, судя по всему, респонденты оценивают экономию относительно цены канцелярских приборов. В относительном же выражении у нас меньше сил противостоять искушению сэкономить 33 процента (снижение цены с 15 до 10 долларов), чем менее пяти процентов (снижение со 125 до 120 долларов). Вместо того чтобы поддерживать своим интеллектом эмоции и предрассудки, надо использовать его для анализа предмета еще до того, как эти эмоции и предрассудки сыграют свою роль. Если бы это сделали упомянутые респонденты, они бы сразу поняли, что выбор в обоих случаях одинаковый: стоит ли идти 20 минут, чтобы сэкономить пять долларов. Чтобы применить интеллект для анализа предмета, нужно захотеть это сделать.
Читайте также
Психосоматика — причины и примеры психосоматических заболеваний
Существует теория о том, что многие наши болезни появляются в результате психологических проблем и травм. Именно это и является сферой изучения психосоматики. Само понятие складывается из двух греческих слов «психо» — душа и «сома» — тело. Врачи в Древней Греции знали, что некоторые заболевания тела лечить нужно вовсе не привычными лекарствами. Многие не верят в то, что психологические проблемы могут привести к болезням и как-то отразиться на здоровье. Наверное, каждый сталкивался с тем, что при появлении определенных проблем их отголосок встречается в теле. Могут болеть спина, голова, руки или могут появиться симптомы каких-то болезней. Это указывает на то, что болезнь носит психологический характер. Значит ли это, что внезапно обнаруженную аллергию, язву или мигрень нужно лечить не традиционным способом, а бежать за помощью к психологам и психотерапевтам? Если болезнь длительное время беспокоит человека, то поискать проблему в своем внутреннем мире будет не лишним. По крайней мере, вреда это точно не принесет, поэтому попытаться можно. Лесли Ле Крон впервые установил 7 причин, которые приводят к психосоматическим расстройствам. В первую очередь это внутренний конфликт, возникновение нескольких противоположных желаний приводит к появлению проблем. Еще одной причиной, приводящей к появлению психосоматических проявлений, являются часто произносимые фразы, отражающиеся в теле. Например, если периодически произносить фразу «голова идет кругом», то можно заметить появление головокружения. К третьей причине относится необходимость в проявлении болезни, которая указывает на определенную проблему человека — травму, непроработанные чувства и т.д. Следующая причина — весь груз и негативный опыт прошлого, проявленный в болезнях. Пятая причина — копирование страхов и болезней другого человека. Шестая — самобичевание. И последняя причина — внушение себе определенного состояния, самочувствия. Многие ученые скептически относятся к утверждению, что часто наши болезни происходят из-за психологических травм. Однако, многократные исследования показали, что хронический стресс оказывает серьезное влияние на здоровье человека и приводит к возникновению болезней. Стресс ослабляет наш иммунитет, снижая сопротивляемость организма различным заболеваниям. Почему же тогда наши мысли и чувства не могут отразиться на здоровье и самочувствии? Психологи и психоаналитики сходятся во мнении, что тело отражает наше эмоциональное состояние и мысли. А так как мы редко следим за тем, что мы чувствуем и о чем думаем, то именно тело сигнализирует человеку, что где-то есть диссонанс. При этом боли и болезни возникают лишь в том случае, когда процесс сильно запущен. Например, человек не умеет открыто выражать свои мысли и чувства, сдерживает себя. Так продолжается в течение многих лет, и почему-то этот человек очень часто болеет ангиной. Возможно, первопричиной заболевания является собственный запрет на выражение чувств? Если традиционная медицина не справляется с болезнью, имеет смысл позволить себе честно и открыто говорить о своих чувствах. Можно обратиться к разным источникам для выявления причин появившихся заболеваний. Например, американка Луиза Хей составила таблицу болезней с причинами, которые могли привести к их развитию, и аффирмациями, помогающими избавиться от болезней. Луиза — автор более 30 книг, касающихся исцеления тела. Она вылечила рак, разработав для себя специальную программу и избавившись от обид, которые копила в себе многие годы. В книге «Возлюби болезнь свою» российский психотерапевт Валерий Синельников также рассказывает о том, как вернуть здоровье при помощи простых практик. Примеры психосоматических заболеваний Для появления каждой болезни есть с десяток причин. Астма сопровождается приступами, в период которых человеку сложно дышать. С точки зрения психосоматики эта болезнь сигнализирует человеку о его нежелании жить полноценной жизнью, говорит о чувстве подавленности. Иногда болезнь может быть связана с тем, что человек не считает себя вправе жить самостоятельно. Так как приступы случаются в случае, когда присутствует аллерген, то его роль также важна при поиске причины астмы. Психологами реакция на аллерген трактуется как протест, неприятие определенных обстоятельств. И если это неприятие не выражено человеком в силу каких-то причин, то это как раз и может привести к появлению астмы. Изменить свое поведение, взять и высказать свое мнение не так просто, ведь привычка вырабатывается годами. Тем более, что на появление психосоматических заболеваний влияет ряд факторов. Разобраться с целым комплексом причин, которые привели к болезни, бывает сложно, и найти корень проблемы порой может только специалист. Ведь истоки могут скрываться в характере, привычках и темпераменте человека, прошлых обидах и убеждениях. Причиной алкоголизма и наркомании также является внутренний конфликт человека. В основе алкоголизма лежат такие чувства, как печаль, бесполезность, отрицание себя. Алкоголизм — это подавленные эмоции. Алкоголиками в большинстве случаев становятся люди, подавившие свою агрессию. Они прячутся от окружающей их действительности. Очень часто склонность к алкоголизму появляется у людей, которые боятся, что их никто не любит. В таком случае избавиться от пагубной привычки можно через любовь и принятие человека таким, какой он есть. Любой наркотик в жизни человека (не только таблетки, табак, но и работа, которая порой для многих становится наркотиком) означает разочарованность в жизни. Это сильнее, чем чувства, обуревающие алкоголика. Человек с такой сильной зависимостью находится в душевном тупике. Психосоматика дает расшифровку и проблемам с аппетитом. Его снижение может происходить ввиду отсутствия доверия к жизни, быть проявлением защиты себя. Увеличение аппетита может быть связано с желанием компенсировать недостаток энергии. Сладости призваны вызвать чувство спокойствия и заглушить страх. Мясные блюда необходимы для подпитки злобы, а кислая пища нужна для подпитывания чувства вины. Чтобы избежать появления психосоматических заболеваний, следует научиться не подавлять свои эмоции, а правильно их проживать. Если есть травмы, неважно, в каком возрасте они были получены, их нужно прорабатывать.
Бенедикт Камбербэтч учит принимать бесполезные подарки
Британский актер Бенедикт Камбербэтч дал мастер-класс по тому, как правильно принимать ненужные подарки, никого при этом не обидев. Главный совет от Камбербэтча: улыбаться и быть вежливым, но не перестараться и говорить убедительно. В качестве примера он привел ситуацию, когда вам дарят бесполезные носки: «О, мне всегда не хватает носков! Это мой любимый цвет. Я как раз износил ту пару, которую ты подарил мне два года назад. Ты моя гардеробная фея!» — учит вежливой реакции актер. Вам необходимо самому на несколько минут поверить, что для полного счастья вам как раз не хватало энциклопедии по использованию Excel 5, безвкусного чайника, уродливого свитера или туалетной воды с запахом апельсинов. Камбербэтч отмечает, что какой бы подарок вы ни получили, нужно его уважать, ведь человек потратил время и деньги на его покупку. Даже если вещь купили в последний момент, это всё равно знак внимания. Кроме того, хорошая реакция на плохой подарок никому еще не приносила вреда, а вот негатив в ответ может испортить отношения с дарителем.
Его никто вокруг не замечал
Он шел по улице и тихо плакал. Облезлый, одноухий и с больною лапой. Повисший хвост, несчастные глаза, А в них жемчужиной дрожит слеза. Его никто вокруг не замечал. А если и заметил, то ворчал, А мог еще и палкой замахнуться. Он убегал, когда мог увернуться. Он с грустью думал: «Я такой урод. Ну кто такого жить к себе возьмет». Так шел он, шел по краешку дороги И вдруг перед собой увидел ноги. Огромные такие две ноги, Обутые в большие сапоги. В смертельном страхе он закрыл глаза, А человек нагнулся и сказал: «Красавец-то какой! А ухо! Взгляд! Пойдешь со мной? Я буду рад. Принцессу и дворец не обещаю, А молочком с сосиской угощаю». Нагнулся, протянул к нему ладошку. Он первый раз держал в ладошках кошку. Взглянул на небо, думал дождь закапал. А это кот в руках от счастья плакал. Ольга Николаева
Михаэль Шумахер: трагедия «красного барона»
Легендарный гонщик Формулы-1 Михаэль Шумахер является уникальной фигурой для мира автогонок: он стал семикратным чемпионом мира, установив огромное количество рекордов, сравнявшись в своих достижениях с не менее знаменитым Айртоном Сенной. С самого детства будущий «Солнечный мальчик» мечтал о мире автоспорта, начав свою карьеру с локального картинга. Увидев невероятное пристрастие мальчика к автомобилям, его отец Рольф посадил ребенка в свой первый болид уже в пятилетнем возрасте. В юношеские годы Михаэль стремительно получил лицензию гонщика и в середине 80-х стал чемпионом европейских картинговых первенств. Уже в мире картинга Михаэль проявил незаурядные способности и отчаянное стремление к победе любой ценой. Поэтому в 1991 году Шумахера позвали в команду Jordan заменить травмированного штатного пилота на Гран-при Бельгии. Ни разу не катаясь на этой трассе, Михаэль смог квалифицироваться и стартовать в своем самом первом появлении в «Формуле-1» на седьмом месте, что стало лучшим результатом для команды Jordan в том сезоне. После этого Гран-при молодого дебютанта заметили в команде Benetton-Ford. В итоге в конце сезона Шумахер оказался на третьем месте в личном зачете пилотов, опередив самого Сенну. После первого триумфального сезона Михаэль получил свое знаменитое прозвище «Солнечный мальчик», благодаря улыбке и блиставшему на подиуме ярко-желтому костюму гонщика. Уже спустя два года Шумахер выигрывает свой первый чемпионат, обогнав неизменного соперника Деймона Хилла всего на одно очко. В следующем году Шумахер подтвердил чемпионство, обогнав все того же Хилла на тридцать три очка и принеся единственный в истории Кубок конструкторов для команды Benetton. Однако, наибольшую славу сулило Шумахеру сотрудничество с командой Ferrari, в которой он превратился из улыбчивого «Солнечного мальчика» в маститого «Красного барона». Стоит отметить, что к моменту прихода Михаэля в команду, итальянская «Скудерия» долгое время не выигрывала титулов. Именно благодаря таланту и лидерским качествам Шумахера Ferrari вновь вступили на пьедестал. Шумми сумел объединить всех сотрудников команды для достижения общей цели, внедрив немецкую педантичность и строгую дисциплину во все аспекты гонки. Так в историю вошла слаженная работа команды во время пит-стопов и дозаправок, когда гоночный болид удавалось обслужить за считанные секунды, что позволяло Шумахеру хитро обходить соперников, даже находясь, казалось бы, в хвосте гонки. В конце 90-х развернулась драматичная борьба между Ferrari и командой McLaren, а в личном зачете между Шумахером и Микой Хаккиненым. Это противостояние, казалось бы, должно было закончиться поражением Шумми, который сломал ногу в ходе Гран-при Великобритании. Однако, пропустив шесть гонок, Михаэль вернулся в конце сезона и принес команде Ferrari первый Кубок конструкторов, начиная с 1983 года. В итоге к 2004 году Шумахер выиграл тринадцать гран-при из восемнадцати, досрочно завоевав титул чемпиона мира уже в седьмой раз. Однако, в середине двухтысячных звезда «Красного барона» и слава итальянской Скудерии стали постепенно сходить на нет, а на пьедестале пилотов стали появляться новые молодые талантливые гонщики, Фернандо Алонсо и Льюис Хэмилтон. В конце 2000-х Михаэль подписал контракт с командой Mercedes-Benz, но занял лишь позорное девятое место, не сумев ни разу в течение сезона финишировать на подиуме. В итоге в 2012 году Михаэль объявил о завершении карьеры в Формуле-1, мотивировав это тем, что «просто ездить по трассе — это не соответствует моим амбициям, я хочу бороться за победы и получать удовольствие от пилотирования». Трагическое многоточие в судьбе гениального автогонщика поставил несчастный случай на горнолыжном курорте Мерибель во французских Альпах. Михаэль выехал за пределы трассы и споткнулся о припорошенный снегом камень. В результате он упал и ударился головой о выступ скалы. С тех пор состояние Шумахер очень тяжелое, он долго не выходил из состояния комы, а, по недавним сообщениям, его родственники уже потратили на лечение гонщика 16 миллионов евро. Последние известия о здоровье пилота поступили осенью прошлого года от президента FIA Жана Тодта, который в ответ на вопрос о здоровье Шумахера ответил: «Хотелось бы, чтобы ситуация была другой». Автор: Мария Молчанова
Могущественная музыка
Музыка обладает несокрушимой силой, которая распахивает двери нашей души и трогает самые сокровенные её уголки. Отчего появляются мурашки на коже, когда мы слушаем любимую музыку или играем на музыкальном инструменте? Иногда мы даже не можем сдерживать слёзы, когда слышим грустную мелодию. Почему? Ведь это всего лишь набор нот и строчек, сплетённых в рифму. Я не специалист в психологии и нейробиологии, но, возможно, следующие причины великой силы музыки вполне реальны. Чувство ностальгии. Наверное, это одно из самых сильных чувств, которое можно испытать. У всех людей определённая мелодия или песня связана с определённым моментом в жизни. Музыка может разбудить в человеке радостные или болезненные воспоминания. Если поют о грусти и тоске, мы машинально и неосознанно перекладываем это на себя, вспоминая свои печальные жизненные моменты. Песни, наполненные счастьем (и неважно, в чём причина радости), заставляют нас улыбнуться или вспомнить время, когда мы были очень счастливы. Так или иначе, музыка пробуждает в нас воспоминания. Универсальный язык эмоций. Когда я слышу фразу «действия говорят за себя больше, чем слова», то думаю, что у музыки самый громкий и звонкий голос. Слова, заключённые в стихи и объединённые союзом с мелодией, — это, возможно, один из наилучших способов рассказать о том, что очень сложно произнести в обычном разговоре. Порой люди говорят: «Меня никто не понимает». Но нужно просто включить музыку (в наушниках в автобусе или дома на патефоне — абсолютно неважно). Либо сходить на концерт классической музыки. Временами, когда нас одолевает печаль, мы слушаем грустную музыку. Странно, правда? Будто мы специально подливаем масла в огонь. Но это человеческая природа — мы хотим найти поддержку. И музыка действительно помогает, даже если слёзы буквально вырываются наружу. Это нормально, не стоит бояться своих эмоций и пытаться их скрыть. «Эта песня была написана для меня» — знакомые мысли? Услада для ушей. Музыка — это такой коктейль из лёгких наркотиков, которые мы аудиально поглощаем, чтобы получить многократное удовольствие. Как и другие жизненные приятности (например, еда и деньги), хорошая музыка активирует чувство удовольствия. Когда мы буквально приросли к конкретной песне или мелодии, мы готовы слушать их до бесконечности, так как не способны поначалу насытиться. Суть в том, что мы едим и пьём, когда испытываем голод и жажду. Так и с музыкой — она необходима нам для того, чтобы утолять наши эмоциональные потребности. Восхищение. Вы знакомы с творчеством современных классических композиторов Людовико Эйнауди или Ли Рума? Если да, то вы поймёте, к чему я клоню. Невозможно не расчувствоваться, когда слышишь их произведения. В чём вообще вся штука — музыка задевает и будит в нас всё живое, заставляет нас чувствовать, поражая в самое сердце. Трепет и вдохновение подкреплены восхищением, вызванным талантами других людей. Мы в буквальном смысле потрясены способностью чужих умов тронуть душу и снять с нас маску безразличия. Автор: Юлия Стржельбицкая
Храбрые поступки друзей наших меньших
Не только люди способны на подвиги. Очень часто животные совершают героические поступки, а порой даже жертвуют собой. Некоторые особенно резонансные случаи находят отражение в искусстве. Например, многие из нас смотрели мультфильм «Балто», который основан на реальных событиях. В историю сюжета положена история о вспышке дифтерии на Аляске в 1925 году. Чтобы доставить вакцину в маленькое поселение, тогда пришлось использовать эстафету из 20 собачьих упряжек, которые перевозили вакцину. Балто — собака породы хаски, находившаяся во главе последней упряжки, которой нужно было преодолеть 80 км. Это был тяжелый путь: упряжка переворачивалась, один раз вся экспедиция чуть не погибла при переправе через реку. А когда оставалось пройти меньше половины пути, вдруг поднялась сильная буря, которая мешала экспедиции. Вокруг ничего не было видно. Но благодаря Балто удалось не сойти с правильного пути и вовремя добраться до города. Храбрость и отвага Балто и других ездовых собак позволили спасти много жизней. Удивительно, насколько наши меньшие друзья могут жертвовать собой. Собака по кличке Нэнни была очень привязана к маленькому сыну хозяев. Как-то раз в доме, где все они проживали, случился пожар. В здании остались ребенок и собака со своими щенками. Спасатели не дали родителям спасти свое чадо, поскольку было слишком поздно — весь дом окутало пламя. И вдруг все увидели отважную собаку, которая выносила ребенка. После того, как Нэнни вынесла младенца, она отправилась обратно в дом, чтобы спасти своих щенков. Но обратно она уже не вернулась. Животные могут проявлять доброту не только по отношению к людям, но и к другим животным. Например, кот Либби помогал старому псу Кешью. Либби появился в доме еще маленьким, а Кешью в то время был здоровой собакой. Но потом пес постарел и потерял слух, практически ничего не видел. Поэтому кот везде его сопровождал, помогал ему передвигаться по дому и доходить до миски. Он даже спал вместе с псом. Не только коты и собаки могут поступать благородно. В Индии однажды два щенка упали в колодец. Хозяин, услышав жалобный лай собаки у колодца, решил заглянуть в него. Он увидел удивительную картину. На дне наполовину высохшего колодца, прижавшись друг к другу, сидели два щенка. А рядом с ними была королевская кобра, которая вела себя не агрессивно и не пыталась причинить вред щенкам. Казалось, что она охраняла их, не пуская в другую часть колодца, где была вода. Когда в колодец спустились спасатели, кобра отползла в сторону, чтобы дать им вытащить щенков. Ей тоже помогли — вывезли в лес, где и отпустили на свободу. Есть много историй о том, как животные спасали солдат во время войны. Однако поражает судьба кота, спасавшего свою семью от голода в блокадном Ленинграде. Ежедневно кот Василий отправлялся из дома на охоту. Он приносил мышей, крыс и птиц, из которых хозяйка варила похлебку. В момент приготовления пищи кот покорно ждал, когда ему отдадут причитающуюся порцию. Ночью кот спал в кровати вместе с хозяйкой и ее дочерью, согревая их своим теплом. Начало бомбежки кот предчувствовал значительно раньше, чем объявляли воздушную тревогу. Когда Васька начинал беспокоиться и мяукать, его хозяйка собирала вещи и отправлялась с дочкой в бомбоубежище. Кота всегда брали с собой и следили, чтоб его никто не украл. После окончания войны хозяйка всегда следила, чтобы коту Василию доставался самый вкусный кусок за обедом. Джон Столнекер взял пса по кличке Бадди в питомнике. Поскольку у хозяина были приступы эпилепсии, он научил пса нажимать на специальную клавишу телефона. На быстром наборе был забит номер 911. Когда у Джона случился припадок, собака нажала на кнопку и позвонила в службу спасения. Сотрудники адекватно отреагировали на лай собаки в трубке, поскольку знали о том, что по этому адресу проживает обученный пес. После этого случая был еще ряд приступов у Джона. И собака каждый раз исправно спасала своего хозяина, набирая номер спасательной службы. Эми Юнг в приюте выбрала кота, спасшего ее жизнь. Она страдала диабетом, и когда ей стало плохо, кот пришел на помощь. Сначала он прыгнул на Эми, пытаясь ей помочь и вернуть ее в сознание. Когда он увидел, что это не помогает, то побежал в соседнюю комнату и разбудил сына хозяйки. Кот Пудинг не успокоился, пока не затащил парня в комнату к хозяйке. Благодаря этому удалось своевременно вызвать врачей и спасти жизнь женщине. Дельфины — самые умные млекопитающие на нашей планете. Они не раз помогали людям. Однажды даже спасли Тодда Эндрюса от акул, которые напали на него. Случилось это в процессе катания Тодда на серфинге. Он вряд ли остался бы в живых, если бы дельфины не спугнули акул, а затем еще и доставили серфера на берег. Очень часто к помощи животных прибегают для того, чтобы вытащить людей из завалов. Например, после теракта, совершенного 11.09.2001, собаки вытаскивали пострадавших из-под обломков башен-близнецов. К примеру, лабрадор по кличке Британи вместе со своей хозяйкой Дэнис помогали искать людей под завалами обрушившегося строения. В спасательной операции было задействовано много других собак, однако им приходилось очень тяжело. В этом теракте под завалами удавалось найти так мало выживших, что собаки очень переживали и принимали это на свой счет. Поэтому спасатели шли на различные ухищрения и даже прятались среди обломков, чтобы их находили отважные псы. Медведей считают очень грозными хищниками, но порой они поступают очень благородно. В Калифорнии мужчину спасли от нападения пумы трое медведей. Когда пума бросилась на мужчину, находившиеся неподалеку мишки накинулись на нее. Мужчину медведи не тронули. Умный поросенок спас свою хозяйку, вовремя вызвав помощь. Та отдыхала в лесном домике и неожиданно у нее случился сердечный приступ. Поросенок Лулу выбегал и ложился на дорогу, чтобы остановить машину. Сначала ему не везло. Он возвращался обратно в дом, чтобы посмотреть, как себя чувствует хозяйка. Но один мотоциклист все же остановился, увидев поросенка на дороге, и проследовал за ним в лес. Он вызвал 911, и женщину удалось спасти.
Победа или смерть. 8 сражений, в которых судьба России висела на волоске
Не раз в русской истории были случаи, когда сам вопрос о сохранении государственности ставился на кон. Тысячелетняя история России состоит из длинной череды войн, сменявшихся краткими периодами мира. Борьба за право жить согласно собственным представлениям о добре и зле была жестокой. Не раз в русской истории были случаи, когда сам вопрос о сохранении государственности ставился на кон. Порой все должно было решиться в одной битве, которая определяла будущее. 1238 год. Битва на Сити Вторжение Батыя было настоящим потрясением для русских земель. Ни одно из княжеств не могло устоять перед напором кочевников в одиночку. Великий князь Владимирский Юрий Всеволодович ушел в леса около реки Сить, где намеревался собрать мощный кулак из русских сил, дабы дать Батыю генеральное сражение. Можно спорить о том, чем бы закончилась подобная битва, если бы русские успели к ней подготовиться, но в реальности планы великого князя провалились. Расположение русских войск было обнаружено в тот момент, когда они не были готовы к сражению. Битва на реке Сить превратилась в настоящее побоище, в котором корпус темника Бурундая практически полностью уничтожил русские силы. Погиб и Юрий Всеволодович, отрубленная голова которого была преподнесена в дар Батыю. Это сражение за собственное будущее Русь проиграла. Наступили времена ордынского ига. 1242 год. Ледовое побоище Спустя четыре года после катастрофы на реке Сить русские земли оказались перед новой угрозой. Пользуясь фактической утратой Русью суверенитета, Ливонский орден намеревался подчинить себе земли Пскова и Новгорода, в меньшей степени пострадавшие от нашествия Орды. Речь шла не только о захвате территории — это, по сути, был крестовый поход, целью которого в итоге должно было стать подчинение местных христиан Риму. Но 5 апреля 1242 года дружина князя Александра Невского вместе с ополчением нанесли поражение рыцарскому войску. Угроза окончательной утраты русскими собственной идентичности на время миновала. 1380 год. Куликовская битва Последствия поражения 1238 года были столь значительными, что потребовалось полтора столетия для того, чтобы нашелся русский князь, готовый бросить вызов Орде. Московский князь Дмитрий Иванович, собравший под своим началом войско, собранное из многих русских княжеств, вышел навстречу силам ордынского темника Мамая, намеревавшегося вернуть русских в то положение, в котором они находились в 1238 году. Битва на Куликовом поле 8 сентября 1380 года была ожесточенной и кровопролитной, и завершилась в пользу князя, которого впоследствии стали именовать Дмитрием Донским. При этом полного освобождения от ига не произошло — всего через два года, в 1382 году, хан Тохтамыш сжег Москву, и русским пришлось возобновить выплату дани. Впрочем, ордынцы более не предпринимали больших походов, в которых пытались бы сразиться с большим русским войском. Окончательно иго завершилось лишь сто лет спустя, в 1480 году, «стоянием на Угре». То, что битвы тогда не произошло, и ордынцы предпочли уйти без боя, не в последнюю очередь было связано с памятью о Куликовом поле. 1572 год. Битва при Молодях В 1571 году Иван Грозный, отвлеченный внутренними конфликтами и Ливонской войной, пропустил вторжение 40-тысячной армии крымского хана Девлет Гирея. Опричники показали крайне низкий уровень стойкости, в результате чего должный отпор врагу не был оказан. Русские земли подверглись ужасному разорению, десятки тысяч человек были уведены в плен, Москва, за исключением Кремля, была сожжена. Ошеломленный Иван Грозный готов был уступить Девлет Гирею Казань и Астрахань, но крымский хан желал большего. В 1572 году он вторгся в русские пределы, чтобы одержать окончательную победу, лишив Русское государство независимости. Все решилось в многодневном сражении при Молодях, которое произошло между 29 июля и 2 августа 1572 года. Русские воеводы Михаил Воротынский и Дмитрий Хворостинин нанесли жестокое поражение зарвавшемуся Девлет Гирею. Крымское ханство лишилось значительной части боеспособного мужского населения, набеги на Русь прекратились на два десятка лет. Независимости России крымский хан более не угрожал. 1612 год. Московская битва На исходе Смутного времени ситуация для России складывалась просто катастрофически. Исчезновение страны с карты было вполне реальным. Москва фактически уже оказалась во власти поляков. Ополчение Минина и Пожарского шло к столице, чтобы изменить ход истории. Польско-литовский гарнизон был заблокирован в Кремле, а на помощь ему шло с обозами войско гетмана Яна Ходкевича. Если бы ему удалось прорваться в Кремль и рассеять силы ополчения, переход всех русских земель во владения польского короля окончательно стал бы реальностью. Четырехдневное сражение в конце лета 1612 года завершилось в пользу ополчения Минина и Пожарского. Занеся ногу над пропастью, Россия все же не сделала последнего шага. 1709 год. Полтавская битва Втянувшись в Северную войну, Петр I поставил на карту не только собственные амбициозные планы, но и само существование России как независимого государства. Шведский король Карл XII после первых успехов в войне с Россией посчитал, что у него вполне хватит сил, чтобы полностью подчинить русских. Летом 1708 года Карл начал «Русский поход», главной целью которого было полное уничтожение государственной самостоятельности России и утверждение на русском престоле в качестве вассала своего ставленника. Генеральное сражение состоялось 8 июля 1709 года под Полтавой. Битва закончилась не просто поражением шведов, но фактическим уничтожением основных сил Карла XII. Самому королю едва удалось бежать вместе со своим приспешником гетманом Мазепой. В Северной войне наступил коренной перелом. В итоге Россия прочно закрепилась на Балтике, а Швеция навсегда лишилась военных амбиций и притязаний на лидерство в Европе. 1941 год. Битва за Москву Гитлеровский план «Барбаросса» был не просто планом военного блицкрига. Советский Союз должен был лишиться независимости и исчезнуть с карты, миллионы людей, записанные нацистами в «неполноценные», были обречены на уничтожение. Первые месяцы войны показали, что немецкий план буксует. Тем не менее, к октябрю 1941 года стало реальностью падение Москвы. Возможно, потеря столицы не означала бы окончание войны, однако такой удар грозил стать смертельным. Но стойкость и самопожертвование советских солдат не позволили планам Гитлера осуществиться. Врагу оставалось всего несколько километров до Москвы, но части вермахта так и не смогли пройти эти километры. 5 декабря 1941 года началось контрнаступление Красной Армии, приведшее к поражению гитлеровских войск — первому поражению за время Второй мировой войны. 1942 год. Сталинградская битва К лету 1942 года Советский Союз оказался в ситуации еще более плохой, нежели в первые месяцы войны. Крупное поражение советских войск под Харьковом весной 1942 года привело к стремительному отступлению. К августу 1942 года гитлеровцы подошли к Волге и прорвались на Кавказ. Падение Сталинграда могло стать решающим фактором для вступления в войну Японии и Турции. Великобритания уже рассматривала вариант бомбежки нефтепромыслов Баку, дабы они не достались вермахту. Исход всей войны решался в руинах сталинградских зданий. Несколько месяцев усилий 6-й немецкой армии Фридриха Паулюса так и не обеспечили захвата Сталинграда. Нанесенный в ноябре 1942 года контрудар советских войск привел к окружению немецкой группировки. Все усилия по деблокированию Паулюса, предпринятые вермахтом, потерпели неудачу. 2 февраля 1943 года окруженные немцы капитулировали. Победа под Сталинградом означала коренной перелом не только в Великой Отечественной, но и во Второй мировой войне в целом. Отстояв свою независимость, Советский Союз вернул ее странам, потерявшим ее. P.S. Отсутствие в списке Бородинской битвы 1812 объясняется тем, что Наполеон, вторгаясь в Россию, не ставил задачи постоянной оккупации и смены власти. Французский император намеревался серьезно ослабить Россию, но не уничтожать ее. Источник: Аргументы и факты
Невероятные приключения итальянской музыки в России
К началу 80-х в Советском Союзе массово распространилось увлечение итальянской эстрадой. Оставив позади Deep Purple и Led Zeppelin, советская молодежь переключилась на мелодичное и танцевальное диско. Американская поп-культура не допускалась консервативным политбюро к публичному прослушиванию из-за культивирования тем секса и насилия. Итальянская же эстрада, в особенности три ее столпа — Адриано Челентано, Тото Кутуньо, Рикки э Повери — были если и не образцом для подражания, то поддерживали семейные ценности. Кроме того, итальянская культура была на тот момент на подъеме: не только музыка, но и фильмы шли в советском кинопрокате, привлекая миллионы зрителей. Фестиваль в Сан-Ремо стал музыкальной кузницей талантов, а известная почти каждому советскому обывателю песня «Felicita» не нуждалась в переводе. Грозное политбюро подкупали остросоциальные тексты, навеянные идеями итальянской коммунистической партии, чьи позиции были весьма сильны. 1. Адриано Челентано Больше известный как киноактер, Челентано своим романтически-брутальным образом сводил с ума неокрепшие молодые умы не только у себя на родине, но и по всему Советскому Союзу. Его творчество не сходило как с экранов кинотеатров, так и с только что появившихся аудиокассет. Его песням «Susanna», «Il tempo se ne» или «Pay pay pay» подпевала вся страна, а вышедшая в 2002 году композиция «Confessa» породила вторую волну «челентаномании» в нашей стране. 2. Рикки э Повери Эта итальянская группа появилась еще в далеких 60-х в Генуе. Все последующие десятилетия команда пребывала на самых высоких местах музыкальных хит-парадов у себя на родине, а в 1978 году выступила на конкурсе Евровидение. Однако, международный успех к группе пришел после песни «Будет, потому что люблю» (Sara perchi ti amo), которая стала настолько успешной, что ее внесли в итальянские учебники музыки. 3. Аль Бано и Ромина Пауэр Этот дуэт стал воплощением семейных традиций с образцовым имиджем. Их роман был похож на настоящую голливудскую историю: он — из бедной итальянской семьи, а она — дочь американской знаменитости. Легендарной «Felicita» подпевала 14-тысячная аудитория концертного зала в Ленинграде в 1986 году. Две недели их не отпускали со сцены — такой всенародной любви не знала ни одна мировая звезда, посетившая когда-либо Советский Союз. 4. Тото Кутуньо Еще один представитель итальянской музыкальной волны 80-х. Песня «L’italiano» прославила его на весь мир, а в Советском Союзе строчка из песни «лашатэ ми кантаре» плотно вошла в разговорный обиход и разнообразные анекдоты. Свою первую большую награду Кутуньо получил в знаменитом Сан-Ремо, где завоевал первое место с композицией «Solo noi», а вышедший в 1986 году хит «Serenata» заставил юношей и девушек со всего СССР встать в длинные очереди за его пластинкой. В 1985 году композитор и певец впервые посетил Союз с гастролями в Ленинграде и Москве, на которых побывало около 400 тысяч человек. 5. Пупо Певец Пупо (настоящее имя — Энцо Гинацци) прочно вошел в итальянскую эстрадную семью. Начав все с того же Сан-Ремо в 80-е, Пупо, что в переводе с итальянского означает «малыш», сразу же попал в шорт-лист для обязательного прослушивания в СССР. В 1985 году его пластинка выходит на звукозаписывающей студии «Мелодия» с самыми известными хитами «Su di noi» и «Gelato al cioccolato». Автор: Мария Молчанова
Пять жизней Ивана Павловича: отец Даниила Хармса
Имя Даниила Хармса знаменито. Его отца, Ивана Ювачева, моряка, революционера, путешественника и религиозного писателя, помнят меньше. В конце 20-х и 30-е годы прошлого века на улицах Ленинграда — чаще всего на Надеждинской, ныне Маяковского — можно было встретить необычного пешехода: высокого молодого человека в крохотной кепочке (а то и в более странном головном уборе: например, чехольчике от самовара), в бархатной курточке и гетрах. Иногда он выгуливал на поводке таксу с диковинным именем Чти Память Дня Сражения При Фермопилах. Ныне имя этого «чудака», Даниила Хармса, известно всем: несколько поколений детей выросли на его детских книгах, а его стихи, рассказы и пьесы для взрослых изданы стотысячными тиражами, переведены на множество языков, им посвящены десятки научных трудов. В те же годы по той же Надеждинской улице часто проходил другой пешеход — сухощавый рослый старик с узкой окладистой бородой, Иван Павлович Ювачев. Нередко он отправлялся на заседания Общества бывших политкаторжан. А иногда — в гости к совсем другим своим знакомым, к «недобитым» церковникам. Эти два человека — Иван Павлович и Даниил Иванович — были отцом и сыном. И жили они в одной квартире. Комната писателя Хармса выглядела так же необычно, как он сам, как избранный им и собственноручно вписанный в паспорт псевдоним: стены, оклеенные розовой бумагой, экстравагантные рисунки Даниила Ивановича и его друзей, ернические лозунги («Мы — не пироги!»), картины художников школы Малевича, фисгармония (Хармс был очень музыкален). А в аскетичной, опрятной комнате Ивана Павловича не было ничего лишнего. Письменный стол покрывали бесчисленные кальки с икон: последние 10–15 лет своей жизни он посвятил серьезному историческому изучению изображений Богоматери. Биография сына, казалось, только начиналась. А за плечами отца была богатая событиями жизнь. Можно сказать, что прожил он не одну, а несколько жизней. По стопам Магеллана и Кука Родился Иван Павлович 23 февраля 1860 года в довольно необычной семье: отец его был придворным полотером. Жили Ювачевы на Невском проспекте, и окна их квартиры выходили прямо на Аничков дворец, в штате которого числился отец семейства. Дворцовые служители имели возможность давать детям достойное образование, во всяком случае по меркам своего сословия. Сперва Ваня мечтал о работе лесничего, но в конце концов выбрал военно-морскую службу. На него повлияли книги, которые он читал в отцовском доме: полотер собирал описания путешествий Магеллана, Кука и других знаменитых мореплавателей. В 1874 году Иван Ювачев поступил на штурманское отделение Технического училища Морского ведомства и спустя четыре года окончил его с чином кондуктора (соответствующим чину прапорщика в армии). Ювачеву как отличнику полагалось заграничное плавание. Но шла война с Турцией, и юноша под влиянием одного из товарищей записался добровольцем на Черноморский флот. В сражениях поучаствовать ему не пришлось, но уже после заключения мира он на борту шхуны «Казбек» участвовал в занятии Батума, отданного России по мирному договору. Это считалось делом серьезным и опасным: командование опасалось сопротивления «фанатично настроенных горцев». В дальнейшем Ювачев сменил несколько пароходов, пока в 1881 году его службе на кораблях не пришел конец. Еще в училище Иван Павлович усвоил «передовые идеи», приобщился к нелегальной, антиправительственной литературе. Скучая во время долгих корабельных стоянок, он давал волю языку. Начальство обратило внимание на вольнодумную болтовню молодого офицера и от греха подальше списало его на берег — помощником начальника метеорологической станции в городе Николаеве. Знал бы Иван Павлович, как пригодится ему этот опыт! Год спустя Ювачев в чине прапорщика флота (соответствовавшем подпоручику в армии) едет в Петербург — учиться в Морской академии (его ходатайство о продолжении образования сочли возможным удовлетворить, несмотря на прежние претензии), а еще через год, так и не доучившись, он был арестован и почти сразу же навсегда уволен с военной службы. В этот момент первая жизнь Ивана Павловича закончилась. Обращение революционера За что же арестовали молодого офицера? Начальников не зря смущали его политические высказывания. Ведь не так давно, 1 марта 1881 года, на Екатерининском канале в Петербурге был убит император Александр II. Террористическая организация «Народная воля», совершившая это преступление, продолжала действовать, и у нее были сторонники в военной среде. В Николаеве Ювачев познакомился с подполковником Михаилом Юльевичем Ашенбреннером, который возглавлял военную организацию, чуть позже присоединившуюся к «Народной воле». Он предложил Ювачеву организовать и возглавить кружок военных моряков, и тот согласился. Никаких насильственных действий офицеры не предпринимали. По воспоминаниям Ивана Павловича, у общества «не было определенной программы: цели, казалось, были еще так отдаленны и расплывчаты, что говорить тогда о чем-либо строго определенном нельзя было. Одно ясно: правительство опирается на штыки, следовательно, надо постараться повернуть эти штыки против него самого. Поэтому пока остается одно: среди войск вести антиправительственную пропаганду». Лично Ювачеву довелось встретиться (в 1882 году в Одессе) лишь с одним из руководителей «Народной воли», членом исполнительного комитета Сергеем Петровичем Дегаевым. Тот предложил членам военной организации отказаться от пропаганды и перейти к террору. «Удастся ли покушение, или нет, — это неважно, — объяснял Дегаев. — Надо только показать, что террористическая партия существует». Подобные предложения были Иваном Павловичем и его товарищами отклонены. «Надо поберечь силы начинающейся организации и не выхватывать ее лучших членов, чтобы сейчас же предать их на растерзание жандармам», — ответил руководитель военного кружка петербуржцу. В тот момент офицеры-народовольцы еще не догадывались: несколькими месяцами ранее Дегаев был завербован полицией и стал провокатором. Он-то и выдал участников кружка. На так называемом «процессе 14-ти» Ювачев был приговорен (28 сентября 1884 года) к смертной казни, после подачи прошения о помиловании замененной бессрочной каторгой (затем срок был уменьшен до 15 лет). Остальные участники ювачевского кружка отделались по большей части административной ссылкой или просто увольнением с флота. На настоящие каторжные работы революционеров при Александре III ссылали редко, предпочитая держать их в одиночном заключении. Поскольку в Алексеевском равелине Петропавловской крепости заключенные часто умирали, император распорядился построить более «гуманную» тюрьму в Шлиссельбурге, в старой петровской крепости, окруженной водами Ладожского озера. Там и оказался Иван Павлович. Четверть века спустя в своих воспоминаниях бывший политкаторжанин попытался объяснить, почему в Шлиссельбурге, несмотря на улучшение бытовых условий, смертность почти не снизилась — людей убивал «ужас одиночного заключения». Психические расстройства и самоубийства были здесь обычным делом. Но над Ювачевым судьба смилостивилась, неожиданно послав ему друга. Раз в две недели заключенных выводили на получасовую прогулку. Летом 1885 года узнику предложили гулять в обществе одного из товарищей. Им оказался Николай Александрович Морозов, человек энциклопедических знаний и интересов. В одиночке он обдумывал мысли самые причудливые, не всегда здравые (например, «новая хронология» Фоменко — развитие шлиссельбургских идей Морозова), но всегда смелые и интересные. С Морозовым Иван Павлович в их редкие встречи мог говорить на самые разные темы — от математики и астрономии до философии и богословия. Богословие? Да, теперь бывший морской офицер размышлял и на богословские темы. В тюрьме с ним произошло «религиозное обращение» (истолкованное многими товарищами как психическое расстройство). «Обращению» его способствовало то, что единственной выдававшейся арестантам книгой поначалу была Библия. В душе Ювачева, человека еще молодого, скорее всего, увлекшегося революционными идеями лишь поверхностно, чтение Писания произвело настоящий переворот. Он решился на огромный и отчаянный труд — перевести Евангелие с греческого языка на русский (язык Эллады Иван Павлович освоил, видимо, самоучкой еще в офицерские годы). Разумеется, никакой надобности в таком переводе не было: Синодальный перевод Библии, подготовленный специалистами-филологами, вышел совсем недавно, в 1876 году. После многочисленных ходатайств ему удалось получить в камеру Библию на греческом языке и словари. Но приступить к работе он не успел. Религиозные настроения молодого арестанта и его «искреннее раскаяние» (приходится поставить кавычки, поскольку особых преступлений, в которых стоило бы раскаиваться, Ювачев совершить не успел — только состоял в революционном кружке) впечатлили тюремные власти. Благочестивому узнику предложено было сменить одиночную камеру на монастырскую келью, но тот отказался, чувствуя, что это не его путь, и даже ради выхода из тюрьмы не желая изменять себе. Тогда в 1886 году его вместе с четырьмя другими «подающими надежду на исправление» политическими заключенными отправили на Сахалин по очень сложному маршруту: через Петербург, Москву, Одессу и дальше морем, через Константинополь, Порт-Саид, Суэцкий канал, Сингапур и Японию. Вот так состоялось то «заграничное путешествие », которое упустил когда-то юный прапорщик Ювачев, — только путешествовать пришлось за решеткой, без права выхода на берег. На Дальнем Востоке В секретном послании сахалинским властям рекомендовалось использовать арестантов на работах, «соответствующих физическим силам, уровню способностей и образования каждого». В частности, Ювачева предполагалось привлечь к «геодезическим измерениям, нивелировке местностей и составлению расчетов по землемерной части». На словах ему было обещано, что вскоре он будет переведен на положение ссыльного, потом — в государственные крестьяне, а там уж до полного восстановления в правах недолго. Все это долгие годы оставалось пустыми посулами (на поселение Ювачев был переведен лишь в 1894 году), но заниматься физическим трудом (плотничеством на строительстве Казанского храма в поселке Рыково) Ивану Павловичу и в самом деле пришлось недолго. Через пять месяцев по прибытии на Сахалин он был определен в помощь Марии Антоновне Кржишевской, фельдшерице и заведующей рыковской метеорологической станцией. В то же время Ювачеву предложена была должность церковного старосты (той самой церкви, в строительстве которой он участвовал). «Я согласился и весь ушел в это церковное хозяйство, в составление хорошего церковного хора, в производство восковых свечей и проч. Конечно, я не оставлял и метеорологических наблюдений. Напротив. Я незаметно от Кржишевской отстранил ее от всех занятий по метеорологии, оказывая ей в то же время уважение, как своей начальнице. Если к этим занятиям присоединить еще уроки английского языка, которые я давал двум-трем чиновникам... уроки математики еврейским ребятам, церковные спевки и писание нот, то станет понятно — скучать не приходилось...» Сюда стоит добавить еще работы по организации небольшого ботанического сада около метеорологической станции, в котором была представлена экзотическая для европейца сахалинская флора — пихты, японские вязы, дальневосточные лиственницы. Позднее Иван Павлович опубликовал две брошюры, содержащие результаты метеонаблюдений на Сахалине (и они принесли ему в 1899 году титул «члена-корреспондента Главной физической обсерватории Академии наук»). Именно на метеостанции в Рыкове произошла встреча Ювачева с Чеховым, путешествовавшим по Сахалину. Тот показался Антону Павловичу «человеком замечательно трудолюбивым и добрым». По мнению некоторых литературоведов, он послужил прототипом героя одного из чеховских рассказов («Рассказ неизвестного человека»). Герой этого рассказа — бывший моряк, ставший революционером, но скоро разочаровавшийся и отошедший от дел подполья. Но все же Ювачев тосковал, что естественно: каторжный Сахалин был местом интересным, однако неприспособленным для нормальной человеческой жизни. Когда в 1894 году его перевели «в разряд сосланных на житье в Сибирь», Иван Павлович не стал задерживаться на острове: три года он прожил во Владивостоке, где служил капитаном парохода «Инженер», принадлежавшего строящейся Уссурийской железной дороге. И вот желанный день настал — можно было возвращаться в Европейскую Россию. Вторая жизнь Ювачева, жизнь революционера, политзаключенного и политического ссыльного, подошла к концу. А третья, параллельно начавшаяся жизнь — жизнь путешественника, географа, метеоролога, исследователя природы, — продолжалась. На пароходе «Байкал» в апреле 1897-го отправился недавний каторжник из Владивостока в Центральную Россию «через два океана», Тихий и Атлантический. Это была, в сущности, вторая половина его кругосветного путешествия, отделенная от первой десятью годами, и более приятная. Многое предстояло повидать Ивану Павловичу. Корейских крестьян, которые не признают золота, «не понимая цены в нем», а расплачиваются огромными связками медных монет. Нагасаки, в котором пережидает зиму российский дальневосточный флот (за считанные годы до знаменитой Русско-японской войны!), где на улицах слышна русская речь, а у детей не редкость европейские лица. Русскую духовную миссию в Японии, существующую здесь с 1870 года (Ювачеву было интересно все, что связано с многовековой и трагической историей христианства в Стране восходящего солнца). Потом — Гавайские острова с их райским климатом, американским благоустройством и огнедышащими вулканами. И американских индейцев, встречи с которыми уже немолодой человек, когда-то в детстве зачитывавшийся Фенимором Купером и Густавом Эмаром, так жаждал... (Дальше путь пролегал через Чикаго, Нью-Йорк, Ливерпуль, Лондон, Берлин, Вильно.) Наконец 18 июня встреча с родителями на станции Любань под Петербургом (там у Ювачевых была дача, и там решил пока что поселиться Иван Павлович). Ему еще предстояли работа десятником на железнодорожном строительстве в Любани, хлопоты о полном восстановлении в правах и переезде в Петербург (увенчавшиеся успехом в 1898 году), а чуть позже (в 1900— 1901 годах) — участие в экспедиции по исследованию судоходности реки Сырдарьи и выбору пристаней на Аральском море в связи со строительством Оренбурго-Ташкентской железной дороги (вместе со знаменитым поэтом и художником Максимилианом Волошиным). «Свободный христианин» На рубеже столетий начинается новая, четвертая жизнь Ивана Павловича. Прежде всего это была жизнь человека пишущего, литератора. Конечно, и в этой новой жизни нашлось место путешествиям: как инспектор Управления сберегательных касс он объездил всю Россию, от Минска до Вилюйска... Были и паломничество на Святую землю, и общественная деятельность, посвященная улучшению быта заключенных. Его автобиографические книги «Восемь лет на Сахалине» (1901) и «Шлиссельбургская крепость» (1907) способствовали привлечению общественного внимания к этим вопросам. И все-таки главным содержанием этой новой жизни стала именно литературная деятельность. Еще в Шлиссельбурге Ювачев, как многие заключенные, коротал время стихотворчеством. Незамысловатые стихи религиозного содержания он продолжал писать и позднее, на Сахалине. Вот, к примеру, «Надпись на Библию»: В этой книге вся жизнь отразилась, В ней, как в зеркале, видим весь свет, Тайна Божьих чудес нам открылась, Здесь на все есть готовый ответ. Что уж было, что есть и что будет, Чрез пророков Господь показал. Милый друг! И тебя не забудет: Только верь и люби! — Он сказал. В Петербурге Иван Павлович выпустил (под собственным именем и под псевдонимом Миролюбов) несколько мемуарных книг, в которых описал свой жизненный путь. И еще свыше 25 книг и брошюр религиознонравоучительного содержания. Как правило, они издавались Александро-Невским обществом трезвости или в приложении к журналу «Душеполезное чтение». Особым успехом религиозные сочинения Ювачева не пользовались (в отличие от его мемуаров), но сам он придавал им большое значение. В книгах этих Иван Павлович старался не отступать от церковного вероучения и выказывал почтение к православным иерархам. Это не мешало ему посещать отлученного от церкви Льва Толстого в Ясной Поляне и высказывать в разговоре с ним такие «еретические» мысли: «После Христа было две церкви — христианская и иудейская. Иудейская разрушилась, когда Богу было угодно, когда был разрушен храм в 70 году. Теперь есть православная церковь и церковь свободных христиан. Православная церковь разрушится, когда Богу будет угодно; нападать на нее не надо». Двойственность, чтобы не сказать больше, позиции Ивана Павловича была слишком очевидна: он публично защищал то, что считал обреченным, и, будучи верным по видимости сыном церкви, дружил с людьми, которых церковь числила во врагах. Лишь изредка «Миролюбов» проявлял религиозную нетерпимость, правда, иногда в самых неожиданных ситуациях. Так, когда в 1929 году умерла его жена Надежда Ивановна, Ювачев прямо у гроба покойницы затеял богословский спор со священником, приглашенным совершить отпевание. «Священник попался сердитый, и оба подняли крик, стучали палками, трясли бородами», — вспоминал (со слов Хармса) писатель Евгений Шварц. Но подобные конфликты случались нечасто. Обычно Иван Павлович старался не подчеркивать свои разногласия с другими, охваченными духовным поиском людьми, даже необязательно христианами, и был к ним подчеркнуто дружественен. Впрочем, он продолжал общаться и со своими старыми товарищами-революционерами, но их цели и средства борьбы были ему теперь чужды. В начале 1906 года отдельной брошюрой был опубликован очередной нравоучительный рассказ Миролюбова, «Революция», в котором некоему агитатору на митинге без труда удается переубедить толпу возбужденных рабочих вот такими речами: «Я тоже за революцию... Нужно изменить свою жизнь, нужно непременно сделать революцию, обратиться к тому образу жизни, который проповедовал Сам Христос и Его апостолы... Я за свободу. Давно пора освободиться от сетей дьявола». Едва ли бывший шлиссельбуржец в самом деле верил, что стихию можно победить проповедью. Но, во-первых, он приспосабливался к пониманию «простого человека». А во-вторых, не слишком умел писать беллетристику. Художественный вымысел в его произведениях везде так же беспомощен, как в только что приведенном стихотворении. Пятая жизнь Литературный дар, которым Иван Павлович, судя по всему, так хотел обладать (хотя бы для пропаганды своих идей), достался его сыну Даниилу. Жизнь Ювачева-младшего была бедна событиями, и он почти не покидал Петербурга (Ленинграда). Настоящую жизнь он прожил в своем творчестве. И в каком-то отношении это была и еще одна — пятая! — жизнь его отца Ивана Павловича Ювачева. Сын, появившийся на свет 30 декабря 1905 года, доставлял родителям немало огорчений. В знаменитой «немецкой» гимназии Петершуле он учился так плохо, что пришлось перевести его в Детское Село, в школу , созданную на основе бывшей женской гимназии, директором которой была его тетка Наталья Ивановна Колюбакина . После школы Даниил поступил в электротехникум. Это было непросто: ведь в то время юноше из семьи служащих требовалось несколько лет проработать на производстве и приобрести «пролетарский стаж», чтобы продолжить образование. Но Ювачев-отец, после революции служивший главным бухгалтером Волховстроя, попросил рабочий комитет этой организации ходатайствовать за своего сына. И что же? Техникум Даниил не окончил. Поступил на Высшие курсы искусствоведения при Институте истории искусств — и там проучился всего год, посвятив себя литературе... Даниил Хармс и его товарищи-обэриуты (члены ОБЭРИУ — Объединения реального искусства) были, конечно, известны современникам. Но тогда известность их носила в основном скандальный характер. В конце 1920-х — шумные театрализованные выступления на разных площадках (самый большой резонанс имел вечер «Три левых часа» в Доме печати 24 января 1928 года, на котором собрались сотни зрителей и о котором ленинградцы вспоминали даже десятилетия спустя). Режиссер Климентий Минц так описывал первое отделение: «На сцену выкатили черный лакированный шкаф из спектакля Игоря Терентьева «Ревизор». А на шкафу находился Даниил Хармс и читал свои стихи. Кое-кто из экспансивных зрителей и поклонников поэта встретил его появление на шкафу аплодисментами, кто-то смехом, другие улыбками, а некоторые изумлением и даже скептическим возгласом: «Пушкину незачем было взбираться на шкаф, чтобы читать свои стихи!» А чего стоила надпись на афише, описывающей постановку пьесы Хармса «Елизавета Бам», — «По ходу действия: „СРАЖЕНИЕ ДВУХ БОГАТЫРЕЙ!“ Музыка Велиопага Нидерландского пастуха. Движения неизвестного путешественника. Начало объявит КОЛОКОЛ». Вскоре в ленинградских газетах стали появляться разносные статьи, обличающие «реакционное жонглерство» молодых писателей. Их собственные произведения редко появлялись в печати. По большей части им удавалось опубликовать только стихи и рассказы для детей. Но и за свои детские произведения обэриуты порой подвергались травле: их (как и их учителей в этой области, Чуковского и Маршака) обвиняли в аполитичности, «усыплении классового сознания ребенка». 10 декабря 1931 года Хармс был арестован вместе со своим ближайшим другом и соратником Александром Введенским и еще несколькими знакомыми. Им инкриминировали вредительское сочинение «неправильных» детских стихотворений и крамольные политические разговоры в гостях. Приговор был суров — пять лет лагеря. Только вмешательство Ивана Павловича спасло сына. Бывший шлиссельбуржец мобилизовал все свои связи, обратился и к старому другу Николаю Морозову, в то время директору Естественнонаучного института имени Лесгафта. В результате Даниил Иванович «отделался» годичной ссылкой в Курск. Отец и сын были непохожи друг на друга. Но в каком-то смысле никого ближе друг друга у них не было. И любили они друг друга, может быть, больше, чем кого бы то ни было. Дневниковые записи обычно строгого, сурового Ивана Павловича, посвященные сыну, проникнуты искренней нежностью. Вот, например: «Даня опять стихотворением просил разбудить его в 10. Я пришел будить, сел у кушетки и запел из „Травиаты“: „Милый сын, мой дорогой, возвратись под кров родной!“ и дальше не мог, чтобы не расплакаться» (запись от 22 ноября 1930 года). Любовь и уважение, с которыми говорил об отце Хармс, удивляли его друзей, а ведь он был человеком, не склонным к сентиментальности, к открытым проявлениям чувств. Конечно, образ жизни своего «чокнутого сына Даниила» старик не одобрял, стихов и прозы его не понимал. Зато бывшего революционера и эксцентричного писателя-авангардиста сближали мистические интересы. Судя по дневникам обоих, они временами беседовали об Апокалипсисе, «о символических знаках и их происхождении». 17 мая 1940 года в возрасте восьмидесяти лет Иван Павлович Ювачев умер. Умер почти случайно, от заражения крови. По ходатайству сына, подкрепленному справкой Морозова, «народовольца-шлиссельбуржца, члена секции научных работников, персонального пенсионера» похоронили на так называемой площадке народовольцев на Литераторских мостках Волкова кладбища. Хармс пережил отца ненадолго. 23 августа 1941 года, в самом начале блокады, Даниила Ивановича арестовали за «пораженческие» разговоры в гостях у приятеля. Поэт искусно симулировал психическое расстройство, но это его не спасло. Да, он попал не в тюрьму, а в психиатрическую больницу, только вот больница эта находилась в блокадном Ленинграде. 2 февраля 1942 года Даниил Иванович умер, видимо, от голода. Четверть века спустя для исследователей открылся его архив, спасенный одним из друзей, философом Яковом Друскиным. С этого началась его слава, всероссийская и всемирная. И постепенно, в связи с Хармсом, стали припоминать и его отца — офицера и политкаторжанина, метеоролога и мистика. Человека, который и сам по себе достоин нашей памяти. Источник: Вокруг света Автор: Валерий Шубинский
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
