Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.
Читайте также
5 признаков, что это не ваш человек
Но все игнорируют последний. 1. Ссоры как обыденность «Милые бранятся — только тешатся», — шутят многие. Конечно, совсем без выяснения отношений нельзя обойтись, это неизбежно и даже важно для их развития. Но стоит серьезно задуматься, если это стало для вас обыденной вещью. Грань здесь очень тонкая, вы и не заметите, как после очередного замечания услышите грубое оскорбление, а так и до рукоприкладства недалеко. Впору задуматься: что же будет с вами через пару лет? А через 5–10 лет, когда пройдет влюбленность и останутся только постоянные ссоры и оскорбления. Представьте себе еще раз картинку своего будущего с этим человеком. И подумайте, как это согласуется с вашим понятием семьи и любви. 2. Ревность — это не любовь Нередко приходится слышать мнение, что чем больше ревности в отношениях, тем крепче любовь. Но на деле это вовсе не так. Если наш партнер принимает, например, чью-либо помощь, это вовсе не означает, что речь идет о личных чувствах. Но многие словно этого не понимают и считают, что любимый человек является их собственностью. Существует много вещей, которые могут сближать нас друг с другом, но все это способна разрушить ревность. Ревность на самом деле является показателем внутреннего недоверия человека к самому себе. Чтобы не испытывать боль от этого недоверия, человек переносит его на окружающих близких людей. К любви оно не имеет никакого отношения. Зато к зависимым отношениям — самое прямое. Кажется, вывод в данном случае очевиден. 3. Расстояние Когда любимый человек собирается учиться за границей, жить в другом государстве — чаще всего это губительно для отношений. Ведь чем больше расстояние между вами, тем реже ваши встречи, да и свободное время каждый из вас проводит по-разному. На расстоянии очень тяжело. Спустя месяцы разлуки образ любимого человека начинает если не стираться из памяти, то как минимум размываться. Никакие разговоры в скайпе, Viber и ежедневные переписки не заменят живого общения. И даже если любовь остается, конец в отношениях практически неминуем. 4. Постоянные сомнения в своем выборе Это нормально — иметь моменты сомнений в отношениях, поддаваться трусости время от времени и немного нервничать, когда дело доходит до размышлений о возможности брака на всю жизнь. Но в здоровых отношениях время всегда будет уменьшать сомнения и страхи. Чем дольше вы встречаетесь, тем меньше их становится. Так как постепенно вы раскрываете для себя черты и качества вашего партнера, правильные отношения приведут вас к миру, а не к панике. Если у вас постоянные сомнения, то это сигнал, что что-то не так в отношениях или внутри вас. Может быть, это ваше прошлое удерживает вас, заставляет бояться. Или что-то в самих отношениях подталкивает вас пересмотреть свое решение. Так или иначе, не стоит игнорировать этот сигнал. 5. Несовпадение целей «Противоположности притягиваются» — наверняка всем знакома эта фраза. Но в жизни зачастую это далеко не так. Возможно, отношения были прекрасны, пока вы оба учились в одном и том же учебном заведении, но когда нашли работу, то стали меньше времени проводить вместе. И в результате ваши чувства охладели. Выстроить общие планы и быть счастливыми удастся только при совпадении взглядов на жизнь. Конечно, невозможно найти человека, чьи планы полностью совпадут с вашими. Но представления об устройстве быта, распределении ролей в семье, воспитании детей, образовании, моральных ценностях должны в целом совпадать. Если же они не совпадают радикально, тогда обольщаться не стоит, какой бы сильной ни была любовь.
Как перестать думать о плохом
Вас мучают, не давая наслаждаться жизнью и нормально засыпать по ночам, картины неудач, трагедий, бед, происходящих с близкими? Не знаете, как перестать думать о плохом? Эти советы помогут вам справиться с плохими мыслями. Часто побороть негатив помогает настрой мышления на позитивную волну. Положительные впечатления: встречи с друзьями, прогулка в парке, фильмы в жанре комедии, танцы под громкую энергичную музыку – то, что нужно, чтобы отвлечься. Чем более наполненными будут ваши будни, тем меньше времени и желания будет думать о плохом. Здесь есть еще одна закономерность. Наслаждение от проведенного времени должно быть сильнее мыслей со знаком «-». Чем более яркими будут возникающие эмоции, тем на более длительное облегчение вы можете рассчитывать. Идеально подходят для этих целей новое хобби или путешествия. Негативные мысли связаны с безопасностью близких? Воображение постоянно рисует картины нападения маньяков на детей, аварий, произошедших с любимыми, и прочих угроз жизни дорогих людей? Этой проблеме подвержены люди с недостатком доверия к миру. Предчувствую возмущение: «А как же ему доверять, если ежедневно гибнет такое количество людей?» С этим не поспоришь. Но у всего есть обратная сторона. Задумайтесь: несмотря на все угрозы существованию, вы и ваши близкие живы и здоровы. Мир до сих пор заботился о вас, защищая от возможных опасностей. Чем больше вы будете ему доверять, тем меньше плохих мыслей придет в голову и тем меньше негатива притянется в жизнь. Чтобы закрепить эффект и побороть беспочвенные страхи, представьте себе отрицательный образ в виде отражения в зеркале. Хорошенько визуализируйте детали. А теперь бросьте зеркало на пол – пусть оно разобьется на миллион осколков. Выбросьте их и создайте новое, в котором будет отражаться благоприятный результат: например, близкий человек безопасно пройдет по темной улице и без приключений вернется домой. Если вы часто визуализируете собственные неудачи на работе, в общении и других областях жизни, корень проблемы кроется в неуверенности в себе. Она только укрепляется каждый раз, когда что-то идет не по плану. Чтобы повысить самооценку, заведите тетрадку, в которую вы будете записывать все ваши успехи. И за каждый из них непременно стоит делать себе подарок, хотя бы маленький, чтобы закрепить положительный эффект на уровне подсознания. Начальник одобрил ваше предложение – сходите в любимое кафе, повысили на работе – купите новую кофточку, и все в том же духе. Как перестать думать о плохом, произошедшем в прошлом? Осознайте, что его уже не изменить. Это свершившийся факт, и постоянное прокручивание в голове свершившихся событий, представление того, как нужно было поступить в той или иной ситуации, ничего не даст. Но настоящее и будущее – в ваших руках. Причем каждый незначительный поступок, совершенный сегодня, может кардинальным образом изменить жизнь завтра, через месяц или год. Почувствуйте себя хозяином своей жизни.
Пять травм, которые мешают жить
Чисто случайно в книжном магазине моя рука потянулась к книге Лиз Бурбо «5 травм, которые мешают быть самим собой». Купив эту книгу, я прочитала ее за 2 дня и поняла, что она попалась мне в руки совсем не случайно, просто пришло время разобраться со своей детской травмой, которая влияет на мою взрослую жизнь. Как это ни странно звучит, когда я читала эту книгу, мне казалось, что автор знает меня еще лучше, чем я себя, а также моих близких и знакомых людей. Если вы заинтересованы, но времени читать книгу у вас совсем нет, значит, именно для вас я и написала эту статью. Начать, пожалуй, надо с того, что у каждого человека есть травма, а может и не одна, которую он получил в детстве благодаря матери или отцу, или человеку, который его воспитывал. Эта травма заставляет нас надевать маску в жизни для того, чтобы не испытывать снова боль, предательство и унижение. Страх снова быть покинутым или отвергнутым вынуждает нас придерживаться определенной модели поведения, чтобы никто и никогда не догадался о наших страданиях, даже мы сами. Лиз Бурбо в результате многолетней практики выявила 5 травм, которые мешают нам жить, маски, которые мы неосознанно надеваем и методы исцеления детских ран. 5 травм, которые мешают жить: 1. Травма – отвергнутый Человек, который получил эту травму, не чувствует права на существования в этом мире. Им может быть нежеланный ребенок, который все-таки появился на свет, а может быть ребенок, который был отвергнут родителем своего пола с момента рождения до одного года. Такой человек с самого детства надевают маску «Беглец», он жаждет убежать, исчезнуть, испариться и не занимать так много места. По этой причине, кстати, он и выглядит очень худым, даже тощим, так как тело реагирует на подсознательное желание. В глазах беглеца вы всегда увидите страх, он очень неуверен в себе, в больших компаниях он чувствует себя неловко, всегда молчит и старается как можно быстрее исчезнуть и оказаться в таком комфортном одиночестве. Еще одна характерная особенность беглеца – стремление во всем к совершенству, если он что-то делает, то делает идеально, либо не начинает делать вообще. Таким способом он старается реализоваться и доказать самому себе, что его есть за что любить. У людей, страдающих травмой отвергнутого, часто бывают проблемы с кожей, так как именно она является контактным органом с окружающим миром, проблемная кожа как будто отталкивает от себя внешний мир и говорит всем своим видом: «Не прикасайся ко мне». Также такие люди склонны страдать диареей, так как сами страдая травмой отвергнутого, они отвергают пищу, которая не успела перевариться. По этой же причине у них часто может быть рвота. Некоторые беглецы убегают от реальности с помощью алкоголя, это помогает им временно исчезнуть и перестать испытывать ноющую боль. 2. Травма – покинутый Следующая из 5 травм, которые мешают жить – покинутый. Человек, который носит в себе эту травму, получил ее из-за родителя противоположного пола, так как тот не уделял ему должного внимания, не проявлял заботу и любовь. Именно поэтому страдающий травмой покинутого испытывает постоянный эмоциональный голод и норовит «прицепиться» к другому человеку, чтобы этот голод утолить. Маска, используемая покинутым – «Зависимый». Он уверен, что не может ничего достичь сам, без поддержки других людей, ему просто необходимы слова одобрения и советы, которым он потом, кстати, не следует. Для него главное – иметь рядом человека, на которого можно опереться, так как в своих силах он не уверен. Телосложение зависимого соответствует его травме: тонкий, длинный корпус, который обладает недоразвитыми мышцами. Со стороны кажется, что мышечная система не удержит его корпус и человеку, чтобы не упасть, просто необходимо об кого-то опереться. Так происходит и в жизни. Испытывая эмоциональный голод, зависимый норовит найти хоть кого-то, чтобы от него зависеть. При этом он не умеет контролировать свои эмоции: расстраивается из-за пустяка, легко плачет, а через минуту может опять смеяться. Такая личность обычно очень мнительна, склонна все преувеличивать и драматизировать, «делать из мухи слона» – это про нее. Больше всего на свете зависимый боится одиночества, ведь тогда не от кого получить внимание, поддержку и помощь. Человек, страдающий травмой покинутого, часто обладает детским тембром голоса, любит задавать много вопросов и с трудом принимает отказ, так как при этом опять чувствует себя покинутым. Наиболее распространенные заболевания, характерные для этой травмы – астма, близорукость, мигрени и депрессии. 3. Травма – униженный Униженный ребенок испытывает оскорбления, критику, порицание с самого раннего возраста, но наиболее часто травма униженного проявляется, если все это ребенок слышит от матери в период от 1 до 3 лет. Если мать обвиняет ребенка, заставляя его испытывать чувство вины, стыд, то тот в свою очередь воспринимает это как унижение, особенно если разговор происходит при посторонних. Такой ребенок в будущем надевает на себя маску «Мазохиста». Это означает, что человек всю жизнь будет сам себе искать проблемы, унижения и различные ситуации, в которых сможет страдать. Он с детства испытывал унижения, не слышал доброго слова, поэтому не считает себя достойным другого отношения, даже от самого себя. Поскольку он привык всегда всего стыдиться, тело прислушивается к его подсознанию и разрастается в своих объемах. Мазохист занимает много места не только в пространстве, но и в жизни других людей. Он норовит помочь всем, решить за них проблемы, подсказать и указать. Такой человек кажется добрым, так как добровольно принимает участие в проблемах других людей, но на самом деле такое его поведение мотивировано страхом стыда перед другими и самим собой. Он готов сделать все, чтобы его больше не критиковали и похвалили, наконец! Мазохист обычно сверхчувствителен, малейший пустяк его ранит и обижает, но он, как правило, даже не замечает тех моментов, когда он обижает и ранит других людей. Человек с травмой униженного часто страдает заболеваниями спины, так как взваливает на свои плечи непосильную ношу – ответственность за жизни других людей, а также заболевания дыхательных путей, когда его удушают чужие проблемы, щитовидной железы, так как ему трудно осознать свои нужды и заявить о своих требованиях. 4. Травма – предательство Эта травма переживается ребенком в возрасте 2-4 лет с родителем противоположного пола. Ребенок чувствует, что родитель его предал каждый раз, когда тот не сдерживает своего слова, предпочитает кого-то другого, а не его или когда он злоупотребляет доверием ребенка. В этом случае ребенок, чтобы не чувствовать боль травмы, надевает маску «Контролирующий». Тело развивается в соответствии с этой маской, оно излучает силу и мощь, всем своим видом показывая, что владелец – ответственный человек и ему можно довериться. Такой человек уверен в своих силах, он любит быть первым и лучшим, он привык контролировать себя и других. Он очень требователен к другим так, как и к себе, и часто разочаровывается в том, что им ничего нельзя доверить и все приходится делать самому. В своих действиях контролирующий любит скорость, поэтому очень раздражается, когда кто-то делает свое дело медленно. Часто такой человек становится агрессивным, если ситуация выходит из-под его контроля. Он пытается все предвидеть и предусмотреть, чтобы избежать еще одного предательства в своей жизни. Он редко прислушивается к другим и поступает так, как считает нужным, но от других требует, чтобы они четко следовали его рекомендациям. Люди, носящие травму предательства, страдают чаще всего проблемами с пищеварительной системой, агрофобией, болезнями суставов и заболеваниями, название которых заканчивается на -ит. 5. Травма – несправедливость Ребенок получает эту травму главным образом с родителем своего пола в возрасте от трех до пяти лет. Защитная маска – «Ригидность». Ригидный стремится к справедливости и совершенству, ему очень трудно понять, что то, что он делает, может казаться несправедливым для других и наоборот – то, как с ним поступают другие, может казаться несправедливым только ему, так как он страдает от этой травмы. Телосложение ригидного совершенно и пропорционально, ведь это справедливо… Такой человек очень трудолюбив, его всегда ценили за достижения и успехи, а не просто так. Но часто подвержен конфликтам, так как он – ярый борец за справедливость. Самый большой страх для ригидного – страх ошибиться, ведь тогда он может поступить несправедливо по отношению к другим, а этого он старается не допустить. К сожалению, ригидный часто отказывается от благ жизни, если считает это несправедливым для других и завидует другим, если считает, что они этого не достойны. В такой постоянной борьбе он зарабатывает себе нервное истощение, запоры, потерю зрения и бессонницу. Первый шаг к исцелению 5 травм, которые мешают жить – это их осознание, принятие и только потом работа с ними. К слову, не нужно винить во всем своих родителей, ведь как пишет в своей книге Лиз Бурбо, души уже заведомо знали, какие травмы в жизни им надо получить для того, чтобы отработать свою карму и просто выбирали родителей, которые им обеспечат нужные условия. Ответственность за вашу жизнь всегда лежит на вас, а другие люди и ситуации – это отражение вашего внутреннего решения пережить определенные уроки. Более детальную информацию вы можете прочитать в книге Лиз Бурбо «Пять травм, которые мешают быть самим собой», и я надеюсь, что у вас получится исцелить свою жизнь.
Семь вещей, которые я ненавидел в школе, а зря
Вспомните, что вас раздражало в школьные годы. А теперь подумайте, как наш автор, что из этого вы бы с удовольствием вернули. Этот пост — гимн упущенным возможностям, исповедь выросшего школьника. Много раз после окончания школы я ловил себя на мысли: «Эх, и почему же я тогда?..». Раз я уже не школьник, а взрослый человек, я решил сесть, проанализировать упущенное и записать в назидание потомкам. Вот что я упустил, когда учился в школе. Естественные науки Я не учил предметы естественно-научного цикла. Прогуливал биологию, игнорировал географию, запустил физику с химией — и после уже не наверстал. Не обладая крепкими базовыми знаниями в этих областях, буду откровенным, я чувствую себя человеком несколько неполноценным. А если к этому прибавить ещё и алгебру с геометрией на уверенную «троечку», то получается, что о настоящем мире я почти ничего не знаю. Провал в естественных науках — это окружающая тебя тьма незнания или недознания. Что есть воздух, которым ты дышишь, что есть земля, по которой ты ходишь? Простые вопросы ставят меня в тупик. Иностранные языки Второй смертный грех. Об этом и говорить сейчас сложно: как можно было не учить должным образом хотя бы английский язык, что за безалаберность? Когда говорят известную фразу про «без иностранных языков сейчас никуда» — это верно, но не очень точно. Слишком обращено в сторону карьеры, успеха. Важнее то, что без знания языков ты очерчиваешь вокруг себя колдовской (и очень узкий) круг. Вне этого круга — великое множество знаний и смыслов, к которым не пробраться без серьёзного боя. А еще и художественную литературу в оригинале не прочесть. Тут уж целые художественные миры искажаются и упрощаются. Система закрепления изученного материала О, эта надоевшая фраза: «повторение – мать учения». Бывают банальные истины, но сформулированы они ужасающе точно. Тогда это звучало тоскливо: открываем дневники, записываем домашнее задание, параграфы 1-10 на страницах 56-58, упражнения 21-25, выучить правила № 3 и 5. Ты понимаешь, что убьёшь ещё уйму времени на эти уроки, прежде чем займешься действительно важными и интересными делами. А сегодня ты уже понимаешь, что без закрепления материал попросту плохо усваивается. Прочитанные «с монитора» статьи быстро забываются. Прослушаешь лекцию – и удивляешься, как мало осталось в голове. Не помешало бы написать упражнение по этой лекции, а после ещё и разобрать незнакомые слова. Этимологически. И по морфемам. И ещё… Аналогично и с другими предметами: можно заполнить табличку с датами, раскрасить контурную карту, помучиться над уравнением… Не так уж и плохо, если осознаешь, что это приведёт новоприобретенные знания в какой-никакой порядок. Стоит заметить, что отчасти обозначенную проблему решают те онлайн-курсы, где существует серьёзная система закрепления и проверки материала. Доклады «от руки» Может быть, это сегодня слишком консервативно. Звучит старомодно и немного высокомерно, как доводы про преимущество бумажных книг над электронными: шелест страниц, запах – да ну, что за ханжеская лирика. Но я до сих пор помню, как долго и скрупулёзно оформлял доклады по истории, помню, как зарисовывал из энциклопедии по биологии цветы, как выводил латинские названия. Конечно, всё это требовало много времени и утомляло. Сейчас же торжествует мгновенный копипаст. Естественно, качество осмысления материала страдает. На этот материал просто тратится меньше времени, чем при переписывании. И это играет решающую роль при запоминании Труд Уроки «труда» за уроки не считались. Два академических часа тратились обычно на замаскированное безделье. Как построена программа для мальчиков: сначала долгая и нудная техника безопасности, потом – чертежи примитивных досок с двумя отверстиями и, наконец, недолгая работа за станком. Итог – деревянная коробка. С отверстиями или без. Смотрится, наверное, скучновато. Но чуть модернизировать этот предмет, окунуть его в быт, и получилось бы по крайней мере полезное времяпрепровождение. Не на коробках, конечно, нужно было фокусироваться, и не на станках, а на вопросах насущных. Вероятно, программа технологии, по которой обучался я, с советских временен не перерабатывалась и итогом этой программы должен был быть ученик, способный встать за станок. В наше время стоило бы ориентироваться все же на дом, а не на завод. Электрические приборы и оборудование, сантехника – мало разве знаний, которые пригодятся человеку в быту? Хотя и токарный станок, возможно, не стоит сбрасывать со счетов. Такой труд руки должны помнить – как помнят у, казалось бы, безнадежного героя фильма «Когда деревья были большими». Поэзия и проза наизусть Учить стихотворения мне не нравилось. Во-первых, я плохо их запоминал, во-вторых, рассказывал без выражения, и в-третьих, до поры поэзию не понимал и относился к ней скептически. Но куда хуже, когда требовалось заучивать наизусть прозаические отрывки. Хрестоматийные «дуб», «небо Аустерлица», что-нибудь из Паустовского или монолог Кулигина из «Грозы». Приходилось переписывать их, носить мятую бумажку с собой и истирать слова до монотонной мелодии, где исчезает смысл и остается только интонация. Жестокие нравы, сударь. Сейчас же мне всё чаще встречаются такие отрывки, строки, которые хочется носить с собой всегда и везде. Но память, увы, за школьные годы должным образом не натренирована. Такая петля. Режим Завтра опять в школу. До сих пор эти слова окрашены трагической интонацией. Нужно идти к первому уроку, тратить строго определенное время на изучение конкретных дисциплин, дома эти дисциплины закреплять, отчитываться перед учителями и родителями… Тоска, рутина дней. Что в этом хорошего? По крайней мере, ты можешь отвечать за то, что твоя голова включится к девяти часам утра. Что ты потратишь-таки время, отведенное на изучение дисциплины под названием «История», на изучение этой самой истории (насколько эффективно – вопрос иной). И план будет действовать не день, не неделю, а месяцы. Хотел бы я сейчас гарантировать себе занятия историей с 8:30 и до 9:15 три раза в неделю. Увы, страдает самоорганизация — страдает и всё остальное. А кто-то ещё может скучать по физкультуре, по музыке, по урокам литературы, где заставляли заниматься упражнениями, слушать Чайковского, читать Чехова. А взрослому человеку времени хватает только на пролистывание новостей по дороге на работу. Есть о чём поностальгировать.
Подборка блиц-фактов №78
Из всех ошибок протокола HTTP пользователи чаще всего сталкиваются со статусом 404 Not Found, когда сервер не может найти информацию по сформированному клиентом запросу. Нередко можно увидеть и статус 403 Forbidden, означающий, что сервер имеет информацию, но не может выдать её клиенту из-за ограниченных прав доступа. Среди множества других сообщений об ошибке можно выделить введённый в черновик спецификации протокола статус 451, свидетельствующий о запрете доступа к данным по требованию государственных органов или правообладателей. Его номер является прямой отсылкой к роману Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». На набережной хорватского города Задар можно послушать морской орган — сооружение из 35 труб, каждая из которых настроена на определённый тон. Воздух поступает в трубы через отверстия в мраморных ступенях, спускающихся к морю, в результате хаотичного действия ветра и волн. Получающаяся мелодия, хоть и лишена структуры и повторяемости, вовсе не является какофонией, а вполне приятна для слуха. Известны несколько многолетних программ по обучению высших приматов языку жестов, в ходе которых они в той или иной степени демонстрировали обучаемость и понимание. Однако, успешно отвечая на вопросы учёных, обезьяны ни в одном из экспериментов не задавали вопросы сами. Некоторые исследователи даже предположили, что именно постановка вопросов является главным отличием когнитивных способностей человека и животных. Тем не менее, учёные слышали вопрос от попугая Алекса, который за 30 лет жизни выучил 100 слов, включая несколько цветов, форм и пространственных концепций. Однажды он спросил, какого цвета он сам, на что получил ответ «серый» и запомнил это слово. Махатма Ганди пять раз был претендентом на Нобелевскую премию мира, но так и не успел её получить. Нобелевский комитет публично признал свою ошибку, и в 1948 году, когда умер Ганди, решил вообще не присуждать премию с формулировкой «для неё нет достойных кандидатов из числа живущих». Во время четвёртой экспедиции Христофор Колумб со своей командой прожили год на Ямайке, где местные аборигены охотно снабжали их провиантом. Но со временем они стали приносить меньше еды, и Колумб обратился к астрономическим таблицам, обнаружив, что 29 февраля 1504 года состоится полное лунное затмение. В этот день он сказал индейским вождям, что его боги возмущены их поведением и вскоре это продемонстрируют. Когда луна покраснела, вожди в ужасе стали просить прощения. Колумб удалился в каюту до конца затмения, а потом объявил, что индейцы прощены, и те вернули поставки на прежний уровень. Компания Пепси имела в СССР множество заводов по розливу газировки, а прибыль вкладывала в покупку водки «Столичная» и последующую её продажу на американском рынке, на что имела эксклюзивное право. Однако водочный рынок имел лимит, поэтому в 1989 году Пепси осуществила крупную сделку, купив у советского правительства 17 подводных лодок и несколько военных кораблей. Затем суда были перепроданы на металлолом. Также в рамках сделки были куплены несколько новых нефтяных танкеров, которые у Пепси приобрела норвежская компания. Глава Пепси в шутку сказал по этому поводу советнику президента США по безопасности: «Мы разоружаем СССР быстрее, чем вы». В провансальской национальной игре петанк, которая заключается в бросании шаров, очень сложно получить травму. Но известен случай, когда в одной игре погибли сразу 38 человек. Это случилось в 1792 году в Марселе: участники партии вздумали провести её в монастыре, на территории которого находился пороховой склад, а в качестве шаров использовали пушечные ядра. По одной версии, причиной взрыва стала высеченная ядром искра, по другой — то, что один из шаров оказался пороховой гранатой. Многие зрители удивляются тому, что сценарий культового фильма «Побег из Шоушенка» является адаптацией повести Стивена Кинга, которая разительно отличается по тематике и стилистике от других его работ. Однажды «король ужасов» разговаривал со старушкой, которая призналась, что не читала ни одной книги Кинга, так как предпочитает «вещи более подлинные» наподобие «Побега из Шоушенка». Писателю так и не удалось убедить её в том, что именно он является автором оригинального произведения. Российские учёные сумели получить растение вида смолёвки узколистной из найденных в вечной мерзлоте семян, чей возраст оценивается в 30 000 лет. Прорастить непосредственно семена не получилось, зато биологам удалась культивация побегов из клеток зародышевой ткани в пробирке, и затем побеги стали полноценными растениями, которые уже дали потомство. На момент проведения эксперимента эту смолёвку можно считать древнейшим живым организмом на планете. Американский спортсмен Джордж Эйсер на Олимпийских играх 1904 года в Сент-Луисе в течение одного дня выиграл шесть медалей: три золотых (на параллельных брусьях, в опорном прыжке и в лазании по канату), две серебряных (в первенстве на семи снарядах и на коне), а также бронзу на перекладине. При всём этом Эйсер был инвалидом — вместо левой ноги у него был деревянный протез. Стоит отметить, что в каждой из перечисленных дисциплин соревновалось не больше пяти атлетов, и все они представляли США. Критика самодержавия и российской действительности, которая является центральной темой «Путешествия из Петербурга в Москву» Радищева, была начата уже в эпиграфе: «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй». Это выражение впоследствии стало крылатым и употребляется для характеристики любого негативного общественного явления. Данная строка взята из поэмы Тредиаковского «Телемахида» и представляет собой комбинацию двух фрагментов «Энеиды» Вергилия — про циклопа Полифема и про пса Цербера. Получившегося «монстра в квадрате» Радищев изуродовал ещё сильнее, превратив из «тризевного» в «стозевное», чтобы подчеркнуть многоликость описанного в романе зла. Если кто-то теряет близкого человека, говорят о его разбитом сердце. Иногда это случается и в буквальном смысле: сильные эмоциональные переживания могут вызвать стрессовую кардиомиопатию, или «синдром разбитого сердца», который может привести к острой сердечной недостаточности, летальной желудочковой аритмии или разрыву стенки желудочка. Хотя в большинстве случаев серьёзные осложнения или смерть пациента данное заболевание не влечёт. Миллиардер Томас Петерффи был первым игроком на бирже, кто ещё в 1970-х годах задумался об использовании ЭВМ для оптимизации совершения сделок. В то время брокеры делали все операции вручную в общем зале, поэтому инженеры Петерффи разработали планшеты, но они были слишком медленными и не принесли эффекта. В конце 1980-х, когда игроки биржи NASDAQ уже вводили все команды через компьютер, его команда нелегально подключила терминал биржи к своей машине с программой автоматической торговли по заданным алгоритмам. После запрета такого новшества Петерффи дал инженерам указание сделать робота, способного печатать нужные команды на клавиатуре терминала. Представитель дворянского рода Фёдор Толстой по прозвищу «Американец» прославился своей экстравагантностью, тягой к дуэлям и путешествиям. Отправившись в кругосветное плавание на шлюпе «Надежда», Толстой часто ссорился с членами экипажа и с самим капитаном Крузенштерном, а также совершал дикие выходки, за что и был высажен на Камчатке. Жертвой одной из его шуток стал корабельный священник, заснувший пьяным прямо на полу. Американец приклеил его бороду к палубе сургучом и запечатал казённой печатью. Когда тот очнулся, Толстой сказал, что печать ломать нельзя, и вынудил священника отрезать бороду.
7 причин не выходить из комнаты от Иосифа Бродского
1. За дверью все бессмысленно. Там слишком много радости, к которой ты не имеешь отношения. 2. Пространство за дверью сделано из коридора. Там пахнет капустой и лыжной мазью. 3. В комнате много интересного. К примеру, стены, шкаф и стул. 4. Шанс того, что с тобой случится что-то интересное мал. Ты все равно вернешься обратно. Только настроение испортится. 5. Можно не стесняться своего внешнего вида. Можно танцевать в одном лишь пальто и туфлях. Никто не узнает как ты выглядишь. 6. Снаружи не Франция, где улицы приятные даже в пасмурную погоду. 7. Это простой способ забаррикадироваться от хроноса, космоса, эроса, расы и вируса.
Как перестать просаживать кучу денег в кафе
Всего одна чашка кофе в день может «откусывать» от вашего бюджета около 50 000 рублей в год. Это очень много. Пользователи The Question поделились советами, как удержаться от соблазна и не тратить целое состояние на еду вне дома. 1. Перестать брать с собой деньги. По мнению пользователей The Question, один из лучших способов экономить (и не только на кафе) звучит так: нет денег — нет соблазнов. «Просто перестаньте брать с собой деньги, — говорит Илья Бельман. — Серьёзно, не только от трат в кафе избавит. Берите только на то, что необходимо на сегодняшний день, и ни рублём больше». Но если наличные или карты можно без проблем оставить дома, то со смартфоном дело обстоит сложнее — а им тоже можно платить. Остаётся либо отключить эту функцию, либо тренировать силу воли. 2. Заработать больше. Если вы переживаете не из-за конкретной суммы в счёте за ужин, а из-за нехватки денег до зарплаты после такого ужина, вам следует позаботиться о росте своих доходов. «Лучше задайтесь вопросом, как заработать дополнительные деньги на кафе, — советует Андрей Чжао. — Экономия на еде ни к чему хорошему не приведёт». Правда, есть вероятность, что с заработком вырастут и расходы. Будьте к этому морально готовы. 3. Избегать фаст-фуда. Обычная еда полезнее и иногда дешевле фаст-фуда. «Как только захотите потратить деньги на бургер, пиццу, "Сникерс" и что-то подобное, просто съешьте гречку с гуляшом. И желание отпадёт», — делится опытом Илья Пожиленков. «Отговорок всегда миллион. Перестать есть где попало и что попало можно всегда. Утверждаю, как человек, живущий в поездах и гостиницах по несколько месяцев в году. Нужно лишь желание и немного силы воли», — подтверждает Женя Бугоша. 4. Поесть перед выходом. На сытый желудок проще устоять перед соблазнами вкусной ресторанной пищи, уверены пользователи проекта. Съешьте суп и основное блюдо дома, а в кафе закажите только напиток и максимум десерт — и приятно, и очень экономно. «Мы с друзьями собираемся в кафе с разной периодичностью, иногда пару раз в неделю, иногда раз в две недели. И мне часто становится слегка обидно, что я, не так уж много съев в кафе, трачу на эту еду в три-четыре раза больше, чем потратила бы на аналогичные продукты в магазине, — рассказывает Татьяна Батаева. — Поэтому когда денег не слишком много, или есть более важные траты, ну или просто жаба душит, а сходить посидеть с друзьями хочется — я просто ужинаю дома перед выходом». 5. Заказать суп, салат и напиток. Наедитесь вы или нет, не обязательно зависит от стоимости блюда. Иногда в целях экономии удобно заказывать самые дешёвые позиции, особенно если порции в кафе большие. «Лучше всего в различных заведениях брать салаты и супы, они в кафе или ресторанах разных ценовых категорий всегда значительно дешевле основных блюд», — говорит Anastasiya Partsiba. 6. Узнать кафе изнутри. К сожалению, на кухнях общепитов не всегда так же аппетитно, как в тарелках у гостей. «Если вы очень хотите отбить у себя всё желание питаться вне дома, попробуйте разузнать, что бывает на кухнях не самых приятных заведений. Или посмотрите разок "Ревизорро"», — советует Nikita Andreev. «Как вариант — устройтесь работать в любимое кафе, если таковое имеется. Несколько недель, а если выдержите — месяцев работы там откроют вам всю подноготную, и больше такого желания не будет», — утверждает Ксюша Дроздова. Способ работает только в том случае, если на кухне в любимом кафе действительно будет что-то не в порядке.
«Письмо любимой»
В пятнадцать лет я писал свое первое любовное письмо. Невероятное письмо. Голова у меня шла кругом, в жар кидало, когда писал, но — писал. Как я влюбился. Она была приезжая — это поразило мое воображение. Все сразу полюбилось мне в этой девочке: глаза, косы, походка… Нравилось, что она тихая, что учится в школе (я там уже не учился), что она — комсомолка. А когда у них там, в школе, один парень пытался из-за нее отравиться (потом говорили, только попугал), я совсем голову потерял. Не помню теперь, как случилось, что я пошел провожать ее из клуба. Помню, была весна… Я даже и не выламывался, молчал. Сердце в груди ворочалось, как картофелина в кипятке. Не верилось, что я иду с Марией (так ее все называли — Мария, и это тоже мне ужасно нравилось!), изумлялся своей смелости, страшился, что она передумает и скажет: «Не надо меня провожать», и уйдет одна. И мучился — господи, как мучился! — что молчу. Молчу, как проклятый. Ни одного слова не могу из себя выдавить. А ведь умел и приврать при случае, и… На прощанье только прижал Марию покрепче к груди и скорей-скорей домой, как на крыльях полетел. «Ну, гадство! — думал, — теперь вы меня не возьмете!» Сильный был в ту ночь, добрый, всех любил… И себя тоже. Когда кого-нибудь любишь, то и себя заодно любишь. Потом я дня три не видел Марию, она не ходила в клуб. «Ничего, — думал, — я за это время пока осмелею». Успел подраться с одним дураковатым парнем. — Провожал Марию? — спросил он. — Ну. — Гну! Хватит. Теперь я буду. Колун парень, ухмылка такая противная… Но здоровый. Я умел «брать на калган» — головой бить. Пока он махал своими граблями, я его пару раз «взял на калган», он отстал. А Марии — нет (Потом узнали, что отец не стал пускать ее на улицу). А я думал, что ни капли ей не понравился, и она не хочет видеть меня, молчуна. Или — тоже возможно — опасается: выйдет, а я ей всыплю, за то, что не хочет со мной дружить. Так делали у нас: не хочет девка дружить с парнем и бегает от него задами и переулками, пока не сыщется заступник. И вот тогда-то и сел я за письмо. «Слушай, Мария, — писал я, — ты что, с этим Иванов П. начала дружить? Ты с ума сошла! Ты же не знаешь этого парня — он надсмеется над тобой и бросит. Его надо опасаться, как огня, потому что он уже испорченный. А ты девочка нежная. А у него отец родной — враг народа, и он сам на ножах ходит. Так что смотри. Мой тебе совет: заведи себе хорошего мальчика, скромного, будете вместе ходить в школу и одновременно дружить. А этого дурака ты даже из головы, выкинь — он опасный. Почему он бросил школу? Думаешь, правда, по бедности? А ху-ху не хо-хо? Он побывал в городе, снюхался там с урками и теперь ему одна дорожка — в тюрьму. Так что смотри. С какими ты глазами пойдешь потом в школу, когда ему выездная сессия сунет в клубе лет пять? Ты же со стыда сгоришь. Что скажут тебе твои родные мать с отцом, когда его повезут в тюрьму? А его повезут, вот увидишь. У него все мысли направлены — где бы только своровать или кого-нибудь пырнуть ножом. Ну, тебя он, конечно, не пырнет, но научит плохому. Какая про тебя славушка пойдет! А ты еще молодая, тебе жить да жить. А его песенка спета. Опасайся его. Никогда с ним не дружи и обходи стороной. Он знается с такими людьми, которые могут и квартиру вашу обчистить, тем более что вы — богатенькие. Вот он на вас-то и наведет их. А случись — ночное дело — прирезать могут. А он будет смотреть и улыбаться. Ты никогда не узнаешь, кто это тебе писал, но писал знающий человек. И он желает тебе только добра». Вот так. Много лет спустя Мария, моя бывшая жена, глядя на меня грустными, добрыми глазами, сказала, что я разбил ее жизнь. Сказала, что желает мне всего хорошего, посоветовала не пить много вина — тогда у меня будет все в порядке. Мне стало нестерпимо больно — жалко стало Марию, и себя тоже. Грустно стало. Я ничего не ответил. А письмо это я тогда не послал. Василий Шукшин
Любимые блюда Антона Чехова
Многие знают, что любимым блюдом Антона Чехова были караси в сметане. Их писатель ел с удовольствием и даже упоминал во многих своих произведениях. В рассказе «Сирена» один из героев произносит: «Из рыб безгласных самая лучшая — это жареный карась в сметане; только чтоб он не пах тиной и имел тонкость, нужно продержать его живого в молоке целые сутки». Свою жизнь Чехов описывал в дневниках нечасто — в основном делал саркастические заметки о людях, его окружавших. Тем не менее в них можно найти некоторые гастрономические подробности: Чехов много путешествовал и фиксировал свой распорядок дня — особенно если меню было так себе: «...теперь о еде. Утром чай, яйца, ветчина и свиное сало. В полдень суп с гусем — жидкость, очень похожая на те помои, которые остаются после купанья толстых торговок, — жареный гусь с маринованным терном или индейка, жареная курица, молочная каша и кислое молоко. Водки и перцу не полагается. В 5 часов варят в лесу кашу из пшена и свиного сала. Вечером чай, ветчина и всё, что уцелело от обеда. Пропуск: после обеда подают кофе, приготовляемый, судя по вкусу и запаху, из сжареного кизяка». Записывал меню русский классик зачастую подробно и весьма конкретно: «Вот наше меню: Селянка из осетрины по-польски, супрем из пулярд с трюфелем, жаркое, фазаны, редька. Вина: Бессарабское Кристи, Губонинское, Cognac и Абрикотин. Жду его обязательно...». По словам театрального режиссера Владимира Немировича-Данченко, «в его квартире происходило множество встреч, собраний, обедов, ужинов». При этом сам Чехов ел мало. Александр Куприн вспоминал, как жаловалась на «Антошин» аппетит мама писателя: «Антон Павлович ел чрезвычайно мало и не любил сидеть за столом, а все, бывало, ходил от окна к двери и обратно. Часто после обеда, оставшись в столовой с кем-нибудь один на один, [мать] Евгения Яковлевна говорила тихонько, с беспокойной тоской в голосе: А Антоша опять ничего не ел за обедом». Однако в гостях Чехов свой аппетит не сдерживал: «...не могу выразить, сколько я съел свежей зернистой икры и выпил цимлянского! И как это я до сих пор не лопнул!» И потом — в гостях не надо было платить: «...у меня деньги на исходе. Приходится жить альфонсом. Живя всюду на чужой счет, я начинаю походить на нижегородского шулера, который ест чужое, но сверкает апломбом». Замечательная штука — путешествия. В 1887 году Чехов писал семье из поездки, остановившись в Славянске: «...потягиваясь и жмурясь, как кот, я требую поесть, и мне за 30 коп. подают здоровеннейшую, больше, чем самый большой шиньон, порцию ростбифа, который с одинаковым правом может быть назван и ростбифом, и отбивной котлетой, и бифштексом, и мясной подушечкой, которую я непременно подложил бы себе под бок, если бы не был голоден, как собака и Левитан на охоте...» Дачный образ жизни с прилагавшимися грибами, ягодами и вареньем Чехов очень уважал: «...урожай на ягоды необычайный. До сих пор никак не можем одолеть крыжовника и малину. Жрем до отвала. Грибов не было, но в августе появились. Ежедневно хожу с братом и приношу множество». Любил Чехов и сладкое. В письме Марии Киселевой он сетовал на неудачный обед без десерта: «... приехав домой, я сильно пожалел, что этот путь был обратным: кабинет мой показался мне противным, а обед подали такой (нас не ждали), что я с тоской вспомнил о Ваших художественных варениках». А еще писатель обожал блины. Любил так искренне, так нежно, что написал об этом почти эссе. «Как пекут блины? Неизвестно... Об этом узнает только отдаленное будущее, мы же, не рассуждая и не спрашивая, должны есть то, что нам подают... Это тайна! Вы скажете, что и мужчины пекут блины... Да, но мужские блины не блины. Из их ноздрей дышит холодом, на зубах они дают впечатление резиновых калош, а вкусом далеко отстают от женских... Повара должны ретироваться и признать себя побежденными... Печенье блинов есть дело исключительно женское... Повара должны давно уже понять, что это есть не простое поливание горячих сковород жидким тестом, а священнодействие, целая сложная система, где существуют свои верования, традиции, язык, предрассудки, радости, страдания... Да, страдания... Если Некрасов говорил, что русская женщина исстрадалась, то тут отчасти виноваты и блины». Полина Пендина
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
