Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.
Читайте также
15 фактов о сыре, после которых вы проникнетесь к нему уважением
Сыр — это не просто солёная пластинка на бутерброде с маслом. Это целая культура и история. 1. Первопродукт Сыр — очень древний продукт. Впервые сыр начали готовить ещё 7000 лет назад до нашей эры. Большинство исследователей считают, что первый сыр появился на Ближнем Востоке. Кочевники, чтобы сохранить кобылье молоко, створаживали его и высушивали на солнце. 2. Сыр — афродизиак Некоторые сорта сыра, особенно те, что с плесенью, относятся к афродизиакам, то есть продуктам, повышающим сексуальную чувственность. Причем как у мужчин, так и у женщин. 3. Сычуг При изготовлении большинства сыров производители используют реннин — пищеварительный фермент, расщепляющий пептиды. Риннин выделяется из сычуга, части желудка жвачных животных (телят и ягнят), поэтому принципиальные веганы не едят сыров. 4. Коллекционеры Люди, которые увлекаются коллекционированием сырных этикеток, называются тиросемиофилистами. 5. Глазастый сыр Отличительной чертой некоторых сортов сыра являются дырки. Откуда они берутся? Они появляются в результате движения бактерий, вызываемого газом. Эти пузырьки с газом специалисты называют «глазами». 6. Сыр и церемониал Во Франции настоящий культ сыра. Некоторые сорта сыров являются обязательным атрибутом государственного церемониала. По этом у поводу Шарль де Голль сетовал: «Невозможно управлять страной, в которой имеется 246 видов сыра!». 7. Сыр Бри Одним из самых преданных ценителей сыра был Карл Великий. Любимым сортом сыра у него был сыр «Бри». Этот вид сыра очень «капризный»: он «живёт» лишь 84 дня, 4 часа и 23 минуты. После этого срока сыр употреблять нельзя — можно отравиться. 8. Катание сыра Ежегодно в пригороде Глостера проводится «Национальный чемпионат по катанию сыров». Участники поочерёдно бегут с холма Купер-Хил за головкой сыра, пущенной церемониймейстером с вершины. Побеждает тот, кто догонит головку сыра быстрее остальных. Её победитель и получет в качестве приза. 9. Королевский подарок Сыр может быть не только спортивным снарядом, но и ценным подарком. Круг сыра Чеддер был подарен в день свадьбы королеве Виктории. Весил этот презент полтонны. 10. Цвет сыра Сыры бывают разные не только по сортам, но и по цвету. От чего зависит цвет? От состава молока, из которого сыр готовится. Цвет молока зависит от того, что корова, или коза, или кобыла ест. Чем больше в молоке в-каротина, тем интенсивнее цвет сыра. Некоторые сорта сыра подкрашивают отваром цветков календулы или морковным соком. 11. Спасение вином Сыр вином можно не только запивать, но и при помощи вина сохранить. Один из традиционных способов сохранения сырной головки заключается в том, что в её серцевину вставляется перевернутая бутылка вина. Так сыр дольше остается свежим. 12. Сырный залог Сыр используется в банковском деле. С середины XX века некоторые банки на севере Италии стали выдавать кредиты сыроделам под залог пармезана. Головки сыра, обычно созревающие 2–3 года, банк помещает в специальное хранилище. Если кредитор задерживает выплаты, банк может продать сыр. 13. Сыр «Касу марцу» Пожалуй, самый специфический сорт сыра — сицилийский «Касу марцу». Этот сыр, мягко скажем, на любителя. Его выдерживают дольше обычной стадии ферментации, подвергая гниению, в ходе которого личинки сырной мухи ускоряют процесс распада жиров в сыре и делают его мягким. Если побеспокоить эти личинки, они могут прыгнуть на расстояние до 15 сантиметров, поэтому этот сыр часто едят в специальных очках. Многие гурманы даже не удаляют червей перед употреблением. 14. Сыр и гадание В свое время сыр был не только едой. В древности, да и в средневековье, его наряду с яйцом, плющом, костями, бараньей печенью, фиговым листом и кофейной гущей использовали для гадания. 15. Сырный трактат Самая известная книга о сыре была написана французским сыроваром Андре Симоном. Он писал свой трактат «О сырном деле» 17 лет. В нем он поведал об особенностях приготовления 839 сортов сыра.
10 фактов о творческих людях и о том, почему они не такие, как все
Без сомнения, творческие люди сильно отличаются от большинства. Они будто живут в другом мире, в другой вселенной. А их изобретательность и оригинальность поражают и вызывают у остальных вопрос: «Как? Как они до этого додумались?» 1. Творческие личности постоянно витают в облаках Если наблюдать за ними в шумной компании, где все общаются и веселятся, они будут сидеть в углу комнаты, что-то писать, рисовать, о чем-то размышлять. В школе такие дети могут замечтаться на уроке геометрии, пока Мария Ивановна объясняет теорему Пифагора. Они часто уходят в себя, забывая обо всем на свете, и именно в такие мгновения в их голове рождаются гениальные мысли. 2. Они хорошие наблюдатели, и у них неплохо получается анализировать то, что происходит вокруг Источником новых идей для них может послужить что угодно: пейзажи, здания, элементы одежды или декора. Зацепившись за какую-нибудь мелочь, такие люди создадут шедевр, превратят слово в целую историю. 3. Распорядка дня не существует Просыпаться в 7, обедать в полдень, полдничать в 16, ужинать в 19 и ложиться спасть в 22 — точно не удел творческих личностей. Они будут работать, когда захотят, поедят, если подвернется случай (а могут и совсем об этом забыть), и будут спать на чем угодно и как угодно — хоть за письменным столом. 4. Они обожают уединение Многие боятся одиночества, но только не творческие создания. Для них это способ укрыться от агрессии окружающего мира, от формальностей, царящих в обществе. Оставшись наедине с собой, зная, что никто не потревожит и не прогонит их музу, творческие личности могут спокойно наслаждаться настоящим. 5. Им всегда хочется испытать что-то новое Рутина — что это? Творческие люди об этом никогда не слышали. Однообразный ритм жизни — «работа — дом — сон» — самое страшное, что может с ними случиться. Им нужен адреналин, нужны движение, новые эмоции. 6. Они не боятся рисковать Чтобы придумать что-то новое, порой нужно совершать неожиданные поступки, ставить все на карту. Чего бы это ни касалось: работы, личной жизни. Нельзя же создать что-то необычное, не рискнув. 7. Для них неудачи и промахи — огромная мотивация Жизнь, как мы знаем, в черно-белую полоску. За невероятным успехом может следовать грандиозный провал. Все гениальные изобретатели и художники когда-нибудь да испытывают сомнения, ошибаются. Но, если другие забросили бы дело на полпути, не увидев вразумительных результатов, творческие люди все так просто не оставят. Безусловно, настойчивость свойственна не только нестандартно мыслящим личностям, но для последних это качество очень важно. 8. Они делают то, что их вдохновляет Важнее всего для творческих людей — делать то, что действительно нравится. Не нужно им никакого признания. И придумывать что-то из-под палки они тоже не будут. Свобода создавать все новое и новое, работать все лучше и лучше — в этом счастье. 9. Творческие личности часто ставят себя на место других Ведь это так интересно — познать еще чью-то философию, посмотреть на мир с другой точки зрения. На мгновение начать думать как другой человек — отличный способ саморазвиваться, а также учиться понимать окружающих. 10. Они замечают все Эти люди обладают способностью соединять части в единое целое. Видят то, что не видят остальные, и используют свои наблюдения, чтобы лучше понять сущность того или иного явления. Без таких людей мир был бы более скучным и тоскливым. Творческие личности побуждают нас развиваться, меняют нас в лучшую сторону. Говорить, что они на 100% отличаются от «нетворческих», неверно — просто у них есть желание создавать что-то новое. А оригинальничать и пытаться изобрести неизобретенное можно и нужно всем.
10 лучших мотивирующих цитат
Мотивация всегда очень важна для человека, который хочет добиться успеха во всех сферах жизни. Мотивация — это то, что дает нам силы двигаться дальше даже тогда, когда нет сил. Эти 10 цитат позволят вам вдохновить себя на новые свершения! Читайте, вдохновляйтесь и добивайтесь успеха! 1. Молодые люди должны вкладывать, а не откладывать. Им следует вкладывать заработанные деньги в себя же, чтобы повышать свою ценность и полезность. Генри Форд 2. Риск придает жизни особый вкус. Коко Шанель 3. Пессимист — тот, кто жалуется на шум, когда стучит возможность. Оскар Уайльд 4. Для того, чтобы преуспеть, вам нужно отделить себя от 98% населения планеты. Дональд Трамп 5. Не допустить ошибок, значит прожить неполноценную жизнь. Стив Джобс 6. Чтобы идти в будущее, нужно избавиться от прошлого. Форрест Гамп 7. Вы можете получить все, что вам нужно, если только это вам и вправду нужно. Рэй Брэдбери 8. Если это бремя досталось мне, значит, оно мне по плечу. Маргарет Митчелл 9. Мы сами должны стать теми переменами, которые хотим видеть в мире. Махатма Ганди 10. Талант — это вера в себя. Максим Горький
40 жизненных закономерностей
1. Постулат Хорнера: Опыт растет прямо пропорционально выведенному из строя оборудованию. 2. Аксиома Кана и Орбена: Если ничто другое не помогает, прочтите, наконец, инструкцию! 3. Закон Янга: Все великие открытия делаются по ошибке. 4. Закон Мескимена: Всегда не хватает времени, чтобы выполнить работу как надо, но на то, чтобы ее переделать, время находится. 5. Закон Хлейда: Решение сложной задачи поручайте ленивому сотруднику – он найдет более легкий путь. 6. Первый закон работы в лаборатории: Горячая колба выглядит точно так же, как и холодная. 7. Восьмое правило Фингейла: Работа в команде очень важна. Она позволяет свалить вину на другого. 8. Следствие Лермана: Вам всегда будет не хватать либо времени, либо денег. 9. Закон ошибок: При любой последовательности вычислений ошибки начнут выявляться на том конце, который противостоит началу проверки. 10. Закон научных исследований Мэрфи: В защиту своей теории всегда можно провести достаточное количество исследований. 11. Теория Эдингтона: Число гипотез, объясняющих данное явление, обратно пропорционально объему знаний о нем. 12. Закон Холта: Всякая работа легка человеку, который не должен ее делать. 13. Закон Дж. Б. Шоу: Кто может – делает. Кто не может – учит. Дополнение студентов: Кто не может учить – учит как учить. 14. Армейская аксиома: Любой приказ, который может быть неправильно понят, понимается неправильно. 15. Закон добровольного труда Зимерги: Люди согласны сделать работу любой сложности, когда необходимость в этом уже отпала. 16. Закон Нейсдра: Можно сделать защиту от дурака, но только от неизобретательного. 17. Наблюдение Этторе: Соседняя очередь всегда движется быстрее. 18. Закон Уиттена: Когда бы вы ни постригли ногти, спустя час они вам понадобятся. 19. Закон зоопарков и музеев Джоунса: У самого интересного экспоната не бывает таблички с названием. 20. Восьмой закон Леви: Ни один талант не может преодолеть пристрастия к деталям. 21. Закон Сегала: Человек, имеющий одни часы, твердо знает, который час. Человек, имеющий несколько часов, ни в чем не уверен. 22. Правило взаимозависимости Ричарда: То, что вы храните достаточно долго, можно выбросить. Как только вы что-то выбросите, оно вам понадобится. 23. Закон Буба: Утерянное всегда находишь в последнем кармане. 24. Закон своенравия природы: Нельзя заранее правильно определить, какую сторону бутерброда мазать маслом. 25. Колбасный принцип: Тем, кто любит колбасу и уважает закон, не стоит видеть, как делается то и другое. 26. Уотергейгейтский принцип: О коррупции в правительстве всегда сообщается в прошедшем времени. 27. Принцип Алинского: Наиболее высоконравственны обычно те, кто дальше всех от решения задач. 28. Наблюдение Хонгрена: Среди экономистов реальный мир зачастую считается частным случаем. 29. Закон О’Брайена: По разумным причинам ничего не делается. 30. Постулат Харриссона: На каждое действие есть равная ему противодействующая критика. 31. Правило Роджерса: Проект примут только когда никого из членов комиссии нельзя будет обвинить в случае провала, но зато при успехе все смогут претендовать на поощрение. 32. Закон профессиональной практики Дрю: Кто платит меньше всех, больше всех жалуется. 33. Закон Хардина: Никогда не удается делать что-то одно. 34. Правило сроков выполнения проекта: Первые 90% работы отнимают 10% времени, а последние 10% – оставшиеся 90% времени. 35. Закон Ван Роя: Небьющаяся игрушка полезна для того, чтобы разбивать ею другие. 36. Закон поиска: Начинать поиски надо с самого неподходящего места. 37. Правило Марса: Эксперт – любой человек не из нашего города. 38. Закон Мидера: Что бы с вами ни случилось, все это уже случалось с кем-то из ваших знакомых, только было еще хуже. 39. Закон Флагга: Пришла нужда постучать по дереву – обнаруживаешь, что мир состоит из алюминия и пластика. 40. Банановый принцип: Если вы купили неспелые бананы, то к моменту созревания их уже не останется. Если вы их купили спелыми, бананы испортятся до того, как их успеют съесть.
Денежные правила по Рокфеллеру
1. Экономь деньги. Ищи, где можно купить продукцию дешевле или оптом. Составляй список покупок заранее и покупай только то, что запланировал. 2. Если у тебя мало денег, надо делать бизнес. Если денег нет совсем, надо делать бизнес срочно, прямо сейчас! 3. Путь к огромному богатству лежит только через пассивный доход! Доход, который приходит к тебе независимо от твоих усилий. 4. Создай источник пассивного дохода и живи себе в своё удовольствие! 5. Общайся! Деньги приходят к тебе через других людей. Необщительные люди крайне редко становятся богатыми. 6. Изучай биографии и мысли богатых людей мира. 7. Мечты - главное в твоей жизни! Важно мечтать и верить, что мечты сбудутся! Человек начинает умирать, когда перестает мечтать. 8. Помогай людям! Не за деньги, от чистого сердца!
Речь, которая стоила миллиард долларов
Вы когда-нибудь говорили то, о чём в конечном итоге сожалели или хотели бы забрать свои слова обратно? В любом случае, вряд ли ваши неосторожные слова могли вам обойтись в почти миллиард долларов, как это произошло с Джеральдом Ратнером в 1991 году. Ратнер был генеральным директором Ratners Group, ювелирной фирмы, которая встряхнула жестокий и непоколебимый ювелирный рынок, продавая некоторые из своих продуктов для небогатых слоев общества через сеть магазинов Ratners. Несмотря на то, что цепочки и другие украшения производства этой фирмы пресса и другие ювелиры широко высмеивали и считали безвкусными, множество желавших купить изделия, не потратив заоблачных сумм, стекались в 1980-е годы в эти магазины по всей Англии, превращая Ratners в имя нарицательное. Когда в 1984 году Ратнер унаследовал компанию, он расширил ее сеть со 150 магазинов до более чем 2000 всего за шесть лет, захватив более половины ювелирного рынка Великобритании. Ратнер оказался чрезвычайно одаренным бизнесменом. В своей автобиографии «Джеральд Ратнер: взлет и падение… и снова взлет» Ратнер заявил, что его успех в 1980-е годы обусловлен тем, что, изучив рынок, он заметил, что наибольшего успеха добивались не те, кто продавал самые лучшие товары, а те, кто зазывал клиентов громче всех и имел наиболее яркие привлекающие внимание вывески. Ратнер применил эту концепцию к своим делам, оснастив все магазины сети Ratners яркими оранжевыми экранами, которые кричаще рекламировали цены и предложения. Эта тактика в сочетании с низкими ценами взорвала продажи. На пике успеха компании Ратнер был приглашен выступить в Институте директоров перед группой крупных бизнесменов и журналистов с рассказом, как ему удалось так быстро развить свою компанию. Это выступление с тех пор вошло в историю бизнеса как одна из самых больших ошибок. Хотя какое-то время выступление проходило весьма гладко, настал тот роковой момент, когда один из слушателей задал ему вполне невинный вопрос: почему компания может себе позволить продавать вещи так дёшево? Его печально известный ответ был следующим: «Люди говорят: «Как вы можете продавать по такой низкой цене?» Я отвечаю: «Да потому что всё это — вообще дешёвка». Хотя Ратнер утверждает, что он сказал всё это в шутку и думал, что его речь не дойдет до широкой общественности, так как это было закрытое мероприятие, журналисты все-таки услышали его. На следующий день его комментарий был во всех национальных новостях. Это повлияло на прибыль компании практически мгновенно. За ночь акции упали в цене на 500 миллионов фунтов стерлингов (около 936 000 000 фунтов стерлингов, или на 1,6 миллиарда долларов на сегодняшний день), и клиенты стали избегать магазинов Ratners. Фраза «поступок Ратнера» вошла в лексикон английского языка в значении «реально облажаться». В течение года после выступления Ратнера магазины Ratners начали закрываться сотнями, в результате чего тысячи людей лишились рабочих мест. Довольно очевидно, что удар в пах в виде потери пятисот миллионов фунтов компания получила только из-за речи Ратнера. Хотя его речь стоила компании многих сотен миллионов долларов, сам Ратнер вышел из скандала относительно невредимым. Он отметил в интервью, что «продал свои акции в тот же день и уехал. Единственная хорошая новость для меня заключалась в том, что миллиард фунтов стерлингов — долг компании, а не мой». В настоящее время Ратнер работает в ювелирном бизнесе с оценочной стоимостью около 35 миллионов фунтов стерлингов, или 59 миллионов долларов. В свободное от работы время он иногда зарабатывает дополнительные деньги, выступая с речами на деловых конференциях. «Я говорю людям, что, даже если вас преследуют неудачи, будь то банкротство, развод или болезнь, нет оснований думать, что это конец. Заставляя свою аудиторию смеяться, я поднимаюсь к новым высотам и понимаю, что теперь я уже больше не тот высокомерный сноб, которым был когда-то».
Неожиданно веселые факты о NASA
1. Три йеменца подали в суд на НАСА, заявив, что Марс — собственность их предков Вы все правильно прочли. Девяностые и вправду были лихими. Когда НАСА запустила космический шаттл «Патфайндер» и марсоход «Соджорнер» для исследования Марса, несколько парней в Йемене заявили, что Красная планета — их собственность, которая досталась им по наследству более трех тысяч лет назад. «Наследники» были очень огорчены, что космическое агентство осмелилось приземлиться на планете без их ведома. По этой причине они подали на НАСА в суд и предъявили документы, «доказывающие» право собственности. В ответ на это НАСА корректно объяснила йеменцам, что Марс и Солнечная система принадлежат всему человечеству. 2. НАСА потеряли видеозаписи высадки «Аполлона-11» на Луне Понимание, что кассеты утеряны, пришло к специалистам агентства в 2006 году. Бесплодные поиски закончились в 2009 году, и НАСА призналась, что легендарные записи… стёрты. Легендарная «лунная прогулка» была безжалостно уничтожена вместе с другими 200 тысячами записей. Историческое видео восстановили с телевизионных трансляций, но подлинник был безвозвратно утерян. Возможно, когда-нибудь он всплывет на каком-нибудь ауционе и уйдет с молотка по цене в миллионы долларов, предполагают комментаторы в Интернете. 3. Здание вертикальной сборки НАСА настолько огромно, что имеет собственный прогноз погоды Здание вертикальной сборки НАСА довольно большое. Такое большое, что там иногда идет дождь. Дождь. Из настоящих облаков. Облаков внутри здания. Конструкция, которую построили в 1966 году, имеет систему кондиционирования воздуха, но в самые влажные дни под потолком все же формируются облака и капает дождик. Интересно, что в 160-метровом здании единственный этаж. Это четвертое по объему сооружение в мире, высота его дверей — 139 метров. 4. Астронавтов купают в огромном бассейне Чтобы подготовить астронавтов к жизни на МКС, НАСА построила ее копию на Земле — гигантский бассейн. Во время обучения астронавты проводят от шести до восьми часов под водой за каждый час деятельности вне МКС (то есть, выхода в открытый космос). Гигантский бассейн содержит 23,4 млн литров воды. Идея использовать погружение в воду для имитации нахождения в условиях нулевой гравитации была предложена еще в 60-е годы прошлого века. 5. Инженер НАСА Лонни Джонсон — создатель водяного пистолета Джонсон присоединился к НАСА к качестве старшего инженера систем для юпитерианской миссии «Галилео». В 1982 году Джонсон пытался создать тепловой насос в ванной комнате и решил присоединить самодельное сопло и шланг к раковине. Так родился водяной пистолет! Инженер сколотил целое состояние на комиссии, полученной от тех, кто захотел продавать пистолетики.
Удивительная Эйми Маллинз
К своим 36 годам Эйми Маллинз успела многое – она сделала карьеру модели, активно снимается в кино, установила два мировых рекорда по бегу и прыжкам в длину и завоевала почетное место в списке 50-ти самых красивых людей планеты по версии «People». Все это казалось бы вполне естественным для целеустремленной активной молодой женщины, если бы не тот факт, что у Эйми… нет ног. Эйми родилась с патологией малых берцовых костей и в 6 месяцев ей ампутировали. Врачи вынесли вердикт: ребенок никогда не сможет ходить, но они не знали Эйми. Вскоре девочка пошла, а потом побежала и начала прыгать в длину. И все это на специально сконструированных протезах. Но это еще не все. В 1999 году Эйми приняла участие в показе самого Александра Маккуина. Новоиспеченная модель стала звездой дефиле, а глянцевые журналы – Vogue, Elle, Harper’s Bazaar, Marie Claire – устроили за ней охоту, лишь бы заполучить удивительную девушку в свои фотосессии. В арсенале Эйми 12 пар протезов, каждую из которых создана по дизайну самой мисс Маллинз. Например, так называемые «ноги гепарда» из углеродного волокна девушка использует для бега, а на силиконовых ножках посещает светские мероприятия. Эти чудо-ножки очень сложно отличить от настоящих – на них прорисованы вены, прожилки и даже волосяные фолликулы. Кроме этого в коллекции Эйми протезы из ясеня ручной работы (созданы специально для шоу Alexander Mcqueen), прозрачные, напоминающие стекло ножки из полиуретана, протезы из корневой системы свеклы и картофеля.
Луна обеспечит землян энергоносителями на 5 тысяч лет
Запасы гелия-3 на Луне могут обеспечить землян энергией на пять тысяч лет вперед. Такие подсчеты, как сообщил доктор физико-математических наук, заведующий отделом исследований Луны и планет Государственного астрономического института МГУ им. Ломоносова Владислав Шевченко, сделали ученые США. Он отметил, что возможности обеспечения жителей Земли энергоносителями небезграничны, их запасы на нашей планете будут исчерпаны в ближайшие столетия По словам Владислава Шевченко, стоимость одной тонны гелия-3 составит примерно $1 млрд, но только при наличии необходимой инфраструктуры добычи и доставки с Луны. «Но при этом 25 тонн — а это всего 25 миллиардов долларов, что не так уж много в масштабах государств нашей планеты — хватит для обеспечения энергией землян в течение года. В настоящее время в год только США тратит на энергоносители примерно 40 миллиардов долларов. Выгода очевидна», — сказал он. По прогнозам специалиста, в будущем на Международной космической станции (МКС) следует перейти от эксплуатации энергоносителей к созданию Международной лунной станции (МЛС). Как поясняет «Утро.Ру», гелий-3 является самым легким из изотопов гелия и возникает в результате реакций, протекающих на Солнце. На Земле количество гелия-3 незначительно. В год добывают всего несколько десятков граммов. Однако на Луне, где нет атмосферы, запасы этого редкого изотопа составляют 500 тысяч тонн только по минимальным оценкам.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
