Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.
Читайте также
5 фраз, убивающих счастье
«Я даже не знаю» Вселенная прислушивается в первую очередь к тому, что было сказано вслух, во вторую — к мыслям, которые оформлены в конкретные пожелания, но читать и расшифровывать подсознание она не может. «Хотите сменить нелюбимую работу? Получить высокую должность или новые знания, найти единомышленников?» — в лице ваших родственников или друзей просит уточнить Вселенная. На что получает невразумительный ответ: «Я даже не знаю». Не знаешь, значит, сюрприз будет! А сюрпризы судьбы, к сожалению, редко бывают приятными. В результате вместо улучшения ситуации получаем дополнительные проблемы. Если вы недовольны какой-либо стороной своей жизни, рассказывая об этом, обязательно упомяните, что именно должно произойти, чтобы трудности разрешились. «У меня не получится» Не хватает знаний, поэтому не получится выполнить сложное задание. А что, если рядом случайно окажется специалист, готовый помочь советом? Мало свободного времени, значит, не получится встретиться с друзьями. А если начальник отпустит с работы пораньше? Список таких ситуаций и обстоятельств можно продолжать до бесконечности, суть одна: все возможно, если удача на вашей стороне. Главное, не спугнуть ее фразой «У меня это не получится». Ее негативное воздействие я заметила еще во время учебы. Мои однокурсницы, отлично подготовившись к экзамену, часто произносили: «У меня не получится сдать, будет плохая оценка». Как потом признавались, говорили эти слова, чтобы не сглазить, а результат оказывался прямо противоположным. Оценка выходила ниже ожидаемой по десятку причин, которые принято обозначать фразой «Не повезло». А вот после слов «Я постараюсь это сделать» удача не заставляла себя долго ждать, и всегда выпадал нужный билет. Этот прием прекрасно действует в любых жизненных ситуациях, мистическим образом складывая обстоятельства на редкость благоприятно. «Мне бы твои проблемы» Когда подруга мучается выбором между норковым манто и песцовой шубкой или сетует на слишком влажный морской воздух, так и хочется воскликнуть: «Мне бы твои проблемы!» Не сомневайтесь — после таких слов ее проблемы вы обязательно получите, только это будут совсем не те приятные заботы, которые побудили вас к опрометчивому высказыванию. Идеальная с виду чужая жизнь может таить массу скрытых неприятных моментов — например, конфликты с родственниками, проблемы с любимым или, наоборот, нелюбимым супругом, нереализованные мечты и амбиции, плохое здоровье. Чтобы не испытать все это на себе, лучше ответьте: «Я бы взяла норку. И в Париж!» Пусть Вселенная выполнит именно это ваше желание! «Никогда не пойду на это» Другими словами — не зарекайтесь! Не важно, идет ли речь о прыжке с парашютом или о подлости, предательстве, измене. Судьба сделает все, чтобы вы отказались от этих слов, и, скорее всего, урок будет жестоким! Таким способом Вселенная еще раз доказывает, что человек не может контролировать все события в своей жизни. Постарайтесь быть менее категоричными. Всегда подчеркивайте, что вы так считаете именно в данный момент, и объясните, что вы придерживаетесь такой точки зрения по вполне определенным причинам. «Я совсем не красавица» Внешняя красота — это всего лишь восприятие человека другими людьми, а оно не зависит ни от черт лица, ни от пропорций фигуры. Произнося вслух: «Я некрасива» или аналогичные по смыслу фразы, вы указываете Вселенной, что такое восприятие вас вполне устраивает. В итоге, какие бы метаморфозы не происходили с вашей внешностью, окружающие все равно будут видеть перед собой лишь дурнушку. Впрочем, если на каждом углу петь дифирамбы собственной красоте, привлекательности это тоже не добавит. Задумайтесь, почему вам прямо сейчас хочется похудеть, нарастить ногти или даже сделать пластическую операцию? Вы мечтаете очаровать мужчину, вызывать симпатию окружающих или шикарно смотреться в новом платье? Тогда в разговоре с близкими вместо жалоб на свою внешность озвучьте именно это желание, и оно обязательно сбудется!
10 способов понять, что ты любишь именно того человека
Чувство влюбленности — это одно из самых захватывающих, волнующих и в тоже время пугающих чувств, которое каждый из нас рано или поздно испытывает. Влюбившись однажды, вам уже немыслимо представить свою жизнь без своей второй половинки. Конечно же, вы жили как-то и до встречи со своим любимым человеком, но на самом деле вы всего лишь существовали до тех пор, пока вы двое не встретились. Я помню, как впервые влюбился в свою девушку; это было какое-то пугающее чувство, поскольку до встречи с ней мне удавалось избегать чувства влюбленности. Особенно хорошо помню этот переход от состояния влюбленности в Ванессу до состояния любви к ней. В начале отношений Ванесса была той женщиной, которая заставляла меня улыбаться, а в итоге стала неким катализатором моего счастья и радости. Я называл её эффектной девушкой, теперь она самая красивая на всём белом свете для меня. Когда-то она была предметом моего обожания, сегодня она любовь всей моей жизни. Каждый из нас испытывает любовь по-разному и в разное время. Любовь — это понятие крайне субъективное, но я с уверенностью могу сказать, что каждый, кто познавал это чувство, согласится, что оно самое прекрасное. Вот 10 способов понять, что вы любите именно того человека, либо он вам просто нравится: 1. Ваш любимый человек — лучшая часть вашего дня Американский актёр и музыкант Чайлдиш Гамбино в одной из своих песен поёт: «Когда я один, я предпочел бы быть с тобой». Та часть дня, когда я вижу свою девушку, для меня самая приятная. Если вы действительно любите кого-то, вы никогда не устанете от этого человека. Неважно, насколько удачным был день, вашему дорогому человеку под силу даже просто своим присутствием украсить его. Если же человек вам всего лишь нравится, он или она смогут сделать ваш день лучше, но, вероятнее всего, им не удастся стать его лучшей частью. 2. Первый человек о ком вы думаете, проснувшись утром — ваша половинка Если вы любите кого-то, то именно об этом человеке в первую очередь вы думаете, проснувшись утром, и он последний, о ком думаете перед сном. Когда с вами происходит нечто прекрасное, вам прежде всего хочется поделиться этим с вашей половинкой. Когда же случается что-то плохое, вы у нее ищете поддержку. 3. Собственные интересы на втором плане Любовь самоотверженна. В своем личном мире я был самым важным человеком до тех пор, пока не встретил свою девушку. Когда я влюбился в нее, ее интересы стали для меня намного важнее моих собственных. В этом и есть вся любовь. Ваши интересы всегда кажутся незначительными в отличие от интересов вашего любимого человека. 4. Вы готовы сделать что угодно Если бы мне пришлось составить список того, чего бы я не сделал для своей девушки, он наверняка был бы пустой. Когда вы влюблены в кого-то, вы сделаете все что угодно, лишь бы этот человек был счастлив. Когда вам просто-напросто нравится человек, вы тоже на многое можете пойти ради него, но тем не менее, ваши возможности будут ограничены. А у настоящей любви границ нет. 5. Вы не боитесь выражать свои чувства у всех на виду Я имею привычку сообщать всему миру о любви к своей девушке. Когда вы на самом деле любите кого-то, вам хочется, чтобы все и каждый об этом знали. Вы не стесняетесь своих чувств. Когда вам нравится кто-то, вы непременно воздержитесь от проявления чувств на людях. 6. Ваша любовь — не совершенство Моя девушка самая прекрасная из всех кого я знаю, но и у нее есть недостатки. Но для меня это вовсе не недостатки, а ее особые качества, которые я люблю. Когда я в шутку напоминаю об ее недостатках, она считает, что я смеюсь над ней, но на самом деле я обожаю эти её несовершенства. Любовь — это умение принимать недостатки вашей второй половинки. Вы можете знать недостатки человека, который вам нравится, но принимать их вы научитесь, лишь полюбив его. 7. Вы планируете долгосрочное будущее Когда вы влюблены в кого-то, очень сложно представить свое будущее без этого человека. Исходя из этого, вы будете планировать свою жизнь с вашим любимым человеком на долгосрочную перспективу. Вы не станете поддаваться краткосрочным искушениям, которые могут навредить вашим целям. Когда вам кто-то просто нравится, планировать будущее страшно. 8. Вы становитесь лучше Никто не идеален, всегда есть куда расти дальше. Но чувство влюбленности подталкивает вас к самосовершенствованию. Вам хочется стать лучшей «версией» для человека, которого вы любите. Сегодня я намного лучше, чем был до встречи со своей девушкой. 9. Ваши чувства ничем не обусловлены Когда вы безоговорочно любите кого-то, это значит, что ваша любовь не знает условий и она абсолютна. На самом деле я не люблю термин «бескорыстная любовь», звучит как-то слишком многословно. Но я верю, что настоящая любовь не ограничена какими-либо условиями. Когда вам нравится человек, ваши чувства напрямую зависят от обстоятельств. 10. Ваша любовь — это ваш лучший друг Спустя какое-то время моя девушка стала моим лучшим другом. Как мне кажется, это естественно для большинства влюбленных людей. Ваша вторая половинка становится соучастником в преступлении. Вы чувствуете, что вместе вы сможете и горы свернуть.
Как видят семейную жизнь мужчины и женщины
Около половины моих тридцатилетних знакомых уже развелись. Среди тех, кому за сорок, таких 80%. Часто причина развода — женщина. Тетки вздыхают: я и волосы с зоны бикини удаляла воском и в спортзал ходила регулярно. Я вся такое сокровище, а он все равно ушел. В чем дело?! Знаете, что? Мужики уходят, поверьте, не от заросших зон бикини. И даже не от отъевшихся фигур. Все гораздо глубже. Давайте, наливайте себе кофе, поговорим по душам. Мужчины и женщины воспринимают дом по-разному. Для женщины дом — ее стихия, ее царство, где все должно быть идеально. Ее крест, ее битва, можно сказать. Когда женщина видит в доме неидеальность, в ее голове срабатывают сирены. «ИУИУИУИУИУИУИ!!! Нападение! Покушение! Снижение обороноспособности! Срочно бросить все силы на устранение помехи! ИУИУИУИУИУИУИ!!!». И она, как генерал, принимает решение. Мы же помним, что в пределах дома она чувствует себя как на работе. Очень важной и ответственной. — Рядовой муж! В бой! Победи елку! Но так сказать она не может, хоть подсознательно происходит именно это. Поэтому она просто говорит примерно так: — Ну что же ты делаешь, а? Елку до сих пор вынести не может, весь дом в иголках! Если в доме есть еще теща, которая, приходя к молодой паре, тоже подсознательно воспринимает дом как свой, а жена ей подчиняется по рангу, все еще хуже. Количество звучащих в доме сирен — ИУИУИУИУИУИУИ!!! — удваивается! А что такое дом для мужчины? Дом — это пещера, в которой он может спрятаться от жизненных бурь. Надежное укрытие, тыл. Единственный источник покоя. Это противоречие при невнимательной, нечуткой жене может довести до бешенства! Пришел отдохнуть, а тут такое. Поэтому я советовала бы дамам помнить об этой разнице, планируя домашние дела. И не слишком усердствовать в своем желании сделать все идеально, особенно руками мужа. Я вообще считаю, что мужчина имеет право получить от своей женщины следующие вещи, что позволяют сделать дом тем, чем он должен быть для мужчины, местом отдыха: — Уважение. Он должен быть уверен на 1000% процентов, что дома никто не обзовет его козлом, неудачником, лентяем. Не говоря уже о худших эпитетах. Никогда и ни за что нельзя себе позволять неуважение к мужу. Как, впрочем, не стоит терпеть и неуважение к себе. И если позволяешь себе в сердцах выкрикивать что-то типа: «Вот придурок, опять накосячил, ничего сделать не можешь», — ты одной ногой стоишь в разводе. — Тишина. Да, муж имеет право получить дома порцию тишины. Это место, где он может отоспаться и немного отдохнуть от житейских бурь. Понимаю, идеала достигнуть невозможно. Но можно же хотя бы искусственно не увеличивать количество шума в доме? Никаких занудствующих тещ, никаких нотаций и ора. Чти его сон, береги его тишину. Когда ты нарушаешь тишину своими криками и ворчанием, ты почти стоишь в разводе уже двумя ногами. — Красота и гармония. Вы сейчас скажете, что это сексизм, но я считаю, что муж имеет право на эстетически приятную, следящую за собой жену. И на чистый уютный дом. Сейчас начнется разговор про разделение домашних обязанностей в работающей паре. Но на такой крайний случай есть приходящие раз в неделю уборщицы, иногда проще заплатить пару сотен за уборку и забыть. — Энергия. Дом — это своего рода место для подзарядки его батарей. Значит, в доме должно быть все, что может восполнить утраченную им энергию. Его любимая еда. Возможность посмотреть хорошее кино. Возможность принять ароматную ванну. Любящая жена, у которой не погас интерес к жизни. Конечно, есть обязанности и у мужчины. Но это совсем другая история. А все, что требуется от женщины — превратить дом в место отдыха, а не в место постоянной войны! Как думаете, это непосильные требования к женщине?
Как работает тест Роршаха и кем был его автор
Герман Роршах родился 8 ноября 1884 года в Цюрихе (Швейцария). Он был старшим сыном неудачливого художника, вынужденного зарабатывать на жизнь уроками рисования в школе. Германа с детства восхищали цветовые пятна (по всей вероятности, результат творческих усилий его отца и собственной любви мальчика к живописи), а школьные друзья прозвали его Кляксой. Когда Герману было двенадцать, умерла его мать, а когда юноше исполнилось восемнадцать, скончался и отец. С отличием окончив среднюю школу, Роршах решил изучать медицину. В 1912 году он получил диплом доктора медицины Цюрихского университета, после чего работал в ряде психиатрических лечебниц. В 1911 году, еще во время учебы в университете, Роршах провел ряд любопытных экспериментов с целью проверить, отличаются ли одаренные художественными талантами школьники более развитым воображением при интерпретации обычных чернильных пятен. Это исследование оказало огромное влияние не только на дальнейшую карьеру ученого, но и на развитие психологии как науки в целом. Надо сказать, Роршах не был первым, кто использовал в своих исследованиях цветовые пятна, но в его эксперименте они впервые применялись в рамках аналитического подхода. Результаты первого эксперимента ученого со временем были утрачены, но на протяжении следующих десяти лет Роршах проводил масштабное исследование и разработал системную методику, позволяющую психологам определять типы личности людей с помощью обычных чернильных пятен. Благодаря работе в психиатрической клинике исследователь имел свободный доступ к ее пациентам. Таким образом, Роршах проводил изучение как психически больных людей, так и эмоционально здоровых, что позволило ему разработать систематический тест с применением чернильных пятен, с помощью которого можно анализировать личностные характеристики человека, определять тип его личности и в случае необходимости корректировать его. В 1921 году Роршах представил итоги своего масштабного труда миру, опубликовав книгу под названием «Психодиагностика». В ней автор изложил свою теорию о личностных характеристиках людей. Одно из главных положений состоит в том, что в личности каждого человека представлены такие качества, как интроверсия и экстраверсия — иными словами, что нас мотивируют как внешние, так и внутренние факторы. По мнению ученого, тест с чернильными пятнами позволяет оценить относительное соотношение этих свойств и выявить любое психическое отклонение либо, напротив, сильные стороны личности. Психологическое научное сообщество практически не обратило внимания на первое издание книги Роршаха, поскольку в те времена господствовало мнение, что невозможно ни измерить, ни протестировать, из чего состоит личность человека. Однако со временем коллеги начали понимать пользу теста Роршаха, и в 1922 году психиатр обсудил возможности усовершенствования своей методики на собрании Психоаналитического общества. К несчастью, 1 апреля 1922 года, промучившись неделю сильнейшими болями в животе, Герман Роршах попал в больницу с подозрением на аппендицит, а 2 апреля умер от перитонита. Ему было всего тридцать семь лет, и он так и не увидел огромного успеха изобретенного им психологического инструмента. В тесте Роршаха используется десять чернильных пятен: пять черно-белых, два черно-красных и три цветных. Психолог показывает карточки в строгой очередности, задавая пациенту один и тот же вопрос: «На что это похоже?». После того как пациент увидел все картинки и дал ответы, психолог показывает карточки снова, опять в строгой очередности. Пациента просят назвать все, что он на них видит, в каком именно месте картинки он видит тот или иной образ и что в ней заставляет его дать именно такой ответ. Карточки можно переворачивать, наклонять, манипулировать любыми другими способами. Психолог должен точно зафиксировать все, что пациент говорит и делает в ходе теста, а также время каждого ответа. Далее ответы анализируются и подсчитываются баллы. Затем путем математических расчетов выводится итог по данным теста, который интерпретируется специалистом. Если какое-нибудь чернильное пятно не вызывает у человека никаких ассоциаций или он не может описать, что на ней видит, это может означать, что изображенный на карточке объект в его сознании заблокирован, либо что изображение на ней связано в его подсознании с темой, которую в настоящий момент он не хотел бы обсуждать.
То, чего у нас нет
Весьма позитивную вещь сказал одной даме, которая горестно перечисляла, чего у нее нет. Настоящих друзей нет. Хорошей зарплаты нет. Машины приличной нет. Квартиры достойной нет. Молодости уже нет. И надежды нет все это заиметь когда-нибудь. И, полненький такой, приятный психолог, с бородкой, поправил очки и сказал благодушно: конечно, у вас много чего нет. И можно продолжить список. Тяжелой неизлечимой болезни нет. Долгов миллионных нет. Ответственности за кого-то нет, за больного родственника или слабоумного старичка. Горба нет. И инвалидности нет. Очень много чего у вас нет. И, если записать, чего у вас нет, то настроение улучшится у вас сразу. И надежда появится, что этого не только нет, но и не будет. И дама подумала, в уме посчитала и улыбнулась. Так что, у нас много чего нет. И не надо. А все остальное можно заработать, улучшить, получить в подарок или просто обойтись временно. Ничего страшного. Главное - быть живым и здоровым. И чтобы близкие были живы и здоровы. И плохого не было. И это - уже хорошо. С этого и начнем, как говорится, перечисление того, чего у нас нет...
Как один год учёбы может быть равен шести
Знаменитый эксперимент с преподаванием математики, который заставляет пересмотреть наши взгляды на соотношение количества и качества обучения. В 1929 году Фрэнк Бойнтон, руководитель школ в городе Итака (штат Нью-Йорк) отправил своим коллегам по образовательной сфере статью о реформе школьной программы. Её концовка прозвучала почти как вызов. «Мы постоянно обсуждаем, какие предметы нужно добавить в школьное расписание, — писал Бойнтон. — Но ребёнок не может тратить на учёбу всё своё время. Что в таком случае из неё нужно убрать?» «Математику», — спустя месяц уверенно ответил ему Луис Бенезет, который в то время руководил школами в Манчестере (штат Нью-Хемпшир). По его мнению, математика в младших классах только оглупляет школьников. «Я не раз замечал, что единственный результат раннего обучения математике — скука и настоящее усыпление детской способности к умозаключению». — Луис Пол Бенезет Все основные математические навыки могут быть освоены всего за один или два года, а до этого арифметика должна осваиваться через игры, примеры и другие занятия — менее абстрактные и более близкие к детскому мышлению. «Зачем десятилетнему ребёнку знать, как делить в столбик? Всю арифметику можно отложить до седьмого года школьного обучения — потом эту программу за пару лет догонит любой нормальный ученик». К этому времени Бенезет уже 5 лет руководил несколькими школами в Манчестере и заслужил себе не очень хорошую славу: родители и учителя критиковали его за то, что он изгнал практически всю арифметику из школьной программы первых двух с половиной лет обучения. Он был убеждён, что способности к математическому абстрактному мышлению формируются ближе к подростковому возрасту. До этого обучить ребёнка арифметике можно только натаскиванием. Натаскивание отбивает у детей желание иметь дело с цифрами и притупляет их способность к самостоятельному мышлению. Ребёнок может вызубрить правила, но не научится понимать, в чём их смысл. Математика должна входить в жизнь ребёнка постепенно, не через зубрёжку, а через осмысленную деятельность. Бенезет предлагал пересмотреть классическую схему обучения, построенную вокруг трёх «R» (чтение, письмо и счёт — reading, writing and arithmetic). Место арифметики должно занять говорение, рассказывание (reciting). Бенезет был удручён тем, что даже самые умные школьники не умеют рассуждать и грамотно формулировать свои мысли. Что касается арифметики, то они могут усвоить правила, но не владеют элементарной математической логикой (к примеру, не могут объяснить, почему из двух дробей с одинаковым числителем больше будет та, у которой знаменатель меньше). Осенью 1929 года Бенезет приступил к организации своего эксперимента. Он выбрал пять классов (с третьего по пятый год обучения), учителя которых согласились на его требования. Он намеренно выбрал школы, в которых учились дети из необеспеченных семей: их родители, как правило, были эмигрантами и не получили хорошего образования. Если бы такой эксперимент начался в более престижной школе, разразился бы скандал. В качестве компромисса занятия арифметикой были отложены не до седьмого, а до шестого года обучения. До этого школьники осваивали математику через игры и практические занятия, в которых нужно было оперировать датами, расстояниями, временем или деньгами (например, давать друг другу сдачу, или рассчитывать время, которое потребуется на то, чтобы добраться из одного места в другое). Часы, которые раньше отводились на математику, теперь занимали устные занятия, на которых школьники делились своими впечатлениями от прочитанных книг и просмотренных фильмов, обсуждали недавние происшествия и делились какими-то личными историями. Дети, которые до этого угрюмо молчали и не могли связать и двух слов, теперь могли увлеченно рассказывать о том, что было им интересно. «Всего один визит на такой урок — и можно было вдохновиться. Классные комнаты будто бы были пропитаны радостным и свободным настроением. [...] Если раньше дети угрюмо корпели над таблицами умножения, то теперь они действительно стали получать удовольствие от занятий» Результаты стали заметны уже через 8 месяцев. Когда исследователи приходили к четвероклассникам, которые учились по традиционной программе, и спрашивали их, что они сейчас читают, то единственная реакция, на которую можно было рассчитывать — это растерянность и апатия («в одном классе я не обнаружил ни одного ребёнка, который сознался бы в приверженности к греху чтения» — писал Бенезет). Теперь всё было по-другому: не хватило бы и целого занятия, чтобы каждый поделился своими мыслями и впечатлениями. С математикой всё было ещё интереснее. В 1936 году эксперимент завершился. Его результаты Бенезет подробно изложил в статье из трёх частей, которая была опубликована в Journal of the National Education Association. И они заслуживают того, чтобы вспомнить об этом сейчас, несколько десятков лет спустя. К шестому классу дети из экспериментальной группы хуже справлялись с арифметическими тестами, чем школьники из контрольной группы, которые продолжали учиться по стандартной программе. Но всего через год они уже сравнялись по своим результатам. Более того, некоторые задачи давались им намного легче. Бенезет показал: первоначальные математические умения, которые дети осваивают на практике, легко трансформируются в реальное владение математической логикой. Дети, которые не тратили шесть лет на математику, всего за один год догнали своих ровесников. Это становится ещё более удивительным, если учесть, что школьники из экспериментальной группы Бенезета происходили из не самых благополучных семей и вряд ли могли рассчитывать на помощь с учёбой за пределами класса. Дети из маргинальных социальных групп, как правило, учатся хуже всего потому, что образование не имеет почти никакой ценности в той среде, где они растут. В эксперименте Бенезета всё было наоборот. Когда Бенезет проверял результаты своего исследования, он давал ученикам задачи наподобие следующей: Расстояние от Бостона до Портлэнда по воде — 120 километров. Три парохода одновременно вышли из Бостона в Портлэнд. Первый добрался до пункта назначения за 10 часов, второй — за 12, третий — за 15. Спустя какое время все три парохода оказались в Портлэнде? Это может показаться странным, но в 9 классе только 6 из 29 учеников успешно справились с этой задачей. А дети, которые учились по системе Бенезета, всегда давали верный ответ ещё во втором классе. В своих публикациях Бенезет не приводит примеры неверных ответов, но мы можем себе представить, каковы они были, если обратимся к исследованию 1988 года. Учеников первого и второго класса просили найти решение для задач следующего типа: На корабле есть 26 овец и 10 баранов. Сколько лет капитану корабля? 67 учеников из 97 «решили» задачку, просто складывая 26 и 10. Дети усвоили, что математика — это когда нужно что-то делать с цифрами, но обычная школьная программа не дала им понять, какой смысл в этих действиях. И самое печальное, что к старшим классам эта тенденция часто только усиливается. Если эксперимент Бенезета был проведён корректно (а в его основных результатах нет почти никаких сомнений), то он многое говорит нам о том, что не так с формальной системой школьного обучения. Сложно удержаться от соблазна и не распространить те выводы, которые он получил в случае с математикой, и на другие предметы. Как писал Бертран Рассел, люди не рождаются глупыми. Они рождаются невежественными, а глупыми их делает образование. Этот небольшой эпизод из истории экспериментальной педагогики ещё раз говорит нам о том, как можно перестроить систему обучения, чтобы она соответствовала реальным способностям каждого ребёнка; чтобы образование не сводилось к натаскиванию, а превратилось в воспитание мышления. Но для всех этих проблем и так уже предлагалось множество решений. Проблема, как всегда, в том, чтобы их использовать.
Драка подушками со случайным прохожим
Просто поднимает настроение!
Кто такой Сэмюэл Джонсон и почему Google посвятил ему дудл
Едва ли многие слышали о нем, тем не менее, Google посвятил ему праздничный дудл. Мы решили рассказать немного об этом незаурядном человеке. Доктор Джонсон, как его часто называют, был в XVIII веке одним из самых влиятельных людей в области культуры и просвещения. Его «Словарь английского языка» (1755) считается «одним из величайших достижений науки» того времени, оказавшим огромное влияние на развитие английского языка. Сэмюэл Джонсон потратил на этот труд девять лет жизни и результат стоил усилий — книга оставалась главным английским словарем вплоть до публикации знаменитого Оксфордского словаря через 150 лет. Ещё один важнейший труд писателя — «Жизни выдающихся английских поэтов» — биография английских поэтов XVII и XVIII веков. Сэмюэл Джонсон родился 18 сентября 1709 года в городе Личфилд, графство Стаффордшир. В колледже он проучился всего год, но не смог продолжить обучение из-за нехватки средств. Он переехал в Лондон, где стал работать преподавателем и писать для «Журнала Джентльмена» (The Gentleman’s Magazine). Среди его ранних работ — биография Ричарда Сэвиджа, «Тщетность желаний» (The Vanity of Human Wishes) и стихи. По своему влиянию на умы современников-англичан Джонсона можно сравнить разве что с Вольтером. Вот несколько интересных фактов из его биографии: 1. Джонсону принадлежит множество цитат, которые мы используем, не задумываясь об их авторстве. Вот только некоторые: Благими намерениями дорога в ад вымощена. Если ваш знакомый полагает, что между добродетелью и пороком нет никакой разницы, после его ухода нелишне пересчитать чайные ложки. Если хочешь любить долго, люби рассудком, а не сердцем. Лучшая проверка нации на цивилизованность — то, как нация заботится о своих неимущих. Некоторые хитрецы выбирают себе жен поглупее, надеясь командовать ими, и всегда ошибаются. От человека, которого невозможно рассмешить, добрых дел ждать не приходится. Патриотизм — последнее прибежище негодяев. Хранить свой секрет — мудро, ждать, что его будут хранить другие, — глупо. Если вы бездельничаете, избегайте одиночества, если одиноки — не бездельничайте. Тот, кто ждет удобного момента, чтобы совершить доброе дело, никогда не сделает ничего хорошего. 2. Современные специалисты полагают, что Сэмюэл страдал синдромом Туретта. Известно, что он стеснялся преподавать из-за странного выражения лица. Сын мелкого торговца, связанный постоянной нехваткой средств с одной стороны и недугом, мешающим нормальному общению и преподавательской деятельности — с другой, он нашёл решение: в 1735 году, 25-летним юношей, он вступил в брак с состоятельной сорокашестилетней вдовой и открыл на её средства собственную школу. Одним из его учеников стал будущий актер Дэвид Гаррик, английский драматург и актер — будущая звезда сцены и знаменитость. Свой брак он называл «полным взаимной любви» и всегда с нежностью вспоминал супругу... особенно в годовщину её смерти. Свою жену Джонсон пережил на 32 года. 3. Сэмюэль Джонсон был алкоголиком, осознавшим зависимость и отказавшимся от спиртного в пользу чая. Фраза Джонсона: «Я могу воздержаться, но не могу соблюдать умеренность» говорит о многом тем, кому знаком подобный феномен. Считая пьянство аморальным, он сделал выбор в пользу чая — и ему случалось выпивать по 40 чашек в день. 4. Он сделал вид, что присвоил авторство чужих стихов, чтобы добиться скандальной известности. На самом деле стихи были его. «Автору выгодно, чтобы его книгу не только хвалили, но и ругали, — ведь слава подобна мячу, который перебрасывают через сетку; чтобы мяч не упал на землю, необходимо бить по нему с обеих сторон» Джонсон знал, о чём говорит — он и сам использовал гнев толпы для «раскрутки личного бренда». Когда в Лондоне поползли слухи о появлении нового талантливого поэта и писателя, он приложил особые усилия, чтобы создать впечатление, что одно из его стихотворений скопировано. Гениальный пиар ход принёс свои плоды — его хвалили, ругали, защищали и осуждали, но главное — о нём говорил весь город. 5. Он делал ставку на остроумие даже в академических трудах. Одна из его самых значительных работ — «Словарь английского языка» (1755) содержит ряд фактических ошибок, но стала революционной в том числе по способу подачи информации. Его стиль можно можно определить как информативный, при этом эксцентричный и даже веселый. Чувство юмора, являющееся отличительной чертой Сэмюэла Джонсона, проявилось и в его лексике. 6. Он встречался с королём. В феврале 1767 года Сэмюэл Джонсон получил личную аудиторию с королем Георгом III. Встреча произошла в личной библиотеке королевы. Отклики от встречи позитивны с обеих сторон. Следует отметить, что в то время возможность лично встретиться с королем была привилегией, доступной лишь избранным. Примечательно, что инициатором выступил сам король. 7. Он всю жизнь боролся с невероятным количеством болезней. Здесь стоит начать рассказ с самого детства писателя. Джонсон болел золотухой и туберкулезом, от чего почти потерял слух и зрение. Мы уже упоминали синдром Туретта и проблемы с алкоголем. В возрасте 75 лет доктор Джонсон болел подагрой, астмой, водянкой и раком. Он понимал, что скоро умрет, но, по свидетельствам современников, до конца дней не утратил остроумия и всегда принимал свою долю с мужеством, присущим сильным личностям. 13 декабря Сэмюэл Джонсон умер в возрасте 75 лет. Он похоронен в Вестминстерском аббатстве.
Уинстон Черчилль и «сухой закон»
В период действия Восемнадцатой поправки к конституции США, которая запрещала производство и продажу любых опьяняющих напитков, алкоголь был под запретом для реализации обычным образом, но по-прежнему рассматривался как лекарство в определенных жизненных условиях по предписанию доктора. Во время визита сэра Уинстона Черчилля в США в 1931-1932 годах британский политик попал под автомобиль и нуждался в лекарствах. Поэтому ему был выписан вот такой «рецепт»: «Этим свидетельствую, что для выздоровления от последствий несчастного случая сэру Уинстону Черчиллю необходимо потреблять крепкий алкоголь, особенно с едой. Количество естественно нефиксировано, но минимальная доза — 250 мл».
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
