Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.
Читайте также
7 советов книголюбу, которые помогут уделять чтению больше времени
Самый лучший вариант времяпрепровождения для книголюба — это уютный вечер в компании новенького романа, шелест страниц и картинки, которые то и дело возникают в голове, когда он начинает представлять все события, описанные в произведении. Однако быстрый ритм жизни редко позволяет ему выделять достаточно времени для чтения, да и зарплаты не всегда хватает на покупку желаемой литературы. В связи с этим мы предлагаем вашему вниманию несколько правил-советов, которые помогут облегчить и разнообразить жизнь с книгой. Совет 1: Откладывайте деньги на покупку книг Во времена Киевской Руси каждый гражданин должен был отдавать в казну церкви 10% своей прибыли, своеобразный налог. Естественно, люди ничего не получали от своих пожертвований, однако были вынуждены мириться с таким положением дел. Но если представить, что книга — это ваш любимый храм, согласились бы вы каждый месяц отдавать десятую часть своей зарплаты на его нужды? Это вложение будет очень выгодным, ведь с его помощью вы сможете не только регулярно пополнять свою личную библиотеку, но и развиваться. Главное — придерживаться правила постоянства. Если вы решили откладывать деньги, пусть это будет ровно 10%, ни больше, ни меньше. И тогда в вашей копилке всегда будут средства на покупку новой книги, о которой вы давно мечтали. Совет 2: Составляйте списки книг Если вы составляете списки дел на день, то знаете, какое удовольствие приносит вычеркивание пунктов — это действие означает, что вы не были целый день ленивым тюленем, а упорно трудились, выполняя разнообразные задачи. То же самое и со списком чтения. Здесь есть два варианта: • Можно вооружиться листом бумаги, ручкой и потратить 20-30 минут на то, чтобы составить список книг, которые бы вы хотели прочитать и купить в ближайшее время. • А можно приобрести блокнот и сделать из него читательский дневник, разделив страницы на следующие столбцы: «Прочитанное», «Хочу прочитать», «Впечатления», «Любимые цитаты» и пр. Так вы наглядно сможете видеть, сколько книг вы прочитали за последнее время, и сразу заносить в графу «Хочу прочитать» название романов, которые случайно попались на глаза. Списки станут отличной мотивацией. К тому же, вам не придется держать все названия произведений в голове — они уже будут перечислены в блокноте, и когда настанет время идти в магазин, вы четко будете знать, какую книгу хотите купить. Совет 3: Миксуйте стили Соблюдение этого пункта очень важно для повышения уровня саморазвития. Хорошо, если вы четко выделили для себя любимый жанр — это помогает тратить меньше времени на поиски новых книг для прочтения. Однако с точки зрения самообразования однообразие не играет вам на руку, к тому же постоянно отдавать предпочтение одному и тому же направлению — это скучно. Попробуйте разбавить свой список фантастики книгой по психологии или классической литературой. Только не беритесь сразу за сложные произведения, например, «Войну и мир». Есть риск, что вы не осилите роман, а заодно и разочаруетесь в жанре. Поверьте, книги других жанров смогут приятно удивить, даже если вы думаете, что такая литература явно не для вас. Главное — дать произведению шанс. А после прочтения уже можно будет делать какие-либо выводы. Совет 4: Читайте с блокнотом Наверняка во время чтения вы часто отмечаете для себя важные идеи, но потом забываете о них и, соответственно, не можете воплотить в жизнь. Этого можно избежать, если перечитывать книги по несколько раз или читать с блокнотом. Жизнь слишком коротка, чтобы уделять много времени одним и тем же произведениям, так что мы предлагаем прибегнуть ко второму варианту. Чтобы было проще, воспользуйтесь методом автора книг по бизнесу и коммуникации Кэла Ньюпорта. Он предлагает по мере чтения записывать в блокнот самые интересные идеи, а напротив них проставлять страницы с фразами, которые иллюстрируют эти идеи. Так можно в любой момент найти интересующую цитату из книги, не перечитывая ее полностью. Также можете взять на вооружение метод эксперта по маркетингу и писателя Райана Холидея. Во время прочтения книги он оставляет закладки в тех местах, которые ему больше всего понравились, а потом выписывает мысли с этих страниц на отдельные карточки. Каждую из них писатель относит к определенной категории, поэтому в любое время может взглянуть на самые важные моменты из прочитанного произведения. Совет 5: Выделите один час в день на чтение Попробуйте завести полезную привычку — читать каждый день. Если вы не можете уделять этому занятию несколько часов, начните с 50-60 минут. Например, можно читать в общественном транспорте по дороге в офис, во время перерывов на работе. Чтобы было проще, поделите этот час на отрезки по 20 минут — так, за три небольших присеста вы сможете прочесть несколько страниц книги, получить удовольствие и вдохновение, а затем идти дальше заниматься своими делами. Если времени все равно не хватает, попробуйте пожертвовать ради своего хобби минутами, которые вы проводите, например, в соцсетях. Еще один вариант — читать перед сном, как это делает сооснователь Microsoft Corporation Билл Гейтс. Он уделяет чтению час, как бы поздно ни было. За неделю ему удается прочитать целую книгу, и он заранее составляет для себя список литературы на месяц вперед. Однако этот вариант подходит далеко не всем людям — на кого-то чтение действует как снотворное, в результате чего уже через пять минут после начала человек погружается в сон. Совет 6: Слушайте аудиокниги Сколько времени проходит мимо, когда вы стоите в пробке, идете пешком на работу, сидите в очереди к врачу, находитесь в переполненном вагоне метро. А ведь эти минуты можно потратить на книги. Конечно, бумажные на ходу не почитаешь, зато аудиокниги вполне можно послушать. Даже если вы считаете себя на все 100% визуалом и плохо воспринимаете информацию на слух, попробуйте — возможно, получится втянуться. Для начала выбирайте несложные произведения, которые не будут сильно «грузить» и заставлять думать о вечном. А вот со временем, если вы полюбите аудиокниги всем сердцем, можно будет перейти и к более серьезной литературе, например, связанной с вашей профессиональной деятельностью. Совет 7: Не держитесь за книги Представьте себе следующую ситуацию: вы покупаете книги, читаете их, а затем ставите на полку. Со временем они покрываются пылью и становятся музейными экспонатами вашей комнаты, за исключением любимых произведений, которые вы часто перечитываете. Но зачем поступать так с литературой? Не держитесь за книги: обменивайтесь ими со своими друзьями, дарите коллегам, относите в библиотеку. В первом случае вы сможете не только сэкономить финансовые средства, но и обсудить с товарищем один из своих любимых романов, когда он его прочитает. Со временем вы потеряете счет книгам, которые одалживали у кого-то, и которые одалживали у вас, библиотека будет меняться со скоростью света, но книги будут жить, а не пылиться в шкафу в ожидании, когда кто-то уделит им свое внимание. И это здорово!
Всему своё время
Однажды прекрасным греческим днем, могущественный бог Олимпа Зевс наслаждался трапезой в компании своей обаятельной жены — богини Геры. Мудрые боги любовались с высоты Олимпа долиной внизу, где обитали простые смертные. Один путник, уныло бредущий по дороге, привлек внимание вездесущей Геры. Его одежда обветшала и даже кожаные сандали едва держались на его ступнях, обвязанные для крепости простой бечевкой. Уставший и поникший, он еле волочил ноги. — Посмотри на этого бедняка, — пристала жена к Зевсу. — Почему бы тебе, всемогущему, ему не помочь? Зевс мельком глянул на путешественника и тут же отвернулся. — Он не готов, — ласково молвил владыка супруге. — Что ты имеешь в виду? — воскликнула Гера. — Посмотри, как он устал, и как давно он уже в пути. Тебе ничего не стоит ему помочь. — Дорогая, — попытался объяснить царь Олимпа. — Я бы рад ему помочь, но он не готов. — Глупости! — заявила Гера. — Ну, конечно же, ты можешь ему помочь. Возьми, к примеру, и кинь к его ногам мешок золота. Какая проблема? — Мешок золота? — удивился Зевс. — Это совсем другое дело, но если ты так хочешь... Это запросто. Мгновенно в пыли дороги перед путником появился мешок золота. Путешественник взглянул на лежащий перед ним мешок и очень-очень аккуратно, чтобы не порвать свои сандали, переступил через него и побрел дальше.
Новогодние и рождественские монстры: обратная сторона праздника
Новый год в первую очередь ассоциируется у нас с радостными событиями — нарядно украшенной елкой, мешком подарков, семейным застольем и надеждами на счастливый грядущий год. Но у праздничного периода есть и темная сторона. Традиция придания особого смысла смене календарного года имеет древние корни. А в древности, как известно, жизнь людей подчинялась суровым законам природы. В России главным символом Нового года является Дед Мороз — добрый старик, который с внучкой Снегурочкой дарит подарки детям. Однако он не всегда был таким. Всем известный добряк с мешком подарков сегодня живет в Великом Устюге, но первый образ Мороза, покровителя зимы, ночи и потустороннего мира, появился у древних славян около двух тысяч лет назад. Его называли Мороком, Морозко или Трескуном, а мешок у него был совсем не для подарков: суровый зимний дух требовал жертвоприношений. Кстати, исследователи мифов и легенд полагают, что Снегурочка — это образ одной из жертв Морозко, ведь в древности молодых девушек отводили в лес и оставляли одних на морозе, чтобы задобрить духа. Суровый зимний дух насылал стужу и превращал людей в ледяные изваяния. Как же можно было задобрить или прогнать Морозко? До наших дней дошло несколько древних ритуалов: хоровод вокруг елки (призыв светлых духов) и колядки (отпугивание злых). Приблизительно до XIX века в России образ повелителя зимы не нес в себе ничего радостного: детей им пугали, поскольку никаких подарков или чудес седовласый старик не творил. В 1920-х годах в разгар антирождественской кампании СССР образ Деда Мороза и старая традиция празднования Нового года были признаны антинародной деятельностью капиталистов. Только в 1937 году новогодние традиции снова вернулись в моду, а Дед Мороз со Снегурочкой появились на детских утренниках как главные символы праздника. Образ Деда Мороза встречается во многих странах, но вот противостоят ему разные персонажи (зачастую это зависит только от фантазии сценаристов мультфильмов). И если на детских праздниках в России Новый год пытаются сорвать Баба Яга и подобные ей выходцы из народного фольклора, которые на самом деле с новогодней традицией никак не связаны, то в зарубежных мифах и легендах есть духи, принадлежащие только новогодней ночи. В Китае принято украшать улицы города красными фонариками, а детям дарить красные конверты с деньгами. Считается, что красный цвет отпугивает злых духов, а вот традицию денежного подарка объясняет одна легенда. Давным-давно в Китае в канун Нового года злобный дух по имени Суи подкарауливал момент, когда родители отправляли детей спать, а сами уходили продолжать празднование. Тогда он тихонько проникал в комнату со спящим беззащитным ребенком и гладил малыша по голове. От такого поглаживания ребенок сходил с ума, а родители никак не могли ему помочь. Многие семьи боялись отходить от детских кроваток, поэтому всю ночь свечами и молитвами пытались отогнать злого духа. Однажды одна семья дала своему ребенку монетку, с которой тот, наигравшись, уснул. Когда ночью к нему в комнату проник Суи, монета вспыхнула ярким светом и отпугнула злого духа. С тех пор монеты, завернутые в красную бумагу, стали дарить детям в новогоднюю ночь как оберег. В современном мире монеты заменили бумажные деньги, но традиция красных конвертов до сих пор очень популярна. В европейском фольклоре можно найти много легенд, связанных с борьбой светлых и темных сил в канун Нового года. Однако следует сделать одно уточнение: большинство сверхъестественных существ связано с Рождеством, а не с Новым годом, поскольку религиозная составляющая жизни людей превалировала над чисто номинальной сменой даты в календаре. Рождество — это праздник на стыке религии, традиционного уклада жизни, подчиненного природе, и языческих суеверий, поэтому мифологизация процесса перехода из старого в новое (что непосредственно имеет отношение к празднованию Нового года) как раз и отражается в рождественских легендах. Один из самых известных рождественских монстров — это Крампус: наполовину козел, наполовину демон, легендарная фигура в фольклоре альпийского региона. Согласно одной из легенд, Крампус — сын Хель, повелительницы мира мертвых. Этот злой дух был создан в противоположность святому Николаю, который одаривал детей сладостями. По описаниям, у Крампуса на голове росли большие козлиные рога, тело покрывала черная шерсть, а дополняли животный образ острые клыки и длинный язык. Вместо ресниц — березовые прутья, которые предназначались для наказания непослушных ребятишек. За плохое поведение он утаскивал их в подземный мир, где детей никто не мог найти. Во Франции есть свой колоритный антипод святого Николая — Ганс Трапп. Это не мифический Крампус, не одна из вариаций образа черта, а вполне реальный исторический персонаж — немецкий рыцарь, живший в замке Бервартштайн с 1450 по 1503 годы. Считается, что настоящее имя рыцаря — Ганс фон Трота, и он был отлучен от церкви из-за земельных споров. Замок находился на территории монастыря, и практически всю свою жизнь Ганс боролся с монахами за право владения недвижимостью. А спустя несколько столетий после его смерти за ним закрепился образ «черного рыцаря» и «злобного духа». По легенде Ганс был злым и алчным богачом, а ради несметных богатств подружился с самим дьяволом, за что был отлучен от церкви и изгнан в лес. Чтобы отомстить людям за нанесенную ему обиду, Ганс Трапп наряжался в соломенное чучело, прокрадывался в деревни и воровал детей. Злодеяния Ганса закончились благодаря молитве одного ребенка: Бог услышал просьбу о помощи одного из пойманных мальчиков и поразил похитителя молнией. Однако даже после его смерти дьявол продолжал поддерживать Траппа, и каждый год в Рождество злодей получает возможность снова пробраться на землю, чтобы увести с собой пару-тройку ребятишек. В Исландском фольклоре тоже есть злой символ Рождества, известный на весь мир — Йольский кот, пожирающий ленивых детей. Само название связано с праздником середины зимы, Йолем, когда в честь самой длинной ночи в году средневековые германцы ожидали возрождения Солнечного Короля, Дарующего Жизнь, который согревал замерзшую землю и пробуждал жизнь в семенах. Согласно традициям того времени на полях разжигали костры, а урожай и деревья благословляли, распивая пряный сидр. Легенда гласила, что Йольский кот был питомцем великанши-людоедки Гриллы, которая жила в горах, а на Рождество спускалась в селения и ела непослушных детей. Кота представляли размером с быка, с огненными глазами и неутолимым аппетитом. С наступлением праздника он заглядывал к непослушным детям и лентяям. В наказание кот съедал праздничный ужин, а если еда оказывалась невкусной, он лакомился детьми, живущими в доме. В другой вариации Йольский кот съедал всех ленивых людей, чьим главным признаком в рождественскую ночь было отсутствие новой шерстяной одежды. Предполагается, что это связано с обычаем работодателей дарить новую шерстяную одежду своим подчиненным: поскольку одной из ведущих отраслей в Исландии было животноводство (в том числе овцеводство), остатки шерсти под конец года часто отдавали на выделку рабочим, если те успевали вовремя закончить все дела. Новогодние и рождественские легенды основывались на рутинной жизни человека и его суевериях по поводу смены времен года и дат в календаре. За каждым мифическим персонажем стоит интересная история восприятия народом своей культуры. Поскольку Новый год всегда связывали с пограничным состоянием перехода света во тьму, а тьмы в свет, то у этого праздника также выделяли радостную и пугающую стороны.
6 простых способов найти мотивацию в повседневной жизни
Многие люди строили планы на 2020 год и ставили цели. У кого-то появилась новая работа, кто-то начал ходить в фитнес зал. Но пандемия внесла свои коррективы: пропало желание что-либо делать. Однако ошибка большинства людей, которым пришлось сидеть дома на карантине, — неспособность понять, как себя замотивировать, взять в руки и адаптироваться к новым условиям. Ведь мотивация — это не ускользающее стремление, которое почти невозможно реализовать, а еще труднее поддерживать. Скорее, мотивация может окружать вас повсюду: на книжной полке, в воспоминаниях, в ваших отношениях с друзьями и коллегами. Вот шесть простых советов, как найти и сохранить мотивацию на карантине и после него. 1. Придумайте и установите для себя мини-награды Это очень важный совет, который стоит применить. Неважно, поставлена ли перед вами задача выполнить сложный проект по работе или вас ждет список из мелких дел, за которые не очень хочется браться. Создание собственной системы вознаграждения может стать мотивационным толчком, который зарядит вас энергией и энтузиазмом. Можете составить список задач на день и после выполнения каждой позволять себе, например, послушать музыку или один короткий выпуск подкаста с чашечкой ароматного чая. Подобные мини-награды побудят вас заниматься неотложными задачами и, возможно, даже увлекут работой, которая иначе бы отложилась до конца недели. 2. Сделайте перерыв и поработайте над личным проектом Возможно, вы потратили время, пока сидели дома на карантине, чтобы начать проект по благоустройству дома или приобрести новый навык или заняться хобби. Если вы чувствуете, что перегораете на своей работе, было бы полезно сделать паузу и перенаправить энергию на что-нибудь другое. Потратьте 30-40 минут на то, чтобы что-то покрасить, отремонтировать, приготовить, связать, нарисовать или вышить, если, конечно, работаете удаленно. Это даст вам дополнительный запас топлива, который так необходим для выполнения оставшихся задач. 3. Вернитесь к одному из своих прошлых успехов и расскажите, как вы к нему пришли Возможно, вам удалось внедрить какой-то проект на работе. Или вы совместно с командой перевыполнили план и получили премию. Личные успехи тоже считаются: избавились от вредной привычки, стали больше времени уделять здоровью, сделали косметический ремонт, что-то починили. Конечно, всегда стоит думать о будущем, быть дальновидным, строить планы, но и полезно вспомнить свои великие (и не очень) достижения и путь к ним. Вы поймете, что к любой цели стоит подбираться маленькими шагами. 4. Тренируйтесь и держите тело в тонусе Признайтесь, что вам сложно замотивировать себя на утреннюю 10-минутную зарядку, не говоря уже о полноценной тренировке. Редко кто задумывается, что даже непродолжительное кардио даст заряд энергии и бодрости. Но наука не лжет: короткая пробежка сотворит чудеса с вашим мозгом. Прогулка в быстром темпе или легкая пробежка перед работой/во время перерыва позволит приступить к выполнению задач с более ясным умом, а заодно повысит концентрацию. Внедрить такую полезную привычку в свою жизнь не очень просто. Главное — убедить себя, пару раз проверить, как это скажется на работе и, если эксперимент даст положительные результаты, применять хотя бы три раза в неделю. Есть вероятность, что вам понравится. 5. Читайте больше книг Удивительно, но чтение может замотивировать вас на работу. Если вы книжный червь, то наверняка не замечали, что прочитанный рассказ или роман как-то сказываются на производительности. Потому что вы привыкли читать и поглощать информацию. Книга не только помогает отдохнуть и расслабиться, но и настроиться на рабочий лад, как бы парадоксально это ни звучало. Если вы хотите уделять больше времени чтению, держите книгу рядом с собой. Также можно купить электронную версию, скачать себе на телефон или планшет и брать на прогулку или в поездку на общественном транспорте. 6. Пообщайтесь с коллегой Мы живем в уединенное время, но нам все еще нужна связь с другими людьми. Разговор с другом, членом семьи или любимым человеком всегда полезен, но в следующий раз, когда вы будете искать какую-то мотивацию, обратитесь к тому, с кем вы не часто общаетесь. Это может быть сотрудник из другой команды или коллега из вашей области, чья работа вам нравится. Спросите его о проекте, над которым он трудится, узнайте его мнение о своем. Можно найти много точек соприкосновения. Разговор зарядит вас энергией и, что самое главное, напомнит вам о любви к своему делу. По материалам статьи «6 Simple Ways to Find Motivation in Your Everyday Life» Success
Самые влиятельные мафии в мире
Мафия — это криминальное сообщество, которое занимается незаконной деятельностью в разных странах и регионах. Участники группировки живут по определенным принципам, которые устанавливает главарь группировки. Большинство группировок существует не одно десятилетие. Внутри мафиозной группировки есть своя иерархия: верхушка, которая руководит, среднее звено и низшее. Зачастую эти люди занимаются контрабандой, наркоторговлей, рэкетом и т.п. В некоторых странах подобные группы людей формируют целую экономику страны. Тогда им не страшен закон, ведь они сами влияют на его формирование, подстраивая под себя. Иногда власть мафии может сравниться с государственной, а порой, к сожалению, они действуют вместе. Настоящая преступность не так красива, как ее показывают в голливудских фильмах, она страшна и опасна. В этой статье мы собрали для вас информацию о самых влиятельных преступных группировках мира. Коза Ностра, Италия Это одна из самых древних мафий. Родиной мафиозного движения является Сицилия. Еще в X-XIII веках на этой территории начали образовываться защитные отряды крестьян, которые стали основой для возникновения настоящей преступной группировки в XIX веке. Изначально мафию привлекли огромные плантации цитрусовых на Сицилии, которыми занимались дворяне. «Коза Ностра» помогала защищать бизнес, с чего имела свой процент. Следует отметить, что в своей защите участники движения порой использовали крайне жестокие меры. К началу XX века группировка превратилась в откровенно криминальную, вышла далеко за пределы Италии и стала использовать бандитские методы. Внутри мафии до сих пор существует четкая иерархия, ритуальная месть (например, кровь за кровь), особый кодекс чести и секретности, который необходимо соблюдать всем членам группировки. За неповиновение предусмотрены жестокие наказания. Каморра, Италия Основана группировка еще в XVIII веке в Неаполе. Несмотря на то, что представители мафии разъехались по всему миру, центр так и остался в городе-основателе. Для участников «Каморры» всегда были важны финансы, а не политическая власть, в отличие от «Коза Ностры». Каморровцы зачастую занимаются распространением наркотиков, торговлей людьми и рэкетом. Также у них чаще всего есть легальный бизнес в виде отельно-ресторанного или строительного. Это самая кровожадная итальянская группировка, они добиваются своей цели любыми возможными методами. Якудза, Япония Это объединение нескольких кланов вошло в Книгу рекордов Гиннеса в качестве самого крупного криминального феномена в мире. «Якудза» в Японии имеет большой авторитет. Члены мафии занимаются подпольным игорным бизнесом, наркоторговлей, угоном авто, контрабандой, незаконной торговлей оружием, финансовыми махинациями. У каждого члена банды есть тату, которое обычно скрыто под одеждой. В мафии строгая патриархальная система, главарю подчиняются безоговорочно. Если же кто-то решил ослушаться и поступить по-своему, его ждет жестокое наказание. Стоит отметить, что при всей беспощадности и жестокости группировки именно они одними из первых оказали помощь пострадавшим после цунами в Японии в 2011 году. Внутри группировки периодически случаются расколы, которые сопровождаются вооруженными стычками, что неминуемо отражается на спокойной жизни мирных граждан и несет опасность. Подобный раскол произошел в 2015 году. Тогда около трех тысяч членов группировки ушли, создав новое сообщество «Кобе Ямагути-гуми». После этого уже между двумя группами начались вооруженные стычки из-за перераспределения власти. Тогда полиция арестовала несколько десятков участников с обеих сторон, но остановить мафию окончательно пока не удалось. Русская мафия, Россия и страны постсоветского пространства Считается самой опасной и страшной группировкой во всем мире. Даже представители спецслужб говорят, что это самые опасные люди на планете. Обычно занимаются рэкетом, наркоторговлей, ограблениями, заказными убийствами. Нередко в своей практике используют военные методы воздействия на жертву. Иногда участники группировки набивают себе особые отличительные тату, другие же не хотят выделяться и не делают этого. Это не обязательное условие принятия в банду. Мафия действует не только на территории РФ и в странах постсоветского пространства, но и в Европе, США. Именно там представители этой группировки считаются самыми опасными и безжалостными. Даже в голливудских фильмах русскую мафию боятся больше, чем какую-либо другую. Наркокартели, Мексика В этой стране нет одной мафии, которая бы отличалась властью и влиянием, но есть огромное количество опасных наркокартелей. Они существуют примерно с 70-х годов прошлого века. Наркокартели имеют серьезную власть и влияние. Есть мнение, что это из-за того, что некоторые госструктуры помогают им развиваться, оказывают определенное содействие. В настоящее время Мексика — основной поставщик наркотиков в США. В своих методах участники сообщества нередко используют пытки, убийства, кровавую месть, похищения людей. Одним из самых крупных наркокартелей является Синалоа, главаря которого Мексика недавно экстрадировала в США. По данным СМИ, в период с 90-х годов по 2010-е картель перевез в США около 200 тонн кокаина, а также огромное количество героина. Триады, Китай Китайцы верят в нумерологию и магию. Для них число три является особо значимым, отсюда и название организаций. Триады — это тайные преступные группировки, которые известны своей жестокостью и беспринципностью. Зачастую они занимаются наркоторговлей, заказными убийствами, торговлей людьми, рэкетом. Триады появились примерно в XVII веке. Существует две возможных версии образования преступных группировок. Одна из них гласит, что триады были образованы в знак мести странствующими монахами, когда те вернулись домой, а их храм был сожжен. По другой версии основателями триад являются потомки династии Мин, которым пришлось покинуть материк и перебраться на Тайвань. 14К — одна из таких китайских триад. Изначально была создана в качестве антикоммунистической организации в 40-х годах прошлого века, но вскоре превратилась в преступную группировку. Участников сообщества отличают особые тату. Попасть внутрь мафии довольно тяжело. Необходимо иметь поддержку от уже действующих участников группировки, а также совершить преступление. Только после ряда испытаний человека могут принять в ряды 14К. Мара Сальватруча, Центральная и Северная Америка Еще эту группировку называют «бродячими муравьями». Это выходцы из Сальвадора, которые основали банду в Лос-Анджелесе в 80-е годы. «Муравьи» считаются одним из самых опасных сообществ в мире. Их мало интересуют деньги и власть, они запугивают население. Предприниматели, которые развивают свой бизнес на территории мафии, должны отдавать более половины своих доходов группировке в качестве откупа, иначе могут подвергнуться жестоким наказаниям. В своих методах банда использует отрубание голов и конечностей, изнасилования, расстрелы. Также «муравьи» работают вместе с наркокартелями, занимаются торговлей оружием, помогают людям незаконно пересекать границу. Изначально в состав группировки входили сальвадорцы, но со временем их ряды пополнились мексиканцами, гватемальцами и другими латиноамериканцами. Существует мнение, что в группировку входит около 300 тысяч человек по всему миру. Отличительной чертой мафии являются татуировки, которые зачастую наносят не только на тело, но и на лицо, они рассказывают о статусе человек в группировке и обо всей его криминальной деятельности. Ла Эме, США Основала сообщество группа мексиканских заключенных в калифорнийской тюрьме с целью своей защиты, но вскоре количество участников выросло, и область влияния мафии вышла за пределы тюрьмы. Участники группировки занимаются наркоторговлей, вымогательствами и убийствами. В этой мафии существует четкая иерархия, похожая на «Козу Ностру». Приказы поступают от боссов к рядовым исполнителям. Из «Ла Эме» нельзя просто уйти. При вступлении в банду человек приносит кровную клятву, которая гласит, что единственный выход из группировки — это смерть. Также необходимо доказать свою преданность мафии, пройдя ряд непростых испытаний в виде преступлений.
Как зарабатывать на собственном имидже
Когда в магазине мы в очередной раз обращаем внимание на новое мороженое, то лишь смутно представляем, какой долгий и трудный путь оно прошло от этапа производства до того момента, когда мы захотели его купить. То, что мы захотели попробовать именно этот продукт — не случайность, а результат грамотной стратегии, в ходе которой наши предпочтения формировали лидеры мнений, ведущие СМИ, мерчендайзинг, прямая реклама. В современном мире брендом может стать не только компания или определенный продукт, но и сам человек. Несмотря на то, что персональное продвижение является сравнительно молодым направлением, его популярность растет с каждым днем. Причина актуальности селф-брендинга состоит в том, что он помогает быстрее добиваться целей, окружать себя интересными людьми, реализовывать перспективные проекты, менять свою жизнь и мир к лучшему. Что такое селф-брендинг? Впервые персональный брендинг как самостоятельное явление был описан в книге американского писателя Наполеона Хилла «Думай и богатей» 1937 года. Следующее упоминание самопозиционирования появилось в 1981 году в книге Эла Райса и Джека Траута «Positioning: The Battle for Your Mind». Позже эту практику популяризировал американский писатель, создатель практик по управлению бизнесом Том Питерс в статье «The Brand Called You». Он считал, что personal branding — это образ человека, а также ассоциации, которые он вызывает у окружающих. За этим образом может скрываться все, что угодно: сильные стороны характера, принадлежность к определенной организации, обладание некоторыми умениями и навыками. Основой селф-брендинга является репутация. Вторая важная составляющая — охват. Очень важно, чтобы о вас говорили хорошо, много и часто. Согласно результатам развернутого опроса, проведенного по всему миру службой анкетирования Kelly Services, больше всего хотят создавать и продвигать личный бренд представители финансовой сферы, ритейла, науки и фармацевтики, услуг для бизнеса. Такие имена, как Марк Цукерберг, Стив Джобс, Хью Хефнер, являются лишним тому подтверждением. В современном мире люди больше доверяют не компаниям, а отдельному человеку, такому же, как они. Именно поэтому в каждой сфере появляются так называемые лидеры мнений, которые отличаются в глазах последователей лучшей информированностью, высоким социальным статусом, а потому ведут людей за собой и формируют тренды. «Персональное продвижение актуально для любого человека, который хочет быстро и успешно продвигаться по карьерной лестнице. Если вы мечтаете стать экспертом в менеджменте или кулинарии, без создания нужного имиджа добиться желаемого не получится», — говорит Оксана Ванчук, руководитель отдела PR и SMM рекламного агентства «Лабс Паблисити Груп». Преимущества селф-брендинга • Публично говорите о своей уникальности, тем самым поднимаясь на ступеньку выше конкурентов. • Привлекаете внимание потенциальных партнеров и заказчиков, располагая их к себе. Люди, которые знакомятся с историей ваших взлетов и падений, начинают больше вам доверять. • Повышаете свой авторитет в сфере вашей деятельности. • Получаете предложения о высокооплачиваемой работе. Популярные люди с хорошей репутацией, чье имя на слуху, всегда будут цениться больше, чем рядовые сотрудники. • Рост дохода благодаря увеличению количества клиентов. Какими качествами нужно обладать, чтобы продвигать себя? Больше всего привлекают внимание уверенные люди, компетентные в вопросах, непосредственно связанных с их профессиональной деятельностью. Они должны быть надежными, успешными, общительными, располагающими к себе. В то же время нельзя создавать идеальный образ, который не соответствует вашим привычкам и характеру. В первую очередь нужно оставаться собой, сохраняя уникальность. Человек, который стремится к селф-брендингу, должен иметь какую-то изюминку, которая будет отличать его от десятков таких же специалистов. Возможно, вы легко и быстро знакомитесь с новыми людьми, выполняете поставленные перед вами задачи четко в срок, искренне переживаете за каждого клиента и так далее. Для создания и поддержания собственного бренда нужно, чтобы личность была развита в нескольких направлениях: • Функциональном — это все, что связано с работой: продуктивность, уровень профессионализма, имеющиеся знания, умения, навыки и пр. • Менторском — способность менять жизнь людей к лучшему, давать им полезные рекомендации, учить чему-то. • Социальном — общительность, умение быстро налаживать контакт, быть как лидером группы, так и душой компании. • Духовном — определение своей роли в обществе, наличие высоких целей. Как создать личный бренд? Учитывая универсальные правила построения бренда, существует определенная стратегия селф-брендинга: • Определение сильных сторон характера. • Поиск прямых конкурентов, мониторинг их деятельности. • Дифференцирование. • Составление портрета рыночной ниши. • Позиционирование себя как специалиста в определенной области. Еще несколько советов: • Ваша репутация не должна быть голословной — вам нужно создавать качественный контент, наглядно демонстрируя свои знания, умения и профессионализм. • Саморазвитие должно быть вашим постоянным спутником — больше читайте, расширяйте кругозор, повышайте квалификацию, проходите курсы, участвуйте в мастер-классах. Вам сыграет на руку даже увлекательное хобби, так как оно поможет развить креативное мышление. • Поддерживайте ценности бренда — самой лучшей рекламой вашей компании будет популяризация ее идеологии. Если продукцией фирмы будет пользоваться ее основатель, покупатели ни на минуту не усомнятся в качестве товара. А если ценности компании найдут отклик в сердце клиентов, они отдадут предпочтение именно этому бренду. Так, например, главной идеей косметического бренда The Body Shop является натуральность и экологичность. В связи с этим его основательница Анита Родик активно участвует в акциях по защите окружающей среды в поддержку ценностей своей компании. • Google и Facebook должны быть уверены в том, что ваша репутация кристально чиста — сегодня достаточно сделать репост сомнительной новости или неосторожно высказаться в сторис, чтобы на вас тут же набросились хейтеры. Вспомните хотя бы историю с Бри Ларсон и ее высказыванием на тему того, что она хотела бы видеть перед собой меньше белых мужчин-журналистов. На актрису сразу обрушился шквал критики.
Время — деньги: как отдых стал товаром
Мир меняется каждый день: если в прошлом среди разных сфер деятельности люди в основном концентрировались на работе, то в современности значительное внимание уделяется всем аспектам жизни, в том числе и отдыху. Теперь понятие «успешный человек» включает в себя не только трудовые успехи, но и умение «правильно» отдыхать. Как же менялось положение вещей? Если заглянуть в мировую историю, пожалуй, самыми яркими примерами особого отношения к отдыху были пиршества Древнего Рима и балы эпохи Возрождения. Правда, такая праздность до определённых пор была позволена только богатым членам общества. Для остальных отдыхом считалось просто свободное от работы время. Более осмысленно к досугу стали относиться только в XX веке: с приходом автоматизации в жизни человека появилось больше времени для себя. Правда, из-за быстрого ритма жизни возникла потребность в том, чтобы отдых приносил практическую пользу. Как трудоголики сделали отдых полезным С древних времён мыслители рассуждали о быстротечности времени. Сенека, Омар Хайям, Вольтер — великие умы были склонны считать, что жизнь проходит слишком быстро. В автобиографии «Совет молодому торговцу» Бенджамин Франклин объединяет подобные размышления о жизни фразой: «Время — деньги». Концепция «полезного отдыха» начинает формироваться только в XVII-XVIII столетиях, после первой промышленной революции. В Европе и России практически одновременно появляются Народные дома (или аналогичные учреждения), целью которых была организация досуга и повышение образованности рабочих и внешкольное воспитание детей. Мир не для отдыха Индустриализация дала миру мануфактуры и фабрики. С внедрением газового освещения в начале XIV века в городах Европы появилась возможность технологизировать круглосуточную и другую сложную работу, требующую больших человеческих ресурсов. Затем начали формироваться определённые социальные алгоритмы, когда целые группы людей стали жить и работать в едином ритме. Не только рабочие организации, но и учебные заведения перешли на новый режим. На рубеже XVIII века в школах начали внедрять классно-урочную систему обучения. В этом ритме до сих пор живёт весь мир. Жизнь со скоростью конвейера В начале XX века конвейерное производство достигло своего пика. Благодаря новым технологическим устройствам тяжёлый и рутинный труд стал планомерно упрощаться, позволяя существенно экономить время и силы людей. К примеру, в 1908 году появились электрическая стиральная машина и электрический пылесос, в 1914 — полотёр, в 1924 — домашняя посудомоечная машина. Известный в то время экономист Джон Кейнс выдвигает идею, что в будущем механизация станет источником большого количества свободного времени, что, в свою очередь, приведёт к экономическому кризису. Люди снова стали задумываться о том, как тратить свободное время с пользой. Прибыльный досуг В 1948 году во Всемирной декларации прав человека законодательно закрепляется право на отдых и досуг. Таким образом, вопрос свободного времени граждан стал регулироваться на государственном уровне. Экономист Гэри Беккер берётся за глубокое исследование темы распределения времени и добивается успехов. Впоследствии в 1992 году получает Нобелевскую премию по экономике. Одна из главных идей его трудов заключалась в том, что отдых можно использовать как ресурс для дальнейшего увеличения стоимости собственного «человеческого капитала». Учёный Жоффр Дюмазедье в книге «Цивилизация досуга» описывает эту концепцию с социологической точки зрения. В мире официально наступает эпоха «цивилизованного досуга». «Полезный отдых» Отдых может заключаться не только в полном покое, но и в смене деятельности или ритма работы. Основу этой идеи заложил русский физиолог Иван Сеченов. Учёный провёл эксперимент: с определённой периодичностью подвергал физическим нагрузкам свои руки и проверял, в каком состоянии они быстрее восстановятся. В результате оказалось, что самое быстрое восстановление работоспособности руки после тяжёлой работы наступает не при полном покое обеих рук, а во время работы другой, не работавшей руки. Позже этот феномен был назван именем исследователя. Сегодня по методике Сеченова работают многие компании и фрилансеры. Например, после работы за компьютером переключаются на бумажную работу, затем решают вопросы по телефону. «Ничегонеделание» Параллельно полезному времяпрепровождению существует т.н. «ничегонеделание». В профессиональной среде социологов этот вид отдыха называют «пассивным отдыхом». Суть заключается в проведении свободного времени с минимальной мозговой и физической активностью, например, за просмотром комедийных сериалов или видеоигр. Специалисты уверяют, что не стоит воспринимать такой досуг как что-то вредное или противоестественное, ведь во время «бесполезных» занятий у организма появляется возможность отдохнуть. Поводом для беспокойства может послужить только постоянное желание отдыхать, неспособность влиться в рабочий ритм. В таком случае следует обратиться за помощью к специалисту (психологу или лечащему врачу — в каждом случае индивидуально). А в умеренном чередовании режимов активности и пассивности нет ничего плохого. Праздник ничегонеделания В Южной Корее, одной из самых трудолюбивых стран, существует соревнование по ничегонеделанию. Согласно названию, в течение 90 минут участники действительно меряются способностью сидеть без дела: правилами конкурса запрещены даже самые «безобидные» занятия вроде поглядывания на часы, проверки социальных сетей, разговоров и так далее. Впервые мероприятие прошло в 2014 году. Идея принадлежит художнице Вупс Ян. Женщина рассказала, что когда-то испытывала сильное беспокойство, если хотя бы ненадолго оставалась без дела. Поэтому решила организовать целый конкурс, чтобы помогать людям с такой же проблемой. Она убеждена: если множество людей научатся бездельничать вместе, возможно, отдельно взятый человек перестанет чувствовать угрызения совести во время пассивного отдыха. После всего вышесказанного должен ли человек показывать сверхпродуктивность 24/7, даже в свободное время? Морали не будет, каждый решает сам. Главное — чтобы перерывов между работой хватало для восстановления сил и любое времяпрепровождение приносило удовольствие. Ведь, как говорит народная мудрость, кто с трудом в ладу, тот и с отдыхом не в споре! Автор: Лилия Левицкая
«Гамлетище»: трагедия Шекспира в стиле Чуковского
Маленькие дети! Ни за что на свете Не ходите в Данию В Данию гулять! В Дании убийства, В Дании злодейства, В Дании трагедии У каждого семейства! Будут вас травить, Призраком пугать, Не ходите, дети, В Данию гулять! * * * Но папочка с придворными Уснули вечерком, А дядя Клавдий к папочке С бутылочкой бегом. Вот он медленно к папе подходит, Яд смертельный в бутылке разводит, Прямо в ухо, прямо в ухо заливает! И бегом в свои покои убегает! Папа в муках умирает, Грустно музыка играет. Вот так дяденька, Добрый дяденька! Дядя маму вызывает И к сожительству склоняет! Вот ведь, дяденька, Милый дяденька! В свои руки власть хватает И на троне восседает! Вот, блин, дяденька! Экий дяденька! Плачет Гамлет по отцу, Скачут слуги по дворцу: Слезы по полу текут, Люди с тряпкою бегут! А мамаша-то, мамаша! Позабыла про папашу! Одного б только милого Клавдия Целый день целовала да гладила. Полюбила как коза, Растопырила глаза! «Что такое, почему Гамлет грустный, не пойму!» * * * Но случился в Эльсиноре Шум и гам. Бродит призрак в Эльсиноре По ночам! Храбрых стражников пугает, На убийство намекает, Хриплым голосом кричит, А из уха яд торчит! Стражник на посту стоял, Привиденье увидал. «Куд-куда! Куд-куда! Ты откуда и куда?!» Только Гамлет не боится Мертвеца, Рядом с призраком садится У крыльца. Начинает с ним беседовать Да про смерть отца выведывать. Призрак папы говорит: «БРАТ МОЙ МАТЬ ТВОЮ ЕДРИТ!» * * * А на троне, а на троне Клавдий весело сидит И народу и народу Улыбаясь, говорит: — Проходите-раздевайтесь, Я вас пиром угощу! И о бракосочетаньи С королевой извещу! Тут-то гости прибегали, Все бокалы выпивали. А английские послы Напилися, как ослы: Нынче Клавдий с королевой Поженилися! * * * К замку Эльсинору Ехали актеры. Тара-ра, тара-ра, Развлеченье для двора! Гамлет сразу в гримерку заходит И коварные речи заводит: — Покажите-ка, актеры, Спектакли! Чтобы Клавдий и Гертруда Заплакали! Чтоб убийства они устыдились, Чтоб сквозь землю они провалились! Нам не надо Шоу Бернарда, Коляды и Мольера не надо! Нам не надо «Трамвая желания», Покажите нам кровь и страдания! Нам не надо ни Отелло, ни Яго, А сыграйте нам «Убийство Гонзаго». Вот актеры на сцене играют И Гонзаго на бис убивают. А Гамлет помешанный в ложе сидит, На дядю и маму он зорко глядит. Смотрит дядя на артистов — Ай-яй-яй! Видит, что-то тут нечисто, Ай-яй-яй! Кто артистам рассказал, Рассказал, Как он брата убивал, Убивал?! А пьеса все дальше, А пьеса все круче, А в пьесе король Самозванцем замучен! Говорит тогда Клавдий Полонию: «Надо принца отправить в колонию! Что-то Гамлета сильно заносит, Может быть, он от армии косит? Я ведь, если захочу, Даже денег заплачу! Надо Гамлета везти, За границей извести!» * * * Но вот, поглядите!.. А, нет, погодите... * * * Королева выходила И сыночку говорила: «Стыдно Гамлету реветь, Ты же принц, а не медведь!» Как он кинется на мать Как давай ее ругать! За предательство и похоть, За измену упрекать: — Погляди-ка на себя, Ай-яй-яй! Что за похоть у тебя, Отвечай?! Только вдруг из-за ковра Донеслося: та-ра-ра! Гамлет весь насторожился, За оружие схватился. Достает он вдруг топор Из кармана. Разрубает им ковер Из Ирана! Тут какой-то старичок, Старичок Вскрикнул, умер и молчок, На бочок! Слуги задрожали, В обморок упали. Стража от испуга Скушала друг друга. Бедный Йорик Помер от колик. А Офеля, вся дрожа, Так и села на пажа! * * * Ах, Офелия-душа, Будто нимфа хороша! Будто нимфа, будто нимфа, Будто нимфа хороша! Нимфа к озеру пошла, Нимфа смерть свою нашла. Вот по озеру Офелия плывет, Вся раздулась, будто старый бегемот! Ох, нелегкая это работа — Доставать из воды бегемота! За Офелией ныряли — Буль-буль-буль! Из воды ее достали — Буль-буль-буль! Стали в саван ее заворачивать И ногами вперед поворачивать. Положили тут Офелию на воз И галопом, и галопом — на погост! А на кладбище могильщики поют, Из могилы старый череп достают. Ну и череп, вот так череп, Замечательный! Гамлет череп тот берет И такую речь ведет: — Может быть, уже не быть? — Говорит. — Может быть, ещё пожить? — Говорит. — Может быть, пойти в кровать? И в кровати лечь поспать? И во сне увидеть что-то? Ох и трудная работа Принцем быть! — Говорит. А Лаэрт, что Офелии брат, Страшной смерти сестрицы не рад! Разыгрался, расшалился И в могилу провалился! И кричит, и ревет, как медведь, Я с Офелией хочу умереть! Я того, кто с нею был, не прощаю, Я того, кто с нею был, повстречаю! Я его на дуэль позову, На дуэли ему пасть я порву! Не стерпел Гамлет, Заревел Гамлет, И на злого врага Налетел Гамлет! Вот рапиры взяли в руки — Дзынь-ля-ля! Дзынь-ля-ля! Фехтовали по науке — Дзынь-ля-ля! Дзынь-ля-ля! Друг на друга — оп! — надвигаются! Друг от друга — вжик! — разбегаются! А Лаэрт-то не шутит! Перед Гамлетом шпагой отравленной крутит. Шпагу острую Гамлету в тело вонзает, И в Гамлета яд попадает! Гамлет даром, что принц, а не хнычет! Он в Лаэрта шпажонкою тычет! Подбегает он к врагу, Шпагу подменяет И ему на всем скаку Сердце протыкает. Сразу стали соперники корчиться: Помирать-то, конечно, не хочется! Вот Лаэрт лежит, преставляется, Ну а Гамлет не унимается! Умирая, холодея, К королю он подскочил И злодея, И Клавдея Острой сталью замочил! Он пронзил его отравленной шпагою, Как рулон с туалетной бумагою! А Гертруда-то, Гертруда Дорвалася до сосуда! И глотает, и лакает Ядовитое вино. И не знает, и не знает, Что отравлено оно! Гамлет криком кричит: «Ты не пей вина!» А Гертруда молчит — Умерла она. Ах, отравлено вино, Да-да-да! Королеве не смешно, С ней беда!.. И сказала скалка: «Мне Гертруду жалко». И сказала чашка: «Померла, бедняжка!» И сказали ложки: «Протянула ножки!» И сказали утюги: «Яд подсыпали враги!» Много крови тут пролито... Вызывайте Айболита! Потому что Айболит Всех героев исцелит! Вдруг откуда ни возьмись — Из-за плюшевых кулис, Выбегает Айболит И смеется, и кричит: «Привет эльсиноровым жителям!» И те, кто собрался уже умирать, Вскочили и весело стали плясать! «Да здравствуют, здравствуют все доктора! Приехал, приехал! Ура! Ура!» И бежит Айболит к королеве, Операцию делает в чреве. То-то рада, то-то рада Королева, принца мать! Нету яда, нету яда! Можно прыгать и скакать! И бежит Айболит за Полонием, Исцеляет его благовонием. Айболит в него касторку вливает, И Полоний на глазах оживает! А доктор Лаэрта украдкой Угощает большой шоколадкой, А Гамлета гоголем, Гамлета моголем, Гоголем-моголем, Гоголем-моголем, Гоголем-моголем потчует! А утонувшей Офелии Отвязал он от ног две гантелии. И развязная девица начинает шевелиться, И пускает пузыри Ти-ри-ри, ти-ри-ри! Штуки три! Вместе с Гамлетом Офелия пляшет И тяжелыми гантелями машет! И бежит Айболит к самозванцу, И делает клизму поганцу. И Гильденстерну, И Розенкранцу, И Фортинбранцу! А для полного счастливого конца Вызывает доктор призрака-отца! Ухо ваткой прочищает, С того света возвращает, Папу за руку берет И на трон его ведет! «Я тебя освободил И злодея исцелил. А теперь, как говорится, Предлагаю помириться!» И с убийцей король побратались И друзьями навеки остались! И пошли они смеяться, И плясать, и баловаться! И смеются, и хохочут, заливаются, Так, что в Дании дома сотрясаются! И суровые стражники пляшут И большими алебардами машут! Бедный Йорик прикатился кувырком, А за ним и все могильщики бегом! И смеются, и хохочут, Будто череп им щекочут! Тут Горацио вприсядку пошел И запрыгал, и запрыгал, как козел! До софитов он подпрыгивает, Добрым зрителям подмигивает: «Ах вы зрители, Вы ценители, Вы в ладоши нам похлопать Не хотите ли?!» А какой-то режиссер-мужичок По стаканам разливал коньячок. Тара-ра, тара-ра! Пляшет труппа до утра! Нынче «Гамлета» в ТЮЗе Поставили! Источник: Красная бурда
Предсказание о работе поисковиков из 1970 года
В 1970 году советский фантаст Илья Варшавский опубликовал фантастический рассказ «Любовь и время» — о нечаянном знакомстве 26-летнего советского инженера с нескладной фамилией Кларнет и ослепительной красавицы из будущего по имени Маша. Вернее, знакомство было не совсем нечаянным — при первом же разговоре через телевизор Маша призналась, что она историк-лингвист и занимается поэзией двадцатого века. А потом поведала о своих проблемах: — Понимаете ли, я живу в такое время, когда библиотек уже нет, одна машинная память. Это, конечно, гораздо удобнее, но если нужно откопать что-нибудь древнее, начинаются всякие казусы. Я запрашиваю о Пастернаке, а мне выдают какую-то чушь про укроп, сельдерей, словом, полный набор для супа. С Блоком еще хуже. Миллионы всяких схем электронных блоков. 1970 год... До создания первого интернет-поисковика оставалась четверть века.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
