Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.
Читайте также
Я буду по тебе скучать или цинизм жизни
1. Знаете, есть такое выражение, что любовь нужна как воздух? Так вот, воздух, все-таки, важнее. 2. Ничто не делается просто так. Просто нам не всегда известны мотивы. 3. Не грози, если не можешь исполнить, — это демонстрация слабости. 4. Ни один вид на свете не создает пары на всю жизнь. И не надо про лебедей, они изменяют как и все, просто у них пиар лучше, чем у кроликов. 5.Ты разговариваешь с Богом — ты верующий, Бог разговаривает с тобой — ты психически больной. 6. У всех детей есть одна общая черта — они все кретины. 7. Вы можете верить, сколько хотите, в духов и посмертную жизнь. И рай, и ад. Но когда дело заходит об этом мире, не будьте идиотами. 8. — Но у меня же ничего не болит! — Иногда это первый симптом. 9. Нет, между любовью и ненавистью не один шаг. На самом деле, между любовью и ненавистью Великая Китайская Стена, и каждые двадцать шагов стоят охранники с оружием в руках. 10. — Помоги мне избежать этого ужина, и я расскажу, кто пустил слух, что ты транссексуал! — Нет такого слуха! — Будет, если не поможешь избежать ужина! 11. Знание всегда лучше неизвестности. 12. Если я наслаждаюсь ненавистью к жизни, я не ненавижу жизнь. Я ею наслаждаюсь. 13. Является ли ложь ложью, если все знают, что это ложь? 14. Правда начинается со лжи. 15. Ты любишь всех — это твоя патология. 16. Если хочешь что-то делать — делай, а не сотрясай воздух! 17. Только поступки что-то меняют. Если нет поступков, то все остается прежним. 18. А ведь именно ошибки делают нас интересными. 19. То, что он оказался прав, не значит, что он не ошибался. 20. Доверие нужно нам для того, чтобы манипулировать людьми. 21. Не нравится ответ — не задавай вопрос. 22. — У нас ректальное кровотечение. — Что, у всех сразу? 23. — Мама, кто эти люди? — Это два высокомерных ублюдка, которые спасли тебе жизнь. 24. — Вселенная всегда платит по счетам. — Правда? — Нет. Хотя должна бы. 25. — Надо проверить на паразитов, вирусы, бактерии, грибки, прионы, радиацию, токсины, химикаты, а может, подхватили с порносайтов. Я проверю интернет, а вы все остальное. 26. — Опухоль мозга. Она умрет. Скукота. 27. Люди получают не то, что заслужили, а просто, что попало. И с этим ничего нельзя сделать. 28. Именно уродство делает нас сильнее. 29. — Будь собой. Холодным, безразличным и отстраненным. — Пожалуйста, не сотвори из меня кумира. 30. Религия - не опиум для народа. Религия — плацебо для народа. 31. — А я боюсь, что пойму на смертном одре, что не сделал в жизни ничего важного. — На смертном одре вы пробудете один день. Лучше думайте об остальных 25 тысячах. 32. Зачем человеку власть, если он не знает, что с ней делать? 33. Легко быть милым с теми, кого любишь, а вот быть милым с теми, кого ненавидишь, — это наука. 34. — Люди терпеть не могут тех, кто строит теории о людях. 35. — Религия — это симптом иррациональной веры и беспочвенной надежды. 36. — Хочешь, чтобы народ нормально ездил? Убери подушки безопасности, прикрепи мачете на уровне шеи, и все будут ездить со скоростью 3 мили/час. 37. — Хаус! Пришла выпустить тебе кишки. Есть минутка? 38. Людям нравится обсуждать людей. Это дает нам чувство превосходства, дает нам чувство контроля, и иногда знания делают людей небезразличными. 39. Люди выбирают те пути, которые дают им наибольшую награду за наименьший труд, — это закон природы. 40. — Благородно… — Идиотизм! Это синонимы… 41. Ты научил меня одному: делать то, что считаешь правильным, и не думать о последствиях. 42. Не нам выбирать, как родиться, и не нам выбирать свою смерть. 43. — Выбраться куда? Думаешь, расправишь крылья и отправишься летать с другими ангелами? Нет никакого «после», есть только «сейчас»! 44. Невежливо отказывать человеку, который одолжил тебе 5 тысяч.
Подборка блиц-фактов №21
Некоторые ученые утверждают, что параллельные миры существуют. Во времена второй мировой дельфинов как-то раз обучили искать мины и выпустили их в море с этой целью, а они взяли и уплыли. Чай может вызывать зависимость. Википедия является самым обширным скоплением знания за всю историю человечества. В немецком городе Бомте отменили светофоры, и с тех пор там не бывает ДТП. Обычная микроволновка расходует больше электричества, поддерживая работу часов в режиме ожидания, чем разогревая пищу. В самом большом числе - Центильоне на конце, после единицы, 600 нулей. Муравьи никогда не спят, кроме того у них нет легких. В айсберге больше тепла, чем в зажженной спичке. Филофобия - боязнь любви. Леонардо Да Винчи изобрел ножницы. Если съесть маковый пирог, то тест на наркотики покажет, что вы находитесь под действием наркотиков. С кошками разговаривают 95% их хозяев. Игрушка Йо-йо была изобретена на Филлипинах в XVI веке и использовалась в качестве оружия. "Папарацци" в переводе с итальянского означает "назойливый комар". Самое распространенное млекопитающее - домашний кот.
Почему кошки испытывают стресс от слишком ласковых хозяев?
Недавние исследования поведения домашних кошек дали любопытный результат: оказывается, питомцам далеко не всегда нравятся ласки хозяина. Специалисты из Университета Сан-Паулу в Бразилии, Университета Линкольна в Великобритании и Венского университета ветеринарной медицины выяснили, что кошка часто испытывает тревогу и беспокойство от прикосновений человека, поэтому, чтобы не подвергать её постоянному стрессу, владельцу лучше избегать частых поглаживаний и других тактильных контактов с домашним любимцем. Как пояснил профессор Дэниел Миллс, один из руководителей эксперимента: «По данным наших исследований наибольший стресс испытывают те кошки, которые позволяют себя гладить, хотя им это не нравится». У животных, которых хозяева часто и настойчиво гладили, в организме наблюдался повышенный уровень кортизола — гормона стресса. В ходе эксперимента профессор и его коллеги изучали поведение питомцев, живущих с людьми поодиночке, парами, а также в составе группы из трёх-четырёх кошек, при этом обнаружилось, что вопреки распространённому мнению одомашненные представители семейства кошачьих так же комфортно чувствуют себя в компании себе подобных, как в одиночестве. Более того, молодые (в возрасте до двух лет) кошки-одиночки даже более подвержены стрессу, чем их сородичи того же возраста, живущие группой.
Истории на дорожку №15
Была у нас в школе молодая учительница по алгебре, еще 30 не было. Методы преподавания были у неё весьма странные, но очень результативные. Старшие коллеги в основном не одобряли, но и не лезли. Домашку она почти не задавала, на уроке общение было простое - шутки да прикольчики. Задачки были жизненные, на примере строительства \ покупок и т.д. Отсиживаться не давала никому: все были в работе. За ошибки не пинала и не унижала, как любила делать наша биологичка (её хохот за неправильный ответ разносился на весь этаж). Со спящими на уроке делались селфи, а опоздавший отвечал на 3 вопроса, если не ответил - вперед к доске, и весь урок он был святым мучеником. Напряга не было, но были результаты и минимум прогулов. Как человек она была хорошая, помогала. Если кто из одноклассников встречал её на улице с сумками - всегда помогали донести. Как-то застукала после уроков курящих учеников, вместо нравоучений сказала лишь две вещи: как избавиться от запаха и где курить, чтоб не увидели. Вчера к директору пришла одна из родительниц и закатила скандал: 1. Почему так МАЛО домашки? 2. Почему часто задают задания на компутере, компутер есть не у всех. 3. Почему она вульгарна? (т.е. есть две татуировки). Коронное: 4.ДА ОНА С МУЖЕМ ОБЖИМАЛАСЬ У ШКОЛЫ!11 ТАМЖЕДЕТИ!1! В общем, все закончилось увольнением. А теперь у ребят алгебраичка с кликухой сквозь года - Цербер. Дама советской закалки) ***** Мой парень однажды сказал мне, что хочет кое-что сделать для меня, но мне нужно подождать пару недель. Интрига и все-такое. Через какое-то время всё благополучно забылось, жизнь шла своим чередом. Но как-то я пришла к нему домой и увидела на подоконнике странное растение, которого у него никогда не было. Спросила, что это за чудо (оно было полузасохшим и грустным вообще, ибо мой парень примерно за всем так ухаживает ), а он устало вздохнул и ответил: - Это тот подарок, который я хотел тебе сделать. Просто ты не любишь покупные цветы и букеты, потому что они умирают быстро, вот я решил вырастить цветок для тебя. Нашел семена, посадил, как положено, а потом оказалось, что это помидор.... » Романтика? По-моему, это - лучший подарок в жизни. ***** Шел 2002 год. Я жил в общежитии. В моем блоке обитали 7 голодных студентов. Стипендия частично отбиралась физкультурниками, частично пропивалась и тратилась на ерунду, а у некоторых ее вообще не было. Большую часть месяца жили на 10-20 рублей в день. Рацион почти всегда состоял из лапши быстрого приготовления. Лапшу мы заваривали в кастрюле "на всех" и все это делилось по-братски. В один из таких дней мы все скинулись по 5-10 рублей, кто сколько смог, и я двинулся в магазин. Как только завернул за угол я услышал свист тормозов, удар, а потом небо. Встал, отряхнулся от снега и увидел ошалевшие от страха глаза водителя. Водитель спросил в порядке ли я, могу ли идти, сунул в руку 5 тысяч и быстренько смылся. Я долго не думая накупил продуктов на все деньги. Мы прожили на эти продукты почти два месяца, а ужин в тот вечер был один из самых сытных и вкусных в моей жизни. ***** В конце 90-х моя сестра заканчивала 11-й класс школы, круглая отличница. Перед выпускным руководство школы во главе с директором сообщили родителям, что дочь идет на золотую медаль, нужно заплатить чуть более двух тысяч рублей за это. Денег у нас таких не было. Да и отец был против, сказал - дочь ее заслужила, а не купила! В итоге ей дали серебряную медаль, переписав журнал и поставив ей четверку по химии. Сестра так расстроилась. Коробочку с медалью ни разу не открыла за 18 лет. Обида на всю жизнь. ***** Около 10 лет назад работал оператором в колл-центре одной крупной, теперь уже яйцеподобной компании, с названием из трех букв. Работал в отделе техподдержки. Случаев разных, смешных и грустных было море, но особо запомнился один. Дальше Я - я, М - мужик. Звонок в ночную смену: Я: Оператор... здравствуйте! М: (с испугом в голосе) Мне смс странная пришла, посмотрите, что это. Я: Можете прочитать текст сообщения, и что Вас насторожило? М: Сообщение пришло с моего номера мне же! Дата - завтрашнее число! Я: (слегка прифигев) А что в сообщении? М: "Не ходи туда, там..." Через пару дней разобрались. В интернете появился какой-то сервис, позволяющий отправлять сообщения с отредактированной системной информацией. Его быстро прикрыли. Но, чёрт возьми! Это самый крутой розыгрыш, который только можно придумать! У мужика очень креативные друзья)
Существует ли другая версия вас в параллельной Вселенной?
«Иди же, есть и другие миры кроме этих», — писал Стивен Кинг в «Темной башне». Одной из самых интересных тем для обсуждения является то, что наша реальность — наша Вселенная, как мы ее воспринимаем — может быть не единственной версией происходящего. Возможно, существуют другие Вселенные; возможно, и у них есть свои варианты, в которых происходят другие события и принимаются другие решения — своего рода мультивселенная. Американское астрономическое сообщество регулярно обсуждает параллельные миры, фантастические или научные их аспекты и собирается ежегодно. На последнем собрании речь о параллельных мирах держал Макс Тегмарк, известный астрофизик. Вселенная, какой ее видят самые мощные телескопы (даже в теории), огромна, велика и массивна. Вместе с фотонами и нейтрино она содержит около 10^90 частиц, скомканных и сгруппированных вместе с сотнях миллиардов или триллионов галактик. В каждой из этих галактик триллион звезд (в среднем), и они разбросаны в космосе в сфере около 92 миллиардов световых лет в диаметре с нашей точки зрения. Но несмотря на то, что подсказывает нам интуиция, это все не означает, что мы находимся в центре конечной Вселенной. По сути, все доказательства указывают на обратное. Причина того, что Вселенная кажется конечной для нас — причина того, что мы не видим дальше определенного расстояния, — не заключается в том, что Вселенная конечна, а скорее в том, что в своем нынешнем состоянии Вселенная существует определенное время. Вы должны знать, что Вселенная не постоянна во времени и пространстве, а эволюционировала от более однородной, горячей и плотной к холодной, неоднородной и размытой к нынешнему времени. В результате этого у нас есть богатая Вселенная, изобилующая многими поколениями звезд, сверххолодным фоном остаточного излучения, удаляющимися от нас галактиками и определенными пределами, ограничивающими наше зрение. Эти пределы устанавливаются расстоянием, которое прошел свет с момента Большого Взрыва. И это, как вы понимаете, совсем не означает, что за пределами видимой Вселенной нет ничего. У нас есть все основания полагать, как с теоретической, так и эмпирической точек зрения, что за пределами видимого есть много и даже бесконечно много невидимого. Экспериментально мы можем измерить несколько интересных величин, включая пространственную кривизну Вселенной, ее гладкость и однородность в температурном и плотностном планах и ее эволюцию со временем. Мы обнаружили, что Вселенная относительно плоская в пространственном отношении и относительно равномерна в своем объеме, который выходит за пределы видимого нам; возможно, наша Вселенная входит в другую Вселенную, крайне похожую на нашу, но растягивающуюся на сотни миллиардов световых лет во всех направлениях, чего мы не видим. Однако в теории все еще интереснее. Мы можем экстраполировать Большой Взрыв назад и дойти даже не до его чрезвычайно горячего, плотного, расширяющегося состояния и даже не до бесконечно горячего и плотного состояния, а еще дальше — до самых первых моментов его существования — до фазы, которая предшествовала Большому Взрыву. Эта фаза, период космологической инфляции, описывает фазу Вселенной, где вместо Вселенной, наполненной материей и радиацией, была Вселенная, наполненная энергией, присущей самому пространству: в состоянии, которое приводило к расширению Вселенной в геометрической прогрессии. То есть Вселенная расширялась не постепенно вместе с неторопливым течением времени, а в два, четыре, шесть, восемь раз быстрее — чем дальше от центра, тем больше прогрессия. Поскольку это расширение происходило не только по экспоненте, но и весьма быстро, «удвоение» происходило с периодичностью в 10^-35 секунды. То есть как только проходило 10^-34 секунды, Вселенная была уже в 1000 раз больше изначального размера; еще 10^-33 секунд — Вселенная уже в 10^30 раз больше изначального размера; к тому времени, как прошло 10^-32 секунд, Вселенная была в 10^300 раз больше изначального размера и так далее. Экспонента — сильная штука не потому, что быстрая, а потому что настойчивая. Очевидно, что Вселенная не всегда расширялась таким образом — мы здесь, инфляция завершилась, Большой Взрыв состоялся. Мы можем представить инфляцию в виде шара, скатывающегося с пологого склона. Пока шар находится у вершины холма, он катится, хоть и медленно, инфляция продолжается. Когда шар скатывается в долину, инфляция заканчивается, энергия пространства преобразуется в материю и излучение; инфляционное состояние перетекает в горячий Большой Взрыв. Прежде чем мы перейдем к тому, чего мы не знаем об инфляции, стоит сказать, что мы о ней знаем. Инфляция не похожа на шар, который катится по классическому полю, — она скорее волна, распространяющаяся во времени подобно квантовому полю. Это означает, что чем дальше идет время, тем больше пространства создается в процессе инфляции, и в некоторых регионах, с позиции вероятности, инфляция заканчивается, тогда как в других продолжается. Регионы, в которых заканчивается инфляция, переживают Большой Взрыв и наблюдают рождение Вселенной, тогда как остальные регионы продолжают переживать инфляцию. По мере течения времени из-за динамики расширения регионы, в которых инфляция завершилась, никогда не сталкиваются и не взаимодействуют; регионы же, в которых инфляция продолжается, толкают друг друга и взаимодействуют. Вот именно этого мы и ждем увидеть, основываясь на известных законах физики и наблюдаемых событий, существующих в нашей Вселенной, которые расскажут нам об инфляционных состояниях. Некоторых вещей, правда, мы не знаем, что рождает неопределенности и вероятности одновременно. Мы не знаем, как долго длилось инфляционное состояние, пока не закончилось и не перешло в Большой Взрыв. Вселенная может быть ненамного меньше наблюдаемой, может быть на много порядков больше или вообще бесконечной. Мы не знаем, будут ли регионы, в которых инфляция завершилась, одинаковыми или же серьезно отличаться от нашего. Есть допущение, что существуют физические динамики, которые приводят фундаментальные константы в соответствие — массы частиц, силы фундаментальных взаимодействий, количество темной энергии, — вроде тех, что в нашем регионе. Но есть и допущение, что в разных регионах с оконченной инфляцией могут быть совершенно разные Вселенные с разными типами физик и констант. И если вселенные похожи друг на друга с точки зрения физики, а число этих вселенных бесконечно, а многомировая интерпретация квантовой механики абсолютно верна, значит ли это, что существуют параллельные вселенные, в которых все развивается точно так же, как в нашей, за исключением одного-единственного крошечного квантового события? Инфляция Короче говоря, может ли существовать подобная нашей вселенная, в которой все происходило в точности так же, за исключением одной крошечной вещи, которая кардинально изменила жизнь вашего альтер эго в другой вселенной? Где вы уехали работать за границу, а не остались в стране? Где вы избили грабителя, а не он вас? Где вы отказались от первого поцелуя? Где событие, определившее жизнь или смерть, пошло иначе? Это невероятно: возможно, существует вселенная на каждый из возможных вариантов развития событий. Есть даже ненулевая вероятность появления вселенной, в точности копирующей нашу. Правда, есть множество оговорок, чтобы допускать такое. Во-первых, инфляционное состояние должно было продолжаться не только 13,8 миллиарда лет — как в нашей Вселенной, — а в течение неограниченного количества времени. Почему? Если Вселенная расширялась экспоненциально — не в течение кратчайшей доли секунды, а в течение 13,8 миллиарда лет (4 x 10^17 секунд), — то мы говорим о гигантском пространстве. То есть, даже если существуют регионы, в которых инфляция завершилась, большую часть Вселенной будут представлять регионы, в которых она продолжается. Таким образом, мы будем иметь дело с по меньшей мере 10^10^50 Вселенных, которые начинали с начальными условиями, подобными нашей Вселенной. Это гигантское число. И все же бывают числа и побольше. Например, если взяться описать возможные вероятности взаимодействия частиц. В каждой Вселенной 10^90 частиц, и нам нужно, чтобы у каждой из них была та же история взаимодействия на протяжении 13,8 миллиарда лет, что и у нашей Вселенной, чтобы получить идентичную Вселенную. Для Вселенной с 10^90 частиц с 10^10^50 возможных вариантов такой вселенной нужно, чтобы каждая эта частица взаимодействовала с другой на протяжении 13,8 миллиарда лет. Число, которое вы видите выше, это просто 1000! (или (10^3)!), факториал 1000, описывающий число возможных перестановок 1000 разных частиц в любой момент времени. (10^3)! больше, чем (10^1000), что-то около 10^2477. Но во Вселенной не 1000 частиц, а 10^90. Каждый раз, когда две частицы взаимодействуют между собой, может быть не только один результат, а целый квантовый спектр результатов. Получается, есть намного больше, чем (10^90)! возможных результатов взаимодействия частиц во Вселенной, и это число во много гуголплексов раз больше ничтожного числа вроде 10^10^50. Другими словами, число возможных вариантов взаимодействия частиц в любой Вселенной возрастает до бесконечности намного быстрее, чем растет число возможных Вселенных вследствие инфляции. Даже если отложить в сторону такие моменты, что может быть бесконечное число значений фундаментальных констант, частиц и взаимодействий, даже если отложить проблемы интерпретаций, мол, описывает ли многомировая интерпретация нашу физическую реальность в принципе, все сводится к тому, что число возможных вариантов развития растет так быстро — намного быстрее, чем экспоненциально, — что если только инфляция не продолжается бесконечно, параллельных Вселенных, идентичных нашей, не существует. Теорема о сингулярности говорит нам, что, скорее всего, инфляционное состояние не могло продолжаться бесконечное количество времени, а возникло как далекая, но конечная точка в прошлом. Есть множество Вселенных — возможно, с другими законами, а может, и нет — но их недостаточно, чтобы дать нам альтернативную версию нас самих; число возможных вариантов растет слишком быстро по сравнению со скоростью возникновения возможных Вселенных. Что это значит для нас? Это означает, что у вас нет выбора, кроме как в этой Вселенной. Принимайте решения без сожалений: занимайтесь любимым делом, умейте постоять за себя, живите на полную катушку. Больше нет никаких Вселенных с другими версиями вас и нет никакого будущего, кроме того, ради которого вы живете.
Истории на дорожку №3
В этой рубрике мы собираем для вас небольшие увлекательные рассказы, занимательные истории из жизни и просто удивительные случаи. Мы надеемся, что вы весело и интересно проведете с нами свое время в пути. ***** Жена только что сварила огромную кастрюлю борща. И выперла её на балкон, остывать. А у нас тут буря. И крышка на кастрюле не родная, от какой то другой кастрюли поменьше. Цепляет там краями еле-еле и звякает на ветру, раздражает. А я хоккей смотрю. Пошёл, взял гантель (ту, самую, которой ботинок клеил). Думаю, прижму крышку. А она крутанулась, край провалился, и гантель в борщ булькнула. А там кипяток. Ну, я в панике — бегом за плоскогубцами. Пытался за ручку гантели ухватить — уронил в борщ ещё и плоскогубцы. Теперь сижу на кухне, смотрю хоккей. В борще — гантель и плоскогубцы. Об этом знаю только я. Как теперь жене сказать? Ботинок к полу приклеил, теперь ещё и это. Либо задушит во сне, либо отравит. ***** В школе научат Сейчас приходила фееричная мадам. Бизнес-леди. Пришла записывать ребенка в 1 класс (прямо 1 сентября, набор идет всю весну и лето). Начало диалога о способностях ребенка стандартное: — Умеет читать? — Вы не расслышали? Нам только в первый класс! Дальше из беседы психолога с ребенком выяснилось, что мальчишка не умеет считать до 10, не знает буквы, цвета радуги, месяцы года, дни недели, стороны света, из птиц знает только голубей и воробьев, деревьев назвал только два - пальму и елку (знает слово "береза", но какая она - не знает), динозавров он видел в кино, но что они были на самом деле - не в курсе, что их уже нет - тоже, время по часам определить не может, не знает, что такое "прятки" или "жмурки", не может не то что пересказать - назвать хотя бы одну сказку. Рисовать он "не любит" (красок у него нет - "он не просил"), ножницы, пластилин и клей в руках не держал. Стишка ни одного не знает. Пока беседовали с ребенком, мама без конца возмущенно повторяла, что он только собирается в школу, с какой стати он должен все это знать, почему она должна делать чужую работу, за что учителям деньги платят?! В школу ребенок не хочет до визга, потому что вообще не знает, что это такое - разумеется, боится. В садик он не ходил, с другими детьми не общался, в раннем детстве оставался с прабабушкой, а потом... да, ему купили планшет. С тех пор большую часть времени проводит за играми типа "собери 5 шариков в ряд". Его хорошо одевали и кормили, с ним даже ездили в другие страны (в какие - не помнит, ходили только на пляж и в магазин). Вот и все воспитание. Даже в зоопарке ребенок не был. Как стало понятно из разговора с матерью, с ребенком она общается на темы "что хочешь кушать?", "что купить?", "поиграй в планшет, не мешай маме". Такая вот жесткая диета для детского мозга - ничего "лишнего". Шансов, что пацан хотя бы к 4 классу компенсирует эту "диету" ничтожно мало. Жалко его — Моя девушка взвешивалась на весах. После разочаровалась и ей пришла гениальная идея: взвеситься втянув живот. И с радостным криком: «Ура! Меньше на полкилограмма! » бегала по комнате моя блондинка. — Втянуть живот на весах — это фигня. Я вот раз в лифте, когда лампочка перегруза загорелась, ляпнул — надо всем поднять одну ногу! Так даже зам главного поднял. Так что не трогайте блондинок. ***** Однажды садится ко мне в парикмахерское кресло то ли японец, то ли кореец, но не чукча. Возможно, узбек. Одним словом, азиат. На вопрос, как его стричь, произносит длинную тираду на непонятном мне языке. "Может по-русски объясните", - говорю ему, - "или на английском на худой конец". Клиент жестами показывает, что ни русского, ни английского он не знает. Внезапно находит выход. Достает телефон, кому-то звонит и начинает на своем языке что-то объяснять. По жестам и мимике я понимаю, что он объясняет, как его нужно стричь. Объяснял долго, не меньше пяти минут. Я уже не знал, чем себя занять, так как просто стоять рядом становилось скучно, а он, глядя на себя в зеркало и трогая свои волосы, все говорил и говорил. И вот наконец довольный тем, что собеседник его понял, он протягивает мне телефон. Я ожидаю услышать длинное описание сложной стрижки. Подношу трубку к уху, здороваюсь и слышу голос с акцентом: - Ээээ, пастригите его пакароче. - И все?! - спрашиваю я. - Да, паакароче. Не знаю, что иноземец так долго объяснял по телефону, но стрижкой остался доволен. ***** По работе приходилось много раз переезжать и жить по съемным квартирам. Первый случай неадекватного арендодателя запомнился навсегда. Это было 13 лет назад, у нас только недавно родилась дочь, и это совпало с переездом. Нашли квартирку - двушку в доме "новая стройка" - два этажа из говна и палок, один подъезд, 4 квартиры на этаже. Хозяева, на вид Профессор с Профессоршей, жили в соседней квартире. Покривившись на младенца, согласились сдать жилье. Но выставили условие - коляску в квартиру не завозить. Оставлять на площадке, ибо уже поздняя осень, и с нее будет натекать на прекрасный паркет, но типа тут спокойно и в подъезде не пропадет - все свои, а наркоманы тут не шляются. Проходит примерно месяц, и коляска, прицепленная к перилам велозамком, ночью пропадает. Разумеется милиция, протокол, хоть неохотно, но составленный и "будем искать, хоть вы и понимаете...". С коляской помогли знакомые, потому что денег с рождением ребенка и так впритык. А арендодатели-профессора стали жёстко нас выдавливать из квартиры, тк по их мнению ребенок шумит и плачет, мы принесли с собой грязь и неприятности в их жизнь. И тут развязка: в квартиру "профессоров", примерно через пару недель после кражи нашей коляски, залезают жулики. Причем тупо, днём, отжав дверь чем-то типа монтажки. Опять милиция. Жену, вернувшуюся с прогулки с ребенком, менты просят зайти и сказать, что видела, слышала. Она заходит в прихожую к "профессорам" и видит в приоткрытой двери в дальнюю комнату - нашу украденную коляску... Далее "марлезонский балет в нескольких частях". Коляску нам вернули, понятно дело. "Профессор" долго решал с ментами и как-то договорился без судов и посадок. Не знаю честно, как. Я месяц искал подходящий вариант для переезда и мы выехали, разумеется, не заплатив за этот месяц проживания. "Профессор с профессоршей" старались этот месяц не пересекаться с нами и даже при отъезде не пришли проверять квартиру, попросили по телефону бросить ключи в почтовый ящик. Ну и я тогда был молод, горяч и чуть более быдловат - перед уходом разбил унитаз 16-килограммовой гирей. Профессор НЕ перезвонил уточнить, как это "случайно вышло".
Берегите сильных людей
Сильные люди бывают намного беззащитней слабых. Во время урагана гибкий тростник гнётся и шуршит, а сосна просто ломается и умирает навсегда — говорят китайцы, а китайцы знают, что говорят. Сильные люди отвечают вовсе не за себя. И даже не за своих близких. Они отвечают за весь мир, попавший в их орбиту. Потому что сила притягивает к себе — так говорят физики, а они тоже знают, что говорят. Сильные люди вовсе не здоровее и не крепче всех прочих. Просто они точно знают, что не имеют право падать в обморок и умирать, пока от них всё еще кто-то зависит. Они способны во время обширного инфаркта прыгнуть в воду, доплыть до тонущего ребёнка, вытащить его на берег, удостовериться, что ему больше ничего не грозит, — и только тогда отключиться. Так говорят медики — а медики повидали на своем веку куда больше чудес, чем физики и китайцы вместе взятые. А еще сильные люди очень одиноки. И вовсе не потому, что никого не терпят рядом с собой. Просто… Они же сильные? Вот никому и в голову не приходит, что и им бывает больно, страшно, одиноко, просто тоскливо. Ходят по земле сильные, молчаливые люди. С ними не всегда легко, не всегда приятно, не всегда комфортно — зато надежно. Это и есть та самая кавалерия, которая всегда приходит на помощь в последний момент.
«Почему я пишу»
В 1947 году Джордж Оруэлл написал небольшое эссе "Почему я пишу". Не считая необходимости зарабатывать на жизнь, он выделил четыре основных мотива, заставляющих человека писать: 1. Чистый эгоизм. Жажда выглядеть умнее, желание, чтобы о тебе говорили, помнили после смерти, стремление превзойти тех взрослых, которые унижали тебя в детстве, и т. д. и т. п. Лицемерием было бы не считать это мотивом. Это мотив, и очень сильный. Писатели делят это чувство с учеными, художниками, политиками, адвокатами, воинами, процветающими бизнесменами, короче, со всем верхним слоем человеческого общества. Огромные массы человеческих существ, в общем, не самолюбивы. Примерно после тридцати лет они утрачивают личные амбиции (а чаще всего почти совсем теряют ощущение индивидуальности) и живут в основном для других или мало-помалу задыхаются от нудной работы. Но среди них всегда есть меньшинство одаренных, упрямых людей, которые полны решимости прожить собственные жизни до конца, и писатели принадлежат именно к этому типу. Я бы сказал, что серьезные писатели в целом более тщеславны и эгоцентричны, чем журналисты, хотя и менее заинтересованы в деньгах. 2. Эстетический экстаз. Восприятие красоты мира или, с другой стороны, красоты слов, их точной организации. Способность получить удовольствие от воздействия одного звука на другой, радость от крепости хорошей прозы, от ритма великолепного рассказа. Желание, наконец, разделить опыт человечества, который ты считаешь ценным и который, с твоей точки зрения, не должен пропасть. Эстетический мотив очень слаб у многих писателей, но даже у памфлетиста или составителя учебника есть излюбленные словечки и фразы, которые он предпочитает без видимой утилитарной причины, а иногда писатель испытывает особую любовь к рисунку типографского шрифта, к ширине полей и т. п. То есть все книги из тех, что уровнем выше железнодорожного справочника, уже не свободны от эстетических соображений. 3. Исторический импульс. Желание видеть вещи и события такими, каковы они есть, искать правдивые факты и сохранять их для потомства. 4. Политическая цель (мы используем слово «политическая» в самом широком смысле из всех возможных). Желание подтолкнуть мир в определенном направлении, изменить мысли людей относительно того общества, к какому они должны стремиться. И снова: ни одна книга не может быть абсолютно свободна от политической тенденции. Ведь даже мнение, что искусство не должно иметь ничего общего с политикой, уже является политической позицией.
Как писатели находят свое вдохновение?
В Российской прессе в 1872 году публиковалось сообщение-некролог о смерти 35-летней женщины Анны Пироговой. Эта дама с походным чемоданчиком бросилась под грузовой поезд на станции Ясенки. Толстой знал эту даму и был вхож в дом ее семьи, а уж о том что послужило причиной самоубийства ему было известно не понаслышке. Измена мужа и его желание разъехаться - вот мотив. Так что концовку своего романа Лев Николаевич знал уже загодя. *** Изначально роман планировался под названием "Пьяница" и имел совершенно другое содержание, а именно Федор Михайлович в нем хотел описать влияние алкоголя на жизнь семьи. Но открыв для себя труды Пьера-Франсуа Ласенера - поэта, убийцы и преступника, Достоевский решил изменить сюжет и проанализировать в нем метание души убийцы. Осталось неясным имеет ли Раскольников прямое отношение к Ласенеру, но вот убийства совершенные им на страницах романа похожи на злодеяния прототипа. Подробно узнать о чувствах и действиях преступника Федор Михайлович смог из его интервью, мемуаров и стихов. *** В июле 1900 года Артур посещал своего приятеля журналиста м-ра Робинсона. На прогулке по болоту Дартмур, ныне национальный парк, Робинсон рассказал писателю местную байку о Ричарде Каббелле. Этот джентльмен умер в 1677 году и якобы продал душу Дьяволу, а угольно-черная гончая псина сопровождала его душу в ад. Найдя логическую причину такого слуха, Дойл написал продолжение приключений Шерлока Холмса. Он даже предлагал соавторство Робинсону, но тот отказался. *** В 1885 году у автора возникло желание написать о человеке, который превращается в монстра. Позднее его жена Фанни вспоминала, как однажды ночью ее разбудил истошный крик мужа. Ему снился кошмар, естественно она стала его будить. Проснувшись, Стивенсон был возмущен тем, что слуги и жена прервали его сон. Как раз тогда ему снилось первое преобразование доктора Джекила в мистера Хайда. *** В середине 1880-х Джером К. Джерома посетила идея написать путевые заметки, следуя по берегам Темзы, в том числе описание исторических памятников, находящихся вблизи от реки. В итоге повествование стало обрастать анекдотами и больше напоминало поездку Джером К. Джерома с друзьями на лодке из Лондона в Оксфорд, а не научный труд.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
