Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.
Читайте также
10 признаков того, что ты ведьма
В Средние Века было убито огромное количество мудрых женщин, целительниц, тех, кто был близок с землёй. Тогда могли запросто убить любую женщину, которая отказывалась подчиняться христианским и патриархальным законам. Под ложными предлогами на фоне разрастающейся истерии были погублены тысячи невинных жизней тех, кто просто казался странным и непонятным для окружающих. Так же узнать ведьму среди миллионов самых обычных женщин? Она ведьма? Вот 10 мистических признаков, по которым можно определить, являешься ли ты ведьмой: 1. Связь с силой земли Ведьма - это женщина земли. Мы наследуем её природную силу, способность к рождению, трансформации, исцелению. Женская сила и энергия очень схожа с силой земли. Ты умеешь видеть знаки в простых вещах и находить ответы на свои вопросы в узорах, которые рисует природа? Её мудрость - твоя мудрость? Твоя жизнь и твоё тело подстраиваются под сезонные изменения природы? Если ты активная и динамичная летом, осенью становишься вялой и спокойной, зимой будто бы мёртвой, а по весне возрождаешься, значит, ты полностью зависишь от капризов природы. 2. Внутренняя мудрость В тебе, несомненно, есть что-то от ведьмы, если: Ты чувствуешь, что внутри тебя кипит котел естественной исцеляющей мудрости, а люди обращаются к тебе за советами, рассказывают про свою жизнь, любовь или делятся своими проблемами в надежде, что ты им поможешь. Ты же, в свою очередь, даёшь им советы или же приготовленные настойки из трав и различные снадобья (т.к. хорошо знакома со свойствами растений). Люди уходят от тебя с сердцами, полными надеждой на счастье и исцеление. 3. Близость с природой Ты живешь в лесу или вблизи водоема? Если нет, то проводишь много времени в таких местах, предпочитая их городской местности? Ведьмы, будучи неразрывно связанные с природой, стараются как можно ближе находиться к природе и как можно больше времени проводить с ней. Её естественная красота и энергетика питают ведьм, придают им силу. Многие совершают свои ритуалы у воды или в лесу. Если ты ведьма, в лоне природы ты чувствуешь себя как дома. 4. Ты не боишься бурь и штормов Ты не испытываешь страха, даже когда природа бушует так, что, кажется, наступил апокалипсис. Более того, ты наслаждаешься штормами и бурями, а иногда задаешься вопросом, возможно, твоя собственная энергетика и вызвала такой удар стихии. 5. Любовь к животным Ты любишь животный мир и сопереживаешь всем живым существам на нашей планете. Ты способна чувствовать их боль и плакать вместе с ним. Каким-то странным естественным образом ты знаешь весь животный род, способна его понимать, а также видишь знаки, которые тебе подают животные. Нередко к тебе в дом заходят затерявшиеся собаки или же залетают в окна птицы. А бывает и так, что в поле незнакомая лошадь подойдет близко и склонит свою голову тебе на плечо. Ты умеешь разговаривать с животными, понимать их просьбы и исцелять их от болезней? Ведьмы и животные настолько зависимы от природы, что могут разговаривать на схожем энергетическом языке и с легкостью узнают друг друга. 6. Влияние Луны Твоя активность и настроение зависит от лунных фаз? Энергия луны влияет на тебя. Будучи маленькой девочкой и стоя у залитого светом луны окна, разговаривала ли ты с луной? Подстраиваешься ли ты под её фразы сейчас? Например, начинаешь ли ты какие-то новые проекты или отношения, когда луна исключительно растущая? Замечала ли ты, что когда луна полная, окружающие тебя вещи, начинают вести себя как-то странно, а когда она убывающая, все начинания или отношения ослабевают и идут на спад? Если в тебе присутствуют черты ведьмы, ты не упустишь возможность посидеть в полной тишине одна в новолуние. В темное время суток ты любишь мечтать и строить планы на будущее. Так в новолуние ты подстраиваешься под фазы луны, черпая её энергетику. 7. Мощная сила исполнять желания У тебя есть подозрения, что твои пожелания имеют свойства сбываться? Будь осторожна с ними, ведь воплотиться в жизнь могут, как хорошие, так и плохие пожелания. Ведьмы стары, как мир. Если ты ведьма, в твоих глазах можно увидеть древние истории и секреты земли, мифы и тайны, ответы на многие вопросы. 8. Способность исцелять людей Скорее всего, в тебе присутствуют черты ведьмы, если ты обладаешь тягой и способностью исцелять людей. У тебя есть дар выбирать лечебные травы, натуральные энергетические средства для себя и близких людей. Ты, несомненно, являешься ведьмой, если просто кладёшь руку на чью-то больную спину или место ушиба, а на завтра боль исчезает и рана затягивается. Люди могут излечиться от своих недугов, даже если просто находятся рядом с тобой. Ведьмы, будучи очень близки к земле, являются природными целителями. 9. Воспоминания о прошлой жизни Как правило, ведьмы помнят свою прошлую жизнь. У многих из них остаются болезненные воспоминания о том, как они были сожжены на костре или утоплены в средние века, только потому, что они были дикими, мудрыми и свободными. 10. Белая ворона Как правило, ведьмы всегда чувствуют себя среди людей некомфортно. Их часто считают белыми воронами и недооценивают, несмотря на то, что они мудры и проницательны. Их попросту не понимают окружающие. Иногда про них говорят, что они аутсайдеры, так как они часто уходят в себя и избегают людей, хотя внутри них бурлят нешуточные страсти. Если ты ведьма, скорее всего, ты не вписываешься в общепринятые нормы и правила. Ты знаешь тайные и священные вещи и можешь разглядеть то, что другие не могут понять. Ты не сливаешься с большой толпой, а, напротив, предпочитаешь одиночество. Ты очень чувствительна и хрупка, но при этом обладаешь силой одинокого волка. Тебе необходимо много времени для того, чтобы думать, мечтать, общаться с природой и перестраиваться на новую волну.
6 вещей, которые я хотела бы знать до свадьбы
Автор этой статьи делится бесценным опытом о том, что стоит знать всем семейным парам и тем, кто только собирается заключить союз. Такие вещи полезно узнать как можно раньше. 1. Безусловной и бесконечной любви к партнеру не бывает. Ваш супруг — не ваш ребенок, а партнер, человек, с которым вы готовы провести всю свою жизнь. Нет никакой гарантии, что вы будете любить этого человека каждый день (месяц, год), как и нет гарантии того, что он будет испытывать то же самое. Когда в отношениях наступили сложности, я переживала, что наш брак рушится. Да и о какой любви может быть речь, если мы так ужасно поступали друг с другом. Семейный психотерапевт объяснил нам: вечной любви не бывает, невозможно постоянно находиться на пике чувств и эмоций. Тогда в моей голове что-то щелкнуло: мы можем оставаться счастливой семьей даже в те моменты, когда не сгораем от любви. Да, придется постоянно добиваться друг друга, работать над отношениями — даже через 5, 10, 15 лет в браке. 2. Первые два года после рождения ребенка могут стать самым сложным периодом. Не позволяйте ему быть образцом для дальнейших отношений. Безусловно, ребенок — одна из величайших радостей в жизни людей, которые хотят иметь семью. Но в то же время, это очень сложный и непростой период: вся ваша жизнь и привычный уклад перевернутся с ног на голову, вы перестанете высыпаться, изменится даже мышление. 3. У вас далеко не всегда будет активная сексуальная жизнь. Как бы сильно вы ни любили секс, его не будет так много, как бы вам хотелось. Рано или поздно вы столкнетесь с тем, что либидо в вашей паре не совпадут. К сожалению, нет какого-то восхитительного совета, который помог бы решить эту ситуацию, но ясно одно: охлаждение сексуальных отношений — ваша общая проблема. Вы не обязаны заниматься сексом, когда не хотите этого, но попробуйте предпринять все возможное, чтобы возобновить желание: обратитесь к психотерапевту, прочтите любовный роман, обменяйтесь сексуальными фотографиями. Включите фантазию, но не сдавайтесь. А если вы тот, у кого больше желания? Ни в коем случае не становитесь вымогателем, это только ухудшит ситуацию. Лучшее, что вы можете сделать, — это находить близость в других повседневных вещах. Смотрите в обнимку передачи, готовьте вместе, звоните в течение дня, прикасайтесь друг к другу — эти моменты очень важны, из них и состоит жизнь. 4. Не забывайте радовать свою половинку приятными мелочами. И дело вовсе не в подарках, цветах или феерическом сексе. Разве что иногда. Дело в том, чтобы назвать его любимым, сказать, как вы счастливы слышать его голос. Или купить его любимое печенье по дороге домой — просто чтобы сделать приятно. Звучит довольно-таки сопливо. Я и сама выросла в строгой семье, где не было принято говорить разные нежности, но если это приносит удовольствие супругам, то почему бы и нет? Теперь мне и самой нравится выражать свои чувства, делиться ими. 5. Никогда не становитесь человеком, который не хочет работать над отношениями. Правда вот в чем: вне зависимости от того, сколько один из партнеров будет работать над решением тех или иных проблем в браке, независимо от того, сколько курсов терапии он пройдет, ни один брак не выживет без совместных действий. В большинстве развалившихся браков обычно только один человек действительно старается его спасти, в то время как второй не предпринимает никаких действий. Быть может, их никто не учил оказывать помощь. Или они не хотели ничего вкладывать в эти отношения. В любом случае они просто сдались. Еще более страшная правда: нужно проявить терпение и отпустить свою половинку в свободный полет, позволив догнать вас в нужный момент. Иногда вы будете выполнять слишком много работы, иногда — он, но в итоге ваш общий вклад все равно окажется равным. В конце концов, лодка не поплывет, если грести только с одной стороны. 6. Никогда не спорьте из-за того, кто делает больше: тот, кто сидит дома с ребенком, или тот, кто работает. Даже не начинайте эту дискуссию, здесь нет победителя. Вы оба выполняете массу вещей, которые ваш партнер просто не может видеть. И вы оба трудитесь изо всех сил. Вы можете выразить свое недовольство, если возникли какие-то проблемы и кажется, что все взвалилось на ваши плечи, поэтому старайтесь помогать друг другу. Но не заостряйте вопрос на том, кто из вас делает больше. Цените труд вашего партнера, даже если не видите результат своими глазами. Скажите ему спасибо. Прямо сейчас.
Спасибо, не надо
Вначале ты чего-то ждёшь... Очень долго. Веришь, надеешься, проверяешь, может оно уже случилось или скоро случится. Ну там, по обстоятельствам, смотря чего ждёшь... А потом приходит чувство "спасибо, не надо". Спокойное, ровное, без надрыва, понимание того, что даже если это сейчас случится, ты уже не сможешь принять и порадоваться этому, как когда ждал. Поэтому, спасибо, не надо. Вот теперь... вот так... после всего этого - не надо. Нет, я не капризная. Не манипулирую. Не набиваю цену. Просто — нет. И не важно, что кто-то понял, решил, осознал и наконец-то готов. Раньше надо было думать. Раньше. Поезда уходят, самолеты улетают, люди перестают ждать. Все? Да, все. И не надо вот этого... как же так, это же обстоятельства, как ты не понимаешь? Понимаю. Принимаю. Но уже не хочу. Мельком посмотришь на это и подумаешь: а тебе не страшно? Хоронить свои мечты, не страшно? Нет, не страшно! Потому что мечта, оскорбленная долгим ожиданием, уже не мечта. Из нее уходит энергия. Давайте уже умрём? — Ну давайте! Поэтому лучше отпускать свои мечты, когда уже понятно, что ожидание входит в привычку. Я бы многих людей хотела спросить, и себя иногда: а почему вы думаете, что вас будут ждать? Вот столько времени, по столько раз, ждать и ждать, откуда у вас такая уверенность, что вы этого стоите? Что время, проведённое с вами, для кого то настолько бесценно, что он не найдёт чем заполнить вместо этого свою реальную жизнь? Знаете, даже самая большая любовь может закончиться, если всё время обманывать ожидания человека. А что уж говорить о дружбе, о работе? Поэтому не заставляйте людей ждать. Это довольно противно, услышать в ответ "спасибо, не надо". Впрочем, ощущать внутри пустоту вместо надежды тоже не в кайф... Елена Шубина
Мы — странное поколение
Дело вовсе не в пошатнувшихся нравственных устоях, мутировавших моральных принципах и прочей ерунде, которая априори старательно выдаётся как специфическая особенность людей именно нашего времени. Так было всегда, каждое поколение думало о последующем, что последнее лишено того или иного. Знаменитая фраза "O tempora, o mores!" была произнесена ещё Цицероном. Мне всегда смешно, когда говорят что-то вроде "Ах, как, наверняка, было хорошо раньше, во времена великих классиков! Нынешняя молодёжь совсем безнадёжна и аморальна!". Обычно в таких ситуациях я советую почитать маркиза де Сада, его "120 дней Содома", например. А почему бы и нет? 18 век, классика. Странно наблюдать за собой и признавать, что меня всё-таки что-то из современного задевает. Кто ввёл в моду анорексию? Кто романтизировал психические расстройства? Кто популяризировал саморазрушение и вбил его в неокрепшие умы как единственный верный стиль жизни? Все эти вечнострадающие бледные девушки с поцарапанными лезвием руками, бесконечностями или птичками на запястьях, плавающие в формалине. Фотографии девушек, размалёванных как куклы, одетых по последней моде, но хором кричащих: "Я свободна и независима от мнения окружающих!". Фотографии засосов, синяков, порезов, ног, рук, ногтей, губ, ключиц.... От этого просто голова кругом идёт. Куски социальных механизмов. Крики о независимости взглядов и интересов, кстати, весьма потешны. Это как кудахтанье курицы, но только с чуть меньшей толикой здравого смысла. Следующий момент — чтение книг, как же без них. Все ищут себе начитанных друзей, девушек, парней... Зачем? Конечно же для того, чтобы обсудить "50 оттенков серого", новую книжку Мураками или Коэльо. Если ты это не читал, ты автоматически быдло. Какая разница, кто там у тебя на полках стоит, главное ведь, что ты не можешь поддержать беседу о модной мейнстримной книжке. Аналогичная ситуация с количеством этих самых книг. Ты можешь читать книгу полгода, тщательно смакуя её и анализируя мысли, на которые эта самая книга тебя наводит, но ты тоже быдло и неинтересный собеседник. Читать ведь надо как можно больше, от этого ты становишься умнее. Какая разница, какие книги ты ментально поглощаешь, главное, чтобы их было много. Далее на очереди понятие "странности" и некой "ненормальности" в целом. Странность как культ, неординарность как идол. "О да, я псих! Да, я странный! Да, я ненормальный!". У меня сразу всплывает картинка перед глазами, когда жирная голая женщина с телом, сплошь покрытым шрамами от порезов, воткнутых предметов, ожогов и наверняка ещё чего-либо малоприятного, на вязках, страдающая запущенной формой Dementia praecox, во всю глотку вопит нечто нечленораздельное и переворачивает койку, одновременно с этим опорожняя свой кишечник. Или девушка, рассказывающая о том, как у неё пошатнулся рассудок из-за того, что у неё новорождённая дочка умерла от кровоизлияния в мозг, а потом ты узнаёшь, что она сама её задушила и пыталась сожрать, когда домой вернулась её мать. Тошнотворное и мерзкое ощущение? Да, именно так и должно быть. Вот что такое психическое отклонение. К разряду недоделанных "странных" также относятся люди, кричащие о собственной сексуальной извращённости и развратности. В основном, это девушки. Если ты не против того, чтобы тебя легонько шлёпнули по заднице, это ещё не сексуальное расстройство. Да и вообще, упоминание весьма интересной книжки 18 века здесь уже было. Напоследок заметка об избитой теме индивидуальности — никто, чёрт возьми, не будет индивидуален, пока старается этого добиться. Люди, стремящиеся выделиться из обычной толпы, попадают в толпу людей, стремящихся выделиться.
Куда деваются силы и энергия? 9 причин слабости
Наверное, у многих случалась ситуация, когда силы куда-то девались, хотя ты особо ничего тяжелого и не делал. А всему виной наши привычки. Для того чтобы быть здоровым и счастливым, нужно не только заниматься физическими упражнениями, но и обращать внимание на развитие духовного мира. Восточная медицина утверждает, что именно проблемы с внутренним миром вызывают болезни. Обрати внимание на 9 причин, которые отнимают у тебя силы. 1. Дела, которые ты довел не до конца Если ты не доводишь дела до конца, они тянут из тебя силы, даже если ты не обращаешь на это внимания. Старайся выполнять обещания, отдавать взятые в долг деньги и вещи, доводить всё до конца или не браться за дело, зная, что у тебя нет времени на его выполнение. 2. Ложь Когда человек говорит неправду, он тратит много энергии на ее создание и поддержание образов, которые являются вымышленными. Не криви душой. Не ври себе и окружающим. Будь собой. 3. Страх, недоверие, враждебность При страхе и недоверии очень быстро расходуются энергетические ресурсы, так как организм находится в стрессе, он готовится к худшему, и это выматывает. 4. Перегрузки разного рода, также нехватка физической активности и контакта с природой Если ты весь в работе и переживаниях, тогда силы быстро растрачиваются. Также на переживания из-за пустяков расходуются гормоны коры надпочечников. Это может привести к почечной недостаточности. 5. Болтовня ни о чём и суетливость На болтовню ни о чём часто уходит энергия. Ощутить это можно после практики молчания. 6. Обиды и самоизоляция Каждый человек — это открытая энергетическая система. Если он будет в изоляции, то начнет слабеть. Общайся с родными, не держи обиду, встречайся чаще с друзьями. 7. Нехватка сна Если ты не высыпаешься, организм не восстанавливается и не отдыхает. Также накапливаются токсины и сбиваются биоритмы. 8. Переедание и вредные привычки При переедании и вредных привычках организм тратит силы на обезвреживание токсинов и их выведение. Это перегружает нервную систему, почки и кишечник. 9. Болезни, внешние обстоятельства и энергетические вампиры На болезни и внешние обстоятельства также уходит много энергии. К этому пункту относится и общение с неприятными людьми. Не растрачивай свои силы попусту, а лучше сохрани их для счастливой жизни.
Клод Моне и его картины
Клод Моне и его картины, часть из которых он продавал всего по 1000 франков за штуку в 1880 году. В 1912 году великому художнику врачи поставили диагноз двойной катаракты, из-за чего ему пришлось перенести две операции. Но он не оставил занятий рисованием. Лишившись хрусталика на левом глазу, Моне вновь обрел зрение, но стал видеть ультрафиолет как голубой или лиловый цвет, отчего его картины обрели новые цвета. Например, рисуя знаменитые «Водяные лилии», Моне видел лилии голубоватыми в ультрафиолетовом диапазоне, в отличие от обычных людей, для которых они были просто белыми. Это фото сделано в 1920 году, спустя 40 лет картины мастера подорожали в сотни раз. Клод Моне скончался от рака лёгких 5 декабря 1926 года в Живерни, где он жил и трудился большую часть времени, а в возрасте 86 лет был похоронен на местном церковном кладбище. Художник перед смертью настоял, чтобы прощание с ним было простым, и поэтому всего 50 человек посетили церемонию.
Архип Куинджи — «Лунная ночь на Днепре», 1880
Летом и осенью 1880 года А.И. Куинджи работал над новой картиной. По российской столице разнеслись слухи о феерической красоте «Лунной ночи на Днепре». На два часа по воскресеньям художник открывал желающим двери своей мастерской. Эта картина обрела поистине легендарную славу. В мастерскую А. И. Куинджи приходили И. С. Тургенев и Я. Полонский, И. Крамской и Д. И. Менделеев. «Лунная ночь на Днепре» была продана еще пахнущей свежей краской, прямо в мастерской. В одно из воскресений об ее цене осведомился какой-то морской офицер. «Да зачем вам? — пожал плечами Куинджи. — Ведь все равно не купите: она дорогая». — «А все-таки?» — «Да тысяч пять», — назвал Архип Иванович невероятную по тем временам, почти фантастическую сумму. И неожиданно услышал в ответ: «Хорошо. Оставляю за собой». И только после ухода офицера художник узнал, что у него побывал великий князь Константин. К этой картине он шел давно. Ездил на Днепр, быть может, именно за этим сюжетом. Дни, недели Куинджи почти не выходил из мастерской. Работа захватила настолько, что даже обед, как затворнику, Вера Леонтьевна приносила наверх. Задуманная картина — мерцающая, живая стояла у художника перед глазами. Трудился над ней осень и зиму. Весной заканчивал свое необычное творение. Интересны воспоминания жены Куинджи: «Куинджи проснулся ночью. Мысль, как озарение: «А если... «Лунную ночь на Днепре» показывать в темной комнате?!». Он вскочил, зажег керосиновую лампу и, шаркая домашними туфлями, побежал по лестнице в мастерскую. Там зажег еще лампу, поставил их обе на пол по краям картины. Эффект оказался разительным: пространство в картине расширилось, луна светила окруженная мерцающим сиянием, Днепр играл ее отражением. Все как в жизни, но красивее, возвышеннее. Архип Иванович поставил стул в нужном, как считал он, отдалении, сел, откинулся и смотрел, смотрел, пока не рассвело за огромным окном. Пораженный найденным эффектом, он знал, что надо показывать «Лунную ночь на Днепре» в темном зале, одну... Картина была выставлена на Большой Морской улице в Петербурге. Выступление художника с персональной выставкой, да еще состоящей всего из одной небольшой картины, было событием необычным. Причем картина эта трактовала не какой-нибудь необычный исторический сюжет, а была весьма скромным по размеру пейзажем (105 × 144). Зная, что эффект лунного сияния в полной мере проявится при искусственном освещении, художник велел задрапировать окна в зале и осветить картину сфокусированным на ней лучом электрического света. Посетители входили в полутемный зал и, как зачарованные, останавливались перед холодным сиянием лунного света. Куинджи умел побеждать. Длинные очереди выстраивались на улице, и люди часами ждали, чтобы увидеть картину. Чтобы избежать давки, публику пускали в зал группами. Архип Иванович наводил порядок, устанавливал очередь. Нерусская фамилия, густая черная борода, горящие счастьем глаза превращали его в мифического мага и чародея, переодетого в светский костюм.
Напутственная речь Курта Воннегута
Уважаемые выпускники, мажьтесь солнцезащитными кремами! Если бы я мог дать вам только один совет на будущее, он был бы как раз про солнцезащитные кремы. Выгода их использования была доказана учеными, в то время как остальные мои рекомендации не имеют более надежной основы, чем собственным путаный опыт, эти советы я вам сейчас изложу. Наслаждайтесь силой и красотой своей юности, пока жизнь вам не нравится, она проходит. Поверьте мне, через 20 лет вы посмотрите на свои фотографии и вспомните с чувством, которое вы сейчас не можете понять. Сколько возможностей было открыто перед вами, и как же сказочно вы на самом деле выглядели. Вы не так много весите, как вам кажется. Не беспокойтесь о будущем. Или хорошо, беспокойтесь, но знайте, что эти беспокойства так же эффективны, как попытка решить алгебраическое уравнение с помощью пережевывания жевательной резинки. Реальными неприятностями в вашей жизни случаются события, которые никогда не трогали ваш беспокойный ум, такие, например, что застают вас врасплох в четыре часа вечера, в какой-нибудь обычный вторник. Ежедневно делайте что-нибудь из того, что вас пугает. Пойте. Относитесь бережно к сердцам других людей. Не миритесь с теми, кто равнодушен к вашему сердцу. Не забывайте чистить зубы. Не тратьте время на зависть, иногда вы впереди, иногда позади, гонка длинна, и, в конце концов, вы ее ведете только с самим собой. Помните комплименты, которые вы получаете, но забывайте оскорбления, и если вы преуспеете в этом, то скажите мне как. Храните ваши старые любовные письма, выбрасывайте старые банковские выписки. Периодически подтягивайтесь. Не чувствуйте себя виноватым, если не знаете, что вы хотите делать с вашей жизнью. Самые интересные люди из тех, кого я знаю, понятия не имели в 22 года, как они хотят прожить свою жизнь, причем некоторые из наиболее интересных мне знакомых сорокалетних не знают до сих пор. Потребляйте кальций. Бережно относитесь к своим коленям, вам их будет не хватать, когда они выйдут из строя. Может быть, вы вступите в брак, может быть, нет. Может быть, у вас будут дети, может быть, нет. Может быть, вы разведетесь в сорок, а может быть, вы будете отплясывать танец маленьких утят на семьдесят пятой годовщине своей свадьбы. Что бы вы ни делали, не хвалите себя слишком много, но и не ругайте тоже. Ваш выбор, как и у всех, наполовину во власти случая. Наслаждайтесь своим телом, используйте его, как только можете, и не бойтесь того, что другие люди думают об этом. Тело — это самый прекрасный инструмент, которым вы когда-либо будете обладать. Танцуйте, даже если вам негде этого делать, кроме вашей гостиной. И пожалуйста, не читайте журналы о красивой жизни, они только заставят вас чувствовать себя отвратительно. Будьте благодушны со своими братьями и сестрами, они ваша лучшая связь с прошлым и те, кто, скорее всего, будут рядом с вами в будущем. Поймите, что друзья приходят и уходят, но за нескольких драгоценных нужно держаться. Прилагайте все усилия, чтобы преодолеть разрывы в географии и в жизни, потому что чем старше вы становитесь, тем больше вам нужны будут люди, которых вы знали, когда были молоды. Примите несколько неизбежных истин: цены будут расти, политики будут изменять своим женам. Вы тоже будете стареть, и, когда состаритесь, вы будете фантазировать, что когда вы были молоды, цены были разумными, политики были благородными и дети уважали своих стариков. Кстати, уважайте своих стариков, вы никогда не знаете, когда они уйдут навсегда. Не рассчитывайте, что кто-нибудь будет обеспечивать вас. Может быть, у вас есть свой инвестиционный фонд, может быть, у вас есть богатый супруг или супруга, но вы никогда не знаете, когда каждый из них может покинуть вас. Не экспериментируйте слишком много с вашими волосами, или к тому времени, когда вам стукнет сорок, они будут выглядеть на восемьдесят пять. Все мы когда-нибудь уйдем, но важно продержаться до конца, во что-то веря. В этом самая большая трудность, потому что кажется, что нет ни черта такого, во что действительно стоило бы верить. Вот такие вот советы, уважаемые выпускники. Но будьте осторожны и терпеливы с теми, кто вам их дает, совет — это форма ностальгии, это способ выуживания прошлого из мусорной кучи, закрашивание свежими красками нелицеприятных моментов и переработки его в нечто более дорогое, чем оно было. Но то, что солнцезащитные кремы действительно спасают вашу кожу от ожогов, доказано учеными, так что смело мажьтесь.
Прототип старого доброго Винни-Пуха
На фото Винни (впоследствии Пух) и капитан Гарри Колберн, Белая Речка, Онтарио, 1914 У Винни–Пуха был прототип. Капитан–ветеринар канадской армии Гарри Колберн 24 августа 1914 года купил медвежонка у местного охотника за 20 долларов. Он придумал имя: Винни это сокращение от Виннипега, его родного города. Медвежонок быстро привык к людям и сгущенке, научился приветствовать начальство, стоять на задних лапах, залезать на столбы и спать в армейской палатке. Когда капитан ехал на фронт через Британию, Винни стал экспонатом Лондонского зоопарка — до своей смерти в 1934 году, да не просто экспонатом - звездой. В 1924 году в тот зоопарк заглянул писатель Милн с четырехгодовалым сыном Кристофером (еще один прототип, это мы все знаем). Зверь был настолько ручной, что в зоопарке к нему пускали детей кормить его медом, и Кристофер тоже. В имени Винни–Пух, Пух - уже в честь лебедя, с которым Кристофер подружился в праздники. Т.е. Винни-Пух это исторически типа медведелебедя.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
