Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.
Читайте также
20 вопросов для всех, кому хочется расшевелить ум
Есть такая книга — «10000 вопросов для очень умных», составленная на основе интеллектуальных игр со всего мира (вроде «Что? Где? Когда?»). Большинство вопросов задумано по такому принципу, что ответить на них может практически каждый, опираясь на знания школьной программы. Иногда найти правильный ответ можно в самом вопросе — нужно лишь внимательно прочитать его. 1. Каким двум пассажирам, согласно правилам международных авиаперевозок, нельзя находиться в одном ряду кресел салона самолета? 2. Почему в Иране кондуктор не ходит по автобусу, а стоит ровно посередине? 3. В 1445 году в Москве сами собой зазвонили колокола и жители решили, что пришел конец света. Однако этот «конец» пережили еще в 1091 году киевляне, в 1230-м — владимирцы, в 1626-м — соловчане и еще раз москвичи в 1802 году. Что же это было на самом деле? 4. Коренные жители Бирмы выращивают свиней, продают их китайцам, а затем покупают у них свинину. К чему им такие невыгодные манипуляции? 5. В Швеции владельцы собак отдают предпочтение низким, прижатым к земле породам, а в соседней Норвегии, наоборот, любят нескладно высоких, как двухэтажный автобус, собак. Чем объясняется такая разница во вкусах у соседних, родственных народов? 6. Ежесуточно Земля прибавляет в весе 400 тонн. За счет чего? 7. Какой уникальной географической особенностью обладают Россия, Турция и Египет? 8. В колумбийском районе Музо ни одну курицу нельзя убить и выпотрошить без присутствия государственного чиновника. Чем обусловлен этот странный закон? 9. После того как легендарный Пеле издал свою книгу «Я — Пеле», он получил золотую медаль от министерства образования. За что? 10. Отправляясь ночью в дорогу, некоторые жители тропической Африки привязывают к ногам мешочки, наполненные насекомыми. Зачем? 11. Власти мексиканского штата Табаско, разрабатывая закон против алкоголизации, встретили решительное сопротивление. В результате им удалось наложить запрет на продажу только одной разновидности пива. По поводу этого запрета хозяева пивных баров объявили забастовку. Какое же пиво было запрещено им продавать? 12. В Свазиленде считается неприличным мешать парламентариям, когда те совещаются со своими предками. Каким образом они это делают? 13. Когда в диком африканском племени кто-нибудь тяжело заболевает, колдун может вывести болезнь таким образом, что ее можно взять в руки и потом продать наивным белым туристам. Каким образом? 14. В Гибралтарском проливе находится остров, который в античные времена никак нельзя было миновать при переправе. Этим ловко пользовались его жители, взимая со всех установленную плату. Как называется этот остров? 15. Самая короткая в мире река находится в США и имеет длину 134 м и необычное короткое название, начинающееся на букву «Д». Приведите это название. 16. Космонавты говорят, что с высоты русла рек выглядят как кровеносные артерии живого организма. Это образное сравнение недалеко от истины. Неслучайно во время Великой Отечественной войны одесские хирурги использовали в качестве кровезаменителя воду. Какую? 17. До Второй мировой войны летчиков-дальтоников не брали на службу в ВВС США, но в 1941 году положение изменилось коренным образом — им стали отдавать предпочтение. Почему? 18. На дне некоторых северных морей на относительно небольшой глубине можно обнаружить пропаханные борозды, длина которых достигает сотен, а глубина — нескольких метров. Назовите «пахаря», их создавшего. 19. Что в Германии вплоть до 30-х годов прошлого столетия подвешивали к потолку в Новый год? 20. Исландия специализируется на установлении новогодних мировых рекордов. В какой весьма опасной области ей это удается? Ответы: 1. Кошке и собаке. 2. Он разделяет мужскую и женскую половины. 3. Землетрясение. 4. Буддизм запрещает им убивать. 5. В Швеции налог с владельцев собак назначается исходя из роста собак, а в Норвегии — исходя из их длины. 6. За счет космической пыли. 7. Расположены в двух частях света. 8. В их желудках могут оказаться изумруды, которые куры склевывают для улучшения своего пищеварения. 9. Многие учились грамоте специально для того, чтобы прочесть эту книгу. 10. Чтобы освещать дорогу (в мешочки собирают светлячков). 11.Холодное! 12. Во сне (некоторые наши парламентарии делают на заседаниях то же самое, только никто их не понимает). 13. Колдун снимает болезнь при помощи маски, которую потом продают на рынках 14. Тариф. 15. Д (короче не придумаешь). 16. Морскую (в ней сконцентрированы так называемые биогенные вещества, химические и энергетические свойства которых близки к составу крови человека). 17. Потому что они лучше видят замаскированные объекты. 18. Айсберги, севшие на мель. 19. Елку. 20. Исландия лидирует по количеству запущенных фейерверков.
Фразы для манипулирования людьми в бизнесе
1. «Ты хочешь всю оставшуюся жизнь продавать сладкую газировку? Или хочешь пойти со мной и изменить мир?» В этой знаменитой фразе, благодаря которой Стиву Джобсу удалось переманить Джона Скалли из PepsiCo, использовано сразу несколько техник убеждения. Во-первых, упрощение. У проблемы всегда много причин, и решить её довольно сложно. Реальность постоянно заставляет людей чувствовать себя неуютно. Профессиональные манипуляторы помогают им на минуту расслабиться, игнорируя трудности и предлагая простые решения. Дезодорант, машина или определённая марка пива могут сделать человека красивым, популярным и успешным. Здесь также играет роль фактор Большой Лжи. Как говорил великий манипулятор Адольф Гитлер: «Люди относятся с бОльшим подозрением к небольшой лжи, нежели к великой». Третья техника тоже довольно известна: сокращение выбора до двух опций, одна из которых очевидно хуже. Вместо того чтобы позволить человеку думать о множестве альтернатив, манипуляторы дают только два варианта на выбор. 2. «Вы ведь хотите иметь здоровые зубы?» Произнося эту фразу, продавец зубной пасты использует две техники убеждения. Первая — использование риторических вопросов. Они поставлены так, что вынуждают согласиться с говорящим, ведь ответ очевиден. Это делается для того, чтобы вызвать доверие и ощущение, что у продавца с покупателем одинаковый взгляд на жизнь. Вторая, близкая по смыслу техника, — использование «да-вопросов». Это не обязательно должны быть вопросы, связанные с продуктом. Продавец может спросить: «Хорошая погода, не правда ли?» Как только человек с чем-то соглашается, даже с небольшим и незначительным, ему будет намного легче согласиться с более важными вещами, например, сказать: «Да, я её покупаю». Так же, как и «да-вопросы», действует юмор, когда человек в хорошем настроении, более расслаблен и готов купить продукт, который ассоциируется у него с приятными эмоциями. 3. «Эта машина вас достойна» Люди любят лесть. Им нравится, когда их считают особенными, значительными и умными. В повседневной жизни можно использовать это, обратившись к человеку с такой фразой: «Не думаю, что человек такого уровня, как вы, согласится найти время помочь мне…» В рекламе эта техника обычно предполагает прямое обращение: «Вы цените качество», «Вы не любите терять время даром». Порой, чтобы вызвать в зрителях чувство превосходства, реклама, наоборот, показывает людей, совершающих глупые поступки. Нам нравятся те, кто делает комплименты, и мы склонны доверять тем, кто нам нравится. Следовательно, им легче убедить нас купить у них что-то. 4. «Но вы абсолютно свободны» Хитрый ход, часто используемый манипуляторами, — заверить человека в том, что у него есть свобода выбора. Люди ненавидят, когда их ограничивают. Попросив другого об одолжении, манипулятор добавляет, что он не настаивает, а даёт право выбирать. Исследование Кристофера Карпентера, в котором принимало участие 22 000 человек, показало, что эта простая на вид техника необычайно эффективна: она повышает шансы на успех на 50%. Исследователи просили людей пожертвовать деньги на благотворительность, одолжить деньги на билет на автобус, и, если после просьбы добавляли «но я не настаиваю» или «но вы, конечно, не обязаны мне помогать», люди соглашались намного охотнее. Сами слова не так важны, как основной смысл высказывания: «вы абсолютно свободны, я на вас не давлю». Техника особенно действенна при личном контакте, а в письме и по телефону её эффективность сильно снижается. 5. «Только сегодня скидка 50%» Техника воздействует на инстинкт выживания, вызывая страх упустить что-то ценное. Исследователь Ноа Голдстейн из Anderson School of Management называет это «инстинктом схватить всё, что можно, или остаться ни с чем». В рекламе часто используются соответствующие лозунги: «Последний шанс!», «Торопитесь, пока не поздно». По статистике, в дни распродаж люди тратят на покупки на 10% больше, поддавшись панике. В состоянии стресса человек теряет способность мыслить рационально. Известный исследователь манипуляций Роберт Чалдини называет эту технику «созданием дефицита». По этому принципу, например, работает компания TeeFury, которая продаёт гиковские футболки с конкретным рисунком только один день. Использование страха в качестве манипулятивной техники возможно и в обычной жизни. Например, ваш босс может сначала намекнуть вам на то, что в ближайшее время планирует провести сокращение, а потом предложить вам поработать сверхурочно. В книге The Science of Social Influence приводится такой пример: к людям в магазине подходил незнакомец и касался их плеча. Когда они в испуге оборачивались, они понимали, что это просто слепой человек, который хочет узнать у них время. После этого к ним подходил человек с просьбой пожертвовать небольшую сумму. Те, кто пережил испуг, жертвовали намного чаще, чем другие покупатели. 6. «Эта машина, чёрт возьми, того стоит!» Доказано, что лёгкие бранные слова в начале или в конце высказывания увеличивают степень воздействия речи на слушателей. Исследование, подтверждающее этот тезис, провели в 2006 году учёные Ширер и Сагарин. Они разделяли людей на группы и произносили перед ними одинаковые речи. Единственное отличие заключалось в том, что в одну из них были добавлены слова «чёрт возьми». На слушателей речь с ругательством произвела большее воздействие. Слушателям показалось, что спикер был более убедителен, уверен в себе, и вызвал в них чувство доверия к продукту. Умеренное использование бранных слов делает речь менее формальной и более человечной, снимая барьеры между говорящим и слушающим. В России можно попробовать и более жёсткий вариант, как, например, сделала Студия Артемия Лебедева в рекламе: «Евросеть — цены просто ох…еть». 7. «А почему нет?» Умение правильно работать с возражением — вероятно, самый важный метод манипуляции. Вы просите кого-то об одолжении, вам отказывают. Что делать дальше? Спросить: «А почему нет?» Так можно перевести твёрдый отказ в формат препятствия, которое можно преодолеть. Человек, которому задают этот вопрос, встаёт в позицию оправдывающегося, потому что он должен привести логичные доводы. Исследователи, которые занимались этим вопросом, дают несколько объяснений тому, почему эта техника так эффективна. Во-первых, свою роль играет настойчивость. Человек может найти в себе силы отказать один раз, но с каждым следующим вопросом его уверенность в своём мнении сокращается. Начинают действовать эмоциональные факторы: чувство вины и симпатии. Во-вторых, эта техника связана с состоянием когнитивного диссонанса — ощущением дискомфорта от присутствия в сознании двух противоположных точек зрения. Человек хочет поскорее избавиться от него, даже путём отказа от своего мнения. 8. «Можно я воспользуюсь вашим ксероксом, потому что мне нужно отксерокопировать свои бумаги?» Эта техника называется «плацебо-информация». Манипулятор сообщает какую-то причину, которая на самом деле не такая уж и значительная. Исследование Лангера доказывает, что если вы называете хотя бы видимую причину, это увеличивает ваши шансы на успех на 30%. 9. «Это стоит миллион долларов!» По-английски эта техника называется door-in-the-face. Принцип действия в том, что сначала манипулятор запрашивает бессмысленно высокую цену, которую покупатель, естественно, не может заплатить. Затем он предлагает гораздо меньшую по сравнению с первой суммой цену. Из-за сильного контраста покупателю это кажется выгодным предложением, и он соглашается на покупку. Часто используют и противоположную технику под названием foot-in-the-door. Здесь, наоборот, покупателю сначала предлагают купить что-нибудь недорогое. Согласившись один раз, ему впоследствии легче решиться на более серьёзные траты. Похожий принцип используется в технике «точка кипения». В данном случае продавец раскручивает покупателя на покупку недорогой вещи, а когда тот уже готов купить, «внезапно» узнаёт, что сейчас этого товара нет на складе, но есть аналогичный, более дорогой. Покупатель уже мысленно подготовил себя к покупке и легко решается потратить больше, чтобы просто завершить начатое. 10. «Второй утюг бесплатно!» Эта техника используется магазинами в различных вариантах. Например, покупателям предлагают бесплатные подарки, скидки и другие «выгодные» предложения. Они действуют, потому что, во-первых, людям нравится считать себя рациональными (действующими себе во благо). А во-вторых, кто не любит подарки? Это даёт ощущение такого же счастья, как деньги, найденные на улице. К тому же людям нравится процесс покупки, а бесплатные подарки как бы «оправдывают» это удовольствие тем, что покупка кажется более выгодной. По этой же причине покупателям подсознательно импонируют неровные цифры скидок, например, 99,99 рублей. Что происходит с людьми, когда они слышат слово «бесплатно», показывает эксперимент, о котором пишет Дэн Ариелли в своей книге Predictably Irrational. Он предлагал людям в ночном клубе сделать бесплатные татуировки, многие из них соглашались. Но когда он спрашивал, поменяют ли они своё мнение, если татуировка будет стоить $1, то 68% из них отказывались.
Почему так важно уходить вовремя?
Уходить — не значит бежать и сдаваться. Уйти — иногда значит просто изменить что-то в своей жизни, изменить то, что уже себя исчерпало. Как часто ты задерживался в гостях, не желая того, из боязни заметить обиду на лице радушных хозяев дома? Иногда нужно поддаваться своему искреннему порыву и решительно двигаться в направлении дверного проема. Несмотря на все твои страхи и навязанные обществом стереотипы, ничего плохого в переменах нет. Почему нужно расстаться вовремя? Меняя свое состояние, ты меняешься сам. Это значит, что у тебя есть шанс вернуться в эту ситуацию новым человеком и посмотреть на всё с вершины нового опыта. Конечно, когда дело касается прекращения отношений, всё происходящее становится трагедией… Но можно взглянуть на это и с другой стороны. Если ты пьешь с ворами, опасайся за свой кошелек. Когда рядом с тобой находятся люди, не способные оценить тебя, не стоит пытаться им что-то доказывать. Скорее всего, вы находитесь на разных ступеньках развития в данный момент, именно по этой причине нарушается взаимопонимание. Расстояние, финансовые проблемы, нежеланные дети и любые другие люди не могут стать причиной краха крепких и здоровых отношений, не строй иллюзий. Только отсутствие взаимопонимания портит всё. Цени и уважай не только себя, но и другого человека. У каждого есть свобода выбора, и ты не вправе решать что-то вместо него. Контакт, который возникает между людьми — очень хрупкая субстанция. Если стремиться поддерживать этот контакт вдвоем, можно прийти к гармонии. Но когда в эмоциональной и духовной близости заинтересован лишь один человек, ничего хорошего не получится. Людей в мире очень много, и каждый из нас — прекрасен и ужасен одновременно. Все делают ошибки, у всех свои недостатки. Иногда мы способны совершать чудовищные поступки, но это — всего лишь поступки, суть человека не меняется. Плохих людей не бывает в принципе. Бывают лишь осознающие эти элементарные истины и люди другого рода. Те, которым нужно еще чему-то поучиться и что-то понять. Дай человеку этот шанс: стать совершенным без твоего участия. Любовь побеждает смерть. Ты можешь любить мертвого человека много лет после его смерти, не так ли? Уход кого-то из твоей жизни совсем не значит, что ты должен его возненавидеть. Когда нет сил простить и нет сил наказать, немедленно вспомни что-то хорошее. У тебя остается очень много сокровищ на самом деле, кто бы тебя ни покинул: воспоминания, важные выводы, фотографии… Ты сможешь справиться с чем угодно, если будешь рассматривать это явление в позитивном ключе. Уходишь ты сам или же отпускаешь кого-то, всегда помни об этом. Ты сам выбираешь свою жизнь. Чтобы быть счастливым рядом с кем-то, нужно обязательно определиться с тем, чего ты хочешь, узнать себя получше. Возможно, ты занимал чужое место, потому что был незрелым и не знал, что делать. Ты был слаб и растерян. Тогда стоит оставить после себя пустоту и уйти навстречу новым возможностям. Поверь, если это — действительно твое место, ты еще вернешься сюда. А если нет — ничего страшного. Все мы взаимозаменяемы, как бы этот факт ни пугал. Природа хорошо позаботилась о механизмах сохранения вида, тут не поспоришь. Только сделай правильные выводы и постарайся не совершать больше глупостей, которые привели к нарушению взаимопонимания в этих отношениях. Мечты сбываются. Ты можешь ни во что не верить и отрицать позитивное устройство мира сколько угодно. Очень скоро у тебя появится шанс убедиться в том, что это на самом деле так. Будь добрее, будь искренним и решительным. То, о чем ты мечтаешь, — главный козырь, это направление, по которому ты будешь продолжать движение, растворяясь в новых пейзажах. Тебе интересно, куда приводят мечты? Тогда иди вперед без оглядки, шире шаг!
Почему выпускники Гарварда хорошо учатся?
Мотивация студентов Гарварда: 1. Если ты сейчас уснешь, то тебе, конечно, приснится твоя мечта. Если же вместо сна ты выберешь учебу, то ты воплотишь свою мечту в жизнь. 2. Когда ты думаешь, что уже слишком поздно, на самом деле, все еще рано. 3. Мука учения всего лишь временная. Мука незнания – вечна. 4. Учеба – это не время. Учеба – это усилия. 5. Жизнь – это не только учеба, но если ты не можешь пройти даже через эту ее часть, то на что ты, вообще, способен? 6. Напряжение и усилия могут быть удовольствием. 7. Только тот, кто делает все раньше, только тот, кто прилагает усилия, по-настоящему сможет насладиться своим успехом. 8. Во всем преуспеть дано не каждому. Но успех приходит только с самосовершенствованием и решительностью. 9. Время летит. 10. Сегодняшние слюни станут завтрашними слезами. 11. Люди, которые вкладывают что-то в будущее - реалисты. 12. Твоя зарплата прямо пропорциональна твоему уровню образования. 13. Сегодня никогда не повторится. 14. Даже сейчас твои враги жадно листают книги. 15. Не попотеешь, не заработаешь.
Почему я не богат?
А действительно, почему? Почему в одних и тех же условиях одни могут себе позволить дорогие машины, квартиры, дома, а другие – нет? Почему одни «гребут деньги лопатой», а другие собирают крошки? Почему у одних есть все, а у других и денег на жизнь порой не хватает. Ответ прост. Потому что это нам не надо. Мы привыкли к той жизни, которая у нас есть, пусть и не самая хорошая, но есть. Мы так сказать, нашли «зону комфорта», в которой нам спокойно и там мы себя чувствуем в безопасности. И часто этой зоной является жилье в коммунальной квартире, или в квартире с родителями, работа за 10-15 тысяч, в хорошем случае и т.д. Вот то, что мы выбираем! Вот, где мы себя чувствуем в безопасности. Заметили, что богатые и обеспеченные люди меняют многое в своей жизни, и меняют, потому что им мало того, что они имеют или просто хотят другого? Думаете, им нечего терять? Брехня! Им как раз то и есть, что терять – свои миллионы и миллиарды. А вы боитесь потерять работу за 10-15 тысяч! Все потому, что вы привыкли, смирились с тем, что у вас есть. Мы можем ныть годами и ничего не делать. А плачем, потому что и хотим большего, но для этого надо что-то делать. А как? А что? А вдруг? Вот куча вопросов, которые мы можем себе задать, только чтобы не действовать. Виним всех, кроме себя – правительство, людей, страну, мир, все как будто против вас. А мы такие белые и пушистые. И как уже было сказано выше – ответ прост. Мы не имеем того, что хотим, только потому, что нас устраивает наше сейчас. Там нам комфортно и безопасно. Надеемся...
10 самых интересных фактов о якудза
Якудза — это организованные преступные синдикаты в Японии, подобные триаде в других азиатских странах или западной мафии. Тем не менее, социальная организация и особенности работы якудза очень отличаются от других преступных группировок: у них даже есть собственные офисные здания, а об их поступках часто и совершенно открыто пишут в прессе. Перед вами — десять необычных фактов о якудза. 1. Сокайя Сокайя — это название формы крупномасштабного взяточничества, практикуемого якудза. Во-первых, они покупают акции какой-либо компании в достаточном количестве, чтобы получить голос в совете акционеров. Затем члены якудза узнают столько компрометирующих фактов о руководстве компании, сколько смогут. После этого обычно начинаются торги в стиле «или вы нам платите, или на собрании акционеров мы кое-что о вас расскажем». В японской культуре страх позора является огромной силой, так что эта тактика обычно срабатывает. Действительно необычно в этой афере то, что всё осуществляется с предельной вежливостью. И угрозы, и выплаты производятся окольными путями: например, якудза устраивают мероприятие вроде соревнований по гольфу или конкурса красоты и по завышенным ценам продают жертвам своего шантажа билеты. Подобной участи не избежали и некоторые крупнейшие японские компании. Один рэкетир получил восемь месяцев тюрьмы после того, как попытался шантажировать руководителей компании «Мицубиси», обвинив их отчислении незаконных арендных платежей за дом отдыха. К 1982-му году сокайя достигла таких масштабов, что пришлось ввести ряд законов, запрещающих корпорациям платить шантажистам. Пользы это принесло немного, а якудза пришлось придумать более сложную схему для маскировки своих действий. Кроме того, руководителям часто приходится мириться с существованием якудза, поскольку им при раскрытии информации грозит уголовное преследование, если они были замешаны в сокайя в прошлом. Наиболее эффективной тактикой борьбы с сокайя является проведение собраний акционеров в один день по всей стране, так как даже члены якудза не могут оказаться везде и сразу: например, 90% корпораций на Токийской фондовой бирже проводят свои ежегодные собрания акционеров в один и тот же день. 2. Жестокое преследование якудза Ямагути-гуми — это крупнейший синдикат в Японии. В последнее время он стал объектом санкций со стороны правительства США по борьбе с организованной преступностью. Американским гражданам больше не разрешается заключать сделки с лидером синдиката Кэнъити Синода, его заместитель Киеси Такаяма также попал в чёрный список, и правительство США заморозило все американские активы. В связи с этим в Японии появились законы, направленные на разрыв связей между якудза и законным бизнесом. Предыдущие попытки Японии ограничить влияние якудза включали введение штрафов для предприятий, которые охотно сотрудничают с бандитами. Эти усилия, похоже, принесли свои плоды — количество представителей якудза в настоящий момент сократилось до рекордного минимума за последние 50 лет. По мнению Синоды, исчезновение якудза грозит появлением тысяч опасных безработных преступников, и, если расформировать Ямагути-гуми, то общественный порядок мгновенно будет нарушен. 3. Вспомогательная помощь якудза Когда в 2011-м году на Японию обрушилось цунами, якудза были в числе первых, кто поспешил в пострадавшие районы с помощью. Это не беспрецедентный случай: в 1995-м году, когда произошло землетрясение в Кобэ, пятом по величине городе Японии, члены якудза использовали скутеры, лодки и вертолеты для доставки грузов в полуразрушенные кварталы. Некоторые люди считают, что якудза всегда помогают нуждающимся в случае необходимости, потому что в основном их члены — изгои общества, сочувствующие людям, рискующим не получить своевременную помощь со стороны властей. Другие же люди более циничны и считают, что подобное поведение — не более чем эффективный пиар: полиции сложнее получить поддержку общественности для борьбы с якудза после такой благотворительности. Также в подобных случаях якудза могут получить существенную финансовую выгоду. Через несколько месяцев после землетрясения в 2011-м году принадлежащие якудза организации смогли бороться за правительственные контракты на строительство. Масштабы катастрофы привели к тому, что власти не смогли удержать якудза в стороне, тем более что японская мафия часто действует через подставные компании, неотличимые от законных. Один такой контракт, полученный якудза, привёл к тому, что руководитель подставной компании сел в тюрьму — он был замечен в удержании части зарплаты работникам с целью получения прибыли, и полагал, что якудза его прикроет. 4. Журнал якудза В этом году Ямагути-гуми раздали информационные бюллетени почти всем 28 тысячам членов организации. В журнале под названием «Ямагути-гуми Шинпо» были, помимо всего прочего, хайку и статьи о рыбалке. Также редакторы от лица руководителя синдиката говорили о трудных временах для организации. В это время у якудзы действительно были трудности, и журнал стал способом для поднятия боевого духа. Однако некоторые экземпляры журнала попали в руки мирных жителей. Эксперты полагают, что, несмотря на то, что журнал рассылался только членам синдиката, якудза знали, что слух об этом просочится и за пределы организации. Таким образом, создание культурного журнала должно было ослабить связь между Ямагути-гуми и насилием в общественном сознании. 5. Юбитсуме Члены якудза, замеченные в неправильных с точки зрения якудза действиях, должны искупить свою вину, отрубив часть собственного пальца — этот ритуал известен как юбитсуме. За первый проступок достаточно отрубить себе кончик мизинца, но дальнейшие проступки чреваты более серьёзными увечьями. В результате у многих членов организации частично или полностью отсутствует левый мизинец, а в ряде случаев — и другие пальцы. Это привело к большому спросу на искусственные пальцы. Недостающие пальцы являются своеобразным пятном позора, и их отсутствие скрывать трудно, но необходимо, так как большинство японцев знают об этом ритуале. Профессор Алан Робертс (Alan Roberts), эксперт по коже из Великобритании, экспортировал в Японию достаточно много реалистичных протезов, чтобы среди бывших якудза заработать прозвище «Господин Палец». 6. Татуировки Одним из культовых образов якудза являются их сложные цветные татуировки по всему телу. Якудза используют традиционный метод ручного ввода чернил под кожу, известный как ирезуми — такая татуировка служит своеобразным доказательством храбрости, поскольку этот метод весьма болезненный. В последние годы возросла популярность этого стиля и среди не-якудза. Самые популярные рисунки обычно состоят из драконов, гор и женщин. Несмотря на тенденцию распространения татуировок среди не-якудза, эти знаки в японском обществе всё ещё указывают именно на членов синдиката. Мэр Осаки ввёл запрет на подобные татуировки для государственных служащих, попросив их либо свести татуировку, либо поискать работу в другом месте. 7.Якудза в суде В этом году владелица ресторана начала судебный процесс с Кэнъити Синода — тем самым крайне опасным главой преступного синдиката Ямагути-гуми, о котором мы уже упоминали. Она утверждала, что Синода несёт ответственность за своих людей, которые требовали с неё деньги за защиту и угрожали сжечь её заведение, если она не заплатит. Так что она в судебном порядке потребовала возмещение ущерба в размере 17 млн иен, или около $2,8 млн. Она — не первый человек, подавший на якудза в суд. В 2008-м году группа жителей подала в суд, чтобы выселить банду Доинкаи из их штаб-квартиры в городе Куруме. Группировка распалась после спора за лидерство, что привело к жестокой войне между двумя сторонами. Жители утверждали, что заслужили право жить в мирных условиях, так что настаивали на уходе банды из их города. Но якудза не всегда являются ответчиками. В начале этого года Кудо-кай, синдикат якудза на юге Японии, был назван правоохранительными органами «опасным» — они были замешаны в серии нападений на штаб-квартиру другого синдиката с применением гранат. Адвокат Кудо-кай заявил, что подобная характеристика синдиката как минимум несправедлива, поскольку Кудо-кай — лишь один из пяти соперничающих синдикатов на юге страны, а статус был присвоен только им, так что налицо нарушении Конституции Японии. 8. Экзамены В 2009-м году Ямагути-гуми создали 12-страничный экзамен для своих членов. Этот шаг был предпринят после того, как правительство приняло жёсткие законы против организованной преступности. Экзамены позиционировались, как попытка уберечь членов синдиката от неприятностей и убедиться, что они хорошо знают законы. Вопросы в анкете касались самых разных тем — от выброса отходов до угона автомобиля. Хотя мысль о татуированных бандитах, сидящих в экзаменационном зале после дня зубрежки, может показаться забавной, сдача подобных тестов даёт представление о японской экономике в целом. Якудза давно стали барометром экономики и культуры: уже если бандиты считают, что настали тяжёлые времена, и делают всё возможное, чтобы свести потери к минимуму, то и остальные находятся в том же положении. 9. Ритуал посвящения Новообращённые якудза вынуждены быть подчинёнными более опытных членов организации. Их называют кобун, в буквальном переводе — «роль ребёнка». За годы существования в якудза была выработана сложная структура руководства, и нужно преодолеть много ступеней, чтобы достичь вершины. В основе ритуала посвящения для новичка лежит основанная на сакэ церемония под названием саказукигото. Посвящаемый садится напротив своего оябуна — члена группировки, выполняющего «роль отца», а другие люди готовят напиток. Новичок получает меньшую долю напитка, в то время как чаша его «учителя» наполнена до краёв, что отражает его статус. Каждый отпивает из своей чаши, после чего они обмениваются ими, а затем церемония завершается. Этот ритуал означает создание связи между кобуном и оябуном, похожей на связь приёмного отца и сына. Церемония распития сакэ традиционно используется в японской культуре для создания связи. Сакэ рассматривается как связующее звено между людьми и богами, происходящее от божественного благословения хорошего урожая, а также эта связь может укрепить отношения между людьми. Подобная историчность придаёт церемонии посвящения религиозное значение, поэтому местом проведения церемонии часто становится японский синтоистский храм. 10. Якудза в политике В 2012-м году министр юстиции Японии Кейшу Танака вынужден был подать в отставку, поскольку стало известно о его связи с якудза. Правда, подобные связи не всегда были настолько нежелательными для японских политиков. Либерально-демократическая партия (ЛДП), управляющая Японией в течение 54-х лет из последних 58 лет, часто сотрудничала с якудза. Первый премьер-министр ЛДП Нобусуке Киши активно сотрудничал с Ямагути-гуми: в 1971-м году он вместе с другими политиками внёс залог за лидера Ямагути-гуми, осуждённого за убийство. Также он принимал участие в свадьбах и похоронах членов якудза. Во время выборов члены якудза часто выступают в роли телохранителей и агитаторов. Кроме того, банды якудза в состоянии обеспечить определенное количество голосов своим любимым кандидатам. Глава банды якудза в Киото утверждал, что смог обеспечить 30 тысяч голосов для избрания конкретного губернатора. По меньшей мере, четыре других премьер-министра имели связи с якудза, в том числе пришедший к власти в 1987-м году Нобору Такешита. Незадолго до выборов он столкнулся с преследованиями со стороны ультраправых оппонентов, поэтому обратился за поддержкой к крупнейшей группировке якудза в Токио — Инагава-кай. Разумеется, они устранили проблему, но в итоге появилось множество слухов о том, насколько комфортно чувствует себя правящая элита Японии под покровительством организованной преступности.
Женщина – проводник в чувственный мир для мужчины
В психике каждого мужчины существует значительный неосознанный аспект — это его внутренняя женщина, которая служит для него проводником в царство чувств и близких связей. Внутренняя женщина в мужчине непосредственно связана с его способностью к душевной близости, к восприимчивости, а так же со способностью соприкасаться со своим внутренним миром. В нашей культуре эти качества подавляются в мужчинах, и считается, что они ослабляют мужественность. Но на самом деле, для того, чтобы мужчина стал зрелым, ему необходимо открыть для себя эту иррациональную область — мир чувств, который часто бывает вытеснен. Мужчина с запертой внутренней женщиной живет только лишь на основе логики, и с виду может казаться непрошибаемым сухарём, и вследствие недостатка чуткости легко может ранить чужие чувства, сам того не желая. Женщине, которая ценит в отношениях не только интеллект, будет достаточно сложно жить с таким мужчиной. Т.к. он эмоционально отстранён, а её потребность в близости фактически будет мало реализуема. Внутренняя женщина часто бывает не осознаваема мужчиной, и он проецирует её на свою женщину (в др. случаях проекция может быть направлена на мать, сестру, подругу). Таким образом, в результате это проекции женщина часто отражает потребности внутренней женщины мужчины. Помочь мужчине познакомиться с его внутренней женщиной может и его реальная женщина (кроме психотерапевта). В случае, если она сама дружит со своими чувствами. Разговаривая с мужчиной именно о чувствах, перенаправляя его внимание в эту область, она постепенно выманивает его внутреннюю женщину из заточения в темнице. День за днём открывая для неё двери и выводя её на свет. Именно женщина служит катализатором, который запускает таким образом взросление мужчины. Она служит связующим звеном между ним и его внутренней женщиной. Но есть одно условие: женщина может сопроводить мужчину в чувственный мир, если он открыт для неё, и она сама вхожа туда. Если она сама развита в этом отношении, контактирует со своими чувствами, осознаёт и признаёт их, умеет выражать. И, безусловно, благодатная почва для взросления и созревания мужчины — это атмосфера принятия. Когда он понимает, что его принимают, ему гораздо легче сбросить панцирь и позволить выйти своим чувствам наружу. Что значительно продвигает его в психологическом взрослении! Милые женщины, говорите со своим мужчиной о чувствах, не замалчивайте их, открывайтесь ему, таким образом вы многократно способствуете росту его личности и зрелой мужественности. Вы для него проводник в тот мир, где по своей природе вы хозяйка! Юлия Боженова
Обвиним во всех бедах родителей
Нас психологов часто обвиняют в том, что мы учим людей обвинять во всех своих бедах родителей, даем разрешение жалеть себя и на этом польза от нас заканчивается, а инфантильность клиента возрастает. Я честно и ответственно заявляю, это неправда. Любой не кухонный, а профессиональный психолог, психотерапевт, вне зависимости от того какими подходами и методами он работает - ведет клиента к взрослой и ответственной жизненной позиции. Другой вопрос в том, что нельзя зайти в кабинет психолога 5 летним обиженным на жизнь мальчиком, а через час выйти 40-летним взрослым, сильным, уверенным мужчиной. На это нужно время, и реальные СОВМЕСТНЫЕ усилия клиента и специалиста. Процесс настоящего внутреннего взросления отличается от физического взросления. Основное отличие в том, что физически мы взрослеем, стареем - хотим мы этого или нет. Для эмоционального взросления, вместе с которым приходит настоящая сила личности, реализация во всех сферах жизни, мудрость, осмысленность существования , счастье - необходимо предпринимать усилия. Первое с чего мы начинаем, это с анализа того, что сейчас происходит. А сколько мне сейчас лет? На работе я похож на взрослого? А дома? А в отношениях с мамой и папой? А с начальником? Почему я иногда вдруг теряюсь, и не нахожу слов, будто пятилетняя девочка? Почему я боюсь защитить себя и делаю то, что я не хочу? Почему я не могу позаботиться о себе? И тут-то наступает этап, когда мы знакомимся с собственной детской частью. Всегда травмированной, иначе человек не оказался у психолога. На этом этапе, приходит много чувств, связанных с родителями. Злости, обиды, боли. Человек вспоминает свои детские чувства, давно вытесненные, но управляющие. Он возмущается - как можно было так обращаться со мной? Если раньше, человек, которого в детстве пороли, считал это хорошим методом воспитания, и порол уже своих детей. То на этом этапе вспоминая в терапии чувство унижения, отверженности в тот момент, он сталкивается с гаммой тяжелых чувств - злости на родителей, вины перед своими детьми. При поддержке терапевта, он проживает эти чувства. И потом приходит боль, от того, что все было именно так. Это неизбежно отражается на отношениях с родителями - часто портятся. И с детьми, если они есть - они улучшаются. Наша задача научиться бережному обращению с внутренним дитя, не выкинуть его как нечто ненужное, а холить и лелеять, оздоравливать и беречь - потому что здоровый внутренний ребенок - это спонтанность, творчество, беззаботность. Задача стать самому себе папой и мамой. Заботься о своем здоровье, о своем теле, о своей реализации и развитии. Важно убрать внутреннего ребенка из взрослых проблем. Взрослой жизнью управляет внутренний взрослый. И как только внутренний взрослый становится сильным, приходит осознание того, что родители сделали все что могли. Приходит чистое, настоящее прощение. Человек становится по-настоящему взрослым, сильным и мудрым. Все это нельзя прожить на словах. Все это отражается на реальной жизни. Если человек, бросает процесс в середине пути, или сделав всего лишь несколько шагов, и начинает обвинять родителей, то дело не в психологии. Дело в личном выборе, вот таком - искать виноватых, отказываться от ответственности. Внутренний взрослый очень слаб, дитя тащит все на себе, и разве уставшее дитя не может слегка поныть? Только при чем здесь психологи? Не родители, так страна, или правительство. Марина Белоконь
Билет в один конец
Голландская организация Mars One набирает добровольцев для своей программы по основанию колонии на Марсе, которая будет проводиться в формате реалити-шоу. Успешные кандидаты получат возможность полететь на Красную планету в 2023 году, однако с одним условием - вернуться на Землю они больше не смогут. Компания обещает открыть набор желающих уже "в ближайшее время". Точная дата не называется, однако известно, что заявки будут приниматься до июля. "Мы ожидаем миллионы заявок в виде минутных роликов с рассказом о себе. Некоторые из них мы сделаем общедоступными", - сказал глава проекта Баз Лансдорп. По его словам, на оповещения от компании уже подписались 45 тысяч человек, еще 10 тысяч человек со всего мира уже изъявили желание стать будущими астронавтами. Среди требований к кандидатам - возраст старше 18 лет и хорошее здоровье. Предпочтение также будет отдаваться людям с научно-техническим образованием. К июлю 2015 года Mars One определится с кандидатами, и 24 счастливчика начнут проходить подготовку, которая продлится еще семь лет. "Мы поделим их на шесть команд, каждая из них будет жить по три месяца в условном поселении, которое будет напоминать то, что они должны будут построить на Марсе", - сказал Лансдорп. Условия во время обучения будут также предельно приближены к тем, что астронавтов будут ждать на Марсе. "Мы устроим для них самые стрессовые ситуации", - готовит кандидатов к худшему руководитель проекта. По его словам, астронавтам на Марсе регулярно придется проявлять самостоятельность и сообразительность, ведь сигнал от спутника Земли до спутника Марса будет передаваться не так быстро - от 3 до 22 минут. Самая главная трудность, с которой придется столкнуться будущим "марсианам" - это невозможность вернуться домой. Лансдорп объяснил, чем это обусловлено. "Полет до Марса займет от семи до восьми месяцев. За это время пассажиры космического аппарата потеряют значительную часть своей мышечной и костной массы. Затем они окажутся на Марсе, чье гравитационное поле во много раз слабее, чем на Земле. Это также отразится на их физическом состоянии, что означает, что они просто не смогут вновь приспособиться к силе гравитации Земли", - сказал он BBC. Между тем, ученые сомневаются в том, что люди смогут выжить на Марсе в течение длительного времени. Вероника Брей из Лунно-планетной лаборатории в штате Аризона напомнила о том, что поверхность Марса почти непригодна для жизни. "Там нет жидкой воды, атмосферное давление близко к вакууму, уровень радиации очень высок, а температура часто меняется", - сказала Брей. Но у Mars One есть решение этой проблемы - колонисты должны будут построить туннелеобразные жилища, покрытые несколькими метрами марсианского грунта, чтобы защитить себя от радиации. Но все же некоторые риски останутся, признаются голландцы. Программа Mars One оценивается в шесть миллиардов долларов. Часть денег организация планирует возместить доходами от показа реалити-шоу, которое охватит все этапы подготовки, а также взносами от претендентов – подача одной заявки будет им стоить 25 долларов. По плану программы, в 2016 году на Марс будет отправлено более 2,5 тонн продуктов питания. Спустя еще два года с Земли туда отправится вездеход для поиска оптимального места для поселения. А высадка первой группы людей состоится в 2023 году. Раз в два года к ним будут присоединяться новые поселенцы.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
