Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.
Читайте также
Необычный тест Зигмунда Фрейда
Главное правило — это писать то, что ты чувствуешь и что первое приходит в голову. Ничего страшного, если на разные вопросы у тебя одни и те же ответы. Не читай всё сразу! Читай вопросы по очереди — зачем спешить, будет не так интересно, если смотреть следующий вопрос, не записав ответ на предыдущий. Ну что, если авторучка и листок бумаги перед тобой, то начнем! 1. Ты всматриваешься в море. Опиши свое первое ощущение. 2. Ты идёшь по лесу и смотришь под ноги. Что ты чувствуешь? 3. Видишь полёт чаек. Что ты при этом испытываешь? 4. Табун лошадей. Не думай долго, напиши первое, что приходит в голову. 5. В пустыне стена с маленьким отверстием, за которым оазис. Вот тут очень важно описать свои действия, а не мысли. Что ты будешь делать? 6. Уставший в пустыне ты видишь по дороге кувшин с водой. Выпьешь не задумываясь? Обязательно запиши свои действия на листочке. 7. Заблудился в лесу, вечер, увидел дом, в котором светит окно. Что собираешься делать? 8. Ты в тумане. Это последний вопрос. Как ты себя поведешь? Ну что, все ответы записаны? Попробуем разобраться. Правильные ответы от Зигмунда Фрейда. 1. Твоё отношение к жизни, эмоции, ощущения. 2. Твоё самочувствие в родной семье. 3. Твоё отношение к женщинам. 4. Твоё отношение к мужчинам. 5. Твоя основная жизненная стратегия,цель. Как решаешь свои проблемы. 6. Твоя сексуальная избирательность. Выбор партнёра. 7. Твоя готовность к замужеству/женитьбе. 8. Твоё отношение к смерти.
12 признаков того, что вы общаетесь с плохим человеком
Разбираться в людях не просто, для этого нужно иметь богатый жизненный опыт или тонкое чутьё. Но есть определённые признаки, указывающие на плохих людей. Если в вашем окружении есть люди, которые соответствуют нижеперечисленным критериям, стоит задуматься о том, стоит ли впускать их в свою жизнь. Манипулирование другими людьми Манипуляции могут проявляться по-разному, но цель их одна — добиться желаемого. Какой ценой это будет достигнуто, манипулятора абсолютно не волнует. Он может использовать разнообразные чувства человека: злость, обиду, страх, сострадание, неуверенность в себе. Манипуляторы могут хамить и критиковать, запугивать, демонстрировать понимание и заботу. Они хитры и ловки, но не всегда ведут игру осознанно. Бывает, что свои приёмы из раза в раз они повторяют бессознательно, просто проигрывая жизненный сценарий. Отсутствие интереса к жизни других людей Вы уже прослушали двухчасовую лекцию о жизни своего собеседника, но при этом о ваших делах он узнать не торопится, а разговор больше всего напоминает монолог и не покидает чувство, что вы попали в театр одного актёра? Значит, перед вами человек, которого мало интересуют дела других людей. Дальнейшее общение будет построено именно по такому сценарию: он говорит, вы слушаете. Чрезмерное хвастовство Хвастливые люди имеют низкую самооценку, они хотят выделяться среди остальных, поэтому и говорят без умолку о своих достижениях, достоинствах. Очень часто хвастливый человек задевает чувства других людей, самоутверждаясь за их счёт. А ещё он преднамеренно пытается вызвать у окружающих чувство зависти. Сплетни за спиной у других людей Распускать слухи, говорить о другом в его отсутствие — низко и недостойно, но для плохих людей это обычное дело. Если вы не видите в этом ничего страшного, то подумайте о том, что в следующий раз этот человек может начать обсуждать вас. Бесконечные жалобы на жизнь Люди-нытики не просто неприятны, они выкачивают энергию, портят настроение. Много общаясь с такими людьми, поневоле превращаешься в такое же создание, которое жалуется на всё и вся. А пытаться повлиять на точку зрения такого человека абсолютно бесполезно, наоборот, это чревато потерянными нервами и временем. К тому же, при постоянном потоке жалоб, которыми одаривают нытики, можно начать видеть мир только в чёрно-белом цвете, поэтому не нужно общаться с такими токсичными людьми. Особое отношение Люди, которые считают, что им все обязаны, могут при первом же знакомстве обратиться с просьбой занять денег, помочь в осуществлении сложного дела и т.д. А если на его просьбу ответят отказом, то это вызовет негодование. При этом человек обычно не задумывается, какие отношения его связывают с другими людьми, ведь в любом случае все ему обязаны помогать. Поэтому он может спокойно сесть вам на шею вне зависимости от того, насколько близко вы знакомы. Плохое самочувствие после общения с человеком Если во время разговора или после него появляется ощущение усталости, то это означает, что с человеком что-то не так. В этом случае нужно прислушаться к своему внутреннему голосу, чтобы понять, что именно стало причиной потери сил или плохого самочувствия, настроения. Если такое влияние человека было замечено единожды, то это может быть простым совпадением. Но при повторении ситуации стоит задуматься, что за человек рядом с вами. Поиски виновных Люди, которые во всех своих бедах винят кого угодно, но только не себя, всегда занимаются поиском виновных в их неудачах. Не исключено, что скоро в их списке можете оказаться именно вы. Наслаждение чужими несчастьями Если в вашей жизни произошло что-то плохое, такие люди вместо сочувствия могут позлорадствовать. Это не всегда проявляется явно, иногда истинные чувства скрываются под маской добродушия. Но если человек намеренно старается как можно чаще напоминать о проблеме или несчастье, значит, он не желает вам добра. Отсутствие угрызений совести Плохие люди никогда не жалеют о том, что причинили боль, неправильно поступили, сделали кому-то плохо. Они не признают ошибок и не считают себя виноватыми, а делают всё, чтобы оправдаться. Жестокость Проявление жестокости к тем, кто слабее, явственно указывает на плохого человека. Даже если он не проявляет себя по отношению к другим людям, но жестоко поступает с животными, значит, в его характере есть эта черта. И только вопрос времени или обстоятельств, когда жестокость проявится по отношению к людям. Неуважение к чужим личным границам Плохие люди не оставляют вас в покое, даже если вам этого сильно хочется. Они будут использовать любые методы, чтобы продолжить общение. При этом без разницы, что думаете по этому поводу вы, а также какие чувства испытываете. Пытаться исправлять плохих людей не стоит, поскольку это не даст результатов. Максимум, что может сделать человек — на время притвориться, что он исправляется. Но привычка — вторая натура, поэтому вскоре истинная суть человека даст о себе знать. Измениться человек может лишь тогда, когда искренне этого захочет сам. Поэтому ваша задача — оградить себя от плохих людей, а не стараться их переделать.
Подборка блиц-фактов №130
Языки жестов, которыми пользуются глухонемые, как и обычные языки, различаются территориально. Более того, они могут различаться в тех странах, где говорят на одинаковом обычном языке. Например, совершенно непохожи друг на друга жестовые языки в США и Великобритании или, например, в Германии и Австрии. Среди всего разнообразия вееров существовали особые театральные вееры, которые кроме своего прямого предназначения выполняли функцию помощника. На вееры для зрителей наносили сцены из спектакля, программы представлений, отрывки из пьес. А актрисы на своих веерах иногда записывали труднозапоминаемые тексты. На Международной космической станции есть колокол. В него бьют каждый раз, когда происходит смена капитана. На Куршской косе, что в Калининградской области, есть уникальное место, которое называется «Танцующий лес» либо «Пьяный лес». На участке примерно в 1 кв. км растут посаженные в 1980-х годах сосны. Большая часть деревьев причудливо изогнута, а некоторые в нижней части даже «скручены» в петлю. Науке точно неизвестна причина этого феномена, есть только множество гипотез: природные факторы, генетические особенности, воздействие вирусов или вредителей, и даже особая космическая энергетика данного места. Похожее место под названием «Лес Троллей» есть в Дании, и тоже на побережье Балтийского моря. Другой аналог — парк «Танцующие берёзы» — расположен на берегу озера Боровое в Казахстане. Территория Китая простирается с востока на запад на 60° долготы, что соответствует четырём часовым поясам. Однако постановлением правительства во всей стране действует одинаковое время, как в столице Пекине. В Западной Европе в 15 веке существовал такой идеал женщины: S-образный силуэт, изогнутая спина, круглое бледное лицо с высоким чистым лбом. Чтобы соответствовать идеалу, женщины выбривали волосы на лбу и выщипывали брови — точно так же, как у Моны Лизы на знаменитой картине Леонардо. Испанская королевская семья и дворянство гордились тем, что ведут свою родословную от вест-готов и никогда не смешивались с маврами, проникшими в Испанию из Африки. В отличие от смуглокожих простолюдинов, на бледной коже представителей высшего сословия выделялись синие вены, и поэтому они называли себя «sangre azul», что значит «голубая кровь». Отсюда это выражение для обозначения аристократии проникло во многие европейские языки, в том числе и в русский. Латинское слово codex означало «кусок дерева». Именно на деревянных дощечках, смазанных воском, были изготовлены первые книги в привычном нам формате, а не в форме свитка. Позже вместо дерева римляне для кодексов стали использовать пергамент. В 3 веке в виде кодекса было издано собрание императорских конституций. Сегодня в русском языке слово «кодекс» используется именно для названий сводов законов. Изобретатель телефона Александр Белл предложил в качестве телефонного приветствия использовать слово «Ahoy» из лексикона немецких моряков. Позднее Томас Эдисон предложил более традиционное «Hello», которое проникло и в русский язык, изменившись на «Алло!». Как минимум в 28 штатах английский язык объявлен официальным, но на государственном уровне в США юридически нет официального языка, хотя де-факто таковым английский, безусловно, является. 80% всех футбольных мячей в мире производятся в Пакистане, причём три четверти из них — в городе Сиялкот. Значительное число этих мячей изготавливаются с привлечением детского труда, хотя в последние годы эта проблема решается. Современный турецкий алфавит создан на основе латинского, но в нём нет букв Q, W и X. А в латинский вариант алфавита курдов, составляющих крупное национальное меньшинство Турции, эти буквы включены. Однако турецкие власти всячески противятся движению курдов за независимость, и, в частности, запрещают использование этих букв на территории страны. Например, курдам могут отказать в выдаче документов, если они хотят записать своё имя с использованием букв Q, W или X. В культуре народов африканского государства Гана очень большое значение придают дню недели, в который родился человек — считается, что это оказывает влияние на всю его дальнейшую судьбу. Почти все дети получают первое или второе имя в соответствии с этим днём. Например, у Кофи Анана, бывшего генерального секретаря ООН, имя Кофи означает «пятница». А у популярного футболиста «Челси» Майкла Коджо Эссьена имя Коджо означает «понедельник».
Реальные угрозы, нависшие над человечеством
В фонде Global Challenges установили, какие проблемы ждут человечество в будущем. Ученые считают, что вполне вероятно наступление ядерной зимы, необратимых изменений климата и других катастроф. А сценария в любом случае всего три: погибнет все человечество, вообще все живое на нашей планете или выживет 1% населения Земли. Ядерная зима Многие страны сейчас имеют в своем арсенале ядерное оружие. Ученые прогнозируют, что вероятность использования такого оружия может составлять 1%. Сюда входит не только специальное применение оружия, но и непреднамеренное, то есть в результате ошибки. После ядерных взрывов в воздух будет выброшено большое количество дыма, который создаст плотный слой в атмосфере, не пропускающий солнечные лучи. Из-за этого температура воздуха начнет снижаться и через 5 лет станет как минимум на 8 градусов ниже, чем сейчас. Это приведет к тому, что на планете станет невозможно выращивать пищу, погибнут многие виды растений и животных. Биологическое и химическое оружие Вероятность применения биологического и химического оружия намного выше, ведь его производство обходится намного дешевле, чем ядерного. Поэтому сейчас разрабатываются разнообразные варианты химического и биологического оружия, которое можно было бы распространять по-разному: в воде, воздухе, грунте. И хотя такой вид оружия запрещен, все же в военных целях оно применяется. Изменение климата Глобальное потепление — это выдумка или реальная угроза? В последние годы экологи бьют тревогу, ведь наблюдается тенденция повышения среднегодовой температуры. Пока ученые говорят о том, что температура увеличилась на 1 градус. Но если произойдет увеличение на 2-3 градуса, то это приведет к катастрофе. Сдвиг климатических поясов, резкие перепады температур, таяние ледников — лишь малая часть последствий изменения климата. А виной всему вмешательство человека в природу. Развитие промышленности приводит к увеличению выбросов парниковых газов, что способствует изменению климата. Для сдерживания роста температур необходимо уменьшить объемы выбросов, больше использовать альтернативные источники получения электроэнергии. Смертоносные заболевания Современная фармацевтика имеет в своем арсенале средства от многих болезней, которые раньше считались неизлечимыми. Но нельзя исключать вероятность того, что может появиться вирус, защититься от которого человечеству будет не под силу. Возникающие эпидемии сейчас локализуют, не давая им распространяться по всему миру. Но возможно появление такого вируса, остановить который будет невозможно. Падение астероида или супервулкан Падение большого астероида уже однажды привело к исчезновению жизни на нашей планете. И этот сценарий может повториться. Причем астероида диаметром 1 км хватит, чтобы в воздух поднялось огромное количество пыли. Из-за этого солнечные лучи на протяжении нескольких месяцев будут попадать к нам на планету в минимальном количестве. К таким последствиям может привести и извержение супервулкана. Искусственный интеллект Сценарии некоторых фантастических фильмов могут стать реальностью. Многие ученые (в числе которых был и Стивен Хокинг) считают, что внедрение искусственного разума приблизит конец жизни на земле. Искусственный интеллект уничтожит людей или захватит планету. Самоуничтожение цивилизации Люди устанавливают свои законы на Земле, используют ресурсы планеты и не задумываются о последствиях. Все это может привести к исчезновению жизни. По мнению В. Плыкина, известного отечественного ученого, несоблюдение законов Вселенной приведет к катастрофе. Другой российский ученый Репьев С.И. говорит по этому поводу следующее: «Не технические достижения в компьютерном мире, в создании средств уничтожения и т.д., дают благополучие человека, а только сам человек, его мировоззрение, его мысли, его действия в отношении к себе, к окружающему миру, к Природе определяют степень гармоничности его в природном сообществе. К сожалению, наука вела человека к краю гибели и, наконец-то, привела».
Материки, которых нет на карте
В разные периоды человеческой истории то и дело всплывали никому доселе не известные материки. Все, конечно же, слышали об Атлантиде, которую пытались найти энтузиасты на протяжении нескольких веков. Но в умах людей существовали и другие земли обетованные. Где-то в водах Индийского океана затерялась таинственная Лемурия, название которой произошло от имени небезызвестного пушистого зверька, распространенного на острове Мадагаскар. Тем удивительнее, как слово «лемур» проникло в верования древних римлян: так называли духи умерших. Само наименование стало применяться к забавным зверькам лишь в XVI веке, когда европейцы обнаружили это необычное существо, чем-то напоминающее сверхъестественное существо из древних летописей. После этого европейцы встретили этих животных в других частях Юго-Восточной Азии, что было странным для не умеющего плавать вида. Тогда и родилась гипотеза о том, что разделенные морями и океанами земли раньше представляли собой единый материк, соединяющий Азию и Африку. Современные ученые доказали, что раньше это действительно был цельный континент, существовавший в конце палеозоя. Специалисты назвали его Гондваной. Этот гигант раскололся на части благодаря тому, что постепенно дрейфовал, начиная с мезозоя. И действительно, как объясняют ученые, жители Мадагаскара больше похожи на людей, ныне проживающих на востоке экватора, то есть современных индонезийцев, нежели на представителей современной Африки, ближе к которым сейчас они находятся. К этой же теории склонялся известный ученый-материалист Фридрих Энгельс, один из соавторов эволюционного взгляда на развитие человечества. Он предполагал, что населявшие Землю сотни тысяч лет назад подвиды людей относились к доселе неизвестной промежуточной расе, эволюционному этапу между обезьянами и современными людьми, и населяли как раз этот еще не расколовшийся материк. Следующий материк, канувший в Лету, — Пацифида, или континент Му. На этот раз он предположительно должен был находиться где-то в Тихом океане. Первые упоминания об этой загадочной земле пришли с острова Пасхи. В древних текстах описываются невероятные размеры этого острова, который постепенно уходил под воду. Современные ученые в эту версию не верят, ведь береговая линия острова не менялась на протяжении многих тысячелетий. Следующие данные, гипотетически подтверждающие существование этой земли, обнародовал знаменитый путешественник и исследователь Тур Хейердал. Он утверждал, что в древних полинезийских писаниях упоминается о неких предках с Востока, как раз откуда-то с земли, затерянной на просторах Тихого океана. Однако, многие исследования так и не подтвердили его предположения. Еще один писатель и искатель приключений Огюст Лё-Плонжон также утверждал, что обнаружил на месте раскопок цивилизации майя тексты, подтверждающие, что этот некогда существовавший народ был еще более древнего происхождения, чем египтяне, и изначально своей родиной считал загадочный континент, который они называли Му. Согласно писаниям, королева этой мистической цивилизации основала Египет. Она и ее люди бежали когда-то с постепенно тонувшего гигантского острова и заселили нынешний Египет. Земля гипербореев, или Арктида, является еще одним известным мифом о затерянных землях. Страна могучих титанов, близких по своей силе к древнегреческим богам. Именно там часто любил бывать Аполлон, а местное высокоразвитое племя изучало там разные виды искусств и находило рецепты почти от всех болезней. Как утверждал известный римский историк Плиний Старший, «за этими горами, по ту сторону Аквилона, счастливый народ, который называется гиперборейцами, достигает весьма преклонных лет и прославлен чудесными легендами. Верят, что там находятся петли мира и крайние пределы обращения светил. Солнце светит там в течение полугода. Страна эта находится вся на солнце, с благодатным климатом и лишена всякого вредного ветра. Смерть приходит там только от пресыщения жизнью. Нельзя сомневаться в существовании этого народа». Многие ученые расходятся в мнении, существовала ли Гиперборея на самом деле, но очевидно одно: когда-то существовал единый северный материк — Арктида, соединявший оба американских континента с евразийским. В нынешнем виде от него остались лишь небольшие осколки в виде гряды северных островов — Врангеля и Новосибирских. Расходятся точки зрения и на сроки, когда именно распался этот гигантский материк: разброс дат начинается от 5 до 100 тысяч лет назад. Идею существования Гипербореи активно подпитывали оккультисты, распространившие разные теории обретения Земли обетованной в конце XIX — начале XX века. Автор: Мария Молчанова
Почему Пифагор боялся бобов?
Знаменитый математик и философ Пифагор вошел в историю не только как великий ученый, но и как весьма неординарная личность. Несмотря на свою достаточную образованность, Пифагор строжайше запрещал своим последователям употреблять в пищу бобы. Такой странный совет мотивировался тем, что «от них в животе сильный дух, а стало быть, они более всего причастны душе; и утроба наша без них действует порядочнее, а оттого и сновидения приходят легкие и бестревожные». Между прочим, этот запрет кажется абсурдным лишь на первый взгляд. Подобное негативное отношение к бобовым культурам было распространено и в древнем Риме. Там одному из главных жрецов бога Юпитера запрещалось не только употреблять эти продукты в пищу, но и трогать их и даже упоминать о них в разговоре. В работе знаменитого античного историка Плутарха «Римские вопросы», в которой рассказывается о возникновении разных национальных обычаев, автор поднимает и такой весьма неординарный вопрос: «Почему те, кто хранит священную чистоту, должны воздерживаться от бобовых?». Европейская медицина в середине XIX века обратила внимание на то, что при чрезмерном употреблении бобовых у человека может стремительно развиваться желтуха и даже ее крайняя форма — фавизм (от латинского слова fava, что означает “боб”). В конце столетия этот вид желтухи широко распространился по всему Средиземноморью и странам Ближнего Востока — в тех регионах, где бобовые являются неотъемлемой частью национальной кухни. Современные исследования показали, что помимо бобов причиной фавизма может стать вдыхание пыльцы растений и употребление определенных лекарств. Нередко подобные заболевания возникают и у новорожденных, когда особый пигмент билирубин распространяется по стволовым клеткам мозга, что может привести к нарушениям деятельности нервной системы. Возвращаясь к древнегреческому мыслителю, необходимо отметить, что малоизвестным остается любопытный факт из его биографии. Пифагор был первым вегетарианцем, по крайней мере старался воздерживаться от употребления молочных поросят, а некоторые части тела животных он вовсе игнорировал, предпочитая им медовые соты, овощи и пшеничные лепешки. Всю жизнь остерегаясь бобов, великий мыслитель принял смерть на бобовом поле, убегая от разгневанных жителей южно-итальянского городка Кротон, где жил Пифагор и его ученики. По легенде разгневанные жители нагнали Пифагора у края бобового поля, однако философ не решился вступить на бобовую почву, отчего и погиб. Этой шуточной версии придерживаются лишь некоторые авторы, а остальные считают, что философ скончался или в результате антипифагорейского мятежа, или уморил себя сам голодом в одном из священных пантеонов. Автор: Мария Молчанова
Гриша Шесть-на-Девять
Станислав Садальский опубликовал трогательное воспоминание об актёре Льве Перфилове: «Лев Перфилов умер через неделю после похорон своего друга Сергея Иванова — «Кузнечика» из легендарной второй эскадрильи Леонида Быкова. Жена Вера до последнего пыталась собрать деньги на очень дорогой препарат: Лев страдал тяжелым заболеванием легких, приступы учащались, один укол стоил 100 гривен, а их нужно было делать пять раз в день. На прощании с Ивановым она сказала друзьям, что врачи отвели мужу максимум две недели жизни. Но он прожил только семь дней. Военный ребенок (отец погиб в январе 1943-го), Лев жил с мамой и братом в Коломне и уже тогда, по его рассказам, тяга к лицедейству была сильной. Вместе с компанией детей, таких же маленьких и голодных, он ходил по вокзалам, базарам и воровал. Был «отвлекающим» — выходил на базар, начинал плакать и звать маму. Люди подходили, жалели, а в это время «грабители» делали свое черное дело. С первого раза поступил в Щепкинское при Малом театре, учился у знаменитой Марии Кнебель. Потом работал в театре киноактера при Мосфильме, а когда тот расформировали, ему предложили на выбор или Ленфильм или студию Довженко в Киеве. Лев выбрал второе, поэтому Ленфильм Перфилова больше не снимал. Обиделся. В кино сыграл более 120 ролей, в основном, отрицательных, но человеческая теплота и актерское обаяние были стопроцентно со знаком плюс, поэтому и запомнился, как персонаж исключительно положительный... Даже «Гриша Шесть-на-Девять» из «Места встречи» у него получился трогательным и смешным, хотя и в романе, и в сценарии, он прописан позёрщиком и снобом. Женщины его обожали. Три жены, шесть детей, восемь внуков. Каждая жена моложе другой. Вера рассказывала, как однажды вдруг с грустью вспомнила о пирожных в московском Доме Кино — «Как же хочется..!» Действительно, в свое время таких не было нигде, да и кофе там был отменный. Лев ушел, долго не возвращался, а к вечеру явился с пирожными домой. Просто слетал в Москву из Киева и привез... До присвоения звания народного артиста Украины Лев не дожил. Как это обычно бывает — совсем немного. Документы были давно готовы, но ждали «своего часа». Дождались... Сегодня день рождения актера». Автор: Станислав Садальский
Нерассказанная правда о капитане Моргане
Возможно, вы страстный любитель рома или же, наоборот, вы трезвенник. Независимо от этого, вы наверняка слышали о рыцаре XVII века и морском завоевателе сэре Генри Моргане, более известном как капитан Морган. Родина рома, который носит его имя с 1944 года — Ямайка, страна, в которую вторгся Морган и где служил лейтенант-губернатором. Он был не совсем пиратом Генри Моргана большинство людей считают пиратом, и это понятно. На логотипе капитана Моргана изображен тот, кто носит пиратскую шляпу и пиратскую куртку и смотрит на вас своим пиратским взглядом. Создатель логотипа, Дон Майц, много лет изучал пиратов и считал Моргана таковым. Плюс, настоящий Морган командовал группой карибских пиратов под названием Братья Побережья. Однако, он не был пиратом, по крайней мере, большую часть жизни. Технически он был капером, который был похож на пирата, только «легального». Будучи морским наемником Британской империи, он совершал набеги на испанские территории, защищал британские торговые пути в Карибском море и был посвящен в рыцари. В обмен на это он оставлял все награбленное себе. Журнал Global Change, Peace & Security отметил, что пираты, как и частные лица, способствовали государственному строительству и имели огромное влияние на торговлю в XVII и XVIII веках, этот факт и установил различие. Некоторые каперы становились пиратами в мирное время. Тем не менее, между 1650 и 1750 годами разница между пиратами и частными лицами стала более заметной, поскольку война становилась все более организованной. Частные лица все чаще стали участвовать в военно-морских стратегиях. Правительство Великобритании стало рассматривать частное «пиратство» как санкционированную деловую практику. В то же время, пиратство становится все менее приемлемым в обществе из-за его разрушительного воздействия на торговлю. Пробелы в биографии капитана Моргана Считается, что Генри Морган родился около 1635 года в Уэльсе, а умер в 1688 году на Ямайке. Но подробности о его происхождении и то, как он оказался в Карибском море, неясны. Хирург Александр Экскемелин, который стал путешествовать с Морганом, писал, что отец Моргана был «зажиточным фермером». Тем не менее, профессор Дэвид Уильямс отметил, что вследствие попыток определить происхождение Моргана появилось предположение, что он биологически связан с Морганами, которые проживали в особняке Тредегар-Хаус. Конечно же, нет никаких доказательств этой связи, которую, тем не менее, признает даже Национальный фонд Великобритании. Также возможно, что он женился на женщине, чей отец был связан с Морганами Тредегара. Что касается того, как он достиг Карибского моря, Экскемелин утверждал, что Морган вышел в море, чтобы избежать аграрного образа жизни, но был похищен и продан в рабство. Закончив службу, он предположительно присоединился к пиратам и направился на Ямайку. В альтернативной версии, опубликованной в журнале Classic Journal, он добровольно отправился на Карибы, чтобы помочь Оливеру Кромвелю завоевать испанские колонии. Морган прямо отрицал, что его когда-либо похищали и продавали, и позже охарактеризовал многие заявления о нем как клевету. Однако, в списке наемников этого периода указан Генри Морган из Уэльса. Стечение обстоятельств? Профессор Уильямс так не думал. Капитан носил повязку на глаз исключительно из практических целей Ни один пиратский костюм не обходится без повязки на глаз. Это означает, что глаз был поврежден. И в отличие от некоторых других пиратских стереотипов, в этом есть доля правды. Многие пираты действительно носили такую повязку, но они делали это не ради моды и даже не для того, чтобы скрыть ужасную рану. На самом деле у такого аксессуара были гораздо более приземленные, практичные мотивы, например, навигация в темноте. Как указывает Хайди Митчелл из Wall Street Journal (в статье, опубликованной Vision Source), человеческому глазу трудно приспособиться к внезапной темноте. Умный пират носил повязку на одном глазу, поэтому он постоянно приспосабливался к темноте. Если он вдруг окажется в кромешной тьме, а хорошее зрение просто необходимо, то все, что ему нужно будет сделать, это поместить повязку на другой глаз. Таким образом, один глаз сразу готов к бою в темноте. В некотором смысле, повязка на глаз — гениальное изобретение. Выглядит круто, внушает ужас, и в то же время это очень практично. По материалам статьи «The untold truth of the real Captain Morgan» Перевод: Катарина Акопова
Нильс Бор и пивопровод
Оказывается, старейшая пивоваренная компания «Карлсберг» (Carlsberg) не только подарила миру уникальный состав дрожжей для пива, но и презентовала отцу-основателю квантовой физики Нильсу Бору дом с пивопроводом в собственность. Представьте себе дом, в котором кран, а из него течет рекой не вода, а пиво. Мечта любого мужчины. Нет, это не фантазия. Это подарок от пивоварни одному из величайших ученых в истории человечества — Нильсу Бору — за его достижения в области квантовой физики. Еще в 1920 году Нильс Бор стал основателем подразделения университета Копенгагена. До этого физик-теоретик Бор с 1916 года заведовал кафедрой в Институте Теоретической Физики Университета Копенгагена. Финансовую поддержку предоставила пивоваренная компания Carlsberg. Старания не прошли зря. Нильс Бор в 1922 году заслуженно стал обладателем Нобелевской премии, исследовав структуру атома, а также за ранние труды в квантовой механике. Ученый был родом из Дании. Его соплеменники очень гордились тем, что Нильс Бор сделал такой большой вклад в развитие физики. Их радушию не было предела, поскольку Бор был в прямом смысле завален различными по стоимости и качеству подарками. Дарили как обычные люди, так и организации. Из всех особенно посчастливилось отличиться пивоварне Carlsberg. Вот уж блеснуло руководство фабрики оригинальностью. В жадности их точно не обвинишь. Пивовары расщедрились на домик, который размещался на маленьком участке недалеко от самого завода. Домик был необычным. Его соединял с заводом трубопровод, по которому в дом текло пиво. Текло оно круглосуточно, ежедневно, неограниченно и совершенно бесплатно. И такое удовольствие Бора ожидало до конца его жизни. Бор слыл скромным человеком. Известно, что Бор отказался от многих подарков, которые дарили ему датчане, но искушение бесплатным пивом было сильнее его скромности. Да, не каждый житель планеты Земля имеет свой собственный пивопровод. Такой подарок очень пригодился Бору, особенно когда к нему потом съезжались физики всей Европы и других концов света для советов по поводу новых теорий и открытий. И даже сам Эйнштейн (кстати, он был противником новой теории) провел много времени в спорах с Бором. Наверняка не обошлось без бокала пива, а то и не одного.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
