Искусство
 4K
 8 мин.

В чем сила Балабанова?

Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.

Читайте также

 61.4K
Интересности

10 фактов обо всём на свете, которые вам срочно нужно узнать

1. Настоящее имя Вина Дизеля — Марк Синклер. 2. Два года назад инструктор по смешанным боевым искусствам Шиэн Грант за почти шесть часов провёл невероятные сто поединков подряд, чтобы собрать деньги для местной больницы. 3. Спустя десять дней после катастрофы в Чернобыле возникла угроза ещё одного массивного теплового взрыва. Три инженера, которых позже назвали «чернобыльскими дайверами» — Валерий Безпалов, Алексей Ананенко и Борис Баранов, вызвались нырнуть под воду со смертельной дозой радиации, чтобы найти и открыть предохранительные клапаны. Они предотвратили ещё одну катастрофу и скончались через считанные дни. 4. Житель Камбоджи по имени Аки Ра потратил 22 года жизни на то, чтобы в одиночку очистить от мин территорию в 130 квадратных километров. Он работает без всякого защитного снаряжения, при помощи перочинного ножа, плоскогубцев и обыкновенной палки. 5. Мафусаиловы фонды — это целевые фонды, создаваемые с целью накопления огромных богатств на протяжении сотен лет при помощи сложных процентов. Один такой фонд-гигант был образован при американском колледже Хартвик в 1936 году. Специалисты всерьёз опасались, что эта громадина, в конечном счёте, раздавит финансовую структуру всех Соединённых Штатов. 6. В 1970 годов исследователи провели ряд экспериментов на крысах, с целью изучения природы зависимости от наркотиков. Крысам, живущим в одиночных тесных клетках, предложили на выбор чистую воду или воду с добавлением морфина. Все они выбирали наркотики и погибали. Затем исследователи повторили тот же опыт в так называемом «крысином парке», где всё было разноцветным, много места для спаривания и уютных гнёзд, много занятных шариков, ароматной кедровой стружки и всяких других крысиных развлечений. Обитатели крысиного парка почти никогда не соблазнялись наркотиками (даже если воду с ним нарочно подслащивали) и никогда не погибали от передозировки. 7. В Дубае строят первый в мире город под крышей. Его площадь составит 4–5 миллионов квадратных метров. Объекты инфраструктуры города будут связаны друг с другом семью километрами улиц, накрытых прозрачным куполом для поддержания комфортного температурного режима. 8. На создание образа Фредди Крюгера режиссёра «Кошмара на улице Вязов» Уэса Крэйвена натолкнула серия загадочных смертей, о которых он прочёл в Los Angeles Times. Все жертвы мучились ночными кошмарами и умерли во сне. 9. Кормить уток хлебом в парке — значит медленно их убивать. Утки в таких случаях недополучают многие необходимые вещества, которые легко находят, если добывают еду сами. По словам специалистов, за последние десять лет большинство водоплавающих птиц погибло по причинам, так или иначе связанным с искусственным кормлением. 10. Один из самых странных культов существует у жителей острова Танна. Эти люди поклоняются американскому лётчику Второй мировой войны Джону Фруму — «королю сказочной Америки, спустившемуся на землю меланезийского народа с чудесным карго» (то есть «с грузом» в переводе с английского). Местное население надевает на себя некое подобие американской военной униформы и строит фальшивые взлётно-посадочные полосы с фальшивыми самолётами. Они верят, что однажды Джон вернётся и привезёт с собой грузовики, кока-колу, радио и другие «бесценные сокровища».

 16.6K
Интересности

10 самых необычных вещей, продававшихся на eBay

На eBay действительно продается все или почти все. Иногда попадаются настоящие шедевры. Предлагаем вашему вниманию десятку самых необычных вещей, когда-либо продававшихся на eBay. 1. Дети Современные западные родители любят шутить на тему «если будешь плохо себя вести – продам тебя на eBay». Но один из таких шутников из Германии пошел дальше и реально создал лот со своим сыном. Первоначальная ставка – 1 евро. Причина продажи – ребенок стал слишком шумным. Суровые немецкие власти не прониклись нестандартным чувством юмора горе-отца и забрали ребенка в органы опеки, а в отношении родителей начали расследование с обвинением в торговле детьми. 2. Город в Техасе Целый город площадью 13 акров, вместе с домами и таверной, был выставлен на продажу на eBay в 2007 году, так как большинство жителей его покинули, а запустение надо было приостановить. Торги сначала пошли хорошо, но ставки так и не достигли резервной цены в 2,5 миллиона долларов. Поэтому, после окончания аукциона, земля и здания были распроданы как отдельные лоты. 3. Призрак в банке Американец выставил на продажу старую пыльную банку, утверждая, что в ней находится привидение, и что он хочет избавиться от этого богатства, так как оно его пугает. Информация об аукционе просочилась в СМИ по всему миру и в итоге банка была продана за 50.000 долларов. Судьба покупателя чудо-банки остается неизвестной, но изобретательный продавец остался более чем доволен результатом. Еще бы! Он одновременно избавился от пугающего призрака и очень неплохо заработал. 4. Рекламное место Деньги, безусловно, вещь полезная, и все зарабатывают их как могут. Но приходило ли вам когда-нибудь в голову продать свой лоб в качестве площадки для рекламы? Предприимчивый житель Небраски выставил лот, предлагающий разместить логотип компании или адрес сайта на своем лбу на срок 30 дней. Казалось бы, верный способ разбогатеть, однако максимальная ставка составила всего 322 доллара. Что, в общем, тоже неплохо. 5. Печень Продажа органов – это уже куда более экстремальный способ заработать. Тем не менее, и у него есть свой рынок. Отчаянный мужчина из Флориды попытался продать свою печень на eBay, но, так как продажа органов таким образом незаконна, аукцион был закрыт, как только информация о нем просочилась в прессу. На этот момент ставки уже дошли до 5,7 миллионов долларов! 6. Сэндвич из тостов с сыром Вы, наверное, справедливо подумаете, что это должен быть какой-то очень особенный сэндвич с сыром, даже уникальный, чтобы его цена достигла 28.000 долларов. И, наверное, будете правы. Хотя, судите сами… Уникальность сэндвича состояла в том, что при поджаривании на тосте проявился лик Девы Марии! Его действительно можно увидеть на «святом» тосте, если прищуриться, посмотреть под определенным углом и напрячь воображение. 7. Брюссельская капуста У многих европейцев после рождественского ужина остается много брюссельской капусты, но не многим приходит в голову продавать ее на eBay. Британец выставил всего один замороженный «шарик» капусты в Рождество 2005 года, а в описании указал, что все средства от продажи пойдут на благотворительность. Ему удалось собрать 99,50 фунтов стерлингов для фонда, помогающего странам третьего мира. 8. Реактивный истребитель На eBay нередко продают машины и лодки, но лот с истребителем F18 стал неожиданностью даже для видавшего виды аукциона. Мужчина из Калифорнии купил самолет на складе металлолома и выставил на продажу с начальной ценой 1 миллион долларов. Правительство США не обрадовала перспектива подобной сделки, и оно настояло на том, что истребитель не должен покинуть территорию США. К сожалению, самолет так и не был продан, и дальнейшая его судьба осталась неизвестной. 9. Приглашение на свадьбу Иногда бывает сложно найти того, с кем вместе пойти на свадьбу. Проблемы со спутником возникли и у одной жительницы Лондона, которая решила попробовать извлечь выгоду из этой не самой приятной ситуации. Благодаря eBay и собственной находчивости, она отправилась на свадьбу брата с кавалером, а также собрала 535 фунтов стерлингов на свою благотворительную горную экспедицию в поддержку больных диабетом. Личность покупателя не разглашалась. 10. Жизнь После того, как его брак распался, живущий в Австралии человек по имени Брит решил начать жизнь сначала. Для этого он не придумал ничего лучше, как продать свою старую жизнь на eBay. Лот включал дом, машину, работу и даже знакомство с его друзьями. После окончания аукциона он наметил себе 100 новых целей, которые должен был достичь. Среди них были, например, ныряние с акулами и пилотная школа. В итоге, права на экранизацию его истории купила кинокомпания Disney, а бывшая жена, наверняка, до сих пор кусает себе локти.

 15.6K
Психология

Эффект чирлидерши — привлекательность группы

Чирлидерши — заводные девушки, которые пробуждают накал страстей у зрителей, в основном на спортивных соревнованиях. Болельщики в таком эмоциональном состоянии действуют более иррационально, что проявляется в необдуманных покупках и формирует устойчивое желание в будущем посещать спортивные соревнования для получения этих эмоций. Почему же мы считаем чирлидерш привлекательными? Этим феноменом заинтересовались психологи Э. Вул и Д. Уокер из университета Калифорнии (University of California, San Diego), а результаты исследования опубликованы в журнале Psychological Science под названием эффект чирлидерства. Исследование заключалось в демонстрировании испытуемым фотографий с изображением одного человека и группы, а также коллажей с фотографиями одного и того же человека, с последующей оценкой привлекательности. Результат исследования: мужчины и женщины более привлекательны в группе, за счёт усреднения качеств внешности. Когда мы видим одного человека, мы воспринимаем его индивидуальные особенности, а в группе — средние качества всех участников. Д. Уокер предполагает, что мы видим группу единым целым, а среднее значение привлекательности лучше, чем разнополярные черты отдельно взятого человека. Однако, группы также могут быть более или менее привлекательными в сравнении с другими группами. Группа, которую составляют члены разных типов внешности, более привлекательна, чем группа из сходных (например группа из 3х блондинок, 3х брюнеток и 3х рыжеволосых более привлекательна, чем группа только из девяти блондинок). В завершение полезный лайфхак, для использования эффекта чирлидерства в повседневности. Фотографируйтесь с друзьями, а не в одиночку. Когда добавляете фотографии в социальные сети или делаете модельное портфолио, располагайте фотографии как можно ближе друг к другу, в виде группы или коллажа, тогда вы будете ещё привлекательнее.

 14.8K
Наука

Самый удивительный факт о Вселенной

Еще в 2008 году журнал Time взял интервью у Нила Деграсса Тайсона и спросил его: «Какой самый удивительный факт о Вселенной вы могли бы нам поведать?». Его ответ оказался действительно очень хорошим, истинным и удивительным фактом о нашей Вселенной: что все сложные атомы, которые составляют все, что мы знаем, обязаны своим происхождением гигантским взорвавшимся звездам, которые существовали миллиарды лет назад. Это удивительный факт. Но есть и другой, еще более фундаментальный и глубокий факт, если подумать. Представьте, что Вселенная — со всем, что в ней есть, — была бы не такой. У нас могла бы быть Вселенная без деревьев, без гор, без нашего неба и без океанов. У нас могла бы быть Вселенная без планет вроде Земли или вовсе без планет. Могла бы даже быть Вселенная, в которой не было ничего, что нам известно: частицы, силы, их взаимодействия. Но несмотря на бесконечные возможности того, что могло быть, это Вселенная, которую мы заслужили. Она существует как есть, со всеми частицами, силами, взаимодействиями, структурами и уникальной историей того, как это все появилось. И это удивительно. Именно здесь, в нашем собственном маленьком уголке Вселенной, мы находимся в забытой, невзрачной группе галактик, которые ничем не хуже и не лучше любых из миллиардов там. Но если нашу планету, нашу галактику и даже наше место во Вселенной сложно назвать особенным или выдающимся хоть чем-нибудь, сама Вселенная очень особенная на фоне того, какой она могла быть. Это проявляется в каждом мыслимом масштабе. Мы можем заглянуть в саму структуру вещества, вплоть до молекул, атомов и самых фундаментальных субатомных частиц. Мы можем увидеть все, не только звезды и галактики, но и всю Вселенную, до квазаров, облаков межгалактического газа, даже космического микроволнового фона и самых первых нейтральных атомов нашей Вселенной. Мы можем все это увидеть. И куда мы бы ни взглянули, везде мы видим один и тот же удивительный факт. Целая Вселенная, на всех масштабах, во всех местах, во все времена подчиняется одним и тем же фундаментальным законам природы. От самого слабого и низкочастотного фотона света до самой большой галактики, которую только видел наш мир, от нестабильных атомов урана, распадающихся в ядре Земли, до нейтральных атомов водорода, которые впервые образовались за 46 миллиардов световых лет от нас, законы во Вселенной везде одни и те же. И это удивительно. Представьте, если бы это было не так. Представьте себе Вселенную, в которой природа ведет себя беспорядочно и непредсказуемо, где гравитация включается и выключается по своей прихоти, где Солнце может просто перестать выжигать свое топливо без причины, где атомы спонтанно перестают держаться вместе. Такая Вселенная была бы воистину страшной, поскольку ее никогда нельзя было бы понять. То, что вы узнали о природе вещей в одном месте, могло бы стать совершенно другим позднее. Но Вселенная не такая. Вселенная — это место, в которой все может беспрестанно меняться, материя перетекать в энергию, волноваться само пространство-время, но основные законы останутся постоянными. Благодаря одному этому, мы можем наблюдать Вселенную, экспериментировать с ней, собирать и разбирать вещи, которые нашли, учиться. И только если фундаментальные законы Вселенной будут одинаковы везде и всегда, мы сможем их узнать. Только если эти законы применимы везде и всегда, мы сможем использовать эти знания, чтобы узнать, что Вселенная — и все ее содержимое — делала в прошлом и что будет делать в будущем. Другими словами, именно этот факт, самый поразительный факт, позволяет нам заниматься наукой и узнавать наш мир. Именно поэтому наука существует в принципе и является полезным инструментом постижения Вселенной. Самое удивительное в нашей Вселенной то, что она существует в таком виде, в котором ее можно понять.

 13.9K
Искусство

Загадка улыбки Моны Лизы

Мона Лиза, полотно кисти Леонардо да Винчи, созданное почти пятьсот лет назад, до сих пор пленяет своей необычностью: улыбка женщины отнюдь не статична, она кажется живой. Благодаря чему создается такое впечатление? В разное время предлагались разные объяснения: здесь и беременность натурщицы, и ее заболевание астмой, и даже неправильный прикус. Однако, возможно, ближе всех к разгадке подошла Маргарет Ливингстон, нейробиолог из Гарвардского университета. По ее словам, живая улыбка есть не что иное, как результат оптической иллюзии, создаваемой мозгом человека из-за особенностей строения зрительных рецепторов. В отчете, опубликованном в журнале «Science», Маргарет повествует о проведенном ею эксперименте. С помощью специальной программы c оцифрованного изображения картины были удалены все нечеткие детали и тени, после чего улыбка… исчезла. Однако стоило восстановить часть размытостей, как улыбка появилась вновь. По словам ученого, таковы особенности восприятия человеком внешнего мира: за четкие детали отвечают одни участки глаза, а за движение, тени и блики — другие. Леонардо да Винчи задействовал сразу обе области, что и позволило ему создать эффект движения — особенно заметный при расслабленном, рассредоточенном взгляде на картину, когда активизируется вторая группа рецепторов.

 11.3K
Жизнь

Юный 8-летний миллионер из Канады

Когда маленькому Райану Россу исполнилось 3 года он "основал" небольшую куриную ферму на заднем дворе родителей и начал зарабатывать по 15 долларов в час. К восьми годам у него было четыре собственных компании. К девяти, он мог содержать своих родителей. Кажется мы что-то упустили в этом возрасте. Быстро наладив куриный бизнес и поставив его на поток - Райан решил занялся новым делом... Он открыл "фирму" занимающуюся стрижкой газонов. За час мальчик брал со своих клиентов 20 долларов, но поскольку сам был слишком мал, для того, чтобы управлять газонокосилкой, он нанимал ребят постарше, которым платил по 15 долларов в час. С этого зон получал 5 долларов в час, при этом ничего не делая. Следующей "компания" Райана занималась поливкой газонов. С клиента Райан брал 200 канадских долларов, а работнику, который все делал, платил 100. Поднакопив денег Райан стал инвестировать их в недвижимость. Сейчас у него шесть собственных зданий, а его состояние оценивается в 1 млн долларов. Мальчик купил хоккейную и баскетбольную площадки для своих друзей и мечтает со временем, купить настоящую хоккейную команду НХЛ.

 10.7K
Интересности

Интересные факты о Лондоне и Великобритании

Почти у каждого при себе есть зонтик, потому что дождь может начаться внезапно. Но обычно он идет недолго и быстро сходит на нет. Большинство британцев считают себя англичанами, в то время как шотландцы — только шотландцами, а ирландцы — исключительно ирландцами. Акценты в зависимости от части Великобритании и даже части города (Лондона, например) значительно варьируются. Иногда также по степени привилегированности классов. Англичане — дико холодостойкие люди, дети ходят в школу в коротких штанах и юбках с гольфами до самых холодов, поэтому увидеть человека в майке в ноябре — нормальное явление. Они действительно обожают пабы. Каждую пятницу вы встретите огромную толпу, пьющую пиво и традиционный эль в пабах, причем люди будут стоять даже на улице в холод, если им не хватило места. В Лондоне все очень тесное и компактное, квартиры в основном небольшие, как и кафе и рестораны. Из-за этой компактности к вам за столик могут подсадить кого-то, если вы сидите за столом для четверых, а вас всего двое. Иногда кажется, что англичане обожают толпу. В пабах бывает столько людей, что кажется, что можно «стоять» только с подогнутыми ногами. При этом это не останавливает новых посетителей. Даже если ваш английский весьма далёк от идеального, вам скажут, что вы говорите хорошо. В случае возражений добавят, что их русский в любом случае хуже. В местных супермаркетах просто тьма готовой еды на любой вкус, которую надо употребить в течение нескольких дней после покупки. Там можно найти и китайскую, и индийскую, и английскую и всякую другую кухню. Такси просто невероятно, легендарно дорогое, но его можно остановить абсолютно везде и в любое время. В Лондоне огромный и развитый метрополитен, он доходит до всех уголков города, включая аэропорт, и невероятно интегрирован с вокзалами. Стоимость проезда зависит от того из какой в какую «зону» города вы едете. Центр — зона 1, всего их 6, если мне не изменяет память. Тарифы сильно варьируются в зависимости от расстояния. По всему городу можно найти станции с велосипедами. Используя кредитную карточку их можно взять напрокат на определённый срок. Это дико удобно. В отличие от Москвы, в Лондоне мало суши-баров, но в целом кухня разнообразнее. Очень много индийских ресторанов. Общее количество ресторанов просто огромно. Абсолютно в любом районе можно найти прачечную, так как стирать дома рубашки и майки вообще не принято. У многих англичан в роли нянек выступают балийки, тайки и филиппинки. Иногда они почти не говорят по-английски, и как их понимают дети — для меня загадка до сих пор. Если ты сказал, что из России, то первый вопрос, который тебе зададут, из Москвы ты или нет. Даже в центре города можно встретить ларьки и крошечные магазины, где продаются пакистанцами и индусами разные левые брендовые шмотки. Каждые выходные с утра на многих площадях и сквериках образовываются ярмарки фермерской и домашней еды, после 13.00 их с огнем не сыщешь. Кстати, никто не поймет время 15.00, только 3 pm. Наша система используется только в армии для обозначения направления, типа «противник на 16.00». Многие англичане гордятся своей армией и фактом обладания ядерным оружием. Почти всегда при оформлении услуг, пополнении счета и т. д. разговариваешь только с телефонным роботом. Живой голос не услышать. Многие англичане побывали в Париже всего раз или вовсе не побывали, хотя на поезде из центра Лондона до центра Парижа путь занимает всего 2 часа. Почти во всех пабах из еды есть только традиционные блюда: картошка с рыбой, пюре с сосисками и, в лучшем случае, бургеры. Встретить среди бела дня человека в смокинге (dinner suit по-английски, костюм для обеда) — абсолютно нормально. В центре нет ни одного торгово-развлекательного центра в нашем понимании. Это чисто американская тема, тут все сегментировано. Без наличия банковской карточки сделать очень многое просто невозможно. Когда рассказываешь про нашу политику, многие удивляются, насколько много мы знаем о ней. Англичане довольно слабо интересуются такими вещами. Почти у любого лондонца дома не меньше 400 каналов в HD с функцией включаемых субтитров, перемоткой и записью передач. Нет ни одного кинотеатра, где идет всё. Как правило, каждый показывает только определённые фильмы, например, ретро или комедии. Или ретро-комедии. В лондонском метро есть специальные места для музыкантов, причём они могут очень неплохо зарабатывать. Помимо таких гигантов, как MacDonald’s, Burger King и KFC, в Великобритании очень распространены местные сети с разными видами сэндвичей и другими продуктами, в основном не подогреваемыми. Англичане извиняются по любому поводу, даже если ничего серьезного не сделали. Например, если человек стоит перед выходом из магазина и заметил ваше секундное замешательство по этому поводу — он извинится. Домой можно заказать почти все: еду, алкоголь и даже кальян. Кассиры могут сказать вам спасибо около 4–7 раз во время одной покупки. Если у вас услышали играющую английскую классику вроде The Beatles, Pink Floyd или Led Zeppelin — вы сразу вырастаете в глазах местных и переходите на новый уровень общения. Иногда на улицах можно встретить просто огромных теток. Честно говоря, я их побаиваюсь. Английский юмор и вправду весьма своебразный. Местные законы обязывают пабы самим убирать прилегающую территорию на улице, уборщики всегда обходят их стороной. Вход почти во все главные музеи страны абсолютно бесплатный. Вы сами решаете, сколько готовы пожертвовать музею. Никогда не видел бездомных животных. Вряд ли их усыпляют, скорее, кастрируют и содержат в специальных питомниках. Ни один продуктовый магазин не работает после 21–22 часов вечера. Многие обычаи и приметы разные в разных частях объединенного королевства (Британии, Шотландии, Ирландии и Уэльсе). Почти на любом продукте из супермаркета и фастфуда будет большая надпись «Выращено в Великобритании». Можно отыскать клуб на любой вкус. Есть такие, где играет очень жесткая электронная музыка, при этом в нем будет два-три зала с разными направлениями. Народу столько, что пробиться иногда реально сложно. В вагоне метро пассажиры всегда оставляют прочитанные газеты. Вновь прибывшие их берут и тоже читают. Таким образом, газета за день меняет нескольких владельцев. Кальян тут не очень популярен. Можно найти несколько заведений, сосредоточенных в арабском квартале. При этом курение кальяна тоже запрещено в помещениях, но на улице стоят обогреватели, и народ курит круглый год. Если захотеть, можно отыскать место, где сделают внутри, но предупредят, что заберут, если придут копы. В отличие от большинства других европейцев, англичане с удовольствием ходят в гости. Хотя для того, чтобы пригласили вас, должно пройти какое-то время.

 5K
Жизнь

Американский флаг, установленный на Луне, был куплен в обычном супермаркете

Когда в ходе миссии «Аполлон» американские астронавты высадились на Луне, они водрузили на спутнике Земли флаг США. При этом флаг не был специально изготовлен по заказу NASA - его купили в обыкновенном супермаркете. Сначала агентство NASA всячески скрывало происхождение флага под туманными формулировками. Так, 3 июля 1969 года NASA выпустило пресс-релиз, в котором говорилось, что сотрудники агентства приобрели сразу несколько американских флагов у разных производителей в окрестностях Хьюстона. Бирки и этикетки с них срезали - поэтому определить, кто изготовил флаг, установленный на Луне, не представляется возможным. Однако существуют свидетельства, согласно которым приобретение национальных флагов для лунной миссии было поручено трём секретаршам из NASA. После обеденного перерыва каждая из них вернулась с нейлоновым полотнищем размером 0.9 х 1.5 метра. Оказалось, что все флаги были куплены в ближайших супермаркетах торговой сети Sears.

 4.2K
Наука

Жизнь на поверхности Марса связали с древней бомбардировкой планеты

Ученые выдвинули предположение о том, как могла развиться жизнь на поверхности Красной планеты. Это событие связали с ее бомбардировкой, которая произошла чрезвычайно давно. Всевозможные гипотезы о происхождении жизни на Марсе выдвигаются повсеместно. Это во многом обусловлено новыми открытиями, свидетельствующими в пользу того, что она вообще существовала. Теперь представляющий Колорадский университет профессор Стивен Моджзис (Stephen Mojzsis) выдвинул еще одну версию. По его мнению, ранний Марс мог быть похож на то, что мы видим сейчас, а развитие жизни на нем связано с бомбардировкой крупными кометами и астероидами. Это произошло примерно 4 млрд лет назад. Но как именно кометы и астероиды способствовали зарождению жизни? Моджзис полагает, что если эти небесные тела смогли доставить достаточно тепла, то расплавился лед под поверхностью Марса. Это привело к появлению чего-то похожего на то, что мы можем наблюдать на территории американского Йеллоустонского национального парка. Речь идет о локальных гидротермальных системах, в которых могут существовать микроорганизмы, способные переносить даже самые высокие температуры. На помощь Стивену Моджзису пришел кластер суперкомпьютеров «Янус», который находится в Колорадском университете. Было смоделировано то, как кометы и астероиды бомбардируют поверхность Красной планеты. Ученые рассмотрели разные скорости и разные углы падения этих небесных тел. Всего, чтобы смоделировать такие явления на всей поверхности Марса, понадобилось две недели. Выяснилось, что такая бомбардировка могла привести к нагреву Марса, и этот процесс продолжался в течение нескольких миллионов лет. Затем, как следует из расчетов, Красная планета снова превратилась в холодную и непригодную для жизни пустыню. При всей малопригодности марсианского климата для жизни, именно климат Красной планеты наиболее приближен к земному. Во всяком случае, если говорить о планетах Солнечной системы. Это делает Марс наиболее интересной планетой для изучения. Сейчас ученые предполагают, что в древности климат на Марсе был более теплым и влажным. А еще на поверхности существовала жидкая вода и шли дожди. Сейчас марсианская атмосфера намного более разряжена, чем воздушная оболочка нашей планеты. Она состоит из углекислого газа на более чем 95%. Содержание кислорода составляет 0,14 %. Средняя температура на Марсе равна –40°С. При всем при этом из всех планет нашей системы именно Марс остается наиболее вероятным кандидатом на колонизацию. Первую высадку человека можно ожидать не ранее 2030-х годов.

Стаканчик

© 2015 — 2024 stakanchik.media

Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.

Приложение Стаканчик в App Store и Google Play

google playapp store