Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.
Читайте также
Фальшивая вежливость или залог социального удовлетворения: что такое small talk
Рассуждая о мастерстве вести легкую, непринужденную, ни к чему не обязывающую беседу, мы невольно переносимся в салоны ХIХ века. Именно там знатные аристократы могли часами разговаривать о погоде, обсуждать искусство и даже не пытаться затронуть серьезную тему. Они не торопились жить и смело могли себе позволить поговорить «ни о чем». Современные люди стараются избегать подобных бесед, так как считают их бессмысленными. А зря, ведь искусство small talk является важной составляющей эффективной коммуникации. Рассказываем, почему. Что такое small talk? Small talk (в переводе с английского — «небольшой разговор», «светская беседа») — это ни к чему не обязывающий разговор на отвлеченные темы, который не предполагает обязательств, договоренностей и пр. Самыми популярными темами являются погода, искусство, хобби. Обычно подобная беседа характерна для незнакомых или малознакомых людей. Вы можете начать small talk в лифте, в очереди, в поезде. С его помощью получится избежать неловких пауз, скоротать время и даже познакомиться с нужными людьми. Давайте разберем конкретный пример: вы заходите в лифт и сталкиваетесь с начальником. Конечно, первым делом вы поздороваетесь, но что дальше? Неловко молчать несколько минут, пока лифт не доедет до нужного этажа? Так поступит большинство людей, но есть вариант получше — завести ни к чему не обязывающую беседу. Погода, пробки, очереди в магазине — подойдет любая «легкая» тема. Самое главное — начать разговор, а дальше все пойдет как по маслу. Важно понимать, что small talk является лишь инструментом, поэтому нет никакого смысла задаваться вопросом содержания. Все, что вам нужно — это проникнуться атмосферой, ведь во время такой беседы человек не вслушивается в слова, а больше смотрит на собеседника, его мимику, поведение, интонацию. Проще говоря, впитывает невербальную информацию, получая с ее помощью общее представление о новом знакомом. О том, что маленькая беседа является ценнейшим навыком (и как вступление к серьезным переговорам, и как способ поддерживать контакт), свидетельствуют многочисленные данные. Так, ученые из Массачусетского центра развития персонала провели исследование, в ходе которого выявили, что около 70% важной информации сотрудники получают не во время совещаний, а благодаря small talk. Николас Эпли, психолог и профессор школы бизнеса Чикагского университета, также провел эксперимент. Он разделил участников на три группы: первая должна была заводить разговор с незнакомцем в автобусе, вторая — молчать, третья — поступать на свое усмотрение. В итоге самыми счастливыми оказались люди, которые вели по дороге на работу ни к чему не обязывающую беседу. Правила small talk Подготовьтесь к мероприятию Отправляясь на мероприятие, вы хотя бы примерно понимаете, какие люди там будут присутствовать. Это позволяет подготовиться к будущим беседам и сразу определиться с темами, которые будут интересны возможным собеседникам. Например, если это закрытая театральная премьера, можно обсудить ваш опыт посещения подобных мероприятий или поговорить о любимых актерах/режиссерах. Не бойтесь Всегда нужно помнить, что вас окружают обычные люди. Да, у них может быть более высокий социальный статус, престижная работа, хороший заработок, но суть остается той же: всем иногда бывает скучно на вечеринках, встречах и презентациях, все испытывают неловкость время от времени. И большинство совсем не против завести ни к чему не обязывающий разговор с новым человеком. Осознав это, вы перестанете себя накручивать, и вам легче будете идти на контакт. К тому же не стоит забывать, что small talk может перейти из обычного разговора в полезное знакомство. Самое сложное — начать Не стоит начинать small talk с какой-то серьезной, неоднозначной темы или рассказа о своей нелегкой жизни. Банальными вопросами по типу «как дела?» тоже нельзя никого удивить. Самым правильным будет задать открытый вопрос, чтобы показать интерес к человеку и его мнению. Если ничего не приходит в голову, оглянитесь вокруг: в помещении, в котором проходит мероприятие, явно есть за что зацепиться взгляду. Возможно, оно примечательно с точки зрения дизайна, или там стоит большой красивый аквариум. Также можно поговорить о звучащей музыке или предметах искусства, расположенных в зале. Чтобы не испортить о себе мнение с первых секунд, откажитесь от знаменитой закрытой позы — скрещенные на груди руки продемонстрируют ваше недоверие и негативный настрой. Похвалите собеседника Практически беспроигрышный вариант — начать беседу с похвалы. Так, девушкам приятно будет услышать комплимент относительно их внешнего вида (Какое чудесное у вас платье! Могу я поинтересоваться, где вы его купили?), а мужчинам — относительно их работы (Я только что прослушал ваш доклад и остался в полном восторге! Как долго вы готовили его?). Всем нравится похвала, главное, чтобы она была искренней. Помните о невербальной части коммуникации Мы уже упоминали, что закрытая поза — не самое удачное решение. Однако это не единственное, на что стоит обращать внимание. Не будьте слишком серьезным и хмурым, больше улыбайтесь, проявляйте доброжелательность. Не смотрите в телефон каждые две минуты — так вы лишь продемонстрируете собеседнику, что разговор вам не интересен. Высказывайте поддержку не только на словах, но и с помощью мимики, жестов. Однако не перегибайте — излишняя навязчивость и пристальное внимание к внешности, одежде никому не нравятся. Не заводите беседы на серьезные темы Даже если вам удалось завести приятную беседу с незнакомцем и вы видите, что все идет хорошо, не стоит переходить с легких тем на глобальные. Это испортит непринужденную атмосферу и даже может привести к конфликту, если ваши мнения не сойдутся. Ваша цель — установить контакт с человеком и показать, что вы интересный и приятный собеседник, с которым легко общаться. Какие ограничения есть в small talk? Чтобы small talk принес удовольствие и вам, и вашим собеседникам, ознакомьтесь со следующими ограничениями: • Если собеседник занят или торопится, не затягивайте разговор. Проявите внимание и уважение к чужому времени. • Если в процессе разговора выясняется, что фильм/книга/спектакль, о котором вы говорите, знаком только вам, переходите на другую тему. Собеседник будет чувствовать себя неловко, так как не сможет поддержать беседу. • Не затрагивайте темы, связанные с войной, религией, политикой, иначе рискуете поссориться с новым знакомым. Мнения относительно ситуации в мире всегда будут расходиться, поэтому не стоит разжигать конфликт на пустом месте. • Избегайте сплетен — сами не говорите плохо об общих знакомых и не поддерживайте в этом других. Лучше обходить подобные темы стороной.
Заякоримся на положительных эмоциях? Техника якорения и ее применение
Иногда определенная музыкальная композиция может вернуть в прошлое, заставить вспомнить приятные или неприятные события, которые происходили давно. Аромат корицы напомнит завтрак с семьей десятилетней давности, запах сосны и мандаринов возвращает на школьные новогодние утренники, а звук музыкального инструмента переносит на концерт любимого исполнителя. Может быть, с вами случалось такое? Это не что иное, как якорение, то есть установление связи между определенным событием и сопутствующим ему раздражителем. Создание таких якорей происходит неосознанно, но этот процесс влияет на эмоциональное состояние человека. Хорошая новость заключается в том, что управлять процессом можно, это даже полезно, поскольку таким образом удается контролировать свое состояние. Например, если человек боится публичных выступлений из-за того, что первый опыт был неудачным, то можно изменить якорь с отрицательного на положительный. Тогда страх постепенно уйдет. Только нужно знать, как правильно это делать. Якоря и их виды Давайте возьмем самый банальный пример — курение. Когда человек пытается бросить курить, зачастую срывы возникают в стрессовые моменты, потому что он привык успокаиваться при помощи сигареты. Поэтому срабатывает цепочка реакций стресс-сигарета-успокоение. Если заменить одно звено, получится перестроить систему. Например, вместо сигареты предложить физическую нагрузку, прослушивание спокойной музыки, технику дыхания. Тогда получится стресс-упражнение-успокоение. Но нужно правильно создать якорь. Для этого важно соблюдать несколько условий: • Уникальность. Якорь не может быть чем-то тривиальным, ведь он должен мгновенно давать определенный сигнал человеку. Например, в случае с курением не стоит выбирать сигнал «глубокий вдох и медленный выдох». Это достаточно стандартный способ успокоения, он не сработает, поскольку не вызовет у человека переключения реакций. • Интенсивность эмоций. Создавать якорь нужно в момент самых сильных переживаний, чтобы он четко отпечатался на подсознании. Поэтому необходимо сделать дыхательную гимнастику или какое-то упражнение в самый пиковый момент желания покурить и расслабиться. • Чистота. Это критерий, схожий с уникальностью. Якорь не должен иметь никаких других ассоциаций. Если человек делал дыхательные практики с другой целью, то они не сработают в качестве якоря в случае с курением. Например, выбирая из разнообразных физических упражнений, нужно отдать предпочтение тому, которое до этого ни разу не использовалось или не связано с какими-либо воспоминаниями. • Длительность воздействия или точность времени. Вот человек захотел курить, настало пиковое состояние, он начал делать дыхательное упражнение. Желание курить постепенно снижается, важно успеть до этого момента «отключить» якорь, иначе он будет ассоциироваться не с самим желанием успокоиться, а с убыванием этого состояния. Якорение помогает работать с состоянием, но это не значит, что с помощью такой методики человек научится всегда чувствовать себя счастливым. Вопрос не стоит в том, чтобы избегать отрицательных эмоций. Наоборот, это поможет научиться проживать жизнь более осознанно, испытывая те эмоции, которые хочется испытывать. «Плохие» чувства имеют право быть, их не нужно отталкивать, но с ними нужно работать, понимать, откуда они взялись и зачем нужны. Часто бывает, что люди, желая сконцентрироваться на положительных эмоциях, винят себя за погружение в отрицательные состояния. Так делать нежелательно, поскольку это только усугубит ситуацию. Нужно дать себе возможность прожить любые возникающие чувства, а вместе с тем научиться их трансформировать, для чего и используются якоря. Самая простая техника установки якоря включает в себя несколько простых шагов. Давайте для примера заякорим состояние уверенности в себе, чтобы «вызывать» его в нужный момент. Итак, сначала нужно вспомнить эпизод из жизни, когда вы чувствовали себя максимально уверенно. Покопайтесь в памяти и вспомните, когда ощущали себя победителем, невероятно уверенным человеком. Теперь важно детально прочувствовать это состояние. Закройте глаза и сосредоточьтесь. Как только погрузитесь в это состояние максимально, нужно ставить якорь. Можно использовать для этого необычную мелодию, звук или запах, но проще всего работает кинестетика: сжать кулак, ущипнуть, похлопать себя по ноге, пощелкать пальцами. Такой прием всегда будет рядом с вами. Главное — выбрать якорь по тем правилам, что перечислены выше. Итак, погрузились в состояние, щелкнули пальцами. После этого нужно отвлечься. Посмотрите в окно, ответьте на звонок, сделайте дело, которое отвлечет. Далее нужно проверить, работает ли якорь. Щелкните пальцами — если состояние уверенности вернулось, значит, якорь зафиксирован. Если ничего не произойдет, следует провести работу заново; возможно, стоит изменить якорь или выбрать другое воспоминание. Якоря бывают нескольких видов. Мы уже разобрались на примере, что есть кинестетические якоря, то есть прикосновения, а еще аудиальные (музыка, звуки, слова) и ольфакторные (запахи). Помимо них существует еще несколько видов: • визуальные — это жесты, определенные движения, представляемые картинки; • густаторные — вкусовые; • пространственные — одновременно все перечисленные якоря устанавливают связь между определенным пространством (местом) и состоянием. Если вы просто установите якорь, он не будет существовать долго. Его нужно закрепить несколько раз, только тогда эффект сохранится. Существует множество нюансов, касающихся процесса установления якорей, однако начать можно с этих простых действий. Многие специалисты используют якоря, чтобы стать ближе к своим клиентам и запомниться им. В рекламных роликах также присутствуют техники якорения, заставляющие вспоминать рекламируемую продукцию, когда мы слышим какую-то песню или видим определенную картинку. При помощи якорения можно работать с негативным опытом, трансформировать свое внутреннее состояние, делать себя сильнее в моменты, когда это необходимо. Автор: Юлия Романова
Найти себя среди туманов
«Каждый человек похож на лодку, плывущую по реке лет. Мы все ужасно одиноки на этой реке, потому что глядим только вперед, не замечая тех, кто плывет позади нас…» — это слова из романа Карен Уайт «Одна среди туманов». И они как нельзя лучше концентрируют суть книги: наша история начинается не с нас самих, она живет внутри нашей семьи. Несмотря на то, что это художественная литература, по страницам «Одной среди туманов» можно идти в поисках ответов на важные вопросы: кто я и почему я здесь? Что будет дальше? И главное — идти не одному, а вместе с хорошим другом, который сможет поддержать, если будет слишком страшно. Который зажжет фонарь тогда, когда в дороге вас окутают туманы прошлого, настоящего и будущего. Роман рассказывает о четырех поколениях женщин из семьи Уокер. Каждая из них в свое время родилась и выросла в необычной выкрашенной в желтый цвет родовой усадьбе в местечке под названием Индиэн Маунд. Все они связаны кровными узами как незримой нитью, для которой годы — не помеха. И поэтому судьба Аделаиды, жившей, любившей и погибшей в 1920-х годах, через судьбы ее дочери Элизабет и внучки Кэрол-Линн в значительной мере определяет и жизнь Вивьен в 2013 году. Дело не в магии, карме или родовом проклятье, нет — книга совсем не об этом. Дело в поиске себя через принятие своей семьи, ее истории и тайн. Я согласна с автором в том, что мы сами порой не осознаем, насколько предыдущие поколения влияют на нашу жизнь. Роман «Одна среди туманов» — словно долгая душевная беседа с психотерапевтом. Он логичен и сюжетно построен от проблемы к ее решению. И — самое важное — основан на мысли, что это решение находится не где-то за пределами нашей жизни, оно здесь, в нас, и оно есть уже прямо сейчас, просто мы не можем его увидеть. По сути, в психотерапии подход тот же: современные специалисты считают, что в каждом из нас все есть и нас не нужно «чинить», «исправлять», «дорабатывать». Нужно просто помочь увидеть в себе то, что по каким-то причинам скрыто, пока не замечено нами. Мудрая чернокожая служанка семьи Уокер говорила Кэрол-Линн в свое время: «…Прежде, чем ты уедешь открывать новое, ты должна как следует понять то, что у тебя уже есть». Вот она — та самая истина о поиске смысла и цели, этих «призраков», зовущих куда-то подальше от дома, а по сути — от своей собственной жизни. На самом деле смысл и цель, а также знание о них уже есть в нас, но мы не доверяем себе или считаем это слишком простым. Ведь часто кажется, что все ценное не дается легко, путь к нему должен быть сложным и запутанным. И тогда мы не оглядываемся вокруг, а пускаемся в погоню за чем-то далеким, убегая от себя. Книга рассказывает о психологической травме. Все четыре героини — Аделаида, Бутси (она же Элизабет), Кэрол-Линн и Вивьен — несут в своей душе уверенность в том, что мать их не любила. И значительную часть жизни пытаются найти ответ на вопрос: почему? Что с ними не так? Чего им не хватило, чтобы самый родной человек подарил им свою любовь? Возвращаясь к понятиям психологии, это не что иное как травма недолюбленного внутреннего ребенка. Каждая из женщин Уокер учится по-своему проживать эту травму, проходит психотерапию жизнью. Аделаида убирает мысли о матери, покончившей жизнь самоубийством, в самый дальний уголок сознания, но хранит обиду за то, что та не смогла остаться в этом мире ради нее. Ее дочь Бутси, так и не узнавшая тайну гибели Аделаиды, убитой гангстерами-бутлегерами, думает, что и ее мать бросила ее; она тоже держится за обиду, отрицая важность этого чувства. А, сама став матерью, Бутси подвергается насилию со стороны мужа и сбегает из дома, оставив уже свою дочь Кэрол-Линн на попечение родных. Возвращается Бутси уже к шестилетней дочери, которая в свою очередь не могла понять детским сознанием, почему она не достойна материнской любви. Кэрол-Линн практически до сорока лет не сможет понять поступка матери, а потому не сможет и простить ее. Кэрол-Линн ищет утешение в наркотиках, отторгает материнский авторитет и тоже сбегает из дома, но позже все-таки возвращается… С двумя детьми на руках. Так продолжается эта травмирующая цепочка попыток справиться с чувством ненужности и обиды. Вивьен в ней следующая. Кэрол-Линн не может оставаться дома, она хочет найти ответы, чтобы пережить свою травму. И ей кажется верным искать эти ответы в самых далеких уголках страны, а не там, где живут теперь ее собственные дети. Кэрол-Линн пока не поняла, что в любое свое путешествие помимо надежды на светлое будущее мы берем еще и себя самих, а значит, убежать от внутренней боли не получится, как бы этого не хотелось. А Вивьен — как и поколения ее предшественниц — ждет свою мать, радуется ее возвращениям и учится смиряться с новыми расставаниями. Но и она задается вопросом: почему Кэрол-Линн не может остаться ради нее и ее брата? Неужели их недостаточно, чтобы Кэрол-Линн была счастлива? Когда та наконец перерастает свою боль и возвращается в Индиэн Маунд навсегда, Вивьен уже не может принять ее запоздалую любовь и уезжает из дома на долгие десять лет. И знаете что? Каждая из этих женщин именно дома находит силы для того, чтобы прожить свою боль. Я имею ввиду не стены, крышу и клумбу с подсолнухами под окном, а ощущение. В книге есть такие слова: «Дом — это гораздо больше, чем просто место, где ты родилась. Даже звуки и запахи могут многое значить, потому что их мы тоже помним с детства и никогда не забываем. Не можем забыть». Так вот, я именно об этом. Наш дом — в нашей душе. Точнее, ощущение дома — внутренней свободы и спокойствия, права быть собой, не притворяться и не делать вид, а просто жить и довериться течению этой жизни. Именно здесь хранится память о тех, кто был до нас и чьи жизни повлияли на нашу. Пусть мы даже и не соприкоснулись со многими из них в этом видимом глазу мире. Но пока мы не поймем их поступков, мы не сможем идти свободно своей дорогой. Руки и ноги наши будут скованы цепями обид, горечи, злости, непонимания. Ну и любви, конечно — правда, вперемешку с болью. Потому отделить одну от другой так сложно. Вивьен повезло — по возвращении в Индиэн Маунд она нашла на чердаке дома дневник, который вела Кэрол-Линн на протяжении почти сорока лет. Из него молодая женщина узнала, что мать любила ее и именно поэтому уезжала! Она не могла побороть зависимость и потому решила, что Бутси гораздо лучше сможет позаботиться о Вивьен и Томми. Будучи ребенком, Вивьен не могла этого понять. Она только видела постоянно уезжающую мать и искала, но не находила ответа на вопрос: чего же ей не хватает для того, чтобы мать полюбила ее и осталась наконец дома. Но именно в дневнике Кэрол-Линн она нашла ответы. И кроме того смогла приоткрыть завесу тайны над гибелью своей прабабки Аделаиды. Узнав и приняв прошлое, Вивьен поборола свои собственные страхи и начала излечиваться от психологической травмы. Конечно, смотреть правде в глаза было страшно, и встречаться со своим прошлым, в том числе с причинившей столько боли матерью — очень сложно. Карен Уайт еще раз доказала в своей книге: только поняв, можно принять прошлое. Именно это и помогло Вивьен перестать отрицать часть себя и своей жизни — детство без матери, боль, обиду. Вивьен наконец увидела в поступках матери не безразличие, а любовь к ней и Томми. Просто выражала Кэрол-Линн свою любовь не так, как обычно это делают матери. Кэрол-Линн считала, что только уехав и не взяв их с собой, сможет дать детям нормальную жизнь и нормальное будущее. В своем дневнике она писала: «Мы, матери, всегда должны выбирать то, что лучше для нашего ребенка, пусть это даже разбивает наши собственные сердца». По сути это история о разных языках любви, но не о ее отсутствии. Понимание, что Кэрол-Линн любила ее все это время, дало Вивьен свободу, вернуло чувство дома ее раненому внутреннему ребенку. Пока она отвергала мать, злилась на нее, она была намертво привязана к своему прошлому и к своей боли. Этот роман об отношениях матери и дочери, и он еще раз напоминает нам: дочери нужна мать, как воздух необходимы ее любовь и забота. Нужно, чтобы ей говорили, что она красивая, что она самая-самая. Иначе не будет опоры на всю оставшуюся жизнь, не будет уверенности в себе, ощущения безопасности в этом огромном мире. Ведь в начале жизни именно мама для ребенка и есть весь мир. Еще это роман о семье, о невидимых глазу узах, которые дают человеку чувство защищенности. Именно традиции и «укорененность» формируют базовое ощущение, что ты не один. Домой всегда можно вернуться для того, чтобы вспомнить, кто ты. Так почему же каждая из женщин Уокер все-таки уходила, оставляя на какое-то время своих детей? Из-за любви к ним, как бы парадоксально это ни звучало. Мать Аделаиды, не нашедшая в себе сил жить после гибели мужа во время Первой мировой войны, оставила свою дочь на попечение сестры. Она была уверена, что ее сестра лучше ее самой, не нашедшей сил, мужества и опоры, по сути погибшей вместе с мужем, справится с воспитанием девочки, подарит ей тепло и любовь. Сама Аделаида была абсолютно не виновата и не выбирала для своей дочери Бутси никакую другую жизнь, она хотела только спасти ее. Так получилось, что Аделаиду выманили из дома и убили гангстеры-бутлегеры, на которых работал ее муж Джон. Они отомстили ему за то, что он вышел из бизнеса. Бутси тоже любила Кэрол-Линн и потому выбрала для нее другую, как ей казалось, более счастливую жизнь. После избиений, которым она подверглась со стороны мужа, вернувшегося с войны с покалеченной психикой, она решила избавить дочь от взросления в семье, где процветает насилие. После смерти мужа Бутси вернулась в Индиэн Маунд к своей малышке Кэрол-Линн — потому что любила дочь. Сама Кэрол-Линн выбрала Бутси тем человеком, который воспитает ее детей, потому что понимала, что она в силу своей зависимости не может дать им того, что нужно маленьким детям. Не уезжать она не могла, зависимость была сильнее ее, но и взять детей с собой она тоже не могла, потому что там для них однозначно не было ничего хорошего. Кэрол-Линн выбрала лучшее из того, что могла дать Вивьен и Томми — детство в родовой усадьбе под опекой любящей бабушки. Так ли уж это плохо? Важно не то, что эти женщины уходили — важнее, что они возвращались благодаря любви к своим детям. Каждая нашла в себе силы вернуться, победив свою травму. Конечно, поступки женщин из рода Уокер вряд ли можно считать идеальными. И вряд ли одно только знание того, почему мать поступила именно так, полностью разрешает внутренний конфликт дочери. Сами о том не думая, они одна за другой передавали — как на уроках физкультуры школьники передают эстафету — травму внутреннего ребенка. Каждая девочка Уокер сомневалась в том, что достойна любви. Искала причины, почему ее не любят, что с ней не так. Детская психика так устроена, что ребенок всегда ищет причину неполадок в отношениях с родителями в себе. Он считает, что не у них свои причины и травмы, а он просто недостаточно хорош. У той цитаты, с которой я начала рассказ о книге, есть продолжение, и его мне кажется важным привести именно в конце статьи. Потому что оно еще раз подтверждает мысль, что наша история не начинается с нашего рождения. Она начинается раньше — с рождения наших мам, бабушек, прабабушек… С возникновения нашего рода, незримую память о котором мы неизменно носим в себе всю жизнь и передаем дальше — своим детям. Парадокс, но, только признав это, мы действительно можем идти своей собственной дорогой, потому что только так ощущаем свои целостность и свободу. Вот эти слова: «… О том, куда мы плывем и зачем, мы вспоминаем, только когда отпускаем весла и, отдавшись на волю течения, позволяем реке вынести нас туда, откуда начинался наш путь». Автор: Нина Соколова
Механизм «инсайта», или где брать креативные идеи
Инсайт — это озарение, внезапно пришедшее решение сложной задачи без приложения к его поиску видимых усилий. Впервые об этом механизме заговорил великий французский математик Анри Пуанкаре, который наблюдал за самим собой. Это один из немногих интересных результатов, полученных с помощью самонаблюдения. Самую важную роль инсайт играет в науке и маркетинге. Вспомните яблоко Ньютона или таблицу химических элементов Менделеева, которая, по заверению историков, явилась ученому во сне. Или рекламные ролики, которые заставляют вас приобретать те или иные товары. Это яркие примеры гениальных озарений ученых и специалистов по рекламе. Так как же подтолкнуть свой мозг к генерации нестандартных идей? Схема очень проста: • мозговой штурм — полный анализ имеющейся информации и активный поиск вариантов оптимального решения. В случае отсутствия подходящего ответа наступает длительный, так называемый инкубационный период, этап «созревания идеи». Здесь вашему мозгу нужна… • …пауза — время, когда вы полностью переключаетесь на другие задачи, меняете вид деятельности. В это время ваш мозг обрабатывает все полученные ранее данные на бессознательном уровне и пытается найти ответ. • Инсайт — озарение. Приходит мгновенно и неожиданно. Чаще всего, когда мы занимаемся монотонной деятельность, не требующей повышенного внимания и сосредоточенности — уборка, мытье посуды, ходьба, рисование, занятия спортом. Стоит заметить, что такое озарение совершенно не означает, что найдено верное решение. Поэтому обязательно необходим переход к следующему этапу. • Анализ полученного решения. Дальше человек начинает анализировать, действительно ли это идеальный вариант, или стоит продолжить поиски. А теперь самое интересное. Чтобы научиться выдавать креативные идеи, необходимо развивать собственное мышление. И делать это «снаружи», по чьей-то инициативе, практически невозможно. Без личных усилий, осознанной мотивации и желания действительно научиться чему-то новому шансы развить способности собственного мозга невелики. Именно поэтому мы часто говорим о склонности людей, например, к математике или наличии творческих талантов. Так проявляется заинтересованность человека в успехе в каком-либо виде деятельности. Что необходимо для развития мышления? • Сон, умеренное питание и свежий воздух — это физиологические, а значит, первоочередные потребности нашего мозга. Вы можете делать любые упражнения на развитие интеллектуальных способностей, но не добьетесь желаемых результатов, если не обеспечите свой организм полноценным отдыхом и запасом кислорода. Голод не позволит вам сосредоточиться, а на переполненный желудок вам захочется разве что спать. • «Спокойствие, только спокойствие». Сильный стресс и чрезмерное волнение — не лучшие союзники в поиске оригинальных идей. Да, небольшая встряска вас мобилизует и заставит мозг работать активней, но сильная нагрузка на нервную систему дает прямо противоположный эффект. • Учитесь пользоваться эвристической стратегией мышления. Эвристические методы основаны на решении задач при отсутствии четкой программы действий и наличии неполной исходной информации. Такой подход стимулирует самостоятельное мышление, вынуждает задавать вопросы, рассуждать и искать обоснования выбранному варианту решения. Если говорить простыми словами, вам дается задача, в которой не хватает данных, ваша цель — путем наводящих вопросов или рассуждений найти ответ и обосновать его. • Читайте книги! Или серьезные, грамотные статьи. Променяйте телевизор и социальные сети на получение полезной, развивающей информации хотя бы частично. • Внесите в свою жизнь разнообразие. Если в кардинальных переменах нет необходимости, смените привычный маршрут, чистите зубы другой рукой, найдите новое хобби или посетите кафе, магазин, где вы ни разу не были. Наполнитесь новыми впечатлениями. • Играйте в логические и интеллектуальные игры! Шахматы, «Что? Где? Когда?», детективные квесты — это не только возможность для саморазвития, но и полезные знакомства. • Общайтесь с умными людьми, присмотритесь к действиям тех, кто в вашем окружении регулярно выдает крутые идеи. Что эти люди делают иначе, чем вы? Наблюдайте, у вас есть прекрасная возможность обзавестись хорошими привычками. • Действуйте. Мозгу нужен практический запас вариантов развития событий, получите опыт — любой. Тогда вам будет что анализировать в будущем. • Тренируйте память. Механизмы мышления и памяти плотно взаимосвязаны. Учите иностранные языки, стихи, запоминайте цифровые последовательности, играйте в мемо-игры. Вы не можете назначить приход инсайта, рассчитать точное время озарения. Но если вам так необходимо научиться искать креативные решения, действовать нестандартно и удивлять себя и окружающих — все в ваших руках. Будьте «в процессе», не сторонним наблюдателем, а активным участником. Регулярными тренировками вы приучите свой мозг к тому, что он должен работать, а себя — к мысли, что вы особенный человек и способны мыслить нестандартно.
Почему в Саргассовом море пропадают корабли?
Выражение «концы в воду» уже не кажется таким забавным и ироничным, когда речь заходит о местах, куда до сих пор побаиваются заходить моряки. Одним из таких является Саргассово море, известное также как «Море дьявола», о котором издавна ходят мистические легенды — с ними связывают многочисленные случаи пропажи кораблей и самолетов. Пикантности добавляет и тот факт, что не все эти прецеденты исследователи смогли объяснить с научной точки зрения. Где находятся эти дьявольские воды? Бесспорный факт: Саргассово море — одно из самых интересных морей в мире как минимум по той причине, что у него нет береговой линии. Оно находится частично в акватории Атлантического океана и частично внутри Бермудского треугольника — того самого, где в декабре 1945 года пропало сразу пять воздушных бортов ВВС США и самолет, который отправился искать их. Обломки, между прочим, не нашли до сих пор. Вообще название «Саргассово море» не совсем правильное — так нарекли его японские рыбаки. Его еще называют Треугольником дьявола или дракона. Географически эти воды располагаются в Филиппинском море. Многие рассказывают, что в этом дьявольском треугольнике ходят корабли-призраки и даже летают НЛО — эти теории сопровождаются мифами от фантазеров. Как получается, что корабли пропадают? Есть две самые популярные версии без мистической подоплеки и мифов о всякой немыслимой живности в этом районе. Первая заключается в том, что корабли вязнут в огромном количестве водорослей и мусора: двигательные механизмы, располагающиеся под толщей воды, путаются в этом всем, корабли кренятся, наполняются водой и тонут. Другая версия — редкие ветра в акватории Саргассова моря, из-за чего парусники, например, не могли выбраться на сушу. Морякам не оставалось ничего другого, кроме как пытаться спастись на шлюпках, но удачных исходов история не показала — судна, проходившие через дьявольский треугольник, больше никто не видел. Еще один случай произошел, когда в этом районе пропали три военных самолета — самое странное было то, что погода была абсолютно ясной и с отменной видимостью. Однако в какой-то момент самолеты пропали с радаров, и их местонахождение уже нельзя было отследить. Единственная информация, которую успел передать один из пилотов — это яркое сияние впереди. После этого связь с экипажами прервалась. По версии ученых, пилоты потерпели крушение из-за извержения вулкана. Впрочем, бывали и обратные случаи — например, судно «Розали», обнаруженное в 1840-х. На корабле не было ни души — ни живой, ни мертвой, «Розали» просто дрейфовала в море. Но были находки и поинтереснее. Например, найденная в западной части Саргассова моря «Мария Целеста», на борту которой тоже не было ни одного человека, имеет очень увлекательную историю. Начнем с того, что изначально судно назвали «Амазонка», и его экипаж постоянно попадал в какие-то приключения: то какие-то передряги в порту, то разные инциденты с грузом, а однажды корабль даже выбросило на берег. В компании, которая числилась владельцем судна, спустя некоторое время отказались от прав на него, и «Амазонку» несколько раз перепродавали. Ее последний владелец, житель Нью-Йорка Ричард Хэйнс, выкупил корабль за почти две тысячи долларов и потратил еще 8500 на восстановление — так «Амазонка» стала «Марией Целестой» и в 1872 году была спущена на воду с грузом. На борт Хэйнс взял свою жену, маленькую дочурку и небольшой экипаж из семи человек. На судне из груза были только провиант и взрывчатый этанол — примечательно, что когда корабль нашли, с борта ничего не пропало. Значит, версия с пиратами сразу отметается — вряд ли бы они устояли от искушения забрать себе как минимум провизию. Еще один вариант объяснения случившегося — команда корабля испугалась утечки взрывчатого вещества и покинула судно, но ни шлюпок, ни экипажа не нашли. Пока что наиболее логичным кажется, что люди попросту утонули во время шторма, однако и этому никаких доказательств нет. Еще один случай в 80-х годах ХХ века предотвратил ядерную катастрофу. Началось все с того, что на советской подлодке, которая находилась как раз в Саргассовом море, случился взрыв, и она затонула. Подлодка была на боевой службе, и между ней и американской субмариной произошел гидроакустический контакт — это повлекло за собой взрыв нескольких ядерных ракет. Советские моряки предотвратили ужасную катастрофу ценой собственной гибели. Сколько кораблей пропало в Саргассовом море? Точное количество до сих пор не известно, но мы смело можем утверждать о более чем сотне пропавших морских суден. Всего за неделю в 80-х в этой области пропало шесть кораблей. Учитывая такую статистику, сложно сказать, где находиться опаснее — в Бермудском треугольнике или море дьявола. Что же за опасность таит это место? Во-первых, треугольник дьявола — очень активный участок с точки зрения климата, так как здесь образуется большая часть тропических циклонов. Скорость воздушных потоков в этом районе может достигать 30 м/с! Это очень сильные циклоны — не каждое судно может противостоять такой стихии. Исходя из данных метеорологических центров, за год в этом участке океана может формироваться около 50 тайфунов разной степени мощности. Конечно, такие метеоусловия опасны в первую очередь для небольших кораблей, страдающих от ветров больше, чем торговые, пассажирские или военные суда, которые выдержали бы непогоду за счет габаритов. Это может объяснить то, что чаще всего с пропажей кораблей сталкивались японские рыбаки. Следующее, что стоит отметить — на дне океана стыкуются тектонические плиты, не говоря уже о том, что там находится несколько очагов вулканической активности. Все это тоже создает определенные сложности для кораблей главным образом из-за того, что во время извержения подводного вулкана океан ведет себя максимально непредсказуемо — вода может даже кипеть (в буквальном смысле). И если корабль не «закипит», то как минимум перевернется. Наконец, действие вулканов подвергает рельеф изменениям — корабль может сесть на мель, образовавшуюся после выброса со дна лавы. Такого даже современная навигационная система не может предвидеть. Единственный способ для моряков уберечь себя от участия в подобной катастрофе — вовремя услышать характерный запах серы, предвещающий извержение.
Кометы и астероиды: пять вещей, о которых вы, вероятно, не знали
Да, они могут показаться не более чем огромными кусками камней, плавающих в космическом вакууме. Но астероиды и кометы таят в себе секреты, которые могут помочь людям понять происхождение жизни на Земле и подготовить к будущему. Автор книги «Поймать звездную пыль: кометы, астероиды и рождение Солнечной системы» Натали Старки делится открытиями, исследованиями и рассказывает о тех вещах, которые мало кто знает. 1. Кометы и астероиды — это древние исследователи Если хочется узнать больше о происхождении Солнечной системы и даже о жизни, то следует обратить внимание на кометы и астероиды. Эти загадочные космические путешественники достаточно древние: им около четырех с половиной миллиардов лет. Они были сформированы из сущности самого пространства, собирая вместе свои строительные компоненты из хаотично клубящегося облака газа и пыли. В конечном итоге все слилось, образуя остальную часть Солнечной системы и все разнообразные объекты, которые она содержит. Кометы и астероиды относительно малы, если их сравнивать с планетами. Однако размер не делает их менее особенными. Кометы изначально образовались дальше от Солнца, чем астероиды, в холодных внешних областях Солнечной системы. Затем превратились в ледяные объекты разных форм. Их низкая температура при формировании позволила сохранить леденистое состояние, которые изначально принадлежало межзвездному пространству, существовавшему до появления нашей Солнечной системы. Говорят, что в некотором смысле кометы подобны капсуле времени. Сегодня их все еще можно найти в дальних краях Солнечной системы, в таких местах, как пояс Койпера и облако Оорта за орбитой Нептуна. Некоторые близки к следующей звездной системе. Астероиды, несмотря на то, что они почти такие же древние, как и кометы, зародились вместе с планетами в более жестких условиях Солнечной системы. Можно сказать, что они являются просто несформированными планетами, так как не смогли собрать достаточное количество пород, чтобы сформироваться в большие объекты, которые могли бы иметь свою орбиту вокруг Солнца. Большинство астероидов собрались вместе, чтобы заселить часть пространства, известного как пояс астероидов, находящийся между Марсом и Юпитером. Иногда астероид выталкивается из этой области под гравитационным влиянием Юпитера и совершает путешествие к планетам земного типа, включая Землю. 2. Космос выдает бесплатные образцы Ученым трудно изучать кометы и астероиды по многим причинам: они маленькие, часто темные и, как правило, очень далеки от Земли. Конечно, было организовано около двадцати космических миссий, чтобы исследовать эти объекты и даже собрать образцы. Однако приходилось выбирать, от какого конкретного объекта необходимо взять часть для исследований. А таких космических тел насчитывается больше миллиона. К счастью, пыль, которую кометы и астероиды оставляют в космосе, на самом деле помогает ученым. Она не только производит неуловимый зодиакальный свет, который иногда можно увидеть после вечерних сумерек, но также предоставляет исследователям бесплатные космические образцы. Пыль, рассеивающаяся по всему пространству кометами и астероидами, может в конечном итоге упасть на Землю. Фактически кусочки пространства падают на нас все время: начиная от пыли размером с человеческую волосинку и заканчивая большими кусками камней размером с автобус. Хорошо, что последние делают это нечасто. Независимо от размера объекта, который прибыл на Землю, он всегда забирается на изучение. Удивительно, что современное лабораторное оборудование способно измерить кусок камня, который даже невозможно увидеть без использования мощного микроскопа. 3. Высадка на стороне кометы В 2014 году была совершена миссия автоматической межпланетной станцией Rosetta Европейского космического агентства ESA. Выбранный объект — комета 67P/Чурюмова-Герасименко, состоящая из льда и пыли. Станция Rosetta была запущена в 2004 году и спустя 10 лет приземлилась на комету. Основная сложность заключалась в получении гравитационной энергии, чтобы набрать максимальную скорость и сблизиться с 67P. Аппарат совершал маневры вокруг Солнца, затем возвращался к Земле, потом пролетал за Марсом, снова возвращался и так несколько раз. Станция с 2014 года собирала все данные о среде и ее свойствах, а также делала фотографии, которые пригодились для изучения изменений поверхности кометы. 4. Кометы и астероиды содержат строительные блоки для жизни После исследований образцов с кометы Чурюмова-Герасименко ученые обнаружили, что она содержит глицин, являющийся аминокислотой. Это не было открытием, так как предыдущие миссии уже доказали, что глицин содержится в образцах различных комет. Но межпланетная станция Rosetta в очередной раз дала понять, что аминокислоты помогли зародить жизнь на Земле, так как падающие астероиды доставляли строительные блоки для возникновения микроорганизмов. Знаменитый метеорит Мерчисон, упавший в Австралии в 1969 году, содержит более 80 аминокислот. И совокупность всех фактов из прошлого и настоящего позволяет предполагать, что жизнь на Землю была доставлена из космоса. Возможно, в других местах Солнечной системы тоже есть что-то живое. Однако этот вопрос остается открытым. 5. Изучение небольших космических объектов может помочь спасти человечество от гибели Понимание состава, структуры и поведения этих небольших космических объектов может однажды спасти человечество от массового вымирания. Почти наверняка есть та комета или астероид, скрывающийся от нас, который нацелился на столкновение с Землей. Конечно, с самой планетой все будет в порядке, поскольку она пережила много значительных воздействий в своей истории, но вот жизнь на ней может оборваться. Небольшой упавший кусочек кометы или астероида дает мало поводов для беспокойства, так как он, скорее всего, будет разрушен при прохождении через защитный слой атмосферы или же приземлится в отдаленном регионе. Тем не менее, большой кусок космического камня, который спокойно войдет в атмосферу, может представлять большой риск для жизни. В конце концов, бедные динозавры вместе с 80% животных были уничтожены. Это случалось не раз, и почти наверняка повторится снова. Однако, зная больше о том, из чего состоят кометы и астероиды, и зная их точный курс в космосе, ученые могут лучше предсказать их поведение и потенциально спасти население Земли от вымирания. Некоторые из тех же методов, которые будут использоваться для предотвращения гибели, возможно, помогут находить и добывать ресурсы — драгоценные металлы и воду из комет и астероидов. Это может звучать как научная фантастика, но коммерческие компании уже сделали первые предварительные шаги на пути к добыче полезных ископаемых в космосе. Добываемые ресурсы могут быть использованы для разработки новых и улучшения существующих передовых технологий на Земле, а также для обеспечения топливом, которое позволит глубже изучить Солнечную систему. По материалам статьи «Comets and asteroids: Five things you (probably) didn’t know about them» BBC Science Focus Magazine
Предсказание о работе поисковиков из 1970 года
В 1970 году советский фантаст Илья Варшавский опубликовал фантастический рассказ «Любовь и время» — о нечаянном знакомстве 26-летнего советского инженера с нескладной фамилией Кларнет и ослепительной красавицы из будущего по имени Маша. Вернее, знакомство было не совсем нечаянным — при первом же разговоре через телевизор Маша призналась, что она историк-лингвист и занимается поэзией двадцатого века. А потом поведала о своих проблемах: — Понимаете ли, я живу в такое время, когда библиотек уже нет, одна машинная память. Это, конечно, гораздо удобнее, но если нужно откопать что-нибудь древнее, начинаются всякие казусы. Я запрашиваю о Пастернаке, а мне выдают какую-то чушь про укроп, сельдерей, словом, полный набор для супа. С Блоком еще хуже. Миллионы всяких схем электронных блоков. 1970 год... До создания первого интернет-поисковика оставалась четверть века.
Чарльз Диккенс и стремление к грамотности в викторианской Британии
Неудивительно, что даже в самый разгар пандемии люди захотели отметить 150-ю годовщину со дня смерти Чарльза Диккенса (9 июня 1870 года). Хотя эта демонстрация своего восхищения и благодарности умершему писателю — довольно распространенное явление. Гораздо реже рассматривают условия, которые вообще позволили людям читать. Одно из событий 1870 года, о котором, вероятно, не помнят в Великобритании, — это принятие Закона об образовании. Было недостаточно просто строить новые частично финансируемые государством школы-интернаты в районах, где уровень начального образования считался слабым. Законодательство устанавливало ответственность за школьное образование и помогло добиться быстрого роста грамотности в Великобритании, который наблюдался в последние десятилетия XIX века. В период с 1851 по 1900 годы уровень грамотности среди британцев увеличился с 69,3% до 97,2%, а среди женской части населения — с 54,8% до 96,8%. Закон о начальном образовании, который также назывался Законом Форстера, имел свои положительные последствия, учитывая важность массового распространения чтения и письма для функционирования демократии. Возможно, наиболее заметным остаточным явлением от этого закона является коллекция до сих пор используемых школьных зданий, разбросанных по британским городам. Чарльз Диккенс, как известно, проводил кампании и писал работы по актуальным общественным вопросам: от реформы социального обеспечения до парламентской коррупции. Однако тема образования была для него самой волнующей. В произведении «Жизнь и приключения Николаса Никльби» писатель рассказывает о частной школе-интернате «Академии Дотбойс-Холл» в Йоркшире. Детей морили голодом, жестоко наказывали, и атмосфера школы больше напоминала тюрьму. Это не понравилось властям и выставило все интернаты Йоркшира не в лучшем свете. В «Тяжелых временах» автор обращает внимание читателей на другую проблему — чрезмерно утилитарная учебная программа, которая не включает в себя игры и пространство для творчества. Диккенс часто выступал в учебных заведениях для взрослых людей рабочего класса. Благотворительные организации брали на себя ответственность за грамотность населения. У писателя были некоторые опасения по поводу слишком религиозной программы в таких школах, но он все равно писал статьи, которые призывали читателей поддержать существование таких учреждений. Диккенс также сделал проблему неграмотности главной темой своих художественных произведений. Многие из его персонажей полуграмотные, в то время как другие вообще не умеют читать. Джо подметальщик из «Холодного дома», который умирает от той же инфекционной болезни, что и героиня Эстер Саммерсон, является одним из самых безграмотных персонажей Диккенса. Это делает его особенно уязвимым для эксплуатации другими людьми. Когда не умеющие читать персонажи Диккенса получают шанс исправить свой недостаток, они часто используют его. В романе «Наш общий друг» неграмотный слуга мистер Боффин внезапно становится богатым и быстро нанимает кого-то, кто научит его читать. Однако Чарльз Диккенс никогда не рассматривал грамотность как панацею от всех бед общества. Для одних получение образования может иметь хорошие последствия, для других — нет. В «Нашем общем друге» грамотность вбивает клин между не умеющей читать Лиззи Хэксем и ее братом Чарли, у которого после знакомства с системой образования характер и взгляды меняются в худшую сторону. Подобное отчуждение происходит в «Больших надеждах» между Пипом и мужем его сестры Джо Гарджери. В обоих случаях именно необразованные персонажи сохраняют свои моральные принципы, а их грамотные родственники становятся жертвами соблазнов социального престижа. В отличие от многих Диккенс видел, что повышение грамотности не имеет ничего общего с моралью и всем, что связано с правами и возможностями. Его постоянный акцент на чтении был ключевой частью того демократического радикализма, который сделал его популярным, но вызвал критику со стороны консерваторов. Именно потому, что Диккенс неявно признал грамотность как политическую проблему, критический социалист Уильям Моррис назвал в своем утопическом произведении «Вести ниоткуда» любителей романов Диккенса Боффинами. Читатели Диккенса из рабочего класса очень уважали писателя и помнили о нем в течение десятилетий после принятия Закона об образовании. Историк Джонатан Роуз настаивает на том, что Чарльз Диккенс был самым популярным автором в типичных рабочих общинах и, возможно, даже стал основателем политического радикализма, так как произведения других писателей были менее доступными. По материалам статьи «Charles Dickens and the push for literacy in Victorian Britain» The Conversation
Как Дворжак в парламенте заседал
14 апреля 1901 года Прагу облетела сенсационная весть: Антонин Дворжак и Эмиль Фрида (Ярослав Врхлицкий) назначены бессменными членами Верхней палаты австрийского парламента. Опытные политики понимали, что Габсбурги сделали это лишь для того, чтобы продемонстрировать чехам свою добрую волю, показать, как высоко они ценят чешскую культуру и ее деятелей. На протяжении трех столетий «Габсбургской ночи» уже не раз бывало так, что вместо удовлетворения серьезных требований народа о предоставлении свободы и независимости, австрийские власти старались небольшими знаками внимания и мелкими уступками притушить возникавшее брожение, чтобы все было спокойно и не расшатывались устои империи. Всем хорошо было известно, что Дворжак принимал в общественной жизни весьма незначительное участие, и потому ожидать чего-нибудь существенного от его деятельности в парламенте, конечно, не приходилось. Дворжак и сам был смущен оказанной ему честью, особенно когда ему сказали, что он первый музыкант, который войдет в так называемую Палату господ. Но делать было нечего. 14 мая Дворжаку и Врхлицкому надлежало прибыть ко двору, чтобы принести присягу и принять участие в первом заседании. Дворжак с женой поехали в Вену. Дворжак был взволнован, нервничал и от этого больше, чем обычно, казался странным. Проезжая красивую местность с прудами, Врхлицкий обратил внимание на тучи комаров, висевшие в воздухе. Дворжак будто не слышал слов Врхлицкого, ничего не ответил и сосредоточенно молчал. А уже в Вене, направляясь в дом Йозефа Главка, где им предложили остановиться, он вдруг совсем не к месту произнес: «Это они из этой воды!» 14 мая был не легкий день для Дворжака. Чувство законной гордости, любопытство, чувство, похожее на страх перед тем неведомым, что ждало его за закрытой дверью зала заседаний, огорчение оттого, что в холле пришлось расстаться с женой, — все перемешалось в его душе, когда он с Врхлицким очутились в здании парламента. Какой-то голос шептал ему: брось все, уйди. Что тебе здесь делать? Но Дворжак взял себя в руки, привычным, легким движением провел рукой по топорщившимся усам и шагнул за порог. Оба они с Врхлицким были одеты во фраки. Белизной сверкали перчатки на руках. А на шее у каждого на красной шелковой ленте висела почетная награда — большая золотая медаль «За литературу и искусство». После обычных формальностей новых членов представили двум президентам Палаты (одним из них был князь Виндишгрец) и лидерам четырех группировок. Дворжак покорно позволял вести себя то в одну сторону, то в другую, судорожно ухватившись за руку графа Франтишка Туна, и не проявлял никаких эмоций. Затем Дворжака подвели к его месту на последней скамье правого крыла. Пока не зазвонил колокольчик, возвещавший начало заседания, Дворжака не оставляли одного. К нему подходили графы, бароны, князья, объяснялись в любви, заверяли, что принадлежат к числу поклонников его музы, выражали удовольствие по поводу того, что видят его в своей среде. Вокруг Врхлицкого также теснились аристократы. Появление в Верхней палате парламента двух чешских бородачей, не имевших ни знатной родословной, ни чинов, ни богатства, было настоящим событием в среде людей, упорно отстаивавших исключительность своих наследственных прав. Все пришли в возбуждение, и не таясь, не пряча иронических улыбок, говорили о том, что им интересно будет послушать, как музыкант и поэт станут обсуждать проекты законов. Конечно, в тот день ни Дворжак, ни Врхлицкий участия в дебатах не принимали. А когда нужно было голосовать, оба по-чешски сказали «согласен». Готовясь покинуть зал заседаний, Дворжак сгреб все лежавшие в ящичке его стола отлично очиненные карандаши и, зажав их в руке, с невозмутимым видом под стрелами любопытствующих взглядов пошел к выходу. — Ими хорошо будет писать на нотной бумаге, — сказал он дожидавшейся его жене, вручая ей карандаши, как букет цветов. На этом закончилось участие Дворжака в работе австрийского парламента. Никакие уговоры не могли заставить его появиться там еще раз. Из книги З.К. Гулинской «Антонин Дворжак»
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
