Невероятные совпадения

Роман, предрекший гибель «Титаника» Это одно из самых мистических и самых известных в истории совпадений. В 1898 году был издан роман Моргана Робертсона под названием «Бездна», сюжет которого был выдуман писателем. В нем рассказывалась история гибели крупного лайнера «Титан» от столкновения с айсбергом. По роману, из 3000 пассажиров лайнера не спасся никто, несмотря на то, что корабль располагал 24 спасательными шлюпками. Морган Робертсон оказался провидцем — трансатлантический суперлайнер «Титаник» затонул, на полном ходу врезавшись в айсберг, спустя 14 лет. На реальном «Титанике» пассажиров было 2207, а спасательных шлюпок — 20. Феноменальное совпадение — если это можно назвать совпадением. Феномен американских президентов Этот исторический феномен трудно объяснить просто совпадением. Практически всех американских президентов, которые были избраны в год, заканчивающийся нулем, постигла трагическая судьба. Вот их список: Авраам Линкольн — избран в 1860 году, убит; Джеймс Гарфилд — избран в 1880 году, смертельно ранен; Уильям Маккинли — избран в 1900 году, убит; Джон Кеннеди — избран в 1960 году, смертельно ранен; Уильям Гаррисон — избран в 1840 году, умер от пневмонии; Франклин Рузвельт — избран в 1940 году, умер от вызванного полиомиелитом инсульта; Уоррен Хардинг — избран в 1920 году, перенес тяжелый инфаркт; Рональд Рейган — избран в 1980 году, пережил попытку покушения. Несчастливое число для Людовика XVI Французский король Людовик XVI еще в детстве получил предупреждение личного астролога, что 21 число для него — несчастливый день. Людовик отнесся к предсказанию настолько серьезно, что став королем, никогда не планировал на 21 число никаких важных дел. Но это ему не помогло. В 1791 году, 21 июня, он был арестован революционным правительством Франции, а в сентябре, 21 числа, во Франции была провозглашена республика. Людовик XVI был казнен в 1793 году, в январе, все того же 21 числа. Полный двойник короля Умберто I Умберто I, король Италии, однажды решил поужинать в небольшом ресторане города Монза. Взглянув на хозяина ресторана, король изумился – перед ним была его же точная копия. Имя владельца ресторана было Умберто, его жену звали так же, как жену короля. Мало того, ресторан был открыт в тот день, когда состоялась коронация Умберто I. Подивившись такому невероятному совпадению, король стал частенько захаживать в уютный ресторанчик. Однажды его известили, что хозяин ресторана погиб от случайного выстрела. Выразить свои соболезнования король не успел — его застрелил анархист из толпы, которая окружила карету. Марк Твен и комета Галлея Великий писатель Марк Твен (Сэмюэл Клеменс) родился 30 ноября 1835 года. Именно в этот день рядом с Землей пролетела комета Галлея. Конечно, в тот же день родились и многие другие люди. Но писатель почему-то всерьез считал, что его судьба связана с кометой. В его записках сказано: «Я пришел в этот мир вместе с кометой Галлея, наверное, когда она появится в следующий раз, я исчезну вместе с ней». Невероятно, но писатель умер в 1910 году в день, когда комета Галлея снова приблизилась к Земле. «Шпионский» кроссворд В 1944 году в популярной газете «Дейли телеграф» был помещен кроссворд, вызвавший шок у военных. В нем содержались все кодовые названия операции по высадке в Нормандии союзнических войск: «Нептун», «Омаха», «Юпитер», «Юта». Разведуправление кинулось искать источник утечки засекреченной информации, и нашло его очень быстро. Составителем «шпионского» кроссворда оказался пожилой школьный учитель, который был озадачен таким совпадением не меньше, чем военнослужащие. Точно по роману Эдгара По Среди произведений американского писателя Эдгара Аллана По, известного своими «мрачными» рассказами, есть история о нескольких путешественниках, выживших после крушения корабля. Чтобы не умереть с голоду в открытом море, они вынуждены были съесть одного из своих сотоварищей. Жертву людоедства в рассказе звали Ричард Паркер. История и сама по себе жуткая, но по самому невероятному совпадению, через несколько лет она воплотилась в жизнь. В 1884 году проплывавшее судно обнаружило в открытом море ялик, в котором находились трое переживших крушение моряков. Они рассказали, что вначале их было четверо, но юнгу они уже съели. Юнгу звали Ричард Паркер. Ни один из моряков никогда не слышал о рассказе Эдгара По. Забытая песня — вестник беды Великий Марчелло Мастроянни однажды был приглашен на дружескую вечеринку. В самый разгар веселья актер неожиданно для всех вскочил и спел всеми давно забытую песню «Сгорел тот дом, где я так счастлив был». Он еще не успел допеть песню до конца, когда сообщили, что на его вилле в Ментоне пожар. По признанию самого Марчелло, эту песню он в последний раз пел, будучи еще школьником. «Желаю успеха, мистер Горски!» Когда Нейл Армстронг, американский астронавт, ступил на лунную поверхность, первой его фразой было именно это пожелание. Дело в том, что еще в юности Армстронг случайно услышал, как его соседка гневно распекала своего мужа: «Скорее соседский мальчишка слетает на Луну, чем ты удовлетворишь женщину!». Фамилия соседей, как легко догадаться, была Горски. Пришлось Нейлу Армстронгу из мужской солидарности слетать на Луну! Грин, Бери и Хилл И последнее из десятки самых невероятных совпадений, которое иначе, чем предначертанием судьбы, назвать трудно. В 1911 году в районе Лондона Гринберри Хилл за убийство некоего Эдмунда Берри были казнены три человека. Их фамилии были Грин, Берри и Хилл.

Мифы психологии, в которые верят люди

Психология — одна из тех областей, где практически каждый ощущает себя экспертом, ведь речь идёт о том, что знакомо всем! Люди обожают ставить диагнозы и давать советы друзьям и коллегам. Если выпустить гнев, сразу станет легче и лучше. Мы часто слышим, что если всегда сдерживать гнев, можно просто свихнуться. Такие средства, как избиение специальных кукол, истошный крик в подушку или упражнения с боксёрской грушей многим представляются безопасной и даже полезной альтернативой тому, чтобы высказать самодуру-начальнику всё, что вы о нём думаете. Идея срывать гнев на неодушевлённых предметах легла в основу многих настоящих терапий. И это выглядит вполне разумно (и безопасно для карьеры). Однако исследования показали, что все эти способы абсолютно бесполезны. Вымещать злость, даже на неодушевлённых предметах — не то же самое, что избавиться от самой злости. После такого сеанса у человека появляется желание найти повод, чтобы разозлиться ещё больше. Гнев «подогревает» сам себя. Мы все обзаводимся привычками — так уж устроены. Когда вы регулярно совершаете что-то для улучшения самочувствия, со временем привычка укрепится, и вам будет нужно ещё и ещё. «Катарсис» (чувство освобождения, очищения), который мы переживаем, вымещая гнев, вызывает привыкание не меньшее, чем все остальные вредные привычки. «Выпускать пар», чтобы контролировать гнев — это всё равно что контролировать алкоголизм при помощи водки. Просто верь в себя, и все получится! Считается, что уверенным в себе детям легче даётся обучение, они заводят больше друзей и впоследствии вырастают более адаптированными к жизни в обществе. «Просто верь в себя!» — подбадривают родители. Побольше уверенности в собственной исключительности, и всё необходимое для прекрасной жизни само упадёт к твоим ногам. Практически в каждом голливудском фильме из жизни школьников вы найдёте подтверждение этой теории. Толстые изгои, привыкшие к постоянному глумлению, в результате какого-нибудь события обретают уверенность в себе — как правило, перед важным школьным мероприятием. Одноклассники замечают произошедшие радикальные перемены, у героя вдруг обнаруживается масса дремавших до сих пор талантов, и он моментально становится звездой всей школы. Эта идея положена в основание бесчисленных тренингов и книг типа «Как добиться успеха в жизни». В каждой из них можно найти утверждение, что уверенность в себе — универсальный ключ к разрешению всех проблем и неурядиц. Тут мы имеем дело с одним из тех случаев, когда люди путаются в причинно-следственных связях. Вместо утверждения «уверенным в себе детям живётся гораздо лучше, потому что они хорошо учатся и у них много друзей», эти «психологи», поменяв местами следствие и причину, пытаются внушить нам мысль, что «успех приходит к тем, кто уверен в себе». То есть вам предлагается почувствовать себя успешными на пустом месте, и тогда, по идее, должны подтянуться и настоящие причины такого самоощущения. Однако, согласно науке, в действительности всё обстоит совершенно иначе. Чрезмерно раздутое самомнение ребёнка приводит только к тому, что он становится агрессивным при любых признаках непризнания своего превосходства. И нередко бывает жестоко разочарован, поскольку события в реальной жизни далеко не всегда развиваются по идеальному сценарию (в то время как у непопулярного толстяка, кстати, уже давно образовался иммунитет к такого рода разочарованиям). Реклама полна тайных сигналов Вот уже несколько десятилетий этот миф регулярно всплывает, и каждый раз в новой форме. В 1980-х была популярна идея тайных сигналов и образов (всегда зловещих) в рок-музыке, которые можно было обнаружить, например, прокрутив композицию в обратную сторону. Предполагалось, что подобная музыка даже при обычном прослушивании губительно влияет на подсознание подростков. Ещё популярнее были истории о специальной технологии создания рекламных роликов, где определённые кадры мелькали настолько быстро, что сознательно заметить их было невозможно («25-й кадр»). Эти кадры были рассчитаны на подсознательное восприятие и после их просмотра вы, сами того не понимая, выполняли команды коварных рекламщиков. Теперь появилась идея из этой же серии под названием «нейролингвистическое программирование». Она заключается в том, что можно управлять другими людьми, ловко и незаметно вворачивая определённые слова в предложения. Эта теория — ещё одна попытка создать такую форму общения, которая позволила бы магическим образом обходить сознание и манипулировать подсознанием, то есть превращать собеседника в беспомощную марионетку. Насколько можно судить из имеющихся на сегодняшний день научных данных, ни один из методов «управления подсознанием» не работает. Нет, наш мозг не может воспринимать «перевёрнутые» сообщения. Даже если вы специально проиграете песню задом наперёд, большинство «тайных сообщений», которые вы сумеете уловить, будут плодом вашего воображения. Когда-то было проведено такое исследование: посетителям кинотеатров показывали фильмы с кадрами рекламы Кока-Колы и попкорна, которые были неуловимы на сознательном уровне. Группа, проводившая эксперимент, заявила о необычайном увеличении продаж соответствующих продуктов после таких киносеансов. Однако позже выяснилось, что результаты исследования были сфальсифицированы.

«Одна смерть — это трагедия, тысячи смертей — статистика»

Фраза «Одна смерть — это трагедия, тысячи смертей — статистика», ошибочно приписываемая Сталину, на самом деле вырвана из контекста романа «Чёрный обелиск» Ремарка, но писатель, в свою очередь, позаимствовал ее у публициста времен Веймарской республики Тухольского. Полностью цитата выглядит так: «Странно, думаю я, сколько убитых видели мы во время войны — всем и известно, что два миллиона пали без смысла и пользы, — так почему же сейчас мы так взволнованы одной смертью, а о тех двух миллионах почти забыли? Но, видно всегда так бывает: смерть одного человека — это трагедия, а смерть двух миллионов — только статистика». И тем не менее, Сталин действительно произнес эту фразу. Но в условиях и интонациях, в корне меняющих отношение к ней, и нравственному облику Сталина. Произошло это в первые дни Великой Отечественной Войны, когда шел разбор причин столь ужасающих потерь Красной Армии и молниеносного продвижения вермахта вглубь СССР. Встал вопрос о наказании виновных. В их числе был командующий войсками Западного округа генерал Павлов и ряд других командиров высшего комсостава. Сталин считал, что именно эти люди виновны в потерях. Некоторые, особо фанатичные, большевики склонялись даже к мысли, что присутствует факт предательства. Тем не менее, версия предательства не получила поддержки и серьезно не рассматривалась в дальнейшем. Вывод в отношении комсостава состоял в том, что они проявили преступную беспечность и халатность. Когда Сталин озвучил это мнение, то некоторые члены Советского Правительства заметили, что это трагедия этих командиров, а не вина… И вот тогда, Сталин сказал с вопросительными интонациями: «Гибель одного человека - трагедия. А гибель тысяч людей статистика?». Вероятнее всего он почерпнул это выражение из эссе Тухольского. Написанного в 1932 году. Ведь Тухольский относится к числу наиболее известных публицистов времён Веймарской республики. Занимался политической журналистикой и некоторое время являлсясоиздателем еженедельного журнала «Die Weltbühne» («Вельтбюне» «Всемирная Трибуна»). Почти точно Сталин был знаком с его работами… Но даже повторяя слова Тухольского, Сталин вложил в них свой смысл, в корне отличающийся от циничной бравады главного героя эссе, который произносил эти слова… Мысль, заключенная в этих словах Сталина совершенно противоположна и той, которую вкладывают в нее антисталинисты. Речь не идет о том, что можно убивать миллионы безнаказанно. Речь как раз о том, что виновные в смерти людей должны быть наказаны. Что нельзя идти на поводу ложного сочувствия к людям, которые по халатности или глупости виноваты в смерти десятков тысяч людей. А эти командиры были виновны в бесполезной для обороны страны смерти подчиненных. Ведь есть разница – умереть, выполнив свою задачу, или из-за бездарного руководства или вовсе его отсутствия, быть расстрелянным как в тире…

Немцы открыли для себя «позу гопника» и назвали её «русским приседанием»

Вы имеете представление, как выглядит «фирменная поза гопника», не так ли? Каждый взрослый человек не раз в своей жизни обращал внимание на сидящих специфическим способом молодых людей. Как правило, все они принадлежат к определённому социальному классу. «Поза гопника» каким-то образом попала в немецкий сегмент интернета и произвела там фурор! Специфическое положение тела немцы окрестили «русским приседанием» и принялись делать фотографии, подражая гопникам.

Секреты работы с максимальной эффективностью

Современное общество буквально одержимо утренней продуктивностью. Действительно, начало дня — лучшее время для решения многих задач, ведь наш разум чист и готов к работе. Однако, восьмичасовой рабочий день подразумевает продуктивную деятельность и после обеда — как же сохранить умение сосредотачиваться, когда уже хочется отдохнуть? Настольная игрушка Когда мы говорим о здоровье и энергии, большая часть людей видит перед собой упражнения в тренажерном зале. Но что делать на рабочем месте, когда нет ни времени, ни условий для тренировки? На самом деле, нашим мозгам и нашим мышцам в радость любая активность. Попробуйте поставить на рабочий стол интересную игрушку, лучше всего — головоломку. Отвлекайтесь на нее каждый раз, когда почувствуете себя уставшим и истощенным: перемена деятельности сработает как эликсир жизни. Карманные каникулы Никто, конечно, не отпустит вас на каникулы в середине рабочего дня. Но помешать выйти на улицу вам может лишь собственная лень — к черту ее. Исследования, проведенные социологами Гарварда, показали, что всего лишь десятиминутной прогулки человеку хватает, чтобы полностью восстановить способность к концентрации. Музыкальная пауза По словам знаменитого невролога, доктора Аниты Коллинз, музыка является когнитивным эквивалентом тренировки всего тела. Эта деятельность вовлекает практически все области головного мозга одновременно. Освоить же музыкальный инструмент может быть гораздо более легкой задачей, чем кажется вам издалека — сейчас существуют сотни сайтов с понятными и бесплатными уроками. Обедайте в компании Еда — процесс достаточно интимный и не каждый человек готов с радостью воспринимать других рядом во время обеда. Переборите желание посидеть в одиночестве: компания не только развлечет ваш уставший за первую половину дня мозг, но и разовьет социальные связи, крайне положительно влияющие на общее состояние организма. Пятиминутка гнева Во второй половине дня нам меньше всего хочется приниматься за серьезные, требующие концентрации и усилий дела. Решить проблему просто: разбейте любую задачу на пятиминутные отрезки (фиксируйте время с помощью таймера на телефоне, это проще всего). Подсознательно вы знаете, что легко сможете сохранить концентрацию в течение всего лишь пяти минут, поэтому начать работу будет несложно. А, как известно, начало — уже половина успеха. Сонное царство В Японии сон среди дня — вполне регламентированное понятие. В этой стране работают так много, что без перерыва на отдых выдержать нагрузку просто невозможно. Постарайтесь и вы последовать этой практике: в идеале будет выключить мозг минут на 20, что приведет его к полной перезагрузке. К сожалению, не все работодатели способны положительно оценить стремление своих служащих вздремнуть — но во время обеда вы можете делать все, что считаете нужным. Список задач А вот этим не любят заниматься очень многие. Простейший список задач может максимально облегчить вам жизнь: имея перед глазами список дел, мозгу больше не нужно затрачивать энергию на понимание дальнейших действий — он просто следует алгоритму. К тому же, список задач поможет вам минимизировать прокрастинацию: просто не давайте себе времени размышлять — делайте.

Как «Кока-Колу» полюбили в СССР

130 лет назад в Атланте полковник Джон Пембертон, фармацевт по образованию, пытался найти средство от головной боли и придумал рецепт легендарного напитка Coca-Cola. В мае 1886 года Пембертон впервые выпустил его в продажу, обозначив как лекарство «от любых нервных расстройств». Сегодня это один из самых популярных безалкогольных напитков, который продается более чем в 200 странах. Но вот на бескрайних просторах СССР кока-кола не продавалась львиную долю существования Союза. Мы решили вспомнить, как кока-кола прорвалась на территорию СССР и завоевала сердца наших сограждан. 1. Жуков пил бесцветную кока-колу. Когда маршал Жуков встречался с Дуайтом Эйзенхауэром, командовавшим американскими войсками в Европе во время Второй мировой войны, тот угостил его кока-колой. Напиток Жукову понравился, и он попросил Эйзенхауэра организовать его поставку в свой штаб, но только в обесцвеченном варианте, чтобы тот походил на водку. Через президента Трумана просьба была передана на завод Coca-Cola, химики которого сумели убрать цвет красителя. Газировку разлили в простые бутылки с белой крышкой, на которой была напечатана красная звезда, и как минимум 50 ящиков было отправлено Жукову. 2. Никита Хрущев невольно прорекламировал давнего конкурента «Кока-Колы» — «Пепси». Извечная борьба между двумя гигантами — Coca-Cola и Pepsico — происходила и на территории СССР. При этом «Кока-Кола» проигрывала эту битву, ведь «Пепси» невольно прорекламировал сам Хрущев. В 1959 году в Москве проходила Американская национальная выставка, где Хрущеву предложили попробовать пепси-колу. Он согласился и, сам того не понимая, стал невольным рекламным лицом компании, так как на следующий день в газетах всего мира была опубликована фотография, на которой советский лидер пьет пепси. 3. В отличие от всего остального мира, на территории СССР времен брежневского застоя «Кока-Кола» позорно проиграла свою битву с «Пепси». Производство пепси-колы в СССР началось во время разрядки конфликтных отношений между Западом и СССР, начало было положено встречей в 1971 году президента PepsiCo Дональда Кендалла с председателем Совета министров СССР Алексеем Косыгиным. При этом, поскольку в СССР боролись со всеми проявлениями иностранного, «Пепси» на бутылках было написано по-русски. «Кока-Кола» же прорвалась за железный занавес значительно позже. 4. «В тот самый момент, когда Coca-Cola начинает поставки в какую-либо страну, можно с уверенностью говорить, что в ней ожидаются серьезные перемены. Coca-Cola — это квинтэссенция капитализма, заключенная в бутылку» (Том Стэндидж, «История мира в шести стаканах»). 5. «Кока-Кола» прорвалась на территорию Советского Союза в конце 70-х. Считается, что напитки компании «Кока-Кола» впервые начали продавать в СССР во время Олимпиады-1980 в Москве. Однако американский писатель и исследователь Марк Пендерграст в книге «За бога, страну и Coca-Cola» пишет, что компания «Кока-Кола» подписала соглашение о сотрудничестве с Государственным комитетом Совета министров СССР по науке и технике за 6 лет до Игр, в июне 1974 года. Тогда была достигнута договоренность о выпуске в СССР фанты. Первая линия по ее розливу открылась на Московском пивобезалкогольном комбинате в августе 1979 года, и уже тогда ограниченные партии продукта появлялись на прилавках столичных магазинов, продажей занимались «Союзплодоимпорт» и «Технопромимпорт». Кроме Москвы фанту можно было купить в Таллине и Киеве. 6. В 1980 году кока-кола стала официальным напитком Олимпийских игр в Москве. Когда администрация президента Рейгана решила бойкотировать Олимпийские игры в Москве, руководство компании «Кока-Кола» этот бойкот не поддержало, заявив, что, поскольку является межконтинентальной корпорацией, стоит выше политических игр. Поэтому в 1980-м напитки кока-кола и фанта стали официальными напитками московской Олимпиады. 7. На Играх напитки разливали в одноразовые стаканчики, что было большим новшеством для советского потребителя. Аккуратные бумажные и полистироловые стаканчики приятно удивили советского потребителя, в то время местные торговые автоматы наливали газировку в один-единственный граненый стакан, из которого пили все желающие. Специальные палатки, в которых продавали напиток во время Олимпиады-80, привезли из Германии — в СССР на тот момент таких просто не было. После окончания Игр палатки передали в дар советскому правительству. 8. В 80-е наконец-то появилась кока-кола с заветной надписью «Сделано в СССР». В декабре 1986 года было подписано соглашение о производстве «советской» кока-колы для широкой продажи. Согласно договору, концентрат кока-колы из Атланты поставлялся в Москву, где превращался в напиток и разливался. Тогда же в газете «Известия» появилась статья, сообщающая, что продажа бутилированной кока-колы с надписью «Сделано в СССР» начнется в мае 1987 года. И хотя концентрат в то время ввозился в Союз в мизерных количествах, важен был не объем, а сам факт попадания на советский рынок. 9. Автомобиль «Лада» в обмен на концентрат. Компания «Кока-Кола» даже согласилась получать взамен концентрата советский автомобиль «Лада» для дальнейшей перепродажи в Англии. Невил Исделл в своей книге «Внутри Coca-Cola» вспоминает: «Машины были так собраны, что в Британии приходилось по три дня работать над их переделкой, прежде чем пускать в продажу. Мы теряли деньги в Советском Союзе, но оставались там, чтобы застолбить себе место на будущее». 10. На волне демократизации СССР в конце 80-х «Кока-Кола» совершила свое победное Back in the USSR. Так или иначе, в конце концов «Кока-Кола» вышла на советский рынок. В 1988 году производство напитка было налажено на Москворецком пивоваренном заводе. В том же году в холле гостиницы «Международная» в Москве был установлен первый в Советском Союзе автомат по продаже напитков Coca-Cola. 11. Невиданный знак нового времени. В 1989 году символом нового времени стал огромный неоновый знак Coca-Cola на Пушкинской площади в Москве. По большому счету вывеска Coca-Cola стала первой полноценной наружной рекламой в СССР: до этого улицы советских городов украшали безальтернативные предложения вроде «Летайте самолетами “Аэрофлота”!» или «Храните деньги в сберегательной кассе!». 12. Во время своей поездки в СССР в 1957 году писатель Габриэль Гарсия Маркес описал Страну Советов как 22 400 000 квадратных километров без единой рекламы кока-колы. Но новые времена приносят новые тенденции.

Близнецы, судившиеся Цукрбергом из-за Facebook, заработали миллионы на Bitcoin

Если вы видели фильм Финчера «Социальная сеть», то помните этот случай, когда близнецы Кэмерон и Тайлер Уинклвосс подали в суд на Марка Цукерберга по обвинению в воровстве идеи Фейсбука. В фильме богатенькие студенты выглядели как посмешище, когда суд решил дело в пользу Цукреберга. Однако братья оказались всё-таки не промах: они заработали $11 млн на Bitcoin. Bitcoin — это децентрализованная цифровая валюта. Пиринговая электронная платёжная система в последнее время стала набирать популярность, и курс биткоин существенно вырос. Близнецы Уинклвосс вложили в Bitcoin приличную сумму денег, и к настоящему времени им удалось увеличить её до $11 млн. Рынок Bitcoin, как и все фондовые биржи, не застрахован от взлётов и падений. Например, история знает случай, когда цена одного биткоина упала с $266 до $105, а затем вновь выросла до $160.

Удивительная работа Мэри Смит

Мэри Смит зарабатывала шесть пенсов в неделю стреляя из трубочки горохом в окна спящих рабочих. Лондон. Великобритания. 1917 год. Knocker-up или Knocker-upper — это забытая профессия в Англии и Ирландии, состоявшая в том, чтобы будить людей на работу. Она зародилась во времена промышленной революции и существовала до 20-х годов 20-го века. В основном использовали длинные бамбуковые палки, дубинки, трости, но иногда, чтобы будить жителей верхних этажей , стреляли в окна горохом. Работали кнокер-апперами в основном пожилые люди, но бывало, за дополнительное вознаграждение , эта работа поручалась и местному констеблю.

Любимый немец Голливуда

Отвлечемся на мгновение от рассказов о великих лицедеях и обратим взор на человека, без которого современный Голливуд, возможно, так и бился бы в лихорадочных поисках собственного звучания. Ханс Циммер — король OSTов, плодовитый мастер, способный взбудоражить всего лишь двумя нотами, заставить испытать настоящий катарсис, восторг и отвращение или растрогать до слез тертых калачей кинобизнеса. Он пишет музыкальные совершенства на заказ, не боится скрещивать электрическую гитару и орган, может создать музыку к фильму, не глядя в сценарий. В его активе более ста пятидесяти работ, без которых действие на экране выглядело бы не более чем движущимися картинками. Однако голосом Голливуда Циммер стал не сразу. Он воспринял саундтрек как отдельное музыкальное произведение, когда посмотрел «Однажды на Диком Западе» Серджио Леоне и услышал музыку Эннио Морриконе: «Тогда я подумал: вот оно, этим я хочу заниматься. Мне было лет девять». Но прежде чем пробиться в ряды самых влиятельных музыкантов индустрии, он занимался всем, что подворачивалось под руку во времена бурной и не очень сытой молодости. Ханс, как перчатки, менял музыкальные коллективы, дольше и значительнее всего наследив в составе группы The Buggles, известной по песне “Video Killed the Radio Star”, ознаменовавшей начало эпохи MTV. Также будущий кинокомпозитор писал джинглы для рекламы и видеоигр. Все это развеселое бунтарство продолжалось до тех пор, пока Ханса не взял под крыло тогда уже опытный Стэнли Майерс. Совместно с ним Циммер написал саундтреки к фильмам «Ничтожество», «Успех — лучшая месть» и «Нулевые ребята». Тогда-то он и закрепил за собой титул приверженца эклектики и экспериментов. А потом на Циммера золотым дождем пролилась картина Барри Левинсона, перевернувшая всю его карьеру. Фильм «Человек дождя», и без того щедро сдобренный талантами, нуждался в оригинальном звуковом ряде. Прочитав сценарий, Циммер настоял на использовании синтезатора, стальных ударных и тамбуринов вместо гитарных риффов. Получившийся саундтрек с примесью кубинского колорита настолько органично и легко вошел в сюжетную арку, что слился с историей и персонажами, не давлея над ними, но и не становясь закадровой подпоркой. Академия наравне со зрителями оценила труды Ханса, впервые номинировав его на главную кинопремию, которая, впрочем, в тот год досталась Дэйву Грузину. Но Циммер был рад возможности хотя бы оплатить по счетам. Более того, «Оскар» для него никогда не был заветным трофеем. Композитор, не лишенный здоровых амбиций, понимал, что получение статуэтки станет лишь вопросом времени. Он с удовольствием экспериментировал с комбинированием инструментов в «Тельме и Луизе», «Шофере мисс Дейзи» и «Днях грома». А во время работы над фильмом «Сила личности» перфекционист Циммер поехал в Африку, чтобы записать там национальный хор и местные барабаны, создав самый шаманский и аутентичный саундтрек за свою карьеру. Двумя годами позже студия Disney приняла фундаментальное решение — Ханс Циммер был утвержден в качестве композитора одного из главных анимационных шедевров всех времен, «Короля Льва». Этот фильм — альфа и омега современной мультипликации. Он, бесспорно, продирается в глубины неокрепшей и впечатлительной детской души, оставляя там самое светлое и сокровенное чувство. Во многом этому способствует музыка Циммера, собравшая в тот год все главные награды, включая «Золотой глобус» и «Оскар». Сам композитор с восторгом вспоминает свои ощущения от сотрудничества с Элтоном Джоном, Тимом Рисом и южноафриканским певцом Лебо М, приехавшим по приглашению Ханса специально для записи титульного трека “Circle of Life”. Именно под его пронзительный клич на экране рождается Симба, а за кадром в это время происходит чудное слияние нежной флейты и грубого барабана. В этой музыкальной химере всегда было нечто первородное, органичное и витальное. На Ханса, как из рога изобилия, посыпались заманчивые предложения. Одним из проектов, зацепивших его внимание, стал фильм «Гладиатор», не потерявшего тогда еще нюх на хорошие сценарии Ридли Скотта. Правда, рабочий процесс стал для Ханса на удивление мучительным. То ли на его скепсис повлияла гладиаторская амуниция, то ли общий пафос и эпичность истории висели над его головой, как Дамоклов меч, но Циммер никак не мог найти нужный тон. Он садился за чистый лист бумаги, который будто кричал на него, раз за разом переписывая партитуру. Музыкант создал несколько часов никем не услышанного материала, который постигла та же участь, что и второй том «Мертвых душ». Ханс все никак не мог поймать свою оголтелую музу за хвост. После работы над OSTом к «Гладиатору» Циммер брался за хорроры («Ганнибал») и за военные драмы («Перл Харбор»). В его активе — брутальные и масштабные саундтреки к «Королю Артуру», «Коду да Винчи» и «Последнему самураю», а также легкомысленные и хулиганские — к «Мадагаскару», «Подводной братве» и «Симпсонам в кино». Знаковым моментом в дискографии музыканта стал нолановский этап. Работа над саундтреком к фильму «Начало» была настоящим азартом, как сборка кубика Рубика. При этом большой затейник Кристофер Нолан поставил Циммеру условие. Он позволил композитору ходить на съемки и читать сценарий, но не пустил его к монитору компьютера на стадии монтажа, не дал увидеть общую картину. Это раздражало и раскрепощало одновременно. «Думаю, он хотел, чтобы мое подсознание взбунтовалось», — вспоминал свои опыты Циммер. Нолан лишь дал ему отправную точку, остальное композитор должен был достроить в своем воображении. И Ханс оторвался по полной, использовав ретросинтерзатор, гитарные пассажи и даже горн — все уместное, скажем, на концерте Pink Floyd. В результате абсолютно все музыкальные эксперименты Циммера были включены в фильм. Здесь они имеют свой вес, природную силу, звучат практически беспрерывно, стелят постель, на которую хочется прилечь и видеть сны. Музыка в «Начале» спускается в самые истоки человеческого подсознания, а затем становится нитью Ариадны, проводником по нолановским мирам. В этих треках причудливо сплелись научная фантастика, немецкая математическая точность, романтика и ностальгия в сочетании с футурнуаром. Особенно отчетливо это прослеживается в треках “Time”, “Dream is collapsing” и переосмысленной “Non, je ne regrette rien”, за которую Ханс переживал больше всего. В последние годы Циммер вписал свое имя в титры всех самых успешных мейнстримовых лент: «Человек из стали», «Одинокий рейнджер», «Двенадцать лет рабства», «Гонка». В его лице Marvel получил сразу сто очков к карме после выпуска провального «Высокого напряжения». Ну а сам трудоголик Ханс снова всех удивил, выдав нечто кардинально новое. На этом Циммер останавливаться не намерен — именно он станет композитором в будущих громких блокбастерах «Интерстеллар» и «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости». И, разумеется, очередные «Пираты» никак не обойдутся без своего привычного нахально-патетичного звучания. А между тем обладатель звезды на «Аллее славы» только разминается, достигнув сейчас экватора своего творчества. Впереди у него — вереница откровенных звуков, революционных опытов, авантюр и вдохновляющих дуэтов. Ну а Голливуд всегда поддержит своего немецкого любимчика. Ведь без музыки Ханса Циммера его голос был бы совершенно другим, не столь величественным и грандиозным.