Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.
Читайте также
7 признаков того, что партнер потерял к вам интерес
В самом начале отношений между влюбленными бушует страсть, они не могут оторваться друг от друга, проводят все свободное время вместе. Но со временем чувства и ощущения перестают быть такими острыми и переходят в более размеренное русло. Это вполне нормальное явление, однако многие воспринимают происходящее негативно, считая, что партнер отстраняется и теряет интерес. В результате появляется страх, неуверенность в себе, кажется, что отношения изменились далеко не в лучшую сторону. Что же делать в данной ситуации? Семейный терапевт Линси Сили считает, что если ваша вторая половинка находится рядом с вами, но при этом возникает ощущение, что мысленно она очень далеко, скорее всего партнер просто эмоционально закрылся от вас. Это своего рода защитный механизм, когда человек не знает, каким образом выразить чувства, но не может уйти. Если вы замечаете эту закрытость, не стоит сразу делать скоропалительные выводы. Часто мы сами себе придумываем причину ухудшения отношений, свято верим в нее, но при этом абсолютно не интересуемся мнением партнера. Вы не можете точно знать, что происходит у него в голове и откуда появилась эта холодность. Поэтому в первую очередь необходимо вызвать вторую половинку на откровенный разговор. Вы должны внимательно выслушать все, что вам скажет партнер, и отнестись к этому с уважением. Помимо инстинктивных ощущений, что отношения испортились, семейные терапевты выделяют еще и признаки, которые могут свидетельствовать о том, что к вам потеряли интерес. Партнер не интересуется подробностями вашей жизни Если у партнеров здоровые отношения, в которых царит любовь, уважение и взаимопонимание, то они априори должны интересоваться жизнью друг друга: спрашивать, как прошел день, какие успехи или неудачи произошли на работе и так далее. Если же вам кажется, что ваша вторая половинка не слушает и половины того, что вы ему рассказываете — это первый тревожный звоночек. Подозрения могут подтверждаться неоспоримыми фактами. Например, у вас сегодня важное совещание и вы заметно нервничаете. Если вы важны партнеру, он обязательно утром поддержит вас, а в течение дня напишет смс с вопросом, как все прошло (или, в крайнем случае, расспросит о подробностях и результатах вечером). А вот если человек мысленно не с вами и его абсолютно не волнуют ваши проблемы, то и поддержки вы никакой не получите. Он даже не вспомнит, что у вас был важный день. Он(а) долго не отвечает на смс Иногда на работе такой завал, что даже нет времени взглянуть на телефон, и это вполне нормально. Но если раньше вторая половинка всегда была на связи, а последние несколько недель усиленно игнорирует ваши звонки и смс, объясняя это большой занятостью, то стоит задуматься. По мнению психолога Джины Делюкка сразу заметить, что партнер отстраняется, практически невозможно. Но вы можете обращать внимание, насколько охотно он с вами общается. Если в течение дня партнер не звонит и не пишет вам, а также не хочет отвечать на ваши сообщения, не стоит сразу обижаться и делать поспешные выводы. Возможно, его оправдания насчет того, что он просто забыл либо был занят, вполне правдивые, хотя написать ответное смс можно за несколько секунд. Однако, когда такое поведение становится нормой, вероятнее всего его чувства к вам остыли и он раздумывает, стоит ли продолжать отношения. Партнер игнорирует ваши просьбы либо отстраняется Большинство психологов в один голос утверждают, что о своих желаниях нужно говорить, ведь ваш партнер не телепат, он не может предугадать, что вы хотите. Но если постоянно приходится просить об элементарных вещах и просьбы успешно игнорируются, значит, вы не настолько важны второй половинке. Психолог Айзеа Маккимми утверждает, что если внимание партнера приходится выпрашивать и он неохотно проводит с вами время, то, вероятнее всего, к вам просто потеряли интерес. В здоровых отношениях желание провести время вместе всегда находит положительный отклик. Любимый человек старается обеспечить максимум внимания, поддержки и заботы. А вот когда в паре происходит раскол, то любые просьбы считаются не столь важными и пропускаются мимо ушей. По мнению психолога Анны Кроули, когда партнер махнул рукой на отношения, его перестает заботить отсутствие контакта. «Он не переживает из-за размолвок, его не заботят ваши потребности и желания. Теперь человек думает о другом, оставив эмоции позади», — говорит Анна. Вы больше не спорите Если все ваши разговоры заканчиваются криками, скандалами и недопониманием, то это свидетельствует о нездоровой динамике в отношениях. Однако, если вы способны спорить спокойно, уважая мнения друг друга и делая после разговора правильные выводы, значит, ваша пара практически идеальна. Совсем другая ситуация возникает, когда вторая половинка во всем с вами соглашается и перестает спорить, доказывая свою точку зрения. Такое спокойствие и безразличие наталкивает на грустные мысли — скорее всего, чувства партнера уже остыли, либо он заинтересовался кем-то другим. Хотя ссоры и споры — это совсем не то, что должно на постоянной основе присутствовать в отношениях, их наличие свидетельствует о том, что человеку не все равно. Он хочет, чтобы его видели, слышали, прислушивались к мнению. Когда такое желание пропадает, вместе с ним исчезает и стремление быть со второй половинкой. Например, раньше ваша девушка постоянно ругала вас из-за немытой посуды и грязных кружек, оставленных под диваном. А теперь вообще перестала это замечать. «Такие перемены свидетельствуют, что человек уже не хочет бороться за отношения, менять их к лучшему. Ему просто все равно. Кружки, ложки, тарелки — какое это имеет значение, если партнер принял решение уйти?», — говорит Анна Кроули. Вы редко занимаетесь сексом Вспомните начало ваших отношений. Вы постоянно обнимаетесь, целуетесь, держитесь за руки и часто занимаетесь сексом. Эти «бабочки в животе» являются энергией новых отношений, которая со временем уменьшается. Все становится привычным, обыденным и уже не настолько сильно привлекает. Такой процесс является нормальным, но только в том случае, если поцелуи и объятия уменьшаются, а не исчезают из жизни совсем. Мнение психолога Джейми Гольдштейн следующее: «Потеря интереса к партнеру в первую очередь отражается в уменьшении физического проявления любви. Если сексуальные отношения вам только снятся, то пришло время серьезно поговорить со второй половинкой и выяснить, в чем причина ее холодности». Партнер не хочет общаться с вашими друзьями и родственниками Увы, отношения с друзьями и родителями любимого человека не всегда складываются. Однако ради второй половинки мы стараемся сдерживать истинные чувства и эмоции, пытаемся идти на контакт с его близкими людьми. Если же вы заметили, что все попытки уговорить партнера посидеть в кафе с вашими друзьями или съездить на выходные к маме с папой заканчиваются отказом, то стоит задуматься: так ли вы ему важны, как думаете? Скорее всего, вторая половинка просто не хочет прикладывать усилия для развития ваших отношений. Партнер не ставит отношения на первое место Отношения могут быть крепкими только в том случае, если в этом заинтересованы и мужчина, и женщина. В одиночку справиться со всеми проблемами, которые настигают вашу пару, просто невозможно. Если для партнера карьера, общение с друзьями, увлечения гораздо важнее, чем вы, и он с большим удовольствием проведет время за бутылочкой пива с товарищем, чем с вами, значит, он не ценит вас. Любовь и взаимная поддержка — вот то, что всегда должно быть на первом месте. Если вы не чувствуете заботы и должного внимания, а также являетесь своеобразным запасным вариантом для любимого человека (например, преподаватель отменил занятия по английскому и партнер решил вспомнить о вас, пригласив в кафе), значит, вам нужно переосмыслить отношения. «Если вторая половинка не проявляет инициативу и вам приходится планировать совместные выходные в одиночку, это тревожный знак», — говорит Джина Делюкка. «Обоюдный интерес и обоюдные усилия — вот что нужно для формирования здоровых отношений».
«Никому не интересно, как тяжело вы работаете»
В конце трудного дня вы усаживаетесь на диван (или за стойку бара) с некоторым самодовольством: вы «пахали» столько часов, приложили столько усилий… Только это никого не волнует, считает Оливер Буркеман, колумнист The Guardian. «Простите, если порчу вам настроение от бокала мартини, но правда в том, что все мы путаем вложенные усилия с реально достигнутыми результатами — для людей творческих профессий это грозит тратой времени и энергии на малоосмысленную деятельность вместо действительно важной работы. Психологи давно отметили существование некоей «иллюзии труда»: когда мы оцениваем труд других людей, на словах нам обычно важна только скорость работы и итоговый результат, но подсознательно нам также важно видеть, что они вложили в работу много усилий. Экономист Дэн Ариэли, изучающий поведение, рассказывал историю о слесаре, который стал получать меньше чаевых и больше жалоб по мере того, как его умения росли. Поскольку он справлялся с работой все быстрее и быстрее, клиентам казалось, что он халтурит, хотя, объективно говоря, конечно же для слесаря высокая скорость работы является полезным качеством. В 2011 году исследователи из Гарвардской школы бизнеса Райян Бьюэлл и Майкл Нортон провели исследование и обнаружили, что пользователи сайта по поиску авиабилетов на самом деле даже предпочитали ждать результатов поиска дольше — при условии, что им наглядно демонстрировался прогресс процесса поиска и они могли видеть, что поисковая система «упорно работает», перебирая базы данных каждой авиакомпании. Это не просто занятные особенности потребительского поведения — подобные стандарты мы применяем и к самим себе. Можно назвать это явление «иллюзией усилий» — очень легко поверить в то, что 10-часовой рабочий день, проведенный за разбором скопившихся электронных писем или чем-то подобным, более ценен, чем два часа напряженной умственной работы с полной концентрацией. Между тем любой писатель, дизайнер или веб-разработчик вам расскажет, что именно эти два часа напряженной работы дают максимальные результаты — и в финансовом плане, и в творческом. В книге Мейсона Каррея «Ежедневные ритуалы» автор собрал сведения о том, в каком режиме привыкли работать люди творческих профессий. Оказывается, почти никто из них не занимается непосредственно творческой деятельностью больше 4–5 часов в день. Продуктивная работа вовсе не обязательно должна истощать, напротив, несколько часов погружения в нее зачастую лишь добавляют сил и энергии. Если вы будете измерять результативность своей работы по степени усталости, то рискуете сильно ошибиться. Во многих компаниях у сотрудников создается устойчивое ощущение, что лучший способ получить повышение — прилагать большие усилия, измеряемые в часах работы. На самом деле, если вы способны блестяще исполнять свои обязанности, но при этом уходите с работы в три часа дня, хороший начальник должен быть вами доволен. По той же причине, прося о повышении, вам нет смысла напоминать о своем усердии, если босс ценит лишь результаты. Нередко советуют в начале дня разобраться с самыми важными делами. Это разумно, ведь даже если потом вы погрузитесь в рутину, вы не будете тратить на нее те часы, когда вы полны энергии. Если ваша работа позволяет, проведите эксперимент: попробуйте резко сократить свои рабочие часы. В условиях ограниченного времени обычно самые важные задачи сами собой выходят на первый план. Вы можете воспользоваться специальными программами, которые в течение дня будут напоминать вам, что пора переключиться. Но главное, помните: расписывая весь день по минутам и работая до изнеможения, вы вовсе не обязательно продуктивно потратите свое время. Эту мысль можно выразить и более оптимистично: возможно, для творческой реализации вам потребуется гораздо меньше усилий, чем вы думаете».
Любопытные факты из жизни Михаила Булгакова
1. О продаже души Известно, что Булгаков часто ходил в Большой, чтобы послушать «Фауста». Эта опера всегда поднимала ему настроение. Особенно ему был близок образ самого Фауста. Но однажды Булгаков вернулся из театра мрачный, в состоянии тяжелейшей депрессии. Это было связано с произведением, над которым писатель недавно начал работать, — пьесой «Батум». Согласившийся написать пьесу о Сталине Булгаков узнал себя в образе Фауста, продавшего душу дьяволу. 2. Отсутствующий персонаж В 1937 году, в годовщину смерти А. С. Пушкина, несколько авторов представили пьесы, посвященные поэту. Среди них была и пьеса М. А. Булгакова «Александр Пушкин», которую отличало от произведений других авторов отсутствие одного персонажа. Булгаков считал, что появление этого действующего лица на сцене будет вульгарно и безвкусно. Отсутствующим персонажем был сам Александр Сергеевич. 3. Клад Михаила Булгакова Как известно, в романе «Белая гвардия» Булгаков довольно точно описал дом, в котором он жил в Киеве. А хозяева этого дома за одну деталь описания очень крепко невзлюбили писателя, так как она принесла прямой ущерб строению. Дело в том, что хозяева разломали все стены, стараясь найти клад, описанный в романе, и, конечно же, ничего не нашли. 4. История Воланда Воланд Булгакова получил своё имя от гётевского Мефистофеля. В поэме «Фауст» оно звучит всего один раз, когда Мефистофель просит нечистую силу расступиться и дать ему дорогу: «Дворянин Воланд идёт!» В старинной немецкой литературе чёрта называли ещё одним именем — Фаланд. Оно возникает и в «Мастере и Маргарите», когда служащие варьете не могут вспомнить имя мага: «…Может быть, Фаланд?». В первой редакции произведения содержалось детальное описание (15 рукописных страниц) примет Воланда, когда он впервые появляется под видом «незнакомца». Это описание сейчас почти полностью утрачено. Кроме того, в ранней редакции Воланда звали Астарот (один из самых высокопоставленных демонов ада, согласно западной демонологии). Позже Булгаков заменил его, видимо потому, что этот образ не мог быть тождественным сатане. 5. «Собачье сердце» и русская революция Традиционно повесть «Собачье сердце» трактуют только в одном политическом ключе: Шариков — аллегория люмпен-пролетариата, неожиданно для себя получившего множество прав и свобод, но быстро обнаружившего при этом эгоизм и желание уничтожать себе подобных. Однако есть и другая интерпретация, будто бы эта повесть была политической сатирой на руководство государства середины 1920-х годов. В частности, что Шариков-Чугункин — это Сталин (у обоих «железная» вторая фамилия), проф. Преображенский — это Ленин (преобразивший страну), его ассистент доктор Борменталь, постоянно конфликтующий с Шариковым — это Троцкий (Бронштейн), Швондер — Каменев, ассистентка Зина — Зиновьев, Дарья — Дзержинский и т. д. 6. Прототип Бегемота У знаменитого помощника Воланда существовал реальный прототип, только в жизни он был вовсе не котом, а собакой — черным псом Михаила Афанасьевича по кличке Бегемот. Собака эта была очень умна. Однажды, когда Булгаков праздновал со своей женой Новый год, после боя курантов его собака пролаяла 12 раз, хотя её никто этому не учил. 7. Иван Васильевич: назад в будущее «Ивана Васильевича» Булгаков написал ещё в 1934 году, но триумфальный успех пришёл к нему в 1973 году, когда к пьесе приложил руку блестящий мастер кино Леонид Иович Гайдай. Режиссер сохранил Булгаковскую линию почти полностью, но ему все же приходилось адаптировать детали 30-х годов к реалиям 70-х. К примеру, патефон, упоминавшийся в пьесе, был изменён на магнитофон, коверкотовое пальто — на замшевую куртку, а в самой машине времени используются транзисторы. В сцене встречи Якина с Иваном Грозным упоминаются фамилии популярных в 70-е годы киноартистов. В пьесе упоминается, что Бунша был сыном князя, но сам Бунша опровергает это, ссылаясь на то, что на самом деле его биологический отец — кучер Пантелей; в фильме этот эпизод опущен, как явный анахронизм. В то же время Зина в фильме, как и в пьесе, жалуется, что у нее «в кафе увели перчатки», хотя в 70-е годы женщины летом перчаток не носили (по крайней мере, в СССР). Кстати, американскому зрителю фильм тоже знаком, но под измененным названием: «Иван Васильевич: Назад в будущее» («Ivan Vasilievich: Back to the Future» и «Ivan the Terrible: Back to the Future»). Великие цитаты Булгакова Тот, кто любит, должен разделять участь того, кого он любит. Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут! Счастье как здоровье: когда оно налицо, его не замечаешь. Недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих. Вторая свежесть — вот что вздор! Свежесть бывает только одна — первая, она же и последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая! Успевает всюду тот, кто никуда не торопится. Только через страдание приходит истина… Это верно, будьте покойны! Но за знание истины ни денег не платят, ни пайка не дают. Печально, но факт. Может быть, деньги мешают быть симпатичным. Вот здесь, например, ни у кого нет денег, и все симпатичные. На преступление не идите никогда, против кого бы оно ни было направлено. Доживите до старости с чистыми руками. На свете существует только две силы: доллары и литература. Достаточно погнать человека под выстрелами, и он превращается в мудрого волка; на смену очень слабому и в действительно трудных случаях ненужному уму вырастает мудрый звериный инстинкт. Злых людей нет на свете, есть только люди несчастливые. Писатель всегда будет в оппозиции к политике, пока сама политика будет в оппозиции к культуре.
Болезнь под названием «Я занят»
Пару дней назад я встретил на улице подругу. Остановился, спросил: «Как ты, как семья?» Она посмотрела на меня снизу-вверх и тихо пробормотала: «Я так занята... Так сильно занята. Столько всего навалилось, не представляешь». Почти сразу я столкнулся со своим другом и спросил, как он. И опять тот же тон, тот же ответ: «Я так занят... столько всего надо сделать». Дребезжащий голос, усталый, надтреснутый. Так не только со взрослыми. Когда мы лет десять назад переехали в Северную Каролину, мы пришли в восторг: огромный город, прекрасные школы. Мы поселились в хорошем районе, где жили семьи с детьми. Я был уверен: всё прекрасно. Через пару дней после переезда мы предложили дружелюбным соседям, чтобы наши дочки собирались и вместе играли. Соседка — отличный, к слову, человек — потянулась за телефоном и открыла ежедневник. Она листала его... и листала... и листала. Долго листала. Наконец, она сказала: «Вот, у нее есть свободные 45 минут через две с половиной недели. Остальное время занимают гимнастика, фортепиано и уроки вокала. Она просто, ну... очень занята». Эта ужасная, разрушительная привычка «быть занятым» развивается в нас очень-очень рано. Мы когда-нибудь закончим жить вот так? Почему мы творим такое с собой? Почему так поступаем со своими детьми? Когда именно мы забыли, что мы люди, а машины? Для детей нормально грустить, бегать по лужам, играть, ошибаться и даже скучать. Все мы любим наших детей. Но почему мы тогда с детства перегружаем их, чтобы в их жизни был вечный стресс и ни минуты свободного времени — как у нас? Что случилось с тем миром, где мы могли сидеть с любимыми людьми и, не торопясь, рассуждать о том, что думаем и чувствуем? Где беседы, полные красноречивого молчания, которое не нужно прерывать? Как мы создали мир, где у нас горы дел, вещей и совсем нет времени отдыхать, размышлять, общаться, просто быть? Мы же читали Сократа: «Человеку, который не постигает жизнь, и жить не стоит». Как нам прикажете постигать, быть, становиться человеком, если мы настолько заняты? Эта болезнь под названием «Я занят» (и это уже диагноз) разрушительна для нашего здоровья и благополучия. Она мешает нам быть рядом со своей семьей, когда мы все сидим в одной комнате. Она не дает нам создать то «родство душ», которого мы так отчаянно жаждем. С 1950 года появилось столько новых технологий. Мы думали (нам обещали!), что прогресс сделает жизнь проще, понятнее, свободнее. А на деле нет у нас никакой свободы, мы не можем просто отдыхать, как могли всего несколько десятков лет назад. Для так называемой «элиты» общества граница между работой и домом стерлась вовсе. Мы все время пялимся в планшеты. Всё. Наше. Время. Смартфоны и ноутбуки означают, что нет никакой разницы между офисом и домом. Дети засыпают, и мы снова онлайн. Моя личная ежедневная война — это лавина электронных писем. Черт, да я уже объявил личный джихад против электронной почты. Я вечно похоронен под сотнями писем и понятия не имею, как с этим покончить. Я все перепробовал: отвечал на письма только по вечерам, не читал их по выходным, просил людей о личной встрече вместо пары строк. А письма всё копятся и копятся: личные, рабочие, реклама, спам. И люди ожидают ответа — прямо сейчас, не завтра. И я тоже, оказывается... я так занят. У других еще хуже. Многие работают на двух работах за мизерную зарплату, чтобы семья держалась на плаву. Двадцать процентов наших детей живут в бедности, а наши пожилые родители вынуждены подрабатывать сторожами и техничками, чтобы сохранить крышу над головой и есть досыта. Мы заняты. Так жить нельзя Когда я спрашиваю: «Как ты?», о чем я на самом деле спрашиваю? Я спрашиваю не про список дел и не про то, на сколько писем вам еще надо ответить. Я спрашиваю, что творится сейчас в вашем сердце. Так скажите мне. Скажите, что ваше сердце радуется, или болит, или грустит, скажите, что ваше сердце жаждет человеческого тепла. Загляните сами в свое сердце, а затем расскажите мне. Если я спрашиваю, я хочу знать — знать ответ живого человека. Скажите, что вы еще помните, что вы человек, а не машина, которая автоматически вычеркивает пункты из списка дел. Давайте поглядим друг другу в глаза, пожмем руки. Давайте просто поговорим: разговор прогонит стресс, хотя бы частично, подарит ощущение, что вы не один. Возьмите меня за руку, посмотрите в глаза и будьте целиком со мной всего одну секунду. Расскажите о вашем сердце и заставьте проснуться мое сердце. Помогите мне вспомнить, что я тоже человек, который жаждет человеческого тепла. Я преподаю в университете, где студенты умеют «ударно учиться и ударно отдыхать» и гордятся этим. Это отражение жизни всех нас: даже когда мы расслабляемся, мы окунаемся в тот же мир перенапряжения. Наш отдых — такие же действия: яркие блокбастеры и спорт до седьмого пота. И что делать, спросите вы? Я не знаю. Нет у меня никакого волшебного решения. Всё, что я знаю, — мы теряем способность жить настоящей человеческой жизнью. Нам нужно по-другому относиться к работе и технологиям. Мы же знаем, чего хотим: осмысленности, чувства общности, хорошей жизни. Речь не только о том, чтобы «вкусней поесть» и «купить айфон покруче». Мы хотим жить по-человечески. Поэт Уильям Йейтс писал: «Человеку, который решится изучить темные уголки собственной души, нужно больше мужества, чем солдату на поле боя». Как нам изучать темные уголки собственной души, когда мы так заняты? Как нам постигать жизнь? Я надеюсь, что вы предложите дельное решение: как начать жить, как изменить наше общество. Я хочу, чтоб мои дети бегали по лужам, мечтали и даже скучали — учились быть людьми. Хочу жить в мире, где мы можем остановиться, посмотреть друг другу в глаза, прикоснуться и вместе понять, что творится в наших сердцах. Я возьму паузу, чтобы подумать о собственной жизни, прислушаться к своей усталой душе, чтобы узнать, кто я такой. В вашем сердце творится то же самое? Давайте хотя бы попробуем построить мир, в котором, когда один из нас говорит: «Я так занят», второй ответит: «Знаю, друг. Знаю. Мы все заняты. Но расскажи мне, что творится в твоем сердце».
Евгений Гришковец: мастер слова
Драматург, режиссер, актер и совсем немного музыкант — это все можно отнести к Евгению Валерьевичу Гришковцу. Уникальная личность, самородок из Кемерово, его истории близки каждому человеку. Своим голосом, мимикой и жестами Гришковец держит зал на протяжении нескольких часов. В нем читатели и зрители видят частицу себя. Он — маэстро моноспектаклей и мастер слова. Евгений Гришковец родился в шахтерском городе Кемерово у молодых родителей, которые были еще студентами второго курса. Однако это не помешало молодой семье продолжить обучение и окончить аспирантуру. Юность писателя прошла тоже в Кемерово. Как говорит сам Гришковец: «Учился в Кемеровском университете, поступил на филологический факультет в 1984 году, окончил его в 1994-м. Сначала меня с третьего курса призвали в армию. Три года в морфлоте. Поначалу казалось, что служил зря, теперь я играю спектакль «Как я съел собаку», где рассказываю о своей службе. Этот спектакль очень многое определил в моей жизни, выходит — служил не зря». После своей службы Евгений Гришковец находился в поисках себя: писал стихи, шутки, уезжал ненадолго из страны, возвращался, а потом твердо решил посвятить свою жизнь театру. Был сделан первый серьезный шаг: организован независимый театр «Ложа». Конечно, успех и признание мгновенно не пришли. Всего с 1990 года по 1997 год было поставлено 10 спектаклей. Закрытие театра было логичным вариантом, сам Гришковец признается, что «Ложа» умирал. Однако не хватало времени им серьезно заниматься: «Нужно было загнать себя в условия, в которых я либо продолжил бы театральную деятельность, либо начал бы заниматься чем-то иным». Затем писатель махнул на это рукой и принял решение переехать с семьей в Калининград, который и вдохновил Гришковца на свои самые лучшие и популярные рассказы и моноспектакли. Карьера пошла в гору. В 1999 году Евгений Гришковец написал одну из самых популярных своих пьес — «Как я съел собаку». Позже ее переиздавали в виде аудиокниги, записывали на дисках и запускали неоднократно в радиоэфирах. Конечно, пьеса напрямую не связана с названием. Она достаточно автобиографичная, но каждый человек может узнать в ней какие-то периоды своей жизни. За данную пьесу автор получил «Золотую маску» и всенародное признание. После первого спектакля незамедлительно последовали и другие: «Одновременно», «Город», «Дредноуты», «По По», «+1», «Прощание с бумагой», «Шепот сердца» и так далее. Но особый интерес представляет спектакль 2009 года «+1». Евгений Гришковец рассуждает о бренности творческого человека, как все же тяжело не затеряться в толпе, проявить себя, чтобы быть хоть кем-то замеченным. Выход из кризиса и застоя только один по мнению автора — любить, ведь только любовь способна придать силу для новых свершений. Свои повести, рассказы и романы Гришковец начал писать и издавать с 2005 года. Первая опубликованная книга — «Реки». За ней последовали: «Рубашка», «Следы на мне», «Планка», «Асфальт», «Сатисфакция», «Письма к Андрею», «Боль», а также «Год жжизни» и следующие ее части (дневниковые записи из блог-платформы «Живой Журнал»). Последняя на данный момент объемная работа писателя — мемуарный роман «Театр отчаяния. Отчаянный театр». Все произведения затрагивают бытовые ситуации, душевные муки и страдания главных героев. За последние 10 лет можно заметить, что персонажи Гришковца изменились, повзрослели, стали серьезнее, обросли броней жизненного опыта, который, как все знают, не всегда положительный. На музыкальном поприще у писателя сложилось все не так хорошо. Как он сам говорил: «Я петь не умею... Мне нравится, как поют другие, и самому хотелось бы петь». Поэтому из Евгения Гришковца не вышел профессиональный певец и музыкант. Однако он с 2002 года начал сотрудничать с различными группами: «Бигуди», Brainstorm, «Мгзавреби». Совместные треки, где драматург использует речитатив, пользуются популярностью не только у поклонников писателя, но и у рядовых слушателей. Актерская карьера в кино и сериалах для Гришковца стала своеобразным развлечением и отвлечением от основной деятельности. На его счету около 10-ти эпизодических и второстепенных ролей, а также главная роль в фильме «Сатисфакция», который снят по собственной пьесе. Многие критики отнеслись к кинокартине с насмешкой, посчитав, что в кадре Евгений Гришковец ведет себя слишком неестественно, а характер и внутренний мир героя остаются нераскрытыми. На что писатель спокойно ответил в одном из своих интервью: «Я и не собирался углубляться в его внутренний мир. Мне не хотелось слишком его выворачивать наружу. Потому что я его не люблю, как не люблю и все поколение 65-69 года рождения, к которому я и сам принадлежу». Но чтобы понять, насколько близки истории из жизни Евгения Гришковца и из жизни его персонажей, стоит сходить один раз моноспектакль или прочитать несколько рассказов. Писать и говорить о самом простом, личном, бытовом, сокровенном — это особый дар.
Как сейчас живут кумиры 90-х: истории богатых и успешных
Потрескивающий магнитофон, коллективные застолья с дефицитным «Советским» шампанским, и душевные песни, проникающие в самое сердце… Именно так многие вспоминают тяжелые, но колоритные и запоминающиеся 90-е. И сегодня в ротации можно услышать хитовые мелодии, которые не теряют популярности спустя три десятилетия. Давайте вспомним, какие звезды вызывали восхищение в девяностые, и узнаем, как они живут сейчас. Spice Girls Горячие «перчинки» из Лондона впервые заявили о себе в 1996 году. Пять сексуальных девушек с сильным вокалом выпустили мировой хит «Wannabe», который 7 недель пробыл на верхушке британского хит-парада. Они давали турне по всему миру, а их дебютный альбом разошелся тиражом в 1,5 миллиона пластинок. Группа распалась в 2001 году, но периодически дает юбилейные концерты — например, в 2007, 2012, 2018 годах. Все участницы смогли реализовать себя, но на страницах сегодняшних таблоидов чаще всего мелькает Виктория Бэкхем, которая не только вышла замуж за известного футболиста, но и стала признанной иконой стиля. Ирина Салтыкова Самая известная блондинка России конца ХХ века начинала карьеру в группе «Мираж», но проработала там всего полгода и отправилась в сольное плавание. Для записи первого альбома Ирина рискнула продать квартиру в Москве, и не прогадала. Ее «Серые глаза» стали настоящей бомбой, и транслировались на всех телеэкранах страны. Салтыкову не раз называли «русской Памелой Андерсон». Она также снялась в культовом фильме «Брат-2» с Сергеем Бодровым, который прошумел на всю планету. Сейчас Ирина находится в отношениях с бизнесменом, поддерживает творчество дочери Алисы, которая тоже решила стать певицей, и периодически появляется в телевизионных передачах и развлекательных шоу в качестве гостьи. Backstreet Boys Бойз-бенд из Орландо получил первые лучики славы не у себя на родине в США, а в Европе. Их дебютная песня «We’ve got it going on» более полугода держалась в топ-5 ведущих европейских чартов. Молодые парни, выступающие в жанре поп-рок, продали в сумме около 135 000 000 дисков! Группа и сейчас активно гастролирует и записывает песни. В 2015 году был выпущен документальный фильм «Backstreet Boys: Show 'Em What You’re Made Of», посвященный деятельности мужского коллектива. В январе 2019 года на свет появился альбом DNA, который стартовал с 1 ступени Billboard 200 в Соединенных Штатах Америки. Алена Апина Бывшая участница группы «Комбинация» получила известность после выхода дебютного сингла «Ксюша». Незамысловатый хит с простым мотивом крутили на всех танцплощадках страны, а девушки с именами Ксения и Оксана сразу стали звездами в своем окружении. В период с 1991 по 1999 года Апина удивляла своей работоспособностью. В год она выпускала не менее 2-3 альбомов, а также гастролировала по России, записывала клипы и снималась в телепередачах. Она не раз выигрывала музыкальные премии, а ее хит «Электричка» и сегодня слышен из радиоприемников. Последние 10 лет Алену Апину почти не видно: она преподает музыку в частной школе и воспитывает 17-летнюю дочь, рожденную суррогатной матерью. Мумий Тролль Альтернативная рок-группа была образована еще в 80-х, но настоящая слава пришла к ней в 1997 году. Обаятельный Илья Лагутенко, исполняющий немного психоделический трек «Утекай», стал объектом вожделения тысяч женщин. Мужчины же полюбили «Мумий Тролль» за честные, оригинальные тексты и качественную музыку. Второй альбом коллектива «Икра», выпущенный в том же 1997 году, неоднократно признавался главным музыкальным сборником десятилетия. Лагутенко не раз сравнивали с лидером «Queen» Фредди Меркьюри за сильный голос и эпатажный стиль выступлений. Рок-группа гастролирует и сейчас, а последний альбом «Восток Х СевероЗапад» был выпущен в 2018 году. Музыканты записывают саундтреки к фильмам (например, «Елки 5»), песни на английском и даже китайском языках. Курт Кобейн Выходец из бедной семьи, скитавшийся по подвалам и притонам, очень хотел играть музыку «не для всех», но судьба распорядилась по-своему. Треки группы «Nirvana» стали мейнстримом поколения девяностых. Их слушали даже ярые противники рока, а об автографе голубоглазого блондина мечтали миллионы девушек по всему миру. Считается, что именно с «Nirvana» зародилась волна гранжа. Самого Курта Кобейна средства массовой информации называли «голосом поколения», а выступлений молодого коллектива ждали с нетерпением и ликованием. Но лидер группы был совсем не рад свалившейся на него популярности, что во многом объясняется его увлечением наркотическими средствами. В апреле 1994 года Курт сбежал из наркологической клиники и застрелился в собственном доме. Наталья Ветлицкая Как и Ирина Салтыкова, Ветлицкая была солисткой популярного коллектива «Мираж», но задержалась в нем ненадолго. Сольная карьера началась в 1992 году с выхода песни «Посмотри в глаза», клип для которой снял Федор Бондарчук. Миловидная блондинка с хрупкой фигурой полюбилась слушателям, и ее карьера резко поползла вверх. Альбом «Раба любви» транслировался за рубежом, а на родине был номинирован на «Песню года». Ветлицкая записала саундтрек для «Новейших приключений Буратино» и исполнила в фильме одну из главных ролей. Сегодня певица четвертый раз замужем, проживает в Испании с 2008 года, практикует йогу и занимается благотворительностью. Руки Вверх! В 1995 году два никому не известных музыканта — Сергей Жуков и Алексей Потехин — записали кассету со своими песнями, которую отправили на радио «Максимум». Ведущим понравились синглы, и они решили поставить их в ротацию. С этого и началась слава мужского коллектива «Руки Вверх!». В 1996 году команда записывает хиты «Малыш» и «Студент», которые приносят им всенародную известность. С тех пор популярность артистов только росла, а вышедший в 1999 году альбом «Без тормозов» разошелся 12 миллионами копий. В 2006 году Сергей Жуков решил сделать паузу, понимая, что репертуар группы уже не соответствует времени. Сейчас коллектив снова поет, но его песни совсем не похожи на «молодые» треки. Впрочем, это не мешает «Руки Вверх!» собирать целые стадионы. Иванушки International В 1995 году известный продюсер Игорь Матвиенко решил собрать мужскую группу в жанре поп-дэнс. В нее вошли трое парней — брюнет, блондин и рыжий, которых уже через год начали узнавать на улицах. Популярность к «Иванушкам» пришла после песни «Тучи», которая стала своеобразным лирическим символом 1995 года. В 90-х известными были также треки «Кукла», «Девчонка-девчоночка», «Тополиный пух». Коллектив долго держался на вершинах хит-парадов, и только после 2005 года они стали реже появляться на телеэкранах. Впрочем, группа выступает и по сей день, только в обновленном составе. К сожалению, судьба двух участников сложилась трагически. В 1998 году погиб Игорь Сорин, который выпал из окна, а в 2017 году от цирроза печени скончался знаменитый блондин Олег Яковлев. Автор: Инесса Борцова
Интересные факты о Квентине Тарантино
Квентин Тарантино является одним из наиболее известных режиссеров, которые изменили образ современной американской, да и, в целом, мировой популярной культуры, а не только кинематографа. Его фильмы получают престижные кинонаграды и завоевывают признание среди зрителей в разных уголках нашей планеты. Предлагаем вспомнить все самое интересное о его биографии и творческих особенностях. Мать режиссера Конни Макхью является наполовину ирландкой и наполовину индианкой племени чероки. Еще в 15 лет она вышла замуж для того, чтобы обрести независимость. Ее избранник Тони Тарантино бросил Конни до того, как она узнала о том, что беременна. Поэтому Квентин так никогда и не видел своего отца. Свое имя Квентин Тарантино получил от одного из персонажей произведения «Шум и ярость» Уильяма Фолкнера. Именно эту книгу мать режиссера читала во время беременности. Основным детским развлечением у будущего киномастера были кино и телевидение, при этом мама и отчим никогда не создавали для мальчика преград в плане просмотра самых разных фильмов. У Квентина Тарантино отсутствует специализированное образование, он никогда не ходил в киношколу. Альтернативой для него стала работа в пункте проката кино на Манхэттене, где он фактически круглыми сутками смотрел фильмы и обсуждал их с потенциальной публикой. Появление картины «Бешеные псы» связано со счастливой случайностью. Сценарий фильма Тарантино написал всего за пару недель, а после он через знакомых попал в руки к актеру, исполнившему впоследствии в киноленте одну из главных ролей, — Харви Кейтелю. Последнему сценарий настолько понравился, что это дало возможность еще молодому и неизвестному режиссеру снять свой первый полноценный полнометражный фильм. Основным творческим принципом работы Квентина Тарантино является изменение сути жанрового кинематографа, режиссер добивается того, чтобы герои вели себя так, как это делают обыкновенные люди в повседневной жизни. Наибольшим своим даром в профессии режиссер считает умение придумывать емкие диалоги. Квентина Тарантино нисколько не заботит тематика политкорректности, поэтому он без каких-либо смущений в фильме «Джанго освобожденный», посвященном тематике рабства в США, заставляет персонажей большое количество раз произносить фактически запрещенное на сегодняшний день слово «ниггер». Тарантино коллекционирует множество вещей, среди которых целая коллекция прокатных кинокопий и музыкальных записей. На вершине успеха Квентин признается журналистам, что мечтает исключительно об одной простой вещи — вернуться к старым-добрым привычкам своей молодости и смотреть фильмы в огромном количестве, искать интересные материалы о кино и писать заметки. Тарантино не один раз заявлял, что снимет десять фильмов и уйдет из кинематографа. Однако не исключено, что он пожертвует данным обещанием и снимет после десятой картины еще какой-то особый фильм или даже примет участие в создании телесериала. В резюме Квентин Тарантино когда-то писал, что был исполнителем не слишком крупных ролей в американских фильмах «Король Лир» и «Рассвет мертвецов». Однако в действительности это была только ложь, которая должна быть помочь молодому человеку продвинуться в мире кинематографа. Настоящей первой ролью Квентина Тарантино стала роль двойника Элвиса Пресли в одном из сезонов телевизионного шоу под названием «Золотые девочки». Сценарий картины «Прирожденные убийцы» Тарантино берег лично для себя. Однако из-за того, что у него не было соответствующего финансирования, ему пришлось отдать картину режиссеру Оливеру Стоуну. Последний многое изменил в первоначальной истории, поэтому Тарантино заявил о том, что не хочет, чтобы его имя значилось в титрах. В результате в них содержалась подпись о том, что фильм снят «по сюжету Квентина Тарантино». В картине Тарантино «Четыре комнаты» в одном из эпизодов нецензурное английское слово «fuck» произносят целых 193 раза! Причем если провести подсчеты общего количества за всю карьеру Тарантино в кино, то получится, что это слово произнесено около тысячи раз. Известно, что Квентин Тарантино долгое время не мог принять решение о том, какую роль исполнит в фильме «Криминальное чтиво». У него было два варианта — наркодилер Лэнс или Джимми. В итоге он решил, что будет играть последнего, так как сцена с оживлением Мии Уоллес была чересчур сложной, поэтому режиссеру нужно было находиться за камерой, а не в кадре. Наименее удачным своим фильмом Тарантино считает «Доказательство смерти». Но при этом он говорит, что несмотря на то, что картина действительно не блещет большим количеством достоинств, откровенно плохой ее не назовешь. Первым русским фильмом, который увидел знаменитый режиссер, был «Москва слезам не верит». Он утверждает, что картина ему даже пришлась по душе, в особенности то, как «парень в поезде с грязными туфлями заигрывал с женщиной и изменил в результате всю ее жизнь». Тарантино страдает земмифобией — это боязнь кротов и крыс. Режиссер терпеть не может скрытую рекламу в фильмах. В его лентах персонажи курят сигареты исключительно марки, которую он придумал сам и назвал «Red Apple». Автор: Инесса Борцова
В чем загадка Дэвида Линча: факты об известном режиссере
Имя Дэвида Линча у многих ассоциируется с сюрреализмом. Талантливый режиссер вошел в историю как человек, который снял всего 11 полнометражных фильмов, но каждый из них стал нашумевшим блокбастером. Он любит эпатировать зрителя, придумывать необычные сюжетные ходы и картины, которые удивляют глубиной мысли и оригинальной подачей. С чем связано решение окутывать каждую картину ореолом загадки и таинственности? Попробуем разобраться. Ранние годы Дэвид родился в небольшом городке Миссула в 1946 году. Родители не замечали за ребенком никаких странностей, разве что неподдельный интерес к мертвым зайцам, сусликам и другой живности. Линч мог провести несколько часов, разглядывая дурно пахнущие тушки. Возможно, из него бы получился хороший биолог, но судьба распорядилась иначе. Более приземленное увлечение Дэвида — рисование. Он отлично владел кистью с детских лет, благодаря чему без проблем поступил в пенсильванскую Академию изящных искусств. Во время учебы он снял свой первый короткометражный анимационный фильм «Шесть блюющих мужчин». Название говорит само за себя и подчеркивает, что нестандартный подход к кинематографу наметился у Линча еще в молодости. Серьезным достижением стало получение юным режиссером стипендии института кино США, которая была вручена ему за короткометражку «Бабушка». Начало карьеры Первая полноценная кинолента Линча появилась в 1976 году. Сюрреалистическая драма с элементами ужасов и триллера получила название «Голова-ластик», и создавалась режиссером почти 5 лет. Культовый фильм отличается особой, мрачной атмосферой, запутанным сюжетом и непредсказуемым финалом. Сам Стэнли Кубрик называл «Голову-ластик» эталонным драматическим ужастиком, и ориентировался на сюжетные ходы Линча при создании знаменитого «Сияния». Следующей серьезной заявкой на успех стал «Человек-Слон», выпущенный в 1980 году. Остросоциальная драма, в которой рассматривается вопрос трудной жизни людей, непохожих на остальных, вызвала шквал эмоций у зрителей и критиков, и была восьмикратно номинирована на Оскар. Эту картину нельзя назвать авангардной, но стиль Линча просматривается в ней очень хорошо. Вместе с популярностью к Линчу пришла и необходимость соответствовать духу времени. Одни сюрреалистичные картины снимать было нельзя, поэтому Дэвид взялся за экранизацию фантастического произведения Ф. Герберта «Дюна». Но и здесь не обошлось без авторских ходов, которые, по убеждениям критиков, в конечном счете и испортили фильм. «Дюна» провалилась в прокате, а рассерженные читатели завалили Дэвида гневными письмами, утверждая, что он отклонился от сюжета и полностью переврал роман. Реабилитировался Линч через два года, выпустив в свет картину «Синий Бархат». Мелодраматичный фильм, наполненный глубоким психологизмом в духе Зигмунда Фрейда, был отмечен статуэтками престижных премий. После выхода «Синего Бархата» о режиссере заговорили во всем мире. Многие критики называют эту картину лучшей в послужном списке Линча. Мировая известность Девяностые оказались самыми продуктивными для чудаковатого режиссера. В 1990 году на телевизионных экранах появился роуд-муви с Николасом Кейджем и Лорой Дерн в главных ролях. Романтический фильм с сексуальным подтекстом получил название «Дикие сердца» и доказал талант Линча. Критики и зрители стали относиться к Дэвиду серьезнее и по достоинству оценили его разносторонность. В том же 1990 году режиссер выпустил культовый сериал в жанре детектива «Твин Пикс». Великолепно снятые кадры, интригующие сюжетные повороты вызвали неподдельный восторг и полюбились фанатам из разных уголков планеты. Миллионы людей с придыханием ждали следующих серий и строили предположения — кто же убийца? И сегодня «Твин Пикс» считается одним из лучших детективных сериалов за всю историю кинематографа. Нельзя не отметить еще две работы Линча — «Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйв». Снятые в духе гиперреализма, картины отличаются очень сложной структурой и лучше всего отображают любовь режиссера к запутанным загадкам. Чтобы понять финал «Малхолланд Драйв», нужно очень внимательно следить даже за, казалось бы, незначительными мелочами. Сам Дэвид опубликовал список подсказок в помощь зрителям, но не раскрыл свою задумку до конца. Окончательно о Дэвиде как о выдающемся сюрреалисте заговорили после выхода короткометражного фильма «Кролики». Необычный, загадочный, даже абсурдный, он рассказывает о человекоподобных кроликах, которые общаются между собой (или, скорее, сами с собой) в темной комнате. Несмотря на кажущуюся абсурдность сюжета, кинолента наполнена глубоким психологизмом и затрагивает вопросы проблем человеческой личности. Настоящее время Последняя полнометражная работа, снятая Дэвидом — трехчасовой фильм «Внутренняя империя», который вышел в свет в 2006 году. В нем режиссер пробует новые ходы, которые не заслужили одобрения зрителей. Кинолента не произвела особого впечатления и на профессиональных критиков, которые не прониклись ее идеей. Сейчас Линч отошел от кинематографа. По его словам, ему не нравятся современные требования к искусству и невнятные, «пустые» сценарии. Но скучать разностороннему мужчине не приходится. Он активно практикует трансцендентальную медитацию и разъезжает по миру с уроками. Он даже выпустил книгу «Поймать большую рыбу», в которой изложил свое видение мира в целом и медитации в частности. Дэвид увлекается фотографией, хорошо рисует и даже пишет музыку в содружестве с известным композитором Анджело Бадаламенти. Кажется, что ему по силам любое дело, ведь все, за что он берется, получается хорошо. Нельзя не упомянуть о его бурной личной жизни. Только официально режиссер сочетался браком четыре раза, а количество его романов в молодом возрасте, кажется, не имеет числа. Жившие с ним женщины отмечали его странности. Даже в солидном возрасте Линч не перестал увлекаться изучением умерших животных и насекомых. Бывшая жена Мэри рассказывала, что однажды Дэвид отправился в магазин на пару минут и исчез на полнедели. Впрочем, кто знает — может, именно эти странности и помогли режиссеру завоевать мировую любовь и создать гениальные киношедевры, загадки которых зрители изучают по сей день. Автор: Инесса Борцова
Как появился кинематограф: история самого массового вида искусства
В XX веке кино стало наиболее массовым искусством. У термина «кинематограф» греческие корни. Как известно, так называют фактически «создание движущихся изображений». В это понятие включают разновидность изобразительного искусства, произведения которого создаются посредством движения изображений. Сегодня ежегодно выпускают огромное количество фильмов, но далеко не каждый знает, когда и как появился кинематограф, поэтому предлагаем в этой статье короткую историческую справку. Начало истории изобретения кино История кино началась в 19 веке, несмотря на то, что фото как способ фиксации неподвижных картинок стало распространенным еще в середине столетия. Для съемки и воспроизведения требовалось фотографирование с помощью небольших выдержек. Но даже после возникновения в 1870-х годах соответствующих типов фотоэмульсий кинематограф появился вовсе не сразу. К тем методам и технологиям, которые сейчас кажутся достаточно очевидными, киноизобретатели пришли лишь спустя какое-то время. Первопроходцы сделали бесчисленное количество попыток создания систем записи/воспроизведения движущихся изображений. В этом процессе участвовал даже сам Томас Эдисон, но его технология была ориентирована исключительно на индивидуальный просмотр, а потому ее посчитали недостаточно удобной, что не позволило прийти к успешному результату. Братья Люмьер В итоге практически во всем мире принято считать, что кинематограф изобрели французы — братья Луи и Огюст Люмьеры. Их технология была признана более удобной, с ее помощью можно было менее трудоемко проводить съемки и воспроизводить кино на экране. Это сделало их успех предопределенным. Аппарат братьев Люмьер так и назывался — «синематограф». Первой демонстрацией кино на публике был показ в марте 1895. Его провели в Париже, во Франции — на родине изобретателей. Но официальным «днем рождения» кинематографа считают 28 декабря 1895, когда на легендарном бульваре Капуцинов в «Гран Кафе» провели впервые коммерческий киносеанс. На сеансах показывали непродолжительные фильмы, максимальный хронометраж был всего пару минут. Первый такой фильм — это «Выход рабочих с фабрики», но наиболее известным из всех показанных считается всем известный фильм «Прибытие поезда». На экране состав двигался так, что зрителям, которые еще не знали, что же такое кино, казалось, что поезд едет на людей в зале. Тогда это выглядело таким реалистичным, что произвело огромное впечатление на собравшихся. На самом деле даже после того, как братья Люмьер изобрели кинематограф, это еще не было настоящим началом развития кино. Они полагали, что основная функция технологии заключается в записи хроники и сохранении истории для будущих поколений таким образом. Кому-то и вовсе казалось, что это своеобразный аттракцион и не более, чем обыкновенное развлечение. Кино от Жоржа Мельеса Вскоре после распространения «аттракциона» от братьев Люмьер кинематографом заинтересовался Жорж Мельес. В то время он работал в одном из французских театров. Именно Жорж Мельес стал тем, кто действительно по достоинству сумел оценить все возможности кино. Таким образом, Мельес расширил ресурс для тех, кто работал со сценой, и впервые начал снимать фильмы по сценариям, использовать различные кинотрюки и приемы. Итак, фактически именно с его фильмов началось развитие игрового кино и его история в качестве самостоятельного вида искусства. Наиболее знаменитое творение Мельеса — это фильм «Путешествие на Луну», который по праву считается классикой кинематографа. В течение первых десятилетий 20 века авторы постепенно работали над увеличением хронометража и внесением разнообразия в вероятные сюжетные ходы. Менялось отношение публики к кино, ведь сначала его воспринимали исключительно как развлечение, но затем кинематограф действительно стал одним из общепризнанных видов искусства. Уже к 1908 году в Европе появилось понятие художественного фильма. Дальнейшее развитие До 1910-го года примерно семьдесят процентов всех кинофильмов снимали именно во Франции. Затем это начали делать и в Германии, Великобритании, Соединенных Штатах Америки. Если на первых порах хронометраж составлял только около пятнадцати минут, в дальнейшем приступили к съемкам часовых картин, а фильм «Рождение нации» Гриффита продолжался уже три часа. Американская киноиндустрия начала формироваться в 20-х годах прошлого века. Стандарты голливудской системы были заложены продюсерами, которые постепенно вытеснили режиссеров с ведущих позиций. Итак, именно продюсеры начали покупать специально подобранные сценарии, по которым далее снимали кинофильмы. Они же выбирали и приглашали режиссеров, а те занимались, помимо своей прямой работы, выбором актеров среди знаменитостей. Автор: Инесса Борцова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
