Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.
Читайте также
Умные ответы на глупые вопросы
Есть люди, которые специально для пытливых умов ищут ответы на неожиданные вопросы. Например, почему потерявший память человек не забывает, как разговаривать? Куда девают землю, когда копают метро? Метро копают на глубине 50-70 метров. Земля там хорошего качества, поэтому ее используют под грунт при строительстве жилых массивов или засыпают в овраги при строительстве дорог. Другое дело — рытье шахт. Земля на глубине нескольких километров имеет большую концентрацию серной кислоты и аммиака и способна убивать все живое, вступающее с ней в продолжительный контакт. Для ее «отмывания» создают искусственные насыпи, называемые терриконами. Земля проходит рекультивацию в течение 20-25 лет, а затем доживает свой век все в тех же оврагах и клумбах. Надо ли менять паспорт, если человек сделал пластическую операцию? По законодательству одним из пунктов, предусматривающих замену паспорта, является изменение внешности: резкое похудение или ожирение, кардинальная стрижка или смена цвета волос и пластическая операция. Быть похожими на свое фото в паспорте и так не всегда удается, а если, ко всему прочему, изменить форму носа, закачать под впалые щеки силикон, то это может вызвать проблему с законом: потребуется носить справки из клиники пластической хирургии. Поэтому во избежание недоразумений паспорт лучше поменять. Почему обозначением неизвестного служит именно X? И в уравнениях, и в названии сериала «Х-files», и фильмах XXX-video присутствует XXX. Ещё в XVII веке Рене Декарт взял три первые буквы алфавита для обозначения постоянных величин (А, В, С) и три последние буквы для обозначения переменных (X, Y, Z). После Декарта уж так исторически сложилось, что Х не только стал во главе всего неизвестного, но и прибавлялся к словам, чтобы подчеркнуть особую важность или таинственность их значений. Болит ли голова у оленей, козлов и прочих обладателей рогов после боев? Сотрясений мозга у рогатых животных после боев не бывает. У рогатых глубокая адаптация к рогам. Череп устроен так, чтобы животное не испытывало боли во время ритуальных боев за самку. Рога даже помогают баранам и горным козлам передвигаться: во время прыжков они рогами отталкиваются от стенок, таким образом разворачивая тело. Другое дело — простая головная боль. У любых животных она бывает, но это не связано с устройством черепа. Как по постановке слов в предложении определить пол собеседника? Сейчас расскажу, что делать в ситуации, когда распознать пол собеседника не помогает даже расположение звезд. Мужчины обычно в рассуждениях апеллируют к логике и фактам, а женщины предпочитают подкреплять размышления доводами, опирающимися на эмоции и собственное чутье. То есть женщинам свойственны полные, законченные предложения, нередко напичканные эмоциональными прилагательными («фантастический», «необыкновенный») и междометиями («ого!», «ах!»). Мужчины же предпочитают использовать больше глаголов и существительных. И еще. Если бы мужчина описывал ее платье, он бы наверняка сказал, что оно «серое», а не иссиня-бежевое, с вкраплениями бледных пятен. Описывая цвет, девушка обращает внимание на оттенок и прочие детали. Мужчинам свойственны неологизмы, придумывание кличек и навешивание ярлыков, особенно когда они не могут вспомнить название «вот той штуковины». Бывают медведи-шатуны, а могут быть ежики-шатуны. Они опасны? Дружба страдавших бессонницей медвежонка и ежика, гениально показанная Норштейном в мультфильме «Ежик в тумане», оказывается, имеет под собой научную основу. Ежики могут быть шатунами, то есть страдать зимней бессонницей и бродить по лесу в поисках пропитания. Чаще всего сплоченная и голодная армия ежиков-шатунов, двигаясь игла к игле, вторгается в берлоги медведей или, скажем, сараи и там, как правило, засыпает, подчистив чужие запасы еды. Медведь или хозяин сарая остаются, слава богу, нетронутыми. Конечно, в отличие от медведей ежи плохо адаптируются к изменениям погоды: если сильные морозы внезапно застанут кочевников, то их шансы выжить равны нулю. Почему страдающие амнезией не забывают язык и способны разговаривать? Формирование речи происходит у человека до 6 лет. Таким образом, речевой навык составляет ядро личности и надежно защищен: области, отвечающие за него, располагаются глубоко, в основании теменной доли мозга. К тому же, когда дело касается речи, два полушария способны дублировать друг друга при серьезных травмах. Если одно полушарие страдает, то второе берет на себя жизненно важные функции, в том числе речь. Память же расположена почти на самой поверхности коры, она менее защищена, поэтому и отключается при амнезии. Сейчас врачи могут спасать мозг пациента. Правда, обычно пациент вспоминает, не кто он такой и как его зовут, а какую-нибудь ерунду. Почему направление бега по стадиону всегда против часовой стрелки? Ответ есть в «Истории Европы» Норманна Дэвиса — эта книга вообще соперничает по занимательности с «Почемучкой». Традиция сохранилась еще со времен Эллады, где спорт (искусственное развитие) противопоставляли природе (естественному развитию). Тогда и решили бегать против, правда, не стрелок, которых еще не было, а против движения тени в солнечных часах. А еще спустя какие-то века атлеты заметили, что так бегать немного удобнее. Что сделать с глазами, чтобы, как кошка, видеть в темноте? Надо признать, что ни одна кошка по доброй воле не согласится уступить свои глаза для пересадки. А других способов нет. Дело в том, что в сетчатке человеческого глаза имеются зрительные образования двух типов. Одни, именуемые колбочками, воспринимают форму и цвет предметов. Другие, палочки, также называемые аппаратом сумеречного зрения, различают свет и тень. Так вот, в палочках содержится зрительный пурпур (родопсин), который разлагается на свету. Как только нас окутывает тьма, родопсин начинает накапливаться и повышает светочувствительность глаза. Сетчатка млекопитающих, ведущих ночной образ жизни (кошки как раз из таких), состоит преимущественно из палочек, а дневных животных (вроде людей) — из колбочек. Изменить соотношение палочек и колбочек в сетчатке человека невозможно. Ежели сверхъестественные способности кошки вызывают у кого-то зависть, несовместимую с жизнью, пробуйте есть морковь. Каротин, содержащийся в ней, улучшает ночное зрение, влияя на скорость выработки родопсина. После морковной диеты наверняка можно научиться находить черную кошку в темной комнате, даже если ее там нет. Любит ли белый медведь мед? Если в твоей квартире поселился белый медведь и требует мед с ягодами, знай: он действительно может съесть и его, и тебя. Несмотря на то, что в большинстве своем медведи — хищники, они все равно остаются всеядными. Бурый медведь живет в лесах, поэтому ему чаще встречаются ягоды, а иногда и мед, и мы вряд ли можем представить его жующим тюленя. Однако, даже если белый медведь наткнется на полярников-пасечников с банкой меда, он с удовольствием съест и мед, и полярников.
10 поражающих сознание фактов о подсознании
Подсознание, оно же бессознательное — совокупность психических процессов человеческого разума, над которыми отсутствует контроль сознания. Сама мысль о том, что мы контролируем далеко не все направления нашего разума, может здорово напугать, но это явление присуще каждому человеку и совершенно естественно. 1. Подсознание говорит с нами через сны. Одна из самых популярных теорий гласит, что сновидения есть прямая манифестация бессознательного, и мы не можем их понять, поскольку не знаем его «языка». Карл Юнг полагал, что бессознательная жизнь в сновидениях важна не менее, чем сознательная жизнь в реальном мире. 2. Подсознание контролирует 95% нашей жизни. Речь идёт, разумеется, в первую очередь о движениях нашего тела. Мы двигаем конечностями моментально, не задумываясь об этом, за что можно сказать спасибо как раз бессознательному. 3. Подсознание всегда начеку. Неважно, насколько глубок наш сон, подсознание продолжает работать, помогая контролировать работу внутренних органов. Оно же отвечает за слух, хотя обучение чему угодно на аудиокассетах во время сна вовсе не «записывается в подкорку», как уверяют рекламщики. 4. Подсознание любит привычки. Привычки «селятся» как раз в области нашего бессознательного, позволяя совершать хорошо усвоенные действия без какого-либо участия разума. В зависимости от ситуации, это может как принести пользу, так и навредить. 5. Подсознание понимает всё буквально. Что крайне неудобно, поскольку именно оно отвечает за наши страхи. Именно поэтому нас иногда до чёртиков пугают фильмы ужасов или отфотошопленные изображения, хотя умом-то мы понимаем, что они не настоящие и не представляют ни малейшей опасности. 6. Подсознание живёт в настоящем. Мы можем задумываться о будущем или погружаться в воспоминания о прошлом, но подсознание раз за разом будет напоминать нам, что наше место — в настоящем, помогая тем самым оставаться в здравом уме. 7. Подсознание устроено как микропроцессор. Наш разум сам по себе устроен невероятно сложно, а подсознание даст ему в этом дополнительные сто очков вперёд. Оно обрабатывает чудовищное количество данных, воспринимая и перерабатывая все сигналы от организма и посылая их назад в мозг. 8. Подсознание не пользуется словами. Вместо этого оно предпочитает картинки и образы. И хотя, несмотря на популярное мнение, во сне мы всё-таки можем прочесть какой-либо текст, сигнал от подсознания никогда не придёт в виде словесной конструкции. 9. Подсознание первобытно. Оно не в курсе, что человек построил цивилизацию и больше не опасается саблезубых тигров. Оно работает на уровне эмоций, зачастую заставляя нас злиться или испытывать страх в неподобающих тому случаях. 10. Подсознание многозадачно. Нам крайне сложно удерживать в голове одновременно две, а уж тем более три и более мыслей. Подсознание же управляется с подобными задачками с лёгкостью, как и положено хорошему компьютеру. Страшно представить, насколько бы замедлилась наша жизнь, если бы бессознательное стало работать со скоростью обычного разума.
5 отличных книг для интеллектуального развития
1. «Техника развития памяти. Самоучитель». О. А. Андреев В книге представлены занятия по тренировке памяти, которые позволят вам в совершенстве развить те качества мозга, которые отвечают за запоминание и хранение информации. Описание рекомендуемых для тренировки упражнений и порядок работы над ними. 2. «Научитесь учиться или жонглировать». Тони Бьюзен, Майкл Дж. Гелб Уникальная методика развития и овладения ресурсами головного мозга, базирующаяся на результатах многих сотен специальных семинаров, проведённых авторами в различных компаниях, учебных заведениях, а также в подразделениях армии и национальной гвардии США. 3. «Карты памяти. Готовимся к экзаменам». Тони Бьюзен Карты памяти — это уникальный и очень простой метод запоминания информации. Научившись ими пользоваться, вы перестанете бояться экзаменов, появится больше свободного времени, а оценки станут гораздо выше. 4. «Разблокируй свой ум: стань гением!». Станислав Мюллер Особая технология, которая помогает повысить мозговую активность и процент активного мышления. Изучив данную книгу, вы сможете стать особо обучаемым человеком, причем не зависимо от вашего возраста. 5. «Научи себя думать: самоучитель по развитию мышления». Эдвард де Бонго Благодаря этой книге вы сможете улучшить свое мышление. Абсолютно простая методика, которая включает в себя пять этапов.
25 самых часто используемых ненадежных паролей в Интернете
На просторах интернета появился список ТОП-25 часто используемых паролей прошлого года. За составление списка ответственными оказались эксперты независимой компании «Splash Data», в очередной раз составившие анти рейтинг небезопасных паролей, используемых двумя миллионами владельцев компьютеров. На первых строках анти рейтинга вновь расположились пароли в виде комбинации цифр от одного до девяти и более. Второе и третье место анти шпионского рейтинга пользовательских паролей заняли буквенно-цифровые сочетания клавиш, включающие перечисление от 1 до 10 и пару букв англоязычного алфавита. Замыкающими рейтинг паролями оказались сочетания клавиш, напоминающие названия фильмов, блокбастеров или героев. Так, например, каждая десятая комбинация в сотне – пароль название известного телефильма о звездных войнах или мультфильма о приключениях животных на острове Мадагаскар. 1. 123456 2. password 3. 12345678 4. qwerty 5. 12345 6. 123456789 7. football 8. 1234 9. 1234567 10. baseball 11. welcome 12. 1234567890 13. abc123 14. 111111 15. 1qaz2wsx 16. dragon 17. master 18. monkey 19. letmein 20. login 21. princess 22. qwertyuiop 23. solo 24. passw0rd 25. starwars
Несколько оригинальных способов, которыми людям удалось разбогатеть
Сервис по аренде друзей Мы все росли чьими-нибудь друзьями, но мало кому приходило в голову на этом зарабатывать. К сожалению или к счастью, но сегодня мы живём в совершенно другую эпоху, где на дружбе зарабатывают, и неплохо. Для этого нужно всего-то завести аккаунт на сайте RentAFriend.com, указать почасовую ставку, за которую вы готовы «дружить» и подождать, пока кто-нибудь заинтересуется. Беспроигрышная ситуация. Регистрация на сайте «Друг в аренду» бесплатная, а заработать можно до 50 долларов в час. Вас могут нанять, например, чтобы составить компанию для похода в кино, на свадьбу к бывшему/бывшей, поиграть в теннис, поужинать в ресторане и т.д. Идея создания сайта пришла в голову его владельцу Скотту Розенбауму после посещения сайтов знакомств. Он обратил внимание, что ни один из этих сервисов не предлагает просто дружбу и решил восполнить этот пробел. Розенбаум подчёркивает, что его сервис специализируется на чисто платонических отношениях. Сервис, предлагающий нанять персонального папарацци Папарацци «охотятся» не только за знаменитостями. Теперь вы можете нанять собственного папарацци, который будет следовать за вами по пятам целый день. Именно этим зарабатывает сайт Celeb4aday.com – он даёт возможность любому человеку почувствовать себя звездой, пусть только на один день. Иногда папарацци нанимают, чтобы порадовать или разыграть друзей, в качестве подарка на день рождения или для любого другого мероприятия. Реклама на лице Студенты Эд Мойес и Росс Харпер придумали оригинальных способ заработать на учёбу (а это по 50 тысяч евро на брата!), ничего особенно обременительного не делая. Они рисуют на своих лицах рекламу, а потом фотографируются со смешными рожицами или снимают забавные видео по желанию заказчика. Иногда им приходится прыгать с парашютом или нырять в холодную воду. За первую рекламу парням заплатили один евро. А уже за следующее десять дней они заработали 3 500 евро и с тех пор не сидят без «работы» ни одного дня. Рынок знатоков Онлайн сервис «Студент удачи» предлагает свои услуги тем, у кого возникли какие-либо сложности с освоением учебной программы и тем, кто в чём-нибудь здорово «волокёт». Если вы считаете себя экспертом по какому-нибудь вопросу, то можете зайти на сайт и выбрать из списка вопросов тот, на который можете подробно и обстоятельно ответить. 20 процентов вашего ответа будет доступно на сайте, чтобы задавший вопрос человек мог решить, стоит ли выкупать ваши объяснения. Многим «знатокам» удаётся продавать свои знания за приличные деньги, иногда они зарабатывают несколько тысяч долларов. Поставщик бабочек Как ни странно это может прозвучать, но заработать миллионы можно даже на бабочках. Во всяком случае, это удалось Хосе Муницу, который основал свой бизнес на спор. Началось с того, что друг Муница предложил ему пари на 100 долларов, утверждая, что тот не сможет заработать себе на жизнь, продавая бабочек. С тех пор прошло семь лет. Бывший бизнес-консультант и его жена владеют процветающей фирмой по поставке живых бабочек. Уже в 2006 году доход фирмы составил один миллион долларов. Торговля виртуальной недвижимостью Персонаж онлайн-игры Second Life по имени Анши Чанг (в реальном мире – немецкая учительница китайского происхождения Айлин Греф) стала первой настоящей миллионершей, заработавшей состояние в виртуальном мире. Как ей это удалось? Она покупала, благоустраивала и продавала виртуальную недвижимость. В самом начале существования Second Life она вложила в это странное предприятие 9,95 долларов, начала приобретать виртуальные участки, «строить» на них здания и разбивать сады, после чего выставляла «недвижимость» на продажу. Сегодня прибыль Греф от игры составляет 150 тысяч долларов в год. Подписка на носки Предпринимателю из Швейцарии Самюэлю Лихти пришла в голову удивительно простая идея: основать компанию, которая предлагала бы рассылку носков «по подписке» тем, кому лень ходить по магазинам. Как ни странно, идея оказалась на редкость удачной и принесла Лихти кучу денег. Годовая подписка (по 9 пар) стоит минимум 89 долларов. Каждый новый подписчик получает буклет с расчётами, сколько времени ему удастся сэкономить, отказавшись от самостоятельной покупки носков: около 12 часов каждый год или три недели за всю жизнь, исходя из средней продолжительности жизни швейцарского мужчины, которая на 2005 год составляла 82 года. Сервис по рассылке носков BlackSocks начал работу в 2005 году, а через два года к нему добавился сервис по подписке на нижнее бельё. Сегодня у Лихти около 60 тысяч подписчиков в 74 странах. Регистрация звёзд Кому принадлежат звёзды? Никому, верно? Стало быть, вы можете зарегистрировать звезду на своё имя и получить соответствующий сертификат. Организация под названием Международный регистр звезд (International Star Registry) присваивает звёздам имена людей с 1979 года. Знаменитости, высокопоставленные лица и просто состоятельные люди пользуются услугами IRS чтобы прикупить звезду в подарок кому-нибудь из своих родных и близких. IRS предлагает подарочный пакет: вы можете выбрать «вакантную» звезду в небе, назвать её как вам заблагорассудится и получить сертификат с датой регистрации и точными координатами. Вам выдадут подробный фрагмент звездной карты с отмеченной красным кругом «вашей» звездой, информационный буклет и письмо-извещение с поздравлением. Плюс к тому, имя звезды с ее координатами будет опубликовано в каталоге ” Ваше место в Космосе”. Правда, научным сообществом все эти названия не признаются, но это уже мелочи.
История одной маленькой победы
В середине 20 века в США дискриминация по расовому признаку была в порядке вещей. В 1955 году терпение афроамериканцев в Монтгомери (штат Алабама, США) лопнуло. Белые окончательно уели чернокожих загородками в общественном транспорте. По законам того времени, чернокожие не должны были занимать в автобусах первые четыре ряда, ибо те предназначались только для белых. Если все места «только для белых» были заняты, то сидящие чернокожие должны были уступить белым пассажирам свои места. И однажды афроамериканцы устроили бойкот автобусам. К чёрному населению присоединились сочувствующие белые. Автобусы опустели. Бойкот продолжался 381 день. Под напором общественности власти сдались и обидные для «цветных» (ведь притесняли не только негров, но и метисов, индейцев и т. д.) законы были отменены.
У спортсменов, которые носят красную форму, больше шансов одержать победу
К такому выводу пришли учёные из Университета Сандерленда, которые во главе с Даниэлем Фаррелли (Daniel Farrelly) провели интересный эксперимент: 73-м мужчинам предложили пройти тест, в котором они должны были отвечать на вопросы и выбирать синий либо красный цвета. Перед началом и по окончании тестирования у участников эксперимента взяли пробу слюны, чтобы измерить уровень тестостерона. Анализ показал, что мужчины, выбиравшие красный цвет, имеют более высокие показатели мужского гормона и отличаются доминирующими лидерскими качествами. Таким образом, исследователи пришли к выводу, что мужчины, которые носят красную одежду, обладают более высоким уровнем тестостерона и, как следствие, имеют более агрессивное поведение, которое позволяет им добиваться успехов. Эти умозаключения частично подтверждаются достижениями некоторых спортсменов. Например, игроки одного из лучших европейских футбольных клубов «Манчестер Юнайтед» носят красную форму, и фирменный цвет одной из лучших команд Формулы-1 «Ferrari» — тоже красный. Кроме того, известно, что знаменитый гольфист Тайгер Вудс в последний день крупных соревнований надевает алую рубашку.
Трети видов динозавров, известных современной науке, возможно, никогда не существовало
Большую часть того, что происходило на Земле в незапамятные времена, задолго до появления первых предков человека, мы, наверное, никогда не узнаем. Но в чём мы действительно уверены, так это в существовании динозавров и в том, что они когда-то ходили по этой планете. Однако новые данные свидетельствуют о том, что целой трети всех известных видов динозавров, скорее всего, никогда не было. Палеонтологи из Калифорнийского Университета предполагают, что молодые динозавры не были похожи внешне на своих родителей. Они, как и обыкновенные птицы, рыбы и люди, также проходили через разные стадии взросления и связанные с этим физические изменения и только потом становились похожими на взрослых особей. Это означает, что многие динозавры, например мелкие родственники тиранозавров, могут быть просто молодняком того же вида, в то время как современная наука описывает их как отдельный уникальный вид.
Американец выиграл миллион долларов по найденному лотерейному билету
Американец выиграл в лотерею джекпот в 1 млн долларов. При этом билет, который принес ему такое богатство, житель Нью-Йорка нашел случайно после урагана Сэнди. Как рассказал сам счастливчик, он вместе с другими горожанами убирал улицы, как вдруг в куче мокрых листьев заметил лотерейный билет. Свою находку американец принес в офис лотереи, а через три недели ему сообщили, что он сорвал джекпот в $1 млн. Однако реальный выигрыш ньюйоркца был несколько меньше, так как он предпочел единовременную выплату в 770 тысяч долларов.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
