Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.
Читайте также
8 идей, как разнообразить свою жизнь
Наверное, в жизни каждого человека наступает момент, когда он осознает, что все надоело. Работа, быт, общение с друзьями и коллегами, одинаковые маршруты — все это превращается в рутину, от которой практически невозможно избавиться. Однако, если сильно захотеть, можно не только в космос полететь, но и добавить в жизнь ярких красок. Рассказываем, каким образом можно разнообразить свои серые будни, не прибегая к масштабным изменениям. Измените маршрут Ежедневно вы ходите по одним и тем же тропинкам, ездите на одном и том же виде транспорта, да и на дорогу до работы тратите примерно одинаковое количество времени? С таких мелочей и начинается рутина. Попробуйте внести немного разнообразия. Например, поехать на другом маршрутном такси — пускай оно едет немного дольше, зато пейзажи за окном будут совершенно другие. Еще можно покупать хлеб не в том магазине, который ближе к дому, а в том, который находится на остановке общественного транспорта. Возможно, это все мелочи, зато вы сможете увидеть не набившую оскомину картину, а что-то новое. Каждую неделю пробуйте что-то новое В прямом смысле этого слова. Вы когда-нибудь пробовали блюда мексиканской кухни? Или итальянскую пасту? А может, вас удивит непревзойденный вкус традиционного лукового супа, популярного во Франции? В мире существует так много вкусных блюд, и будет настоящим преступлением за всю свою жизнь не попробовать даже малой части. Поэтому заведите новую традицию — раз в неделю пробовать одно новое кушанье. Хватит постоянно есть макароны, картошку и суп! Они вряд ли смогут вас чем-то удивить. А вот блюдо со странным названием в китайском ресторане — вполне. Да, возможно оно и не придется вам по вкусу, однако вы все равно получите новый опыт и незабываемые впечатления. Сделайте сюрприз близкому человеку А почему бы и нет? Для того, чтобы сделать приятное другу, родителям или второй половинке, совсем не обязательно ждать Нового года или их Дня рождения. Можно купить какую-то недорогую вещь, которая, тем не менее, обязательно пригодится близкому человеку (чай, кухонное полотенце, варежки), или просто заявиться к нему домой с цветами и воздушными шариками. Такие внезапные сюрпризы являются отличными средствами от хандры и скуки. Кроме моментального эффекта в виде положительных эмоций этот поступок активирует закон притяжения под названием «что посеешь, то и пожнешь» — друг не остается в стороне, и в скором времени вы обязательно получите ответный подарок. Смените имидж Этот пункт включает как кардинальные изменения (например, стрижку, новый цвет волос, пирсинг, татуировку), так и более щадящие, косвенно затрагивающие внешность. Ко второй категории относится новый стиль в одежде. Если раньше вы предпочитали одеваться в джинсы, футболку и кроссовки, а на каблуки смотрели с отвращением, подумайте — возможно, самое время пересмотреть свои взгляды. Представьте, как красиво вы будете выглядеть в классических брюках, зауженных к низу, блузе и туфлях-лодочках. Высокая прическа и аккуратная сумка завершат образ. И совсем не важно, как на это отреагируют другие. Самое главное — чтобы вам нравилось ваше отражение в зеркале. Найдите новое хобби В мире есть столько всего интересного, чему вы могли бы научиться, поэтому хватит сидеть, сложа руки. Гораздо лучше посвятить свободное время саморазвитию. Направление можете выбрать абсолютно любое, просто определитесь, к чему у вас лежит душа. Это могут быть танцы, вокал, кройка и шитье, иностранный язык, йога. Продолжать список можно очень долго. Записавшись на курсы, вы убьете нескольких зайцев одновременно: узнаете и научитесь чему-то новому, заведете интересные знакомства и просто займете свободное время полезным делом (вместо того, чтобы постоянно сидеть в интернете). Запишитесь на курсы в режиме онлайн Если у вас есть каждый день несколько часов свободного времени (например, после работы), вы вполне можете получить дополнительное образование, не выходя из дома. Для этого вам понадобятся интернет и собственное желание. В сети есть много сайтов, которые предлагают бесплатные онлайн-курсы. Самыми популярными из них являются Khan Academy и Coursera. Также вы можете зайти на официальные сайты знаменитых вузов, таких как Гарвард или Массачусетский технологический институт, и найти лекции, которые вас заинтересуют. Дело в том, что университеты иногда выкладывают содержание определенных курсов в режиме онлайн, открывая к ним свободный доступ. Выберите то, что вам интересно, и снова станьте студентом. Получение образования не только займет ваше свободное время, но и заставит ум работать, позволит расширить кругозор. Главный плюс такого обучения состоит в том, что вам не нужно ходить на занятия согласно расписанию. А если не будете успевать, ничего страшного — плохих оценок вам никто не поставит. Выйдите из зоны комфорта Не зря автор книги «Семь навыков высокоэффективных людей» Стивен Кови говорил, что жизнь начинается там, где заканчивается зона комфорта. Если постоянно делать только то, что вам удобно, вы не сможете развиваться, получать действительно яркие эмоции и впечатления. Остановитесь на минутку и подумайте, чего вы бы никогда не сделали. Определились? А теперь начинайте настраивать себя на то, что вы обязательно сможете совершить этот поступок. Боитесь выступать на публике? Вызовитесь принять участие в следующей конференции. Постоянно заказываете в ресторане одно и то же пирожное, потому что на 100% уверены, что оно вкусное? Но ведь в меню столько десертов, почему бы не рискнуть и не попробовать что-то другое? Выходите из своей зоны комфорта. Да, возможно, поначалу вам будет не по себе, однако лишь таким образом вы сможете стать более активным и смелым человеком. Кроме того, вы поймете, действительно ли вас пугают конкретные ситуации или вы их боялись просто потому, что никогда в них не оказывались? Сделайте перестановку Одна и та же обстановка в квартире явно не вносит разнообразия в вашу жизнь. А вот если стол и диван поменять местами, вместо тумбы поставить комод, то картинка будет более веселая. А энергия ци, которая будет циркулировать по новой траектории, значительно улучшит настроение и самочувствие.
Ловушки позитивного мышления
«Думай о хорошем», «взгляни на проблему иначе», «ищи позитив» — знакомые фразы? Если слыша их в ответ на свою жалобу, вы ощущаете недоумение, раздражение или злость, на это есть причины. История вопроса В далёких 70-х американский психолог Мартин Селигман заявил, что психология с самого начала сосредотачивалась на проблемах человека, игнорируя его сильные стороны. И предложил исправить положение. Совместно с коллегами он стал изучать, что помогает людям сделать жизнь лучше и чувствовать себя счастливыми. Среди прочих были выделены так называемые позитивные качества: надежда, благодарность, любознательность, любовь. Именно на развитие этих и других «положительных» черт, по мнению Селигмана, должна быть направлена энергия личности. Позитивное мышление захватило мир и до сих пор не сходит с пьедестала. Сотни книг с кричащими заголовками о том, как изменить свою жизнь, наводнили рынок. Тренеры на специальных курсах обещают обучить нас мысленным установкам, которые позволят достичь абсолютного процветания во всех сферах. Приверженцы позитивного мышления с восторгом применяют аффирмации, визуализации и другие методики и делятся своими успехами. На первый взгляд призыв видеть в жизни только хорошее звучит привлекательно. Личные истории «позитивщиков» очень воодушевляют. Однако существуют скрытые ловушки, которые таит в себе этот подход. Обесценивание чувств: «Смотри на жизнь веселей» Позитивное мышление предлагает не только концентрацию на светлых сторонах жизни (что само по себе неплохо), но и игнорирование негатива. Скверная погода? Надо просто теплее одеться. Болит голова? Подумаешь, зато желудок здоровый. Нет настроения? Да брось, мир прекрасен, только потрудись это увидеть. Встряхнись, улыбнись и продолжай бодро шагать по жизни походкой победителя. Быть печальным, подавленным, расстроенным нельзя. Если ты злишься, ворчишь, жалуешься — ты неинтересен. В тренде люди, излучающие счастье и благодушие. Почему? Потому что с ними легко и приятно. А чтобы быть рядом с тем, кто не в позитиве, нужно много ресурсов. За популярным выражением «Не можешь изменить ситуацию — измени отношение к ней» стоит запрет на проживание тяжёлых чувств. Именно тяжелых, а не негативных, поскольку чувства не бывают негативными и позитивными. Есть приятные и неприятные. Все они являются индикаторами нашего состояния и необходимы для внутреннего благополучия. Гнев, зависть, недовольство, страх — это сигналы, с которыми следует грамотно обращаться, а не загонять поглубже, изо всех сил притворяясь позитивным. Выдавливать из себя улыбку, когда подступают слёзы, изображать несокрушимого героя, когда хочется забраться с головой под одеяло — прямой путь в клинику неврозов. Отмахиваясь от проблем чудо-фразами вроде «жизнь всё равно хороша», мы обесцениваем свои реальные чувства. Да, жизнь хороша, но в данный момент в конкретной ситуации мне плохо, грустно и одиноко. И это нужно прожить. Избегая боли, человек не взрослеет как личность. Не оплакав потерю, не может освободиться от неё. Горевать, бояться, страдать и сердиться — нормально. Это по-человечески. Позитивное же мышление запрещает подобные проявления и агрессивно навязывает нам счастье. Искажение реальности: «Всё к лучшему» Возможно, люди, которые так говорят, действительно в это верят. Хотя для такой уверенности нужна огромная духовная зрелость или дар прорицания. Зачастую подобные фразы — просто ширма, за которой прячется наш ужас перед непредсказуемостью и неуправляемостью жизни. Утверждая, что всё к лучшему, мы играем в вершителей судеб, приписывая себе власть и знания, которых у нас нет. Разве полученная инвалидность, смерть близкого, банкротство — к лучшему? Сокращение на работе, ссора с другом, развод — к лучшему? Помимо лживости подобных утверждений они ещё довольно жестоки. Сказать такое человеку в беде — всё равно что ударить его в спину. Иллюзия контроля: «Ты сам притягиваешь всё в свою жизнь» Интересно, где находится тот таинственный магнит, которым мы притягиваем к себе буквально всё, начиная от сломанного ногтя и заканчивая землетрясением? Позитивное мышление утверждает, что человек — причина всего, что с ним происходит. Если что-то не получилось — значит, я недостаточно позитивно мыслил. Напрашивается вывод: я за всё отвечаю и всем управляю. Гуру позитивизма вторят: всё в ваших руках. Нет, не всё, далеко не всё. Здоровье и благополучие близких, жизнь и смерть, поведение других людей и миллионы случайностей — не в наших руках. Как бы мы ни старались, желания могут не исполниться, мечты — не сбыться. Мы можем не справиться, а окружающие — отвернуться от нас. Реальность в очень малой степени поддаётся контролю. Наша зона ответственности — это наши чувства, слова, действия, потребности, отношение к себе и другим. Не более. У каждого из нас своя семейная история. Мы несём в себе наше национальное наследие, живём в определённом историческом и социально-политическом контексте. Отрицать влияние этих факторов на нас просто глупо. Реальная жизнь совсем не похожа на красивую позитивную картинку, в которой мы всемогущи. В этом её вызов: осмелимся ли мы жить, понимая, что предельно уязвимы? Решимся ли быть собой, не зная, что случится завтра? Избегание ответственности: «Все проблемы — у тебя в голове» То есть во внешнем мире трудностей как бы не существует. Происходит подмена: вместо того, чтобы улучшить проблемную ситуацию или признать невозможность улучшений (что бывает не так часто), нужно просто убедить себя, что ничего плохого не происходит. Или что имеющиеся сложности приносят несомненную пользу. Незаметно позитивное мышление переходит в магическое: я буду посылать благословения всем вокруг и думать о хорошем — и всё разрешится само собой. Весьма удобно, ведь можно ничего не предпринимать: не искать работу, не завязывать знакомства, не выстраивать границы. Человек теряет связь с реальностью и драгоценное время, а сложности никуда не исчезают. Ещё страшнее вариант, когда люди в упор не видят проблему и, сфокусировавшись на эфемерном «гармоничном развитии» своей личности, не осознают грозящей им опасности в лице, например, домашнего тирана или коуча, который мастерски манипулирует их сознанием. Обесценивание достижений: «Повысь свою эффективность» Гонка позитивного мышления за совершенством беспощадна и бесконечна. Средние результаты не важны, низкие даже не рассматриваются. «Достаточно» и «хорошо» — удел простых смертных, а у позитивного человека всё должно быть только «превосходно»: здоровье, семья, карьера, достаток и, конечно, духовность. На этом фоне усилия того, кто смог похудеть со 120 до 100 кг, ничего не стоят. Повышение дохода с 25 до 30 тысяч выглядит жалко, а про выученные 10 слов на иностранном языке вообще стыдно упоминать. Но ведь жизнь — это не линейная дистанция для забега, а весьма запутанная местность с долинами, вершинами, пустынями и пропастями. Каждый из нас имеет право двигаться в своём темпе и развиваться соответственно собственному устроению. Для одних встать в 6 утра легче лёгкого, для других — дело самодисциплины, а для третьих — сплошное мучение. И нет здесь ни лучших, ни худших. К сожалению, есть немало талантливых недобросовестных психологов, которые умело играют на слабостях клиентов и в корыстных целях подгоняют их достигать большего. Это называется «мотивированием». В итоге подопечные таких горе-наставников или ломаются, не выдерживая давления, или послушно следуют за тренерами, не задаваясь вопросами: нужен ли мне тотальный успех и чего он будет мне стоить? Правда в том, что жизнь трудна. И как иногда хочется, чтобы кто-то сильный и мудрый подарил к ней инструкцию! Но ни один авторитет не проживёт нашу жизнь за нас. Прежде чем довериться очередной модной тенденции, стоит тщательно разобраться в ней и обязательно прислушаться к себе.
Увлекательные истории появления фразеологизмов
Мы часто украшаем свою речь красивыми выражениями, фразеологизмами. Но редко понимаем, откуда они появились. А зря, ведь у многих крылатых фраз интересная история происхождения. Разделать под орех Фразеологизм имеет негативно окрашенное значение. Его применяют, когда хотят сказать о быстрой победе, критике, ошибках. Хотя смысл у него абсолютно другой. Раньше очень ценилась мебель из дуба, ореха, красного дерева. Все нуждались в такой меблировке, но этих деревьев на всех не хватало. Тогда особо искусные мастера столярного дела начали изощряться, создавая подделки. Они брали древесину других деревьев и разделывали ее под орех, дуб или красное дерево. То есть тогда разделку под орех можно было интерпретировать как обман или искусную подделку, идеальную работу. Сейчас смысл фразы совершенно другой. Положить зубы на полку Если нет денег, не хватает до зарплаты, нужно сэкономить, то можно положить зубы на полку. Существует две версии происхождения фразы. Исходя из первой, здесь имеются в виду действительно зубы, которые не нужны, когда нет средств, а значит и еды. А вторая версия завязана на том, что зубы употребляются в переносном значении. Главным инструментом раньше считали пилу, вилы, грабли. Этот инвентарь, как мы знаем, имеет зубья. Когда инструмент используется по назначению, то позволяет добыть средства к существованию. Но если он лежит на полке, значит, работы нет, соответственно и семью кормить нечем. Зарывать талант в землю В Древнем Риме и Греции талантом называли монеты большого достоинства. И только позже слово «талант» получило другое значение. В Библии есть притча, рассказывающая историю закапывания таланта в землю. Однажды хозяин выдал своим рабам таланты, то есть монеты. Два раба вложили их в дело и приумножили богатство. А третий побоялся гнева хозяина, поэтому зарыл талант в землю. Именно по причине иного значения слова выражение «зарыть талант в землю» приобрело другой смысл и стало означать неправильную реализацию своих способностей. Попасть впросак Фразеологизм начал использоваться еще во времена Петра I. Просак — это станок для создания канатов и веревок. Механизм очень сложный, представляющий собой барабан с зубьями. Попадание туда одежды, волос, бороды грозило серьезными травмами. Поэтому попадать в просак (изначально эту фразу писали именно в таком виде) означало возможность покалечиться. Со временем предлог «в» и существительное «просак» стали писать слитно, а фраза приобрела значение попадания в затруднительную, глупую ситуацию. Довести до белого каления Все знают, что означает эта фраза. Ее употребляют, когда пытаются обозначить, что человека довели до крайности, предела, сильного раздражения. А происхождение фразеологизма связано с кузнечным делом. Для того, чтобы придать металлу необходимую форму, потребуется нагреть его до определенной температуры. И в этот момент металл приобретет белый цвет — раскалится добела. По сути белое каление — максимальная степень нагрева, поэтому человек, находящийся в таком состоянии, оказывается на грани. Пригреть змею на груди О людях, которые на помощь другого человека ответили плохим поступком, говорят, будто их пригрели на груди. И это выражение появилось из басни Эзопа «Крестьянин и змея». В басне рассказывается про мужчину, спасшего змею. Он решил отогреть замерзшую змею, поэтому спрятал ее за пазуху. А когда змея согрелась, она укусила крестьянина. Вот такая благодарность. Собака на сене Басни Эзопа — источник мудрости. Появление этой фразы часто приписывают талантливому баснописцу. Он писал о собаке, которая лежала на сене, сама его не трогала, но и лошадей к сену не подпускала. Есть и другой вариант. Выражение могло набрать популярность в результате пословицы, которая гласит: «Собака на сене лежит, сама не ест и скотине не дает». Поэтому собакой на сене и по сей день называют людей, которые сами чем-то не пользуются и другим не дают. Толочь воду в ступе Согласитесь, что бессмысленно толочь в ступе то, что растолочь в принципе нельзя. Поэтому такое действие является символом бесполезности действия. И это выражение приобрело популярность много столетий назад. Но это еще не все. Целиком фраза звучит так: «Воду в ступе толочь — вода и будет». В эпоху Средневековья такое занятие использовали для воспитания выдержки у монахов, которых заставляли подолгу толочь воду в ступе. Остаться у разбитого корыта В произведении великого русского писателя «Сказка о рыбаке и рыбке» старуха была всем недовольна, в итоге осталась ни с чем — у разбитого корыта. Старушку сгубила ее собственная жадность. Сумей она вовремя остановиться — довольствовалась бы хоть какими-то благами, а так осталась без ничего. Так же люди, оставшиеся у разбитого корыта, теряют все или терпят неудачу. Шиворот-навыворот Обозначение вещей, надетых наизнанку, появилось благодаря боярам. Их воротники назывались «шиворотом», именно они были элементом, указывающим на статусность хозяина. Когда боярин попадал в немилость, его ожидало особенное наказание. Неугодного вельможу сажали на тощую лошадь, причем лицом не к морде, а к хвосту. А одежду на боярина надевали навыворот. Отсюда и появилась всем известная фраза. Свет сошелся клином Используя это выражение, подразумевают что-то очень дорогое сердцу. Иногда добавляется частица «не», тогда значение меняется на противоположное. Если на ком-то свет не сошелся клином, значит, ему можно найти замену. Во времена Руси клином называли не только деревянный колышек, но и маленький кусочек земли, который был ценен для крестьянина. И этот клин в то время становился важнее всего остального. Шапочное знакомство Такое знакомство характеризует не слишком близкие отношения, скорее очень поверхностные. А все потому, что наши прадеды при встрече с хорошо знакомыми им людьми пожимали руки, а при встрече с малознакомыми людьми снимали шапки.
Когда ты теряешь кого-то особенного
Мы никогда не будем готовы отпустить того, кто однажды сделал нашу жизнь лучше, или того, кто однажды сделал лучше нас самих. Мы никогда не будем действительно готовы попрощаться с тем, с кем, как мы думали, будем вместе всегда. Мы никогда не готовы расстаться с тем, кого все еще любим, несмотря на то, сколько боли эта любовь причинила нам. Мы никогда не готовы к смерти, не готовы попрощаться с кем-то навсегда. Мы никогда полностью не готовы потерять нашего лучшего друга, того, кто, как мы думали, любил нас безоговорочно и кто, как мы думали, будет любить нас вечно. Мы никогда по-настоящему не готовы к расставанию, или к боли и горю. Я думаю, что всякий раз, когда речь заходит о любви, мы никогда по-настоящему не готовы попрощаться. Потому что мы не готовы просыпаться утром и чувствовать боль в груди, когда мы вспоминаем, что их больше нет в нашей жизни. Мы никогда не будем готовы идти по миру без них, без их поддержки или их любви. Мы никогда не готовы столкнуться с истиной, что мы больше не можем позвонить им, когда они нам нужны, или что мы не можем оставить беспорядочную голосовую почту, когда нам просто нужно, чтобы нас кто-то услышал. Мы никогда не готовы отпустить всю любовь, которую они испытывали к нам, особенно когда мы все еще любим. Мы никогда не готовы потерять их объятия или их теплую, успокаивающую руку вокруг нашей, или то, как они всегда могли заверить нас, что все будет хорошо. Мы еще не готовы быть одни. И как только они уходят, все, о чем мы можем думать — это огромная дыра, которую они оставили прямо в центре наших сердец. Все, что мы можем чувствовать — это боль, которая не проходит, что бы мы ни делали и как бы ни старались утешить себя. Все, о чем мы можем думать — это все наши мечты, которые больше не сбудутся. Все, о чем мы можем думать — это как страшно нам оставаться в этом мире в одиночестве, и как глубоко мы опечалены их отсутствием. Все, о чем мы можем думать — это то, что нам их не хватает. Но правда в том, что мы не определяемся нашими потерями. Мы не определяемся тем, кто нас покинул или кого мы потеряли. Мы не определяемся причинами, по которым кто-то оставил нас. Мы не определяемся горем, которое мы переживаем. Мы не определяемся тем оцепенением, которое мы чувствуем, или слезами после того, как они ушли. Мы не определены печалью или разбитым сердцем, и мы не можем позволить нашей сердечной боли управлять нашей жизнью. Мы не определяемся нашими потерями. Мы можем нести наши потери с собой, мы можем оставить место для воспоминаний об особых отношениях, которые у нас когда-то были. Но мы не можем позволить, чтобы наше горе определяло нас самих. Мы не можем позволить, чтобы нас определяли наши разбитые сердца. Мы можем отпустить тех, кого любили, но мы не можем потерять себя, когда теряем их. Мы можем скучать по ним, но мы не можем позволить нашим жизням закончиться, как только они уйдут. Потому что у нас все еще есть своя жизнь. Нам все еще нужно двигать горы и поворачивать волны. Мы все еще должны любить других. И у нас все еще есть так много любви. Мы не определяемся нашими потерями. Но мы определяемся тем, как мы решаем продолжать жить после того, как они уйдут. Мы определяемся тем, как мы позволяем потере влиять на нас, как мы позволяем ей формировать нас. То, что определяет нас — это то, как мы делаем мир более красивым не вопреки, а из-за наших потерь. То, что определяет нас — это то, как мы собираем обратно наши сломанные части и превращаем их в нечто большее, чем то, что у нас было раньше. Мы любили, и мы проиграли. И наши сердца стали больше. Мы потеряли часть самих себя. Мы потеряли целый мир. Но мы не потеряли весь мир. И хотя печаль и душевная боль поглотят нас на некоторое время, у нас все еще есть наши жизни. У нас все еще есть наши сердца. И у нас все еще есть способность к любви. И пока наши сердца болят, и пока мы поглощены их отсутствием, мы не можем позволить этой потере сломить нас. Мы не можем позволить этому помешать нам любить снова. Потому что однажды мы увидим, чему они научили нас, показали, как много любви мы можем дать. Они показали нам, насколько сильными могут быть наши сердца. Хотя мы не можем позволить своему горю определять нас, мы можем использовать его, чтобы любить больше и еще сильнее. По материалам статьи «For When You Lose Someone Special» Thought Catalog Перевод: Мария Петрова
Гениальные случайности — несколько научных открытий, произошедших неожиданно
Долгие годы исследований, испытаний, проведения опытов и корректировок — обычно через все эти трудности проходят ученые, стремящиеся к новым открытиям. Но так бывает далеко не всегда, порой изобретения буквально сваливаются ученым на голову. Пенициллин Пенициллин является первым антимикробным препаратом, разработанным на основе продуктов жизнедеятельности микроорганизмов. Он появился как раз вовремя, чтобы успеть спасти жизни тысяч людей. Александр Флеминг был успешным, но не очень аккуратным микробиологом. Однажды он оставил свою лабораторию в полном беспорядке, а вернувшись, обнаружил странный факт. На одной из пластин с культурами стафилококков он увидел плесневые грибы, но самое интересное, что рядом с ними некоторые колонии стафилококков были уничтожены. Так был открыт первый антибиотик, случилось это в 1928 году. Ученый стал детально изучать грибы. Он обнаружил, что пенициллин воздействует не на все бактерии, но тем не менее с его помощью можно лечить дифтерию, скарлатину, пневмонию. Правда, получить активное вещество оказалось не так-то просто. К исследованиям в 1940 году подключились Эрнст Борис Чейн и Хоуард Уолтер Флори, которым удалось получить достаточное количество вещества, чтобы лечить людей. В годы Второй мировой войны благодаря пенициллину удалось спасти множество раненых солдат, ведь до появления этого антибиотика даже простые случаи ранений и ожогов приводили к летальному исходу. Трое ученых за свой вклад в науку получили Нобелевскую премию. Микроволновая печь Перси Спенсер был обычным парнем, которому с юных лет приходилось зарабатывать на жизнь собственным трудом. Однажды он увлекся электричеством, с вдохновением исследовав эту тему, он стал первоклассным электриком. Отправившись служить на флот, парень начал изучать электромагнитные колебания, все больше углубляясь в физику и математику. За время службы он успел освоить теоретические знания, а также научился применять их на практике. Спенсер стал одним из лучших специалистов по радарам, что побудило военно-промышленную компанию Raytheon взять его в свой штат. В 40-е годы прошлого века инженер изобрел микроволновую печь, идея которой возникла абсолютно случайно. Существует несколько версий на этот счет. Самая распространенная гласит, что, работая с магнетроном, Спенсер заметил, как в его кармане растаял шоколад. Второй вариант — изобретатель пытался разогреть на магнетроне свой остывший бутерброд. Как бы там ни было, в результате его случайных действий миру стали доступны микроволновые печи. Правда, изначально они были очень громоздкими, тяжелыми и стоили около 3000 долларов. Первая модель весом 300 кг была выпущена в 1947 году. Лишь в 60-е годы стали производить печи стоимостью 500 долларов, которые имели гораздо меньшие размер и вес. Перси Спенсер получил за свое изобретение небольшую сумму, а все лавры достались компании. Рентгеновские лучи Вильгельм Рентген знаменит на весь мир благодаря своему открытию, которое, однако, произошло в результате стечения ряда обстоятельств. Однажды вечером (если быть точнее, 8 ноября 1895 года) Вильгельм спустился в лабораторию, чтобы закончить дела. За работой он не заметил, как быстро пролетело время, но, собираясь уходить, был поражен внезапным открытием. Выключив свет, он обнаружил, что его стол озарен свечением, имеющим зеленоватый оттенок. Вильгельм быстро понял, что свет исходит от банки с флюоресцирующим веществом. Но тот факт, что свечение не прекратилось при отсутствии дневного света, стал для физика неожиданным. Тогда он стал искать причину этого явления. Ею оказалась трубка Крукса, которую профессор не выключил из-за своей невнимательности. Чтобы детально изучить явление, Вильгельм остался в лаборатории и стал проводить опыты. Он размещал трубку на разном расстоянии от экрана, покрытого бариевой солью. Увеличив расстояние между объектами до двух метров, Рентген наблюдал, как светится экран. Неизвестные до сей поры лучи он назвал Х-лучами, а также установил, что они проникают сквозь предметы любой толщины. Тогда он провел эксперимент с разными материалами, в результате чего понял, что дело вовсе не в толщине предмета, а в самом материале, из которого он изготовлен. Случайно физик определил, что Х-лучи позволяют рассмотреть кости человека. Рентген долго изучал свойства новых лучей, спустя почти два месяца он отослал свою рукопись ученым. Это открытие стало чрезвычайно важным, послужило мощным толчком для развития медицины. Небьющееся стекло Небьющееся стекло активно используется в автомобильной промышленности, производстве окон, витрин, мебели. Такое стекло также называют безопасным, поскольку оно сокращает риск травмирования человека. Но если бы не дело случая, неизвестно, было бы вообще изобретено такое стекло или нет. В 1903 году французский ученый Эдуард Бенедиктус, сам того не подозревая, оказался на пороге научного прорыва, а всего-то стоило уронить пустую колбу. Разбитое стекло, к удивлению ученого, не разлетелось на мелкие кусочки ввиду того, что ранее в пробирке находилась нитроцеллюлоза. Спустя несколько лет Эдуард запатентовал свое изобретение, увидев в нем помощь для спасения жизней людей, попавших в автомобильную аварию. Теперь небьющееся стекло применяется не только для производства автомобилей, но и во многих других производственных отраслях. Железобетон Потребность в прочном строительном материале существовала во все времена. После того, как в конце XVIII века была выпущена первая марка цемента, его стали использовать повсеместно. Но со временем возникла потребность в более эффективном материале. Поэтому люди, работающие в строительной сфере, стали экспериментировать с арматурой, дабы укрепить ею цементный раствор. Определенных успехов в этом достигли штукатур Уилкинсон и строитель Куанье. Последний не только применял железобетон на практике, но и выпустил о нем брошюру. Однако их труды не были оценены по достоинству. Несколькими годами позже французский садовник Жозеф Монье получил патент за изобретение железобетона. Был ли он знаком с работами вышеназванных строителей, неизвестно. По официальной версии он изобрел железобетон самостоятельно в результате случайного эксперимента. Изначально садовник высаживал деревья в деревянные и керамические кадки, но первые гнили, а вторые из-за мощной корневой системы быстро разламывались. Тогда Жозеф стал использовать бетон, из которого самостоятельно делал кадки. Но и это решение было далеко от идеала, поскольку спустя время на цементе появлялись трещины. Чтобы избежать повреждения горшков, Монье стянул их металлическими обручами. Это подействовало — цемент перестал разрушаться. Но появилась новая проблема: теперь страдала эстетика, ведь на цементе появились некрасивые подтеки, связанные с окислением металла. Садовник не растерялся, поверх обмотки из железа он нанес еще один слой бетона, что помогло сделать кадки долговечными и привлекательными внешне. В дальнейшем Жозеф стал использовать железобетон не только для производства кадок, но и для изготовления труб, плит, перегородок, балок и прочего. Все свои изобретения он патентовал, но железобетон все еще не пользовался широкой популярностью. Только в начале прошлого века он стал самым распространенным материалом в строительной отрасли. Суперклей Гарри Кувер открыл суперклей дважды. Первый раз это произошло, когда в 1942 году он, работая на компанию Kodak, пытался найти подходящий материал для создания прицелов. Экспериментируя с различными веществами, он попробовал использовать мономер цианоакрилата. Но в присутствии влаги, которая есть абсолютно везде, вещество становилось непригодным. Оно превращалось в клейкую субстанцию, намертво склеивающую все и вся. Посчитав такое открытие ненужным, Гарри надолго об этом забыл. В 1951 году он по-прежнему работал на компанию Kodak. Теперь его задачей было создать термостойкое покрытие. Испробовав массу вариантов, он вдруг получил вещество, которое намертво склеило линзы прибора. Это был тот же цианокрилат, что и много лет назад. Еще семь лет понадобилось химику, чтобы добиться получения хорошего клеящего состава. Интересно, что изначально новый продукт не пользовался спросом, в его раскрутке помогла реклама. Гарри Кувера пригласили на популярное шоу, где он продемонстрировал свойства своего изобретения. К вертикально подвешенному канату он приклеил металлическую трубу, расположив ее горизонтально. Повиснув на ней вместе с ведущим, он доказал, что суперклей работает. После этого продукт стал пользоваться гораздо большей популярностью.
Книжное путешествие по десяти странам Европы
Для тех, кто любит путешествовать, но делает это гораздо реже, чем хотелось бы, есть хорошая альтернатива — книги. С их помощью можно побывать в разных странах, познакомиться с традициями других народов, ощутить атмосферу незнакомых городов и понять, стоят ли они того, чтобы посетить их. Давайте отправимся в небольшое путешествие, начнем которое с холодных, но гостеприимных скандинавских стран. Финляндия «Год зайца», Арто Паасилинна Зимой эта северная страна привлекает множество туристов, отдающих предпочтение активным зимним развлечениям. Но Финляндия привлекательна и в любое другое время года. Именно поэтому так увлекательно читать «Год зайца»: погружаясь в текст этой книги, можно почувствовать всю красоту скандинавской природы. Да, она была выпущена несколько десятилетий назад, и существуют более современные произведения, в которых описана чудесная страна Финляндия. Но это творение заслуживает внимания не только по причине того, что читатель погружается в непривычную ему обстановку, знакомящую его с северным государством. Здесь есть и тонкий юмор, и приятный слог, и множество интересных персонажей, встречающихся на пути главного героя в то время, когда он отправляется в путешествие по стране. Читателю удастся пережить множество необычных приключений совместно с героями книги. Швеция «Девушка с татуировкой дракона», Стиг Ларссон Следующая точка нашего маршрута — Швеция. Переместиться из Финляндии в соседнее государство просто, достаточно перейти с приключенческой истории на мрачный детектив. Роман Стига Ларссона затягивает, рассказанная им история нетипична и загадочна, поэтому не дочитать ее до конца просто невозможно. На фоне стремительно развивающихся событий автор дает подробные описания не только персонажам, но и окружающей обстановке. Поэтому создается впечатление, что вот сейчас ты находишься прямо в Швеции, стоишь рядом с Микаэлем Блумквистом у здания, где расположена редакция газеты Миллениум. Фанаты книг Стига Ларссона составили Миллениум-тур в Стокгольме по произведениям писателя. Главный герой живет и работает в столице Швеции, поэтому детектив содержит детальные описания этих мест. Норвегия «Наивно. Супер», Эрленд Лу Из Швеции отправляемся прямиком в Норвегию, в этом нам поможет бестселлер «Наивно. Супер» популярного норвежского писателя Эрленда Лу. Это то что надо после замысловатой детективной истории. Произведение действительно местами наивное, но от этого не менее интересное. Простые фразы главного героя попадают в самое сердце, невольно начинаешь воспринимать окружающий мир более оптимистично, учишься радоваться всему как ребенок. Умилительный и легкочитаемый рассказ в то же время поможет лучше понять характер норвежцев и представить, как и чем они живут. Исландия «Трясина», Арнальдюр Индридасон Попасть из Норвегии в Исландию несложно: необходимо дочитать предыдущую книгу, а затем открыть следующую — «Трясину». История о загадочном убийстве в одном из самых законопослушных городов Европы интригует, поэтому время за чтением может пролететь незаметно. Помимо оригинального сюжета произведение обладает особенным колоритом. После прочтения складывается впечатление, что Исландия очень необычная страна, где все посвящены в подробности жизни друг друга. Остается приятное послевкусие, а еще хочется когда-нибудь отправиться в путешествие по стране. Однако здесь есть нецензурная речь, поэтому «Трясина» подходит не для любого возраста. Ирландия «Зеленые тени, Белый кит», Рэй Брэдбери Исландию и Ирландию разделяют почти 1500 километров, и чтобы попасть из одной страны в другую, нужно потратить много времени. Существует, однако, и более простой способ. Всего-то и нужно, что погрузиться в роман Рэя Брэдбери. Как говорил сам автор, эта книга стала запоздалым признанием в любви стране и ее народу. И это не пустые слова. Каждое слово в произведении пропитано любовью к Ирландии, это состояние очень быстро передается читателю. Главный герой, прибыв на остров, намеревается изучить ирландцев, но не все оказывается так просто. В романе удивительно гармонично смешиваются переживания персонажа, истории, раскрывающие характеры жителей Ирландии, описания традиций, местного фольклора. Эта работа очень специфична именно ввиду особой атмосферы, которую удалось создать писателю. Брэдбери писал роман, основываясь на собственном опыте, ведь именно в Ирландии он работал над сценарием к фильму «Моби Дик». Великобритания «Англия и Уэльс. Прогулки по Британии», Генри Мортон Переместиться из Ирландии в Англию поможет книга Генри Мортона. Главный герой отправляется в путешествие по стране, поэтому читателю предоставляется возможность побывать вместе с ним в разных местах. Очень хорошо показана атмосфера провинции. Проникнуться жизнью государства исходя из знаний об одной лишь столице достаточно сложно. Тем более, что бурлящая жизнь Лондона описана во многих произведениях, сериалах и фильмах, поэтому познакомиться с этим потрясающим городом гораздо проще, а вот английская глубинка остается менее изведанной. Португалия «Ночной поезд на Лиссабон», Паскаль Мерсье Резкая смена обстановки ожидает путешественника, попавшего из Англии в Португалию. Столица этого государства выделяется на фоне других европейских городов. Лиссабон — это город моря, солнца и цветов. Удивительные пейзажи сочетаются здесь с готическими соборами и величественными монастырями. Побродить по улицам столицы Португалии, узнать ее историю можно не выходя из дома, ведь читая роман «Ночной поезд на Лиссабон», ты будто сам оказываешься на месте Раймунда Грегориуса. Этот персонаж неожиданно для самого себя уехал из Швейцарии в Португалию, чтобы распахнуть свои объятия чему-то новому. Это книга в книге, ведь главный герой знакомит нас с произведением «Золотых слов мастер», написанным Амадеу ди Праду. По следам его жизни Раймунд отправляется в Лиссабон, чтобы больше узнать о ди Праду, найти людей, которые были с ним знакомы. Тем самым читателю удается увидеть будни современного Лиссабона, а также погрузиться в прошлое города благодаря рассказам Амадеу. Франция «Год в Провансе», Питер Мейл Франция неоднократно возглавляла рейтинг самых популярных туристических стран. Кто-то мечтает хотя бы однажды побывать в Париже, кто-то стремится изучить разные провинции страны за короткий срок, ну а другие хотят переехать сюда жить. Герои произведения «Год в Провансе» осуществили свою мечту: супружеская пара решилась на переезд из Англии во Францию, выбрав для проживания самый живописный регион. Автор делится своими наблюдениями о жизни во французской провинции. Книга содержит много рассказов, живо отображающих окружающую местность и обстановку, отчего читатель ощущает атмосферу Прованса невероятно живо. Маленький совет — не беритесь читать роман на голодный желудок, ведь подробные описания вкусной еды могут просто свести с ума. Италия «Есть, молиться, любить», Элизабет Гилберт Чтобы попасть из Франции в Италию, вместо билета на самолет или поезд можно купить мемуары Элизабет Гилберт. Писательница рассказывает о своем опыте проживания сразу в трех странах: Италии, Индии и Индонезии, так что в качестве бонуса читатель может посетить сразу три страны. После развода с мужем девушка отправляется в путешествие, начать его она решает именно с Италии, где проводит четыре месяца. Рассказ Элизабет о проживании в Риме захватывает. Невозможно не влюбиться в эту страну, узнав о радушии и темпераменте итальянцев, прочувствовав со слов автора, насколько здорово это — жить в Италии. А сколько в этой книге вкусностей… Теперь ясно, что, прибыв в эту страну, помимо пиццы, пасты и вина нужно попробовать замороженный рисовый пудинг, мороженое и домашнюю лимончеллу. Но Рим — это город противоречий. Наравне с изысканными итальянскими блюдами существует множество более экзотических деликатесов, которые понравятся далеко не каждому туристу. Подробные описания здешней жизни помогут читателю понять, насколько подойдет ему ритм итальянской столицы. Элизабет рассказывает нам, как живут итальянцы, что они делают в будни и по выходным. Первая часть произведения дает возможность окунуться в безумный темп жизни Рима. Турция «Стамбул. Город воспоминаний», Орхан Памук Закончим наше путешествие в Стамбуле. Кто расскажет об этом городе лучше, как не Орхан Памук, проживший полвека в столице Турции. События, произошедшие в жизни автора, перемежаются описаниями города и рассказами об истории страны. Стамбул является уникальным городом, где сталкиваются восток и запад. Поэтому он очень разноплановый, и это удивительно хорошо удается показать писателю, ломающему многие стереотипы о своей родине. Он не спешит приукрасить Стамбул. Наоборот, обнажая его перед читателем, он рассказывает обо всех достоинствах и недостатках города, стоящего на обоих берегах пролива Босфор. Эта книга подойдет тем, кто хочет узнать о прошлом и настоящем Стамбула.
История племени николеньо и одинокой женщины с острова Сан-Николас
Читать о приключениях людей, оставшихся на безлюдных островах, увлекательно. Зачастую такие книги содержат красочные описания девственной природы, а также интересные подробности быта тех, кто вынужден жить на необитаемом острове и самостоятельно добывать себе пищу, изготавливать одежду, строить жилье и защищаться от опасностей. Но оказаться на месте главного героя захочет далеко не каждый, ведь описанные в произведениях трудности в реальности оказываются слишком опасными. В истории существует немало примеров, когда жажда жизни помогала людям выжить в трудных условиях. Прототипом Робинзона Крузо стал реально существовавший человек — Александр Селкирк. Однако не только мужчины могли справиться с выживанием на необитаемом острове. В основу романа «Остров голубых дельфинов» положена реальная история о Хуане-Марии — женщине, которая 18 лет провела на острове в одиночестве. Эта история началась давно. На острове Сан-Николас, расположенном вблизи Калифорнии, проживало племя индейцев, называемое николеньо. Хотя об острове стало известно уже в начале XVII века, добраться до него было непросто, поэтому какое-то время индейцы могли жить спокойно. Однако же, как и многим другим представителям коренного населения Америки, николеньо пришлось столкнуться с неприятностями, когда их обнаружили европейцы. В начале XIX века случилось несчастье — на остров попали охотники на выдр, которые истребили практически все местное население. Существует мнение, что индейцы убили одного из охотников, из-за чего те начали мстить коренному населению острова. Какова бы ни была причина истребления племени николеньо, его представителей осталось совсем мало. Из 300 человек удалось выжить лишь нескольким десяткам. Это случилось в 1814 году, а спустя без малого 20 лет численность населения острова стала совсем ничтожной, индейцев осталось всего два десятка человек. Тогда католические священники добились согласия на переселение племени николеньо на материк. Чем они руководствовались, остается загадкой, ведь их действия только усложнили ситуацию. Прибыв на остров, экспедиция забрала всех жителей, но каким-то образом оставила там Хуану-Марию. По одной из версий, женщина выпрыгнула из лодки и вернулась на остров, подумав, что там остался ее ребенок или брат. По другой версии ее попросту не удалось найти, поскольку она пряталась от участников экспедиции. Индейцы, прибывшие на материк, поселились в городе Сан-Габриэль. Они веками жили в привычных условиях, теперь же стали вынуждены приспосабливаться к новой жизни. Возможно, они бы смогли прожить долгую и счастливую жизнь на материке, если бы их иммунная система была приспособлена к новым заболеваниям. Но, увы, николеньо погибали один за другим. Последний мужчина из племени ослеп, а вскоре после этого погиб, упав в воду со скалы. Таким образом Хуана-Мария осталась последней из племени николиньо. Отправить корабль, чтобы ее спасти, оказалось не так просто, ведь в то время все судна были заняты, поскольку их было мало и они отводились под определенные задачи. И только в 1853 году женщину удалось разыскать Джорджу Нидеверу. По его рассказам, она вовсе не боялась приплывших на остров моряков, хотя и провела долгие годы в одиночестве. Хуана-Мария улыбнулась Джорджу и его команде, начала болтать на непонятном им языке. Последняя представительница своего племени самостоятельно добывала себе еду, жила в хижине, которую построила из китовых костей, носила юбку, сделанную из перьев птиц. Сложно представить, с какими трудностями пришлось столкнуться этой женщине. Но на этом испытания не заканчивались. Несмотря на то, что Хуану-Марию перевезли на материк и она стала жить в доме Джорджа Нидевера, индианка по-прежнему оставалась одна. Никто не понимал, о чем говорила эта женщина, никто не мог выслушать ее, пожалеть, приободрить. Даже ее имя было неизвестно, поэтому ее крестили под именем Хуана-Мария. Стойкая индианка не отчаивалась. Она любила петь и танцевать, с удовольствием пробовала новые блюда, полюбила кофе и ликер. Ее новая жизнь продлилась недолго. Через семь недель после переселения 19 октября 1953 года женщина умерла от дизентерии, ей было около 50 лет, хотя выглядела она намного старше. Возможно, оставшись на острове, Хуана-Мария прожила бы гораздо больше. Мир так и не узнал, кем была эта удивительная представительница племени николеньо и как ее звали на самом деле.
Сид Барретт: тень Pink Floyd
Сид Барретт — парень, в двадцать лет основавший Pink Floyd, а затем исчезнувший, наверное, один из самых загадочных музыкантов в мире. Его настоящее имя — Роджер Кит Барретт, он родился в 1946 году в семье патологоанатома. Его отец любил классическую музыку и умел играть на фортепиано, поэтому родители поощряли интерес Барретта к музыке. В десять лет он научился играть на укулеле, в одиннадцать — на банджо, затем и на акустической гитаре, в возрасте 15 лет у парня появилась электрогитара и он сам сконструировал усилитель. Помимо музыки Роджер увлекался рисованием и письмом. Есть несколько версий происхождения прозвища «Сид». Одна из них гласит, что Барретт сам придумал себе такое прозвище в честь джазового музыканта Сида Барретта, но изменил одну букву (с Sid на Syd). Согласно второй версии, такое имя придумали одноклассники, когда он заявился на скаутские сборы в плоской кепке (знаменитая flat cap, которую часто носил рабочий класс, нарицательным именем которого было имя Сид), а не в скаутском берете. За месяц до шестнадцатилетия Сида его отец умер от рака. Позже можно будет увидеть отражение этого в фильме «Стена», частично основанном на биографии Барретта. Смерть отца стала серьезным потрясением для музыканта. Он вел дневник, однако с этого дня Сид перестал записывать в него что-либо. К тому времени он уже играл в группе Geoff Mott and The Mottoes, которую сам же и основал. Группа просуществовала недолго. В 1962 году коллектив распался. В том же году музыкант поступил в Кембриджский технический колледж на художественный факультет, где познакомился с Дэвидом Гилмором. В этот период он увлекся музыкой The Beatles и The Rolling Stones. Однажды после концерта Сиду даже удалось побеседовать с Миком Джагером в одном из баров. Позже Сид решает поступать в Колледж искусств в Лондоне, ему это удается. Здесь же начинается период его жизни, связанный с Pink Floyd. В период с 1965 по 1968 годы Сид Барретт был лидером и автором большинства песен группы, кроме того, именно он придумал название для коллектива. Он соединил имена двух музыкантов — Пинка Андерсона и Флойда Каунсила. Так же звали кошек Барретта. Тогда же, в 1965 году, Сид Барретт серьезно подсел на ЛСД. К сожалению, это увлечение стало губительным для карьеры Сида. Уже после смерти Барретта его сестра рассказывала, что в детстве Сид спрашивал у нее, слышит ли она музыку, хотя вокруг была тишина. Подобные вещи замечали за ним неоднократно еще до увлечения наркотиками, а «кислота» лишь ускорила необратимые процессы в психике музыканта. Известно несколько историй о том, как Сид «зависал» на некоторое время. Однажды он выложил перед собой на столе апельсин, спичечный коробок и сливу. По его словам, слива была Венерой, апельсин — Юпитером, а коробок — космическим кораблем. Возможно, эту ситуацию можно назвать нормальной для творческого человека с крайне развитым воображением, однако, глядя на этот натюрморт, Сид Барретт просидел 12 часов, пока кто-то не съел «Венеру», что привело музыканта к истерике. Большим разочарованием для всех стали выходки Сида на концертах. Он мог все выступление повторять один и тот же аккорд раз за разом, мог расстраивать гитару или не играть вовсе. Известен случай, когда перед выступлением Сид высыпал себе на голову транквилизаторы и полил это гелем для укладки сверху, во время выступления все это расплавилось и стало стекать по лицу музыканта. Также было несколько интервью, в ходе которых Барретт не отвечал на вопросы интервьюера, а вместо этого просто смотрел на него стеклянными глазами. Поведение Сида стало непредсказуемым, и спустя некоторое время группа была вынуждена отказаться от него. На его место пришел Дэвид Гилмор. А сам Барретт сумел выпустить два сольных альбома и несколько раз выступить с другими музыкантами. Потом он пропал для всех, поселился в отеле и отказался от всех творческих предложений. В последний раз музыканты встретились с Сидом в 1975 году. Он появился в студии, где группа записывала «Wish You Were Here». Сперва его никто не узнал. Перед музыкантами предстал сильно потолстевший Барретт без бровей и волос. Его речь была практически бессмысленной и бессвязной. Барретт переехал в родительский дом в Кембридже, где провел всю оставшуюся жизнь. Он рисовал, занимался садоводством и много готовил. Однажды к нему приехал журналист и сказал, что хочет написать большую статью о Барретте, на что Роджер ответил, что понятия не имеет, кто это, и попросил оставить его в покое, так как ему нужно готовить морковный салат. Барретт до конца жизни был увлечен музыкой, хоть больше и не занимался ей. Он все еще любил The Rolling Stones, а вот Pink Floyd слушать не мог, даже разговоры о группе вводили его в глубокую депрессию. Группа выражала свою признательность и благодарность Сиду до самого конца. Он был главным идейным вдохновителем Pink Floyd. Ему посвящена одна из самых известных песен группы — «Shine On You Crazy Diamond». Автор: Мария Петрова
О чем нас заставят забыть нейросети?
Искусственные нейроны, или нейросети, уже прочно вошли в нашу жизнь, несмотря на то, что мы, возможно, этого даже не видим и не придаем этому значения. И все же, если влияние такого рода технологий продолжится с нынешней интенсивностью, это повлечет за собой существенные изменения нашего привычного мира, о чем и расскажет вам сегодня редакция Стаканчика. Итак, для начала — что же скрывается за понятием нейросетей? В первую очередь это математические модели, созданные из искусственных нейронов и выстроенные по человеческому подобию. Иногда мы видим новости о том, как искусственный интеллект (здесь и далее — ИИ) создал песню или написал рассказ. Тем не менее, он не сможет полноценно заменить человека с его способностью к эмпатии и анализу на «чисто человеческом» уровне восприятия, который, по крайней мере на данном этапе, невозможно «загрузить» в ИИ. Так что робот, способный создавать произведения искусства, в ближайшее время нам не светит. Однако в некоторых областях все же нейронные сети уже облегчают нам жизнь, и мы нашли тому ряд доказательств. Приведем несколько примеров того, о чем можно будет забыть. Видеодоказательства Фотошопом или другими фоторедакторами умеют пользоваться практически все хотя бы на базовом уровне ретуширования мелких дефектов лица, не говоря уже о каких-то профессиональных манипуляциях. Что мы этим хотим сказать? Фотографии легко подделать, потому все реже они выступают в качестве доказательств чего-либо. А вот видео подредактировать в тех же масштабах обычному юзеру сложнее — конечно, если он не занимается профессиональной анимацией и не принимает участия в создании кино. Однако время подарило нам технологию Deepfake, которая позволяет теперь «ретушировать» и видео — можно в буквальном смысле заменить лица. Так несколько месяцев назад в сети гуляло набравшее популярность видео со сценой из Титаника, где вместо привычных нам лиц Лео Ди Каприо и Кейт Уинслет мы увидели… влюбленных корейцев, но с телами первоначальных актеров. Причем, надо сказать, выглядело это довольно убедительно, и если бы это был первый просмотр фильма, мы не заметили бы подвоха. С помощью нейросетей Deepfake распознает и моделирует элементы изображений. В основе технологии генеративные состязательные сети. Суть заключается в том, что одна часть искусственных нейронов создает фейковое видео, а другая «отличает» оригинал от копии. И когда вторая нейросеть перестает видеть разницу, мы получаем готовую, крайне реалистичную картинку. Несколько лет назад эта технология стала целым открытием, когда лица известных актрис стали «вклеивать» в порно-ролики. Чтобы сделать видео максимально правдоподобным, программе необходимо «потренироваться» на огромном количестве разных фотографий, отснятых под разными углами. Потому риск людей с горсткой фотографий в соцсетях увидеть себя в одном из Deepfake’ов в ближайшее время близок к нулю. А вот знаменитостям повезло меньше, в особенности экс-президенту Бараку Обаме и Николасу Кейджу, коих активно присовокупляют к разным фильмам — так сказать, «играют лицом». Исходя из роста популярности такого метода можно сделать вывод, что в ближайшем будущем видеодоказательства перестанут иметь вес. Кибербуллинг и прочие виды травли в интернете Рано или поздно любой сайт, на котором есть доступ к комментариям или размещению собственного контента, столкнется со спамом, оскорблением пользователей и разными видами мошенничества. Модерирование — штука непростая, порой работает из крайности в крайность (вспомнить хотя бы опыт Facebook, который блокирует все подряд). Разработчики платформы Яндекс обучили нейросети отслеживать нежелательный контент и модерировать его на своих сервисах. Конечно, учитывая многообразие русского мата и изобретательность нашего человека в запале страстей, искусственному интеллекту непросто найти «плохие слова». Для того, чтобы облегчить себе работу, нейросети для начала сами придумали вариации разнообразных ругательств, включая те, где некоторые буквы заменены «звездочками», «собачками» или сами буквы переставлены местами. На основе получившихся результатов стало проще определять нецензурную лексику, даже если автор усердно ее маскировал. Со спамом дела обстоят немного сложнее — если раньше мошенники кидали один и тот же текст под разными постами или в разные чаты, то сейчас эти тексты подвергаются легким видоизменениям, чтобы пройти автоматическую модерацию на сайте. Борьба IT-шников продолжилась: теперь они обучили нейросеть разделять длинные комментарии на несколько частей и сравнивать с другими. Если искусственный интеллект обнаруживает несколько схожих по символам комментариев, то все автоматически удаляются. Исключить человека полностью из этого алгоритма пока не удалось — в некоторых случаях все же требуется более предметный анализ, и все же на сервисах Яндекс.ру ИИ решает 90% вопросов, связанных с модерацией контента, самостоятельно. По словам разработчиков, технологии продолжают совершенствоваться. Стоковые фотографии В интернете нельзя разместить чью-то фотографию просто так из-за авторских прав — их нужно приобрести, и это в наше время одна из основных проблем использования фото в сети. Искусственный интеллект помог упростить эту задачу, позволяя использовать изображения, сгенерированные нейросетью. Например, компания NVIDIA может создавать с помощью новых технологий выглядящие вполне реальными фотографии дикой природы, автомобилей и обстановки вокруг, которые использовать в конечном итоге гораздо проще, чем стоковые. Как минимум потому, что это дешевле. По словам разработчиков из разных компаний, которые работают с нейросетями, лучше всего пока что искусственный интеллект справляется с воссозданием человеческой природы — портреты получаются наиболее реалистичными. На сайте Thispersondoesnotexist.com можно даже ознакомиться с примерами таких работ — вы удивитесь, пытаясь найти в несуществующих людях признаки этой «ненастоящести». Фотографии животных выглядят жутковато, однако прогресс в этой сфере, скорее всего, лишь вопрос времени. ДТП и авиакатастрофы В основе беспилотных средств передвижения тоже заложены нейросети — этот способ позволяет, например, автомобилю анализировать происходящее на дороге. На корпусе машины, как правило, установлены датчики, которые позволяют искусственному интеллекту оценивать ситуацию и принимать решение о дальнейших действиях. Как это происходит: в режиме реального времени нейросети создают трехмерное пространство, сканируя дорожные знаки, пешеходов, других участников дорожного движения, светофоры и прочее, и моделируют возможные ситуации. На основании полученного анализа искусственный интеллект, управляющий машиной, прокладывает маршрут поездки. Кстати, вы, да-да, именно вы! Вы тоже принимали участие в обучение искусственного интеллекта :) И не спешите протестовать — для начала вспомните, сколько раз вам приходилось для входа на сайты вводить «капчу» или отмечать машины да светофоры на разделенной картинке. Сейчас «обучением» нейросетей занимаются пользователи Яндекс.Толоки. Полагать, что водителей такси в скором времени заменят беспилотные автомобили, еще преждевременно, однако технологии усиленно стремятся в этом направлении. Если исключить «человеческий фактор» в дорожном движении — алкоголь, наркотики, эмоции, невнимательность и др. — мы получим более тщательное соблюдение правил и уменьшим количество аварий. — Плиз, ту тикетс ту Даблин. — Куда блин?! Все знакомы с периодическими погрешностями онлайн-переводчиков, однако оказавшись в другой стране с минимальным знанием языка и отсутствием дополнительных денег на переводчика, который сопровождал бы на протяжении всего путешествия, все мы возвращаемся к родному Google translator. И все же в защиту онлайн-переводчиков стоит отметить, что их работа за последние пару лет стала значительно эффективнее, причем во многом благодаря искусственному интеллекту. Раньше программа будто разбивала текст на несколько частей и переводила их дословно, применяя статическую модель — отсюда порой и получалась какая-то несуразная белиберда, так как переводчик не учитывал слова из другой части предложения, например, в контексте первой. Сейчас нейросети переводят предложения целиком, учитывая весь смысл, и более того, обучаются вместе с вами, запоминая предыдущие переводы, на которые опираются в дальнейшей работе. Соответственно, чем чаще вы «обращаетесь» к переводчику с каким-то конкретным языком, тем меньше ошибок будет совершать ваш электронный помощник. Сегодня эти платформы в основном работают с текстом, в редких случаях — со звуковыми дорожками, но эта технология еще очень молодая, а потому погрешностей не избежать. Когда искусственный интеллект обучат распознавать человеческую речь и воспроизводить ее, о языковых барьерах можно будет и вовсе забыть. В России Активно новые технологии будут внедрять и у нас на родине — в Роспотребнадзоре заявили, что теперь школьникам будет сложнее списывать на экзаменах :) Вместо привычного нам наблюдателя, который кружит аки коршун вокруг стола в поисках любителей смухлевать, за порядком будут присматривать новые технологии. Система распознавания лиц поможет определить, действительно ли человек тот, за кого себя выдает — не прошел ли другой ученик по поддельным документам, скажем, своего брата. Так что теперь у россиян стимула учиться будет в два раза больше.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
