Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.
Читайте также
Одиночество помогает самосовершенствоваться
Зачастую мы путаем понятия «быть одному» и «быть одиноким». По существу, это два разных аспекта одного и того же физического проявления. Быть одному значит жить самому по себе, а быть одиноким — то же явление, но оно дополнительно несёт в себе негативную окраску. Согласитесь, ведь можно быть одним, но не одиноким. Нашей человеческой природой задумано, что одиночество — вещь, явно не приносящая комфорта. Человеку свойственно находиться в окружении других людей. Данное объяснение изначально восходит ещё к Средневековью, когда жизнь в общинах обеспечивала безопасность. В современное время мы не нуждаемся ни в каких общинах, чтобы быть под защитой. И всё же такой порядок укоренился в нашем сознании. Мы все ценим дружбу и любовь и хотим быть причастными к этому. Поэтому потребность в социальном взаимодействии и чувство нужности по-прежнему являются частью благополучия каждого человека. Но это не единственный способ совершенствования. Для того, чтобы человек научился мыслить независимо от окружающих, нужно отойти от идеи общности и освободить своё ментальное пространство, чтобы сфокусироваться на целом мире. В такой момент просто необходимо забыть о потребностях других людей. Эти два понятия — «быть одному» и «быть одиноким» — не являются взаимоисключающими. Хотите верьте, хотите нет, но одиночество обеспечивает нас ресурсами для просвещения и самовосприятия. Благодаря возможности побыть одному, у вас появляется время подумать над собственными убеждениями и обдумать идеи и планы на будущее. Это бесценный подарок в процессе поиска себя, который вы не получите, находясь под влиянием окружающих. Самовосприятие (или саморефлексия) может быть самой важной эмоциональной разрядкой, позволяющей человеку утвердить себя в обществе. Она также помогает поддерживать наши задумки и стремления, а также избегать негатива. Таким образом, благодаря самовосприятию и самоосмыслению мы отыщем баланс в жизни. Это и есть залог успеха. Согласно Риду Ларсону, профессору Иллинойсского университета, который изучал влияние одиночества на личностное развитие молодого поколения, было выяснено, что одиночество действительно вызывает положительные эмоции и отодвигает на задний план депрессивные состояния, так как человек сосредоточивается на своих желаниях и амбициях и прикладывает к достижению целей максимум усилий. Ещё одна проблема современного поколения состоит в том, что человек чувствует себя одинокими, когда остаётся наедине с самим собой. Точнее, он думает, что будет себя так ощущать. На самом деле это лишь культурные особенности. Мы склонны ощущать тревогу и напряжение, когда остаёмся одни, и ищем убежища в своих смартфонах. Это неправильный ход. Именно в той изоляции, которой мы страшимся, таится вся магия. Игнорирование информационного потока, который выливается на нас ежедневно, поможет нам запустить мыслительные процессы на полную мощность и подстегнуть наше творческое мышление. Поверьте, очень полезно и даже увлекательно побыть совершенно одному, без всяких отвлекающих вещей. В действительности человеческий мозг не предназначен для безграничной многозадачности. Тем не менее, мы делаем тысячу и одну вещь каждый день и тем самым уменьшаем качество и эффективность нашей деятельности. Нужно поступать иначе. Запомните: как только у нас появляется время побыть наедине с собой, необходимо сосредоточиться на одном деле и уделить ему максимально пристальное внимание, ни на что не отвлекаясь. Это особенно важно при стратегическом планировании жизненных целей. Таким образом, потратив своё «одинокое» время на действительно важные вещи, вы перестанете считать своё положение плачевным. Однако в действительности почти невозможно находиться одному, бок о бок контактируя с запросами современной жизни. Всегда существуют обязательства и чувство долга перед другими людьми. Но отделившись ненадолго ото всех, мы работаем над собой. Одиночество — это ключевой ингредиент креативности. Как вам такое предложение: раз в неделю ходить на свидания с самим собой? Под этим понимается многое: от прогулки в парке до посещения ранее неизвестного места в городе. Это требуется лишь для того, чтобы вдохновить самого себя, ведь, в конце концов, мы приходим к тому, что устаём от панорамы будничной жизни. Поэтому необходимо выбираться из этой однобокой комы и созерцать новое и интересное. Такой бешеный режим, каким живут сейчас многие люди, не позволяет в полной мере сесть и подумать о том, чего мы действительно хотим. Но используя своё время адекватно, можно добиться многого. Достаточно лишь дать себе передышку и задуматься над волнующими нас вещами. Римский философ Сенека сказал однажды: «Наши планы претерпевают неудачи, потому что у них нет цели. Когда человек не знает, в какую гавань он направляется, никакой ветер не подскажет правильного пути». То есть, не имея чёткого понимания, зачем мы совершаем то или иное действие, мы склонны терпеть поражения. Всегда нужно определять смысл поставленных задач. Для этого и помогает такое якобы негативное окрашенное состояние, как одиночество. Воспользуйтесь им — вы не пожалеете. По материалам статьи «Why Being Alone Is Key To Self-Improvement» Anthony Alayon Перевод: Юлия Стржельбицкая
Читать много — вредно
Казалось бы, трудно оспорить мнение, что чтение, помогая расширить кругозор, обогатить родной язык и напомнить опыт предыдущих поколений, воспитывает в нас настоящих людей. Так есть и будет, но на данный момент существует тенденция беспорядочного (если хотите — фанатичного) чтения. Хочется сразу предупредить, что данная статья довольно субъективна. Однако наверняка вам знаком минимум один человек, который читает книги взахлёб. И не потому, что он врождённый скорочтец или умник, а потому что у него стоит цель (о которой он даже может и не подозревать) — прочесть как можно больше литературы, чтобы якобы стать умнее и грамотнее. Спору нет — чем больше ты читаешь, тем богаче не только твоя письменная, но и устная речь. Однако не стоит путать истинный интерес погружаться в разные миры и эпохи, чтобы получить удовольствие, со стремлением скупать книжные полки, только чтобы доказать другим и самому себе, что нужно, просто жизненно необходимо прочесть всё, что «рекомендуется», и грех не знать «великих прозаиков XIX века». Думаю, поколение «стильных читателей» не теряет популярности. Это ребята, которые вечно таскают с собой разные книги каждую неделю и в обыденной беседе препарируют заумными фразами, обязательно упомянув при этом «того самого Гессе». А ещё это те ребята, которые частенько выкладывают в Инстаграм фотографии из какой-нибудь модной кофейни. Всё как надо — стаканчик с кофе и книга в мягкой обложке (для полной достоверности — обязательно с загнутыми страничками и слегка помятой обложкой, ибо читатель очень увлекательно читает). Не спешите закидывать меня помидорами. Я согласна с тем, что мои доводы могут быть далеко не раздражающими в адрес меня или других людей. Но вот вам ещё аргумент: даже такие начитанные люди могут совершать абсолютно простые житейские ошибки, о которых в книгах мало пишут. Либо на вопрос, как звали ту самую служанку, которая помогла принцессе спастись от рук жестокого жениха, он ответит… ничего. А ведь читал. Ладно, это слишком сложно — не все мы запоминаем такие мелочи, особенно если они второстепенны. «Тогда скажи, в чём смысл этого романа?» — спросите вы у «интеллигента». А он просто не вспомнит. Но ведь это одна из «самых-самых» книг. Обычно люди читают ради собственного удовольствия, но даже в таком случае понравившаяся им книга надолго останется в черепной коробке со всеми нюансами и подробностями, а главное — идеей. Тем не менее, у «начитанных» ребят в голове каша. Не обижайтесь. Считается, что читать нужно обязательно только «высокую литературу»: романы-эпопеи, сонеты, водевили всякие… А за беллетристику («словесность ради словесности») лучше браться не стоит. На самом деле можно со спокойной совестью прочесть пару-тройку хороших беллетристических книг и при этом не прослыть идиотом, нежели одно за другим читать сочинения Достоевского — лишь бы прочесть, «ибо надо». Много и невдумчиво читать правда вредно. Бесплатный совет — читайте как бы на одном уровне и «высокое», и «низменное», не деля при этом литературу на чёрное и белое. Вы поймёте, что много недооценённых либо неизвестных книг действительно хороши собой. Не спешите завидовать тем, кто читает шесть книг за неделю или пятьсот книг в год. такие цифры поражают, а некоторыми сознаниями манипулируют. Однако вы же не участвуете в состязании «Кто больше прочтёт», верно? Если участвуете, к вам вопросов больше нет. Но специально для тех, кто восхищается «эрудитами» — не обращайте на них внимания и не сравнивайте себя с ними. Глупо читать литературу — особенно художественную — с целью набить навык скорочтения. Такие книги нужно использовать как инструкции по эксплуатации в реальной жизни. А если вы будете читать со скоростью света, разве ваш мозг успеет обработать полученные знания и, скажем, применить их на практике? Грубо говоря, зачем начинать читать новые «литературные советы», если вы ещё старые не выполнили? Если вы со мной всё-таки не согласны, тогда задайте себе простой вопрос: «В чём смысл того, что я читаю (очень) много книг?» Если вы скажете, что ради опыта, то я вам тоже могу ответить: лучше прочесть одну стоящую книгу за месяц и применить из неё 99,5% знаний, нежели прочесть 100 книг, но не взять из них ничего. Хотя бы потому, что слишком много информации. Конечно, даже для меня одной книги за весь месяц маловато. Минимум две или три. Но я всегда стараюсь тщательно подходить к выбору того, что хочу прочесть в ближайшей перспективе. Если вам необходимо, составляйте список тех книг, которые собираетесь прочесть. Необязательно писать название — хотя бы жанр и тематику укажите. И ещё один маленький (и тоже очень субъективный) совет — старайтесь не читать книги о том, как научиться что-либо делать. Приведу пример, чтобы не вызвать у вас диссонанса. Есть люди, которые вместо того, чтобы бегать, читают книги о том, как бегать. Вместо того, чтобы писать блог, читают о том, как писать романы. Вместо того, чтобы жить осознанно, читают, как это сделать. Это не то же самое, если вы хотите приготовить, скажем, пирожное «Брауни» и читаете в кулинарной книге, как его сделать. Чувствуете разницу? Чтобы бегать, нужно просто выйти на улицу и бежать. Чтобы жить осознанно, нужно просто чаще быть наедине с собой и спрашивать: «Для чего я хожу на эту работу? Зачем я питаюсь такой едой? Нужны ли мне такие люди в моём окружении?» Бег и осознанная жизнь — это работа над собой. Книги не нужны. В общем, как и в любой другой сфере деятельности, в чтении человеку необходимы осознанность и осмысленность. Иначе можно стать книжным наркоманом, проживая нереальную жизнь и теряясь в чужих мыслях. Читайте, чтобы получать знания и применять их в жизни. Читайте, чтобы расширять своё мировосприятие. Читайте просто ради удовольствия, в конце концов. Но при этом не гонитесь за количеством. Качество гораздо важнее. Автор: Юлия Стржельбицкая
100 лучших фильмов XXI века по версии The Guardian
Британская газета The Guardian составила список ста лучших фильмов XXI века. Первую строчку рейтинга лучших фильмов нашего века занял «Нефть» (2007) режиссера Пола Томаса Андерсона. «Возможно, сейчас фильм выглядит еще более странным, суровым и неумолимым, чем в 2007 году, когда впервые вышел на экраны», — пишут авторы. На втором месте — «безукоризненно удивительный, бескомпромиссный и сострадательный» фильм «12 лет рабства» (2013) Стива МакКуина, на третьем — «кино как нежная революция» — «Отрочество» (2014) Ричарда Линклейтера. На последнем месте оказалась новая лента Тарантино «Однажды в... Голливуде» с Брэдом Питтом и Леонардо ДиКаприо, 66-е место заняла «Горбатая гора» с Хитом Леджером и Джейком Джилленхолом, а «Догвилль» Ларса фон Триера с Николь Кидман в главной роли определили на 37-е. Также в рейтинг попали «Паддингтон — 2» и даже «Борат». Топ-100 лучших фильмов XXI века по версии The Guardian 1. «Нефть» (2007) 2. «12 лет рабства» (2013) 3. «Отрочество» (2014) 4. «Побудь в моей шкуре» (2013) 5. «Любовное настроение» (2000) 6. «Скрытое» (2005) 7. «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (2008) 8. «Лунный свет» (2016) 9. «Зама» (2017) 10. «Отряд „Америка“: всемирная полиция» (2004) 11. «Малхолланд Драйв» (2001) 12. «Сын Саула» (2015) 13. «Вдали от рая» (2002) 14. «Белый материал» (2009) 15. «Магазинные воришки» (2018) 16. «Акт убийства» (2012) 17. «Великая красота» (2013) 18. «Серьезный человек» (2009) 19. «Линкольн» (2012) 20. «Рома» (2018) 21. «Белая лента» (2009) 22. «Унесенные призраками» (2011) 23. «Борат» (2006) 24. «Ида» (2013) 25. «Прочь» (2017) 26. «Один и два» (2000) 27. «Отель Гранд Будапешт» (2014) 28. «Древо жизни» (2011) 29. «Небраска» (2013) 30. «Левиафан» (2014) 31. «Аномализа» (2015) 32. «Гравитация» (2013) 33. «Семейка Тененбаум» (2001) 34. «Дитя» (l’enfant, 2002) 35. «45 лет» (2015) 36. «Развод Надера и Симин» (2011) 37. «Догвилль» (2003) 38. «Однажды в Анатолии» (2011) 39. «Обход Мика» (2010) 40. «Чужая» (2007) 41. «Служанка» (2016) 42. «4 месяца, 3 недели и 2 дня» (2007) 43. «Волк с Уолл-Стрит» (2013) 44. «Тони Эрдманн» (2016) 45. «Тринадцатая» (2016) 46. «Возвращение» (2006) 47. «Маргарет» (2011) 48. «Обитель радости» (2000) 49. «Круглосуточные тусовщики» (2002) 50. «Перед закатом» (2004) 51. «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» (2000) 52. «Сука любовь» (2000) 53. «Море в огне» (2016) 54. «Социальная сеть» (2010) 55. «Русский ковчег» (2002) 56. «За канделябрами» (2013) 57. «Не оставляй следов» (2018) 58. «Грозовой перевал» (2011) 59. «Банды Вассейпура» (2012) 60. «Третий лишний» (2012) 61. «Сувенир» (2019) 62. «В ожидании счастья» (2002) 63. «Что-то не так с Кевином» (2011) 64. «Суперсемейка» (2004) 65. «Счастливый Лазарь» (2018) 66. «Горбатая гора» (2005) 67. «Клык» (2009) 68. «Уильям Тёрнер» (2014) 69. «Приключения Паддингтона 2» (2017) 70. «Телеведущий: легенда о Роне Бургунди» (2004) 71. «Капернаум» (2018) 72. «Вальс с Баширом» (2008) 73. «Любовь и дружба» (2016) 74. «Пророк» (2009) 75. «Филомена» (2013) 76. «Десять» (2002) 77. «Трудности перевода» (2003) 78. «Одиннадцать друзей Оушена» (2001) 79. «Персиполис» (2007) 80. «Реквием по мечте» (2000) 81. «Аквариум» (2009) 82. «Истории, которые мы рассказываем» (2012) 83. «Комната сына» (2001) 84. «Тропическая болезнь» (2005) 85. «Пылающий» (2018) 86. «Старикам тут не место» (2007) 87. «Ветер, который качает вереск» (2006) 88. «Гоморра» (2008) 89. «Великан-эгоист» (2013) 90. «Эден» (2012) 91. «Быть и иметь» (2002) 92. «Повелитель бури» (2008) 93. «Ты, живущий» (2007) 94. «Гладиатор» (2000) 95. «Назови меня своим именем» (2017) 96. «Частная жизнь» (2018) 97. «Фаренгейт 9/11» (2004) 98. «Тёмный рыцарь» (2008) 99. «Яркая звезда» (2009) 100. «Однажды... в Голливуде» (2019)
Самые необычные сувениры со всего мира
Туристы тратят огромные суммы на подарки, привезенные родственникам и друзьям из путешествий. Если раньше принято было привозить магниты на холодильник, то сейчас появилось такое большое количество разнообразных сувениров, что есть из чего выбрать. Из разных стран люди везут определенные подарки, которые иногда очень удивляют. Tuttuki Bako, Япония Одним из самых распространенных сувениров, привезенных из Японии, является статуэтка борца сумо, но это далеко не самый необычный подарок. А вот устройство под названием Tuttuki Bako действительно интересно. В этой маленькой коробочке есть экран и углубление, в которое нужно поместить палец. Устройство оцифрует палец, и владелец сможет играть в несколько мини-игр при помощи пальца. Например, тыкая пальцем в амебу, нужно заставить ее прилипнуть к пальцу, а на следующем уровне следует бросать пальцем мяч. Есть несколько игр и разные персонажи: панда, осьминог, девочка. Змеиное вино, Вьетнам, Китай Многие путешественники возвращаются из Вьетнама и Китая с красивыми бутылками, в которых плавают настоящие змеи. Это не декоративная атрибутика, а настоящее змеиное вино. Ядовитых змей заливают алкоголем, отчего их яд становится безвредным. Создатели сего вина утверждают, что оно невероятно полезно для здоровья. Но вполне возможно, что это простой маркетинговый ход. Сушеные головы тсантса, Эквадор Давным-давно индейцы, убивая своих врагов, делали обереги из их голов. За такие диковинные талисманы европейцы готовы были щедро платить, что привело к появлению сувениров подобного рода. Сейчас их делают из кожи обезьян или козлов, но раньше для того, чтобы обогатиться на сувенирах, убивали людей. Леденцы со скорпионами, Америка Одна кондитерская в Калифорнии придумала создавать необычные сласти, их начинку, как правило, составляли насекомые. Такой рискованный трюк удался, сладости стали пользоваться спросом. Наибольшей популярностью (как у местного населения, так и у гостей страны) пользуются леденцы со скорпионами. Для начинки используют настоящих скорпионов, которые после специальной обработки становятся абсолютно безопасны для человека. Многие говорят, что скорпион в сладостях по вкусу очень похож на грецкий орех. Чашка-Дракула, Румыния Первая ассоциация с Румынией — это граф Дракула. Поэтому не удивительно, что сувенирные магазины забиты разнообразными аксессуарами на эту тему. Очень популярны чашки с изображением графа и деревянные статуэтки. Термометр с Великой Китайской Стеной, Китай Это одновременно и практичный, и интересный подарок, который можно купить не только для друзей, но и для себя. Термометр всегда будет напоминать о путешествии. Почтовые марки, Ватикан В Ватикане можно найти много интересных сувениров, в основном на религиозную тематику: ладанки, крестики, бутылочку святой воды и прочее. Здесь часто приобретают копии произведений искусства великих мастеров, но наиболее интересны почтовые марки Ватикана. Они очень ценные, ведь их выпускают лишь в то время, когда умер Папа римский, а его преемник еще не назначен. Медальоны Картуш, Египет Традиционно принято везти из Египта папирусы, специи, ароматические масла и разнообразные статуэтки, изображающие фараонов, животных, пирамиды. Медальоны Картуш — более привлекательный подарок, ведь его можно сделать на заказ, от чего он станет уникальным. Обычно в медальонах скрыты послания, но можно попросить сделать особую надпись, зашифровать имя. Музыкальные инструменты, Африка, Мексика Барабаны, маракасы, бубны, выполненные в этническом стиле, выглядят очень привлекательно и аутентично. Они подойдут в качестве подарка не только музыкантам, но и всем ценителям диковинок. Воздух в банке Такой «продукт» купить можно и в Китае, и в России, и во Франции. Даже не выезжая в другую страну, можно приобрести в интернет-магазине воздух практически из любой части мира. Обычно такие банки красиво оформлены, а на этикетках расписаны все преимущества законсервированного воздуха. Предметы культа В каждой стране есть свои амулеты, приносящие удачу, и необычные предметы культа. Из Тибета можно привезти статуэтку Будды, тибетское колесо, из Африки и Мексики — деревянные маски, из Индонезии — фигурки богов, маски богини Шакти и т.д.
10 советов тридцатилетним от тех, кому за сорок
Когда тебе двадцать лет и вся жизнь впереди, ты считаешь, что знаешь все и обо всем. В тридцать к тебе приходит понимание того, что это далеко не соответствует реальности. Ну а в сорок лет ты уже можешь спокойно расслабиться и все, что происходит, принимать таким, какое оно есть на самом деле. Более того, сорокалетние могут дать дельные советы более молодым людям. Если изучить все рекомендации, то можно выделить несколько главных, встречающихся чаще всего. Откладывайте деньги на старость уже сейчас, не медля ни одного дня Эта фраза в разных формулировках звучит чаще всего. Срочно позаботьтесь о собственной финансовой стабильности и благополучии, начните делать сбережения. Чтобы добиться этой цели, предлагается выполнять ряд действий: • Поставьте перед собой основную задачу выплатить все кредиты и долги в кратчайшие сроки. • Создайте свой «стабфонд» — многие люди лишились финансов в связи с различными жизненными ситуациями, в частности, связанными со здоровьем. • Откладывайте третью часть заработной платы на депозит, сберегательный счет или тратьте ее, чтобы скорее выплатить кредит. • Не делайте легкомысленных покупок, в том числе и не берите ипотеку на жилплощадь, пока не убедитесь, что можете выполнить условия договора. • Не доверяйте брокерам на биржах и не вкладывайте средства в то, в чем вы не разбираетесь. Многие люди в возрасте старше 40 сталкивались с серьезными проблемами только потому, что не умели или не хотели накапливать сбережения. Именно они и предупреждают молодых о возможных последствиях. Вывод у всех один без исключения: как можно раньше и больше личных денег начинайте откладывать на будущее. Позаботьтесь о здоровье уже сейчас Каждый из нас — достаточно образованный человек, хорошо осведомленный в важности заботы о собственном здоровье. Мы в курсе, какие продукты стоит употреблять в пищу и как нужно питаться, сколько часов в сутки спать и на какой кровати, насколько важен спорт и все прочее. Но вспоминаем об этом только тогда, когда организм начинает давать серьезный сбой в работе. Люди после сорока утверждают, что, если вы до сих пор легкомысленно относились к здоровью, срочно займитесь собой. В ближайшее десятилетие закономерный процесс разрушения должен быть сведен до минимума. Главное, что нужно усвоить — не пренебрегайте спортивными занятиями и активным образом жизни. Именно об этом говорят те, кто пережил инфаркты и инсульты, имеет заболевания суставов и сосудов, болезни эндокринной системы. Все единогласно утверждают, что находя оправдания не заниматься собой, они совсем не задумывались о последствиях своей бездеятельности. Откажитесь от общения с людьми, которые относятся к вам негативно На следующем месте стоит простой, но очень важный совет: научитесь выстраивать ограничения в личных отношениях. Если говорить о большинстве тех, кто уже перешагнул рубеж в сорок лет, то они бы это сделали, будь у них машина времени, позволяющая повернуть время вспять. Общаться нужно только с хорошими позитивными людьми, а не заставлять себя поддерживать отношения с теми, кто относится к вам плохо. Не стоит терпеть их ради финансовой выгоды, по эмоциональным причинам, ради детей и бояться ранить чьи-то чувства. Желание понравиться окружающим, изменить что-то, заставить их обратить на себя внимание здесь не срабатывает, а наоборот, делает ситуацию только более сложной. В 20 на мир мы смотрим широко открытыми глазами и держимся за тех, кто нам совершенно не нужен. Но спустя годы понимаем, что всегда найдутся действительно верные друзья, способные на взаимовыручку в любых жизненных ситуациях. К тем, кто вам небезразличен и дорог, необходимо относиться хорошо Выстраивая стену между собой и теми, с кем нам не хочется общаться, следует больше времени уделять родным, близким, любимым людям. Только подумайте, какую неоценимую поддержку вы можете оказать в трудную минуту тем, кого любите и цените, просто побыв с ними, внимательно выслушав, искренне посочувствовав и не осуждая за ошибки. Нельзя добиться всего — сосредоточьтесь на тех действиях, которые у вас лучше всего получаются В двадцатилетнем возрасте мы полны иллюзий и мечтаний, и уверены, что времени у нас более, чем достаточно. Профессию, род занятий мы тоже выбираем именно в этот период нашей жизни. К сожалению, лишь единицам везет пойти действительно по верному пути. В большинстве своем люди по прошествии нескольких лет или даже десятилетий начинают осознавать, что их решение, принятое в самом начале взрослой жизни, оказывается ошибочным. Чтобы понять, что мы можем делать хорошо и что нас радует, иногда понадобятся годы. И в этом случае следует сфокусировать все внимание на том, что мы умеем и что дает свои плоды, чем за все время сделать другое, но лишь на 50%. То есть, необходимо определиться с приоритетами и вокруг них строить собственную жизнь. Многим в тридцать лет психологически сложно менять привычный устой, отказываться от карьерного роста и определенного уровня быта, так как затраты исчисляются периодом в десятилетие. Именно отсюда и вытекает следующий совет более зрелых людей. Все можно полностью изменить, главное — не бояться рисковать Несмотря на стойкое убеждение, что нет смысла в риске и смене ранее выбранной дороги, важно понимать, что изменить все еще не поздно. Ведь спустя десяток лет подавляющее число тех, кто остался на проложенной дорожке, сожалели о не сделанном шаге. Причиной всему остается общественное мнение. От нас ожидают, что мы определимся с работой, финансовым и семейным положением до тридцати лет. Ни в коем случае нельзя позволять обществу принимать подобные решения за взрослого человека и влиять на его будущее. Вы обязаны идти вперед и развиваться Многие сорокалетние мужчины и женщины утверждают, что именно повторное обучение в тридцатилетнем возрасте стало самым полезным решением в их жизни. И не важно, будут ли это семинары, курсы, занятия у психолога, медитация — главное, чтобы вы становились с каждым днем лучше. Ни один человек на планете Земля не понимает в полном объеме, что он делает Пока вы живете полноценной эмоциональной, социальной жизнью и не разучились думать, вы не можете стать предсказателем и предугадать, как будут развиваться события в вашей жизни спустя пять лет. Не стоит что-то планировать далеко наперед, переживать из-за происходящего на данном этапе. Все проходит, и сегодняшний день тоже останется в прошлом. Да и вряд ли ситуация будет такой, какой вы желаете ее видеть. Точно можно сказать лишь одно: вы не потеряете то, чего у вас никогда и не было. Все то, что в настоящий момент является архиважным, через 5-10-15 лет будет сущим пустяком, и это нормально. Вкладывайтесь в собственную семью — усилия того стоят Семья не является основополагающим фактором для счастья, но лишь для отдельных людей, которые не хотят нести ответственность, выполнять обязательства, иметь детей. В основном же именно семья будет всегда с нами, даже если возникнут крайне серьезные проблемы. Проводите с дорогими людьми больше времени, общайтесь, радуйтесь и грустите вместе. Берегите семью, но только тогда, когда отношения в ней гармоничные и здоровые. Относитесь к себе с уважением и добротой Пусть и не открыто, но практически каждый сорокалетний человек пришел к выводу, что иногда нужно быть чуточку эгоистом и делать приятные мелочи исключительно для себя. Другими словами можно сказать так: будете любить себя — вас полюбят и окружающие. В каждом возрасте есть свои преимущества, но лишь после 40 лет мы можем спокойно смотреть на вещи и тех, кто нас окружает, не идеализируя их. Мы можем позволить себе не обращать внимания на мнение о нас и просто жить в свое удовольствие, зная, что все в этом мире скоротечно. Автор: Инесса Борцова
Как сделать для себя талисман
Многие люди считают, что секрет успеха — это оказаться в нужное время в нужном месте. А чтобы выпутаться из жизненных передряг или с честью пройти через всевозможные испытания, такие как, например, экзамены, выступления перед публикой, важные презентации на работе, люди пользуются талисманами. Конечно же, самыми «суеверными» являются студенты. А на втором месте, пожалуй, работники творческих профессий и спортсмены. Актёр не станет поднимать упавшие на пол листки со сценарием и текстом, пока не сядет на них и не вытащит их из-под себя. А как иначе, если постановки произведений Булгакова и Гоголя, по слухам, сопровождаются несчастными случаями и травмами. Карьера спортсмена зачастую зависит от нескольких минут. Вспомним Елену Исинбаеву, которая перед выступлением накрывалась с головой одеялом, а потом стала олимпийской чемпионкой с мировым рекордом. Даже если вы не планируете выступать перед стадионом или номинироваться на Оскар, вам тоже не помешают вещи, которые будут ассоциироваться у вас с удачей и благополучием. При выборе такой вещицы стоит учесть несколько деталей. 1. Будущий талисман может быть связан с какой-то определённой деятельностью. Чем конкретнее связь — тем больше будет вера в то, что вещица принесёт удачу именно в том деле, в котором вам нужно. Например, если вам предстоит заключить важный контракт, неплохо иметь при себе «счастливую» ручку. Потенциал талисмана «наращивается» со временем. Чем больше бумаг вы подпишете этой ручкой, тем больше будет ваша уверенность в себе, когда вы отправляетесь на очередную сделку с талисманом при себе. Для писателей источником вдохновения могут служить любимые книги в интересных обложках или полученные особенным путём — найденные на полке буккроссинга, полученные в подарок, по наследству. Такие книги могут всегда располагаться на рабочем столе, напоминая о великой цели — создать что-то не менее ценное, достойное остаться в веках. 2. Талисман обязательно должен вам нравиться, вызывать у вас вдохновение или решимость. Среди многих полудрагоценных камней можно выбрать тот, который соответствует вашему знаку зодиака и цели, для которой вы выбираете талисман — любовь, изобилие, прибыль, здоровье. А вот форма должна быть какая-то особенная, отличающая ваш талисман от остальных камней, другими словами, индивидуальная. Быть может, это слоник из оникса, ромб из граната или просто фарфоровый ангелок. 3. Талисман должен изначально представлять для вас кладезь накопленных положительных эмоций. Здорово находить себе вещицы на «должность» талисмана в каких-то приятных поездках, где вам было комфортно, весело, интересно. Для женщин талисманом может быть зеркальце из Италии или клатч из Франции — почему бы и нет? Индия богата вещами, которые олицетворяют женственность — изящные браслеты, серьги, палантины. Всё это тоже может быть определённого рода талисманами. Для мужчин можно порекомендовать современные украшения, визитницы, портмоне, а то и просто вдохновляющий чехол для смартфона. Кстати, очень интересно наблюдать за выбором всяческих «игрушек» мужчин на панели своего автомобиля. 4. Талисман должен быть небольшим по размеру. Скорее всего, вы захотите взять талисман с собой — положить в сумку, рюкзак, карман. И увесистая статуя языческого бога вряд ли подойдёт для этой цели. Поэтому старайтесь выбирать что-то миниатюрное. Те же маленькие статуэтки, медальоны, кольца, иконки, мешочки с травами, если вам больше по вкусу «ароматные» талисманы. 5. Постоянный талисман. Чем больше энергии вы будете отдавать одному талисману, не расплёскивая её на несколько вещей, тем больше будет ваша вера в него, а значит, и его помощь вам. 6. Место для талисмана. Если вам совсем не обязательно носить талисман с собой, а достаточно просто вспомнить о нём с утра, то располагайте талисман дома на самом видном месте. Конечно, в идеале это место должно быть чистым, светлым, без других вещей, словно вы освобождаете путь для притока энергии в свой талисман. Если вам не по нраву сама идея передачи ответственности за свою судьбу какой-то вещи, то для вас «талисманом» может стать определённая привычка. Например, ранний подъём, чашечка кофе или любимого чая с добавлением определённых трав или других секретных ингредиентов. Перед сном можно читать аффирмации, ставить у изголовья кровати стакан воды с убеждённостью в том, что за ночь она обретёт волшебные свойства и утром будет способствовать вашему лёгкому пробуждению, бодрости и творческому или рабочему подъёму.
Креативный предприниматель Шустов
В 1863-м году в Москве основал своё дело производитель водки и других крепких напитков Николай Леонтьевич Шустов. Для продвижения своей продукции он делал следующее: — Скреативил слоган «Не пьём, а лечимся». — Выстраивал коммуникацию: «Покупатель нам не друг, он нам слуга и хозяин. Как слугу мы должны научить его покупать то, что выгодно нам, а как хозяина должны научить требовать в магазинах, чтобы ему продали то, что нам выгодно. Поэтому лучшей рекламой будет написать не „спрашивайте в магазинах наливки Шустова“, а „требуйте везде шустовские наливки“». Формулировка сохранилась до до 50-х годов 20-го века. — Выкупал обложки журналов для своей рекламы. — Заказывал джинсу в прессе, придумывая загадки и анекдоты с фразой «Шустовский коньяк»: «Закон инерции. — Папа, не можешь ли ты мне указать примеры закона инерции? — Лучший пример в этом случае — шустовский коньяк. Если, положим, ты выпиваешь одну рюмку, то со следующей уже дело устанавливается само собою, по инерции». — Занимался продакт-плейсментом, подкупая актёров: популярная актриса, играя Ларису из «Бесприданницы» А.Н.Островского, просила подать ей именно «шустовского коньяку», хотя в авторском тексте ничего похожего не было, да и самого коньяка во времена написания пьесы еще не существовало. — Двигал вирусняки. Договорился со студентами, что те заходили в трактиры, требовали лучшей в мире шустовской водки и, получив отказ, били полового по морде. Прибегал полицейский, составлял протокол (который наутро публиковался в газетах), а студента Шустов выкупал из участка... — В Европе и Америке в дорогие рестораны заходили хорошо одетые молодые люди, заказывали лучшие деликатесы и, когда стол был сервирован, просили подать бутылку шустовского коньяку. Когда такового не оказывалось, молодой человек расплачивался по счёту, извинялся перед дамой, что привёл её в такую дыру и покидал заведение. Через несколько месяцев шустовский коньяк стал поставляться во все крупные рестораны Европы и Америки.
McDonald’s тестирует рестораны без пластика в Германии и в Канаде
Общественное давление на корпорации в пользу того, чтобы принять устойчивые экологические практики, становится сильнее с каждым днем, но нет никакого руководства о том, как именно они должны это сделать. Для того, чтобы дать себе некоторое пространство для экспериментов, прежде чем перейти к глобальной акции, Mcdonald's тестирует рестораны без пластика в Германии и в Канаде. Food & Wine сообщает, что первым местом, где «дали зеленый свет экологии», был Mcdonald's в торговом центре Берлина, который Burger Behemoth окрестил лучшим рестораном Mcdonald's в июне. Хотя некоторые изменения были довольно стандартными, например, бумажные соломинки и деревянные столовые приборы заменили свои пластиковые аналоги, другие продемонстрировали похвальный уровень творчества. Приправы подавались в съедобных вафельных стаканчиках, а гамбургеры — в упаковке, сделанной из настоящей травы. Согласно пресс-релизу, берлинское испытание было способом позволить клиентам и заинтересованным сторонам внести свой вклад в обсуждение и обеспечить обратную связь, чтобы Mcdonald's мог соответствующим образом скорректировать свой масштабный план игры. «Обычно Mcdonald's выходит с идеальными решениями», — пояснила в пресс-релизе Диана Уихт, руководитель отдела развития экологии Mcdonald's Germany. «На этот раз мы сказали: «у нас еще нет идеальных решений, пожалуйста, помогите нам!» Неудивительно, что у клиентов действительно были свои мысли на этот счет. Упаковка, сделанная из травы, стала настоящим успехом, и у вафельных чашек было довольно много поклонников, хотя некоторые заметили, что форма чашек может быть лучше оптимизирована для погружения Макнаггетса. Соломинки представляли собой скорее головоломку, потому что большинство людей признались, что в то время как пластиковые соломинки являются злом, бумажные соломинки распадаются слишком быстро, поэтому они не являются работоспособным решением. Некоторые клиенты предложили полностью исключить соломинки для посетителей, обедающих в ресторане, и вместо этого просто подавать напитки без крышки. Деревянные столовые приборы, однако, провалились, каждый второй из опрошенных клиентов сказал, что он ощущал себя дятлом Вуди. В целом корпорация Mcdonald's сочла эксперимент успешным и открыла два сопоставимых ресторана в Онтарио и в Британской Колумбии, чтобы оценить реакцию канадских клиентов. Гигант быстрого питания также ввел некоторые изменения и в других ресторанах сети по всему миру. В Mcdonald's Canada поменяли свои салфетки на более мелкие, изготовленные из переработанных волокон, а Mcdonald's UK находится в процессе отказа от пластиковых крышек McFlurry и замены пластиковых контейнеров для салатов на переработанные картонные версии. Хочется надеяться, что капитальный ремонт экологичности Mcdonald's также приведет к изобретению машины McFlurry, которая будет не так часто ломаться. По материалам статьи «McDonald’s Is Testing Out Plastic-Free Restaurants in Germany and Canada» Mental Floss Перевод: Мария Петрова
Комик без улыбки, или Человек-оркестр немого кино
«Я думаю, что прожил очень счастливую и удачную жизнь, — писал Бастер Китон. — Возможно, потому что я никогда не ожидал получить так много, как получил. И когда судьба начала меня бить, я не увидел в этом неожиданности. Я всегда знал, что жизнь есть жизнь, она раздает апперкоты всем — заслуженно и незаслуженно...» Семейная легенда Великий комик американского кино Бастер Китон родился 4 октября 1895 года в Пикуа (штат Канзас). Семейная легенда гласит: когда малышу было всего несколько месяцев, он чуть не задохнулся в сундуке с театральными костюмами, где его случайно заперли родители. В это время они выступали на сцене и не подозревали, что происходит за кулисами. Но младенец каким-то чудом выжил... В шесть месяцев Джозеф упал с высокой лестницы, да так удачно, что не получил никаких серьезных повреждений. Когда ему было три года, в раскрытое окно ворвался смерч, подхватил мальчика и прямо из комнаты перенес к соседнему дому. Приземление прошло благополучно — без единой царапины. В этот же день Джозеф Фрэнк Китон сунул руку в машину для отжима белья, но все обошлось и на этот раз, если не считать размозженного сустава указательного пальца. Но на этом несчастья, свалившиеся на голову Китона-младшего, не закончились: он кинул камнем в дерево, камень срикошетил и попал ему в голову. Однако и здесь Джозеф не пострадал... Родители и раньше замечали, что их малышу везет, но после всех этих событий окончательно убедились в том, что их мальчик необыкновенный. И что ему пора выступать на сцене в семейном шоу. Они же, вполне преуспевающие эстрадные артисты, рассказали обо всем великому Гарри Гудини, который выступал вместе с ними. Гудини и прозвал малыша Бастером (buster — «удалец»). Прозвище прилипло и превратилось в имя, под которым Джозеф вошел в историю мирового кино — Бастер Китон. Но сначала был театр. Семейный театр — «Трио Китонов». Родители вместе с Бастером объезжали города и веси Америки, но избегали мест, где их могли привлечь за использование детского труда, поскольку Бастер появился на театральных подмостках в три года. Зрители умирали от смеха, когда за спиной Китона-старшего на сцене появлялся его трехлетний двойник, в таком же парике и в такой же одежде, мастерски копировавший все жесты отца. Правда, защитники прав детей неоднократно обращались к властям с требованием запретить шоу Китонов. Дело в том, что каждый раз собственные родители кидали мальчика из угла в угол. Родители выходили на сцену и слово за слово начинали ругаться и швырять друг в друга предметами, попадавшимся под руку. Когда попадался малыш, он тоже не мог избежать этой участи. И каждый раз, когда мальчик с громким шумом падал на сцену, он вставал, отряхивался и невозмутимо извинялся перед зрителями: «Простите, я упал!» Зрители рыдали от смеха. Не раз и не два семью Китонов навещали полицейские. Временами родителям удавалось выкрутиться, выдав своего малыша за карлика, временами — нет. «Иногда нас арестовывали несколько раз подряд, то есть моего старика брали под арест, — вспоминал Бастер. — Однажды меня вызвали к мэру Нью-Йорка, где врачи осмотрели меня на предмет возможных переломов и ушибов. Ничего не обнаружив, они дали мне разрешение на работу». Старший Китон с гордостью сообщал Гудини, что «даже уборщицы в театре бросают свое дело, когда выступает Бастер». Он участвовал в семейном шоу семнадцать лет. За эти годы Бастер стал звездой американского водевиля, певцом и танцором, обучился игре на фортепиано и миниатюрной четырехструнной гитаре. Сам непревзойденный Гудини показал ему карточные фокусы, а знаменитый танцор Билл Робинсон научил искусству чечетки. К двадцати годам Китон блестяще импровизировал, сочинял шутливые скетчи, демонстрировал различные пародии. Но выступать вместе с отцом становилось все тяжелее и тяжелее — старший Китон пристрастился к алкоголю, на сцене бывал раздражительным, но главное — неосторожным. Теперь, когда он кидал сына из угла в угол, мало кто мог быть уверен, что не произойдет несчастья. В конце концов Бастер поставил точку над «i», и в 1917 году оставил шоу родителей. Молодой артист отправился в театральную Мекку Нью-Йорка, где сразу получил работу в одном из лучших бродвейских театров. Но проработал он там всего лишь два месяца. Дядя и племянник В те годы умами американцев владел кинематограф. Бастер решил попробовать себя в этом новом виде искусства и явился на небольшую студию своего дяди Роско Арбакля. Родители были недовольны. В кино, только входящем в моду, платили еще не так, как в театре — 40 долларов в неделю против 250 в театрализованном шоу. Кроме того, они считали, что сын изменил принципам семьи, которая кино не признавала. Но Бастер был непреклонен в своем решении. Дядя предложил племяннику подыграть в одном эпизоде, но тот еще чувствовал себя скованно перед камерой. Когда Арбакль камеру убрал, Бастер расслабился и начал делать то, что у него лучше всего получалось: импровизировать, используя первые попавшиеся под руку предметы. Съемочная группа валялась от смеха. Несмотря на первую неудачу с эпизодом, на студии ему нравилось все, а особенно камера, которую он попросил Арбакля дать ему на денек домой, чтобы разобраться в ее устройстве. Там он разобрал аппарат до последнего винтика, внимательно изучил его устройство и вновь собрал. На следующий день он пришел к дяде и заявил, что хочет с ним работать. После съемок трех фильмов Китон стал помощником режиссера, а через какое-то время и сценаристом. Через несколько месяцев он уже пользовался не меньшей популярностью, чем сам Арбакль. А к 1920 году Бастера Китона, «комика без улыбки», уже знал весь мир. И хотя ему еще долго не удавалось обойти Чаплина и Гарольда Ллойда, его полюбили с первых же фильмов. За восемь лет он снял 19 короткометражек и 12 полнометражных лент, все они вошли в историю мирового кино. Своей дорогой Первая картина, которую снял Китон, называлась «Три эпохи» (1923; в русском прокате «Бен-Акиба клянется»). Это была довольно смешная, эксцентричная пародия на фильм одного из самых известных американских режиссеров Д.У. Гриффита «Нетерпимость». А импровизированная колесница в «древнеримском» эпизоде была первой в ряду знаменитых китоновских «упрямых машин» — мотоциклов и автомобилей, яхт, паровозов и даже воздушных шаров. Это было одно из открытий Бастера Китона — механизмы, созданные человеком, сопротивляются человеку, но в конце концов покоряются ему. Он продолжил эту линию в таких ставших классическими картинах, как «Шерлок-младший» (1924; в русском прокате «Одержимый»), «Навигатор» (1924), «Семь шансов» (1925) и других. Самые различные механизмы терзали невозмутимого Бастера, но победителем всегда выходил он. Выдержанный и бесстрастный, без тени улыбки на лице, сохраняющий каменное спокойствие в любой ситуации. Вершиной мастерства Китона стало его трогательное и эффектное обращение с локомотивом в фильме «Генерал» (1927), наиболее прославленной ленте тех лет. Сам Бастер гордился им больше всего — «Генерал» был одной из первых картин, включенных в Национальное фильмохранилище Библиотеки конгресса США. Бастер всегда соперничал с Чаплиным, но чтобы на него обратили внимание, нужно было придумать другой персонаж, другую манеру игры, другие приемы монтажа фильма. В отличие от театральной, зачастую сентиментальной манеры Чаплина, Китон выполнял трюки с непоколебимым хладнокровием, сохраняя полное спокойствие во всех переделках. Он позволял себе больше экспериментировать с камерой и лабораторными киноприемами, такими как наложение кадров, множественное изображение или комбинированные съемки. Бастеру было тесно в рамках грубого комедийного фарса, он шел своей дорогой. Создавал фильмы, где были не только невероятные акробатические трюки, но и тонкая ирония, едкая сатира, а порой и черный юмор, превращая все в высокое искусство: он понимал, что под небом — балаган, но над балаганом — небо. Как правило, он сам придумывал сценарий, сам ставил кадр и сам снимался в своих фильмах, проделывая необычайные трюки и, естественно, что на съемках порой бывали несчастные случаи. Но Китон не обращал внимания на такие «мелочи», как будто не чувствовал боли. В 1921 году, когда снимали фильм «Электрический дом», он сломал ногу, защемив ее в ленте эскалатора. Доктора прописали ему полный покой, а он тем временем снял «Балаган», где исполнил танцевальный номер. На съемках «Нашего гостеприимства» (1923) он чуть не утонул в реке, когда оборвался страховочный трос. Через год на съемках «Шерлока-младшего» (1924) Китон сломал шею. А через несколько лет, когда делали «Пароходного Билла» (1927), актер сломал нос. Были случаи, когда он едва не утонул на речных порогах, когда его ударило по голове пушечным стволом. Эти кадры дошли до нас, потому что операторы никогда не останавливали своих камер. И Бастер Китон продолжал снимать кино, которое стало его судьбой. «Странный брак» В 1920 году Бастер женился на Натали Талмедж. Натали была капризной и неуравновешенной особой. Треть доходов своего мужа — 900 долларов (по тем временам — большие деньги) она тратила на одежду и различные безделушки. Но Бастер любил эту женщину и был готов выполнить любой ее каприз. Это она настояла на том, чтобы муж купил гигантский особняк, который с трудом мог содержать и, тяжело вздыхая, называл «моя итальянская вилла». Но жизнь в нем не сложилась. С самого начала главой семьи стала теща Китона, она взяла управление хозяйством в свои руки. Под влиянием матери, даже после рождения двух сыновей Натали с Бастером жили как чужие. Тем не менее, этот странный брак продержался девять лет. Китон всегда говорил, что любит жену, и однажды в кругу близких друзей с грустью заметил: «Ни одна женщина в мире не могла бы разлучить меня с Натали — кроме самой Натали!» «Я говорил: „Это дрянь!“ Но мы все равно снимали» В 31 год он снял 31-ю картину и стал одним из самых популярных комиков мира. Спустя пять лет судьба приведет его к банкротству. В 1936 году он заключил контракт со студией Metro-Goldwyn-Mayer, рассчитывая, что союз с одним из столпов Голливуда принесет ему большие деньги и даст новые возможности. Но ошибся. Когда-то и Чаплин, и Гарольд Ллойд говорили ему: чтобы сохранить независимость, надо рассчитывать только на себя. Но у него не было сил и средств, чтобы создать собственную киностудию. Вот тогда он и решился на этот контракт, который в конце концов и привел к крушению всех его надежд. Заключив договор с Metro-Goldwyn-Mayer, он потерял главное — свою творческую независимость. На студии Китону объяснили, что он, снявший три десятка популярных картин, ничего не понимает в кинематографе. Затем продюсеры начали наперебой советовать ему, как надо снимать фильмы. Чем дальше, тем сильнее уставал Бастер от этой изматывающей душевные силы борьбы и сдавал свои позиции продюсерам, навязывавшим стандартные взгляды на кинопроизводство. Ко всему прочему наступала новая эпоха — эпоха звукового кино, в котором искали себя и Чаплин, и Мэри Пикфорд и еще много-много товарищей по профессии. Много позже Китон рассказывал о своих продюсерах: «Я пытался с ними спорить, но быстро сдался. Они говорили: „Это смешно!“ Я говорил: „Это дрянь!“ Но мы все равно снимали». Ему удалось остаться самим собой — прежним Китоном только в «Операторе» (1928). А затем его карьера пошла на спад. Уровень последующих его фильмов резко упал. Продюсеры не могли понять, в чем дело. И от советов перешли к вмешательству в творческий процесс. Они нанимали сценаристов, ставили Китону в кадр партнеров и даже запретили выполнять трюки, чтобы не пугать страховые компании. Бастеру Китону — человеку-оркестру, который мог играть только один и только свою «музыку», они навязывали свое видение исполнения и своих «оркестрантов». Все шло к развязке. И наступил день, когда Бастер не выдержал: «Я понимал, что мы снимаем плохой фильм в первый же съемочный день. Но что я мог сделать... — вспоминал Китон. — И я поступил так, как делали многие. Я начал пить». Крушение и возрождение В начале 1930-х годов Бастера вынуждают признать себя банкротом и взыскивают с него через суд 28 тысяч долларов. Он продает дом. Его бросает жена, новый брак был неудачен, в течение нескольких лет умирают все старые друзья. Он остается один. Но самый тяжелый удар нанесла студия MGM, которая уволила его после отказа снимать фильм, показавшийся ему никчемным. Теперь ему ничего не оставалось делать, как придумывать за отдельные гонорары шутки и трюки для других актеров. Весной 1934 года его доставили в больницу для принудительного лечения от алкоголизма. Ему было тридцать девять лет. И Китон нашел в себе силы, чтобы выбраться из той пропасти, в которой он оказался. В 1937 году, полностью оправившись от пьянства и уйдя от нелюбимой второй жены, он вновь поступает на MGM в качестве автора гэгов. В 1941 году состоялось его триумфальное возвращение на театральную сцену. В 1949 году журнал «Лайф» вышел с фотографией Китона и большой статьей о его творчестве. С этого момента и начинается возрождение гениального артиста: фильмы следовали один за другим — он снимается в «Бульваре Сансет» (1950), «Огнях рампы» (1952), «Вокруг света за 80 дней» (1956). В 1959-м Китон был награжден премией «Оскар». А затем последовали «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир» (1963) и «Путевой обходчик» (1965). После «Путевого обходчика» судьба отпустила ему еще год жизни. Легендарный комик умер 1 февраля 1966 года в Голливуде. Источник: Алеф Автор: Виктор Горн
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
