Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.
Читайте также
Советы на каждый день №20
Если вам нужно на несколько дней сохранить мясо свежим, не замораживая его, возьмите чистое кухонное полотенце или кусок марли, обмакните его в уксус, плотно оберните им кусок мяса и положите его в холодильник. Таким образом мясо сохранится свежим около недели. Если вас раздражают пигментные пятна и прыщи на лице, попробуйте использовать маску из меда с корицей. Смешайте одну чайную ложку корицы с двумя столовыми ложками меда. Нанесите маску на лицо и через пятнадцать минут смойте ее теплой водой. Если у вас хватит терпения на месячный курс, вы будете приятно удивлены. Самые простые и очевидные советы желающим похудеть: • Откажитесь от лифтов. Подъем по лестнице – это один из наиболее эффективных способов создания равномерной и достаточно серьезной нагрузки. • Не судите себя слишком строго. Недовольство всегда сопровождается подавленным настроением, которое зачастую лишь усиливает аппетит. • Избегайте сложных диет. Главное – уменьшить размер порций. • Каждый день ешьте овсяную кашу, а в качестве снэков используйте только яблоки, сухофрукты и несоленые орехи, особенно миндаль. • Ходите пешком хотя бы час в день. • Если вы категорически не можете отказаться от сладкого, отдайте предпочтение черному шоколаду. • Откажитесь от алкоголя. Вообще. Дело даже не в том, что алкогольные напитки достаточно калорийны, а в том, что с алкоголем всегда поедается куча совершенно не нужных вашему организму закусок. Чтобы завоевать внимание аудитории, необходимо помнить важное правило: если ваша речь должна состоять из более чем трех опорных моментов, обязательно делайте паузу после каждого третьего. Проблемы с простатой, как Дамоклов меч нависают над каждым мужчиной старше 40 лет. Позаботьтесь о себе загодя, регулярно пейте томатный и свекольный сок, ешьте как можно больше томатов, баклажан, сельдерея, свеклы и фасоли. Помните, что содержащийся в помидорах ликопин широко используется в медицине в качестве профилактического средства против рака простаты. Избегайте перегрева – не держите ноутбук на коленях, не злоупотребляйте подогревом сидений в автомобиле, откажитесь от пухового одеяла. И обязательно ведите нормальную сексуальную жизнь. Если молния окрывается слишком туго, смажьте ее огарком свечи, сухим кусочком мыла или простым карандашом. Никогда не смейтесь над человеком, который рассказал вам свой сон. Это глубоко интимные переживания, и если уж человек рассказал вам свой сон, значит, он относится к нему очень серьезно. Если вы поддерживаете радость близкого человека, можно шутить, смеяться и говорить глупости, но если вы выражаете сочувствие или сожаление, обязательно смотрите человеку в глаза. Если у вас не хватает сил открыть банку с закручивающейся крышкой, подержите ее пару минут под струей горячей воды, после чего она легко откроется. Если хотите, чтобы любой суп с рисом оставался прозрачным, положите промытый рис в кипящую воду на 3-4 минуты, затем откиньте его на сито и лишь после этого варите до полного приготовления. Обязательно навестите вашего друга или родственника в больнице. Визит может занять всего несколько минут, но ничто не сравнится с таким знаком внимания. Каждый день обязательно проводите некоторое время в одиночестве. Старая, но не утратившая своей актуальности мудрость: если вы хотите иметь то, чего никогда не имели, придется сделать то, чего вы никогда не делали. Если на кухонном ноже появились следы ржавчины, натрите лезвие срезом луковицы, оставьте на 10 минут и смойте холодной водой. Если вы испачкали руки масляной краской, а под рукой нет растворителя, вотрите в кожу обычное подсолнечное масло, а затем смойте его мылом.
Это так просто. Но так важно!
Это так просто — притормозить на повороте, чтобы прошел пешеход. Тогда его пальто и ваша совесть будут чисты. Это так просто сказать ребенку, который разбил елочную игрушку — «ничего, малыш, это на счастье», а не кричать полчаса, как будто он разбил не шарик, а ваше сердце. Это так просто — позвонить маме и спросить: «мама, привет, а как твои дела вообще?», а не звонить только тогда, когда что-то нужно. Это так просто — встать после спектакля и аплодировать стоя. Ваши ноги не оторвутся от напряжения, не бойтесь. А артистам будет приятно. Ваши аплодисменты — их главная пища, их награда. Другой у них нет. Это так просто — оставить свое мнение при себе, если вы с чем-то не согласны в соцсети. А энергию, которая уходит, как вода на ядовитый комментарий, потратить на созидание. Это так просто — быть благодарным. Говорить «спасибо» за то, что вам уступили место, что быстро ответили на ваше письмо, что согласились с вами пообедать. Потому что, если честно, вам никто ничего не должен. Ни родители, ни ваши дети, ни ваши коллеги, ни подружка, ни консьерж, которому вы возмущаетесь, что на 9-м этаже громко слушают музыку. Это так просто — сказать «нет» всему, что вам не близко. Людям, которые делают вам больно — нет. Людям, которые не разделяют ваши ценности — нет. Скучным книгам — нет, бросайте их. Грубияну-таксисту — нет, найдите другое такси, уважайте себя. «Нет» всему, что вас разрушает. «Да» всему, что делает вас счастливым. Это так просто — отправить СМС «я тебя люблю». Просто так. Без повода. Потому что вам повезло, вам есть кому написать. Это так просто — нарушить правила. Быть смешным. Проспать. Уснуть в кинотеатре. Надеть самое нарядное платье в самый серый день. Есть из праздничного сервиза омлет и гречневую кашу. — Мама, — признались поздно вечером дети. — Мы так мечтаем однажды поспать все вместе и прямо на полу. Мы понимаем, что не сейчас, впереди понедельник, и у Яруси сопли, и ясно, что идея так себе, но так хочется, мама, имей, пожалуйста, ввиду. — Прекрасная идея, — сказала я. — Почему бы нам не сделать это прямо сейчас. Ведь это так просто. Из маленьких вещей — из вашего «спасибо», «пожалуйста», «ничего страшного», «я люблю тебя», «поцелуй меня», «давай обнимемся», «я тебе рада», «давайте сделаем это сейчас» — складывается большое, настоящее счастье!
10 книг, которые вызывают шквал мыслей или эмоций
1. «Воздушные змеи», Ромен Гари Ромен Гари — единственный французский писатель, награжденный Гонкуровской премией дважды: первый раз как Гари за роман «Корни неба» (1956) , второй — как начинающий автор Эмиль Ажар за книгу «Вся жизнь впереди» (1975). После «ажаровской» эпопеи — одной из самых громких литературных мистификаций ХХ века, — когда публика и критики не распознали в текстах Ажара почерк прославленного прозаика, он выпустил за подписью Ромен Гари «Воздушных змеев» и вскоре покончил с собой. Это роман о Второй мировой войне, об оккупации, о французском Сопротивлении, но главное — о любви. Нормандский мальчишка Людо с десяти лет влюблен в свою ровесницу по имени Лила, принадлежащую к высшей польской аристократии. Разница в общественном положении доставляет ему немало мук и унижений. Людо — сирота. Его воспитывает дядя, сельский почтальон, который мастерит знаменитых на всю округу воздушных змеев. Эти разноцветные бумажные фигурки, корабли, летающие крепости взмывают в небо, заставляя мальчика верить, что любые земные преграды преодолимы. Начинается война, и повзрослевший Людо вступает в борьбу за свою любовь и за освобождение Франции от нацистов. 2. «Шелк», Алессандро Барикко Роман А. Барикко «Шелк» — один из самых ярких итальянских бестселлеров конца XX века. Место действия романа – Япония. Время действия – конец XIX века. Так что никаких самолетов, стиральных машин и психоанализа, предупреждает нас автор. Об этом как-нибудь в другой раз. А пока – пленившая Европу и Америку, тонкая как шелк повесть о женщине-призраке и неудержимой страсти. 3. «Проект Рози», Грэм Симсион Дон Тиллман — молодой успешный ученый-генетик — в отношениях с женщинами ни разу не продвинулся дальше первого свидания. Сочтя этот метод поиска своей «половинки» неэффективным, Дон решает применить научный подход. Его проект «Жена» начинается с подробнейшего 30-страничного вопросника, призванного отсеять всех неподходящих и выявить одну — идеальную. Она совершенно точно не будет курящей, непунктуальной, спортивной болельщицей… Но Рози Джармен курит, опаздывает, болеет за «Бизонов» и к тому же — о ужас! — работает в баре. А еще она красивая, умная, темпераментная и увлечена собственным проектом — ищет своего биологического отца. Когда Дон соглашается ей помочь, проект «Жена» уступает место проекту «Отец», а затем незаметно для него самого превращается в проект «Рози». В процессе работы над ним Дон узнает, что любовь невозможно вычислить и отыскать — даже «по науке»… Любовь сама находит тебя. 4. «Вторая жизнь Уве», Фредрик Бакман На первый взгляд Уве — самый неуживчивый человек на свете. Пожилой въедливый ворчун, достающий соседей вечными придирками. Его раздражают неправильно припаркованные машины, брошенный мимо урны мусор, говорящие на птичьем языке продавцы, портящие людям жизнь бюрократы... Но у ворчливого педанта — большое доброе сердце. И когда молодая семья новых соседей случайно повреждает автомобилем его почтовый ящик, это происшествие становится началом невероятно трогательной истории об утраченной любви, неожиданной дружбе, бездомных котах и древнем искусстве сдавать назад на автомобиле с прицепом. Истории о том, как сильно жизнь одного человека может повлиять на жизни многих других. 5. «Мужчины не ее жизни», Джон Ирвинг Несомненный классик современной литературы Запада и один из ее неоспоримых лидеров ввергает читателя в зеркальный лабиринт отражений: страхи из детских книжек некогда популярного писателя Теда Коула неожиданно обрастают плотью, и вот уже сказочный человекокрот превращается в реального маньяка-убийцу, чтобы почти через сорок лет Рут Коул, дочь писателя, тоже писательница, собирая материал для романа, сделалась свидетельницей его жестокого преступления. Но в первую очередь роман Ирвинга о любви. Атмосфера сгущенной чувственности, любви без берегов и ограничений наполняет его страницы некой магнетической силой, превращая читателя в участника волшебного действа. 6. «Долорес Клейборн», Стивен Кинг Убийцы не монстры и не жуткие выродки. Они живут среди нас, кажутся обычными людьми, и ничто в них до поры до времени не предвещает грядущего кошмара. Почему же внезапно убийца преступает важнейший нравственный закон человеческого бытия? «Психология убийства» — тема захватывающего романа Стивена Кинга «Долорес Клейборн». 7. «День триффидов», Джон Уиндем «Если день начинается воскресной тишиной, а вы точно знаете, что сегодня среда, значит, что-то неладно». Однажды, вечерней порой, жители Лондона с интересом наблюдали необычное явление – зеленый звездный дождь, озаривший все небо. Наутро свидетели загадочного явления проснулись слепыми, а вскоре стало ясно, что зрения лишилось почти все население Земли. В мире грядут большие перемены. Те немногие, кто сумел сохранить зрение, получают почти безграничную власть и доступ к накопленным человечеством ресурсам. Но беда, как известно, не приходит одна – и в действие вступает третья сила: триффиды, разумные хищные растения, способные передвигаться и охотиться на людей. Сложная система безопасности, созданная для сдерживания очень ценных, но чрезвычайно опасных растений, дает сбой, и триффиды вырываются на свободу… 8. «Холодный дом», Чарльз Диккенс Чарлз Диккенс — один из величайших англоязычных прозаиков XIX века. «Просейте мировую литературу — останется Диккенс» — эти слова принадлежат Льву Толстому. Большой мастер создания интриги, Диккенс насытил драму «Холодный дом» тайнами и запутанными сюжетными ходами. Вы будете плакать и смеяться буквально на одной странице, сочувствовать и сострадать беззащитным и несправедливо обиженным — автор не даст вам перевести дух. 9. «Поселок», Кир Булычев Кир Булычев — один из известнейших писателей-фантастов, ученый-востоковед, сценарист, драматург. Роман «Поселок» — увлекательная «робинзонада» потомков потерпевших кораблекрушение на другой планете, вынужденных устраиваться на неродной планете, сосуществовать с местной природой и поддерживать остатки земной цивилизации. 10. «Город», Клиффорд Саймак Куда приведет человека развитие цивилизации и безумная жажда власти над природой и себе подобными? Какими будут последствия применения новейших технологий и создания все более разрушительных видов оружия? А что, если когда-либо в будущем обитателям Земли придется все начинать заново? Кто будет в ответе за судьбы мира?
О безответной любви
Вопросы о любви — самые сложные, неизбежные и бессмысленные одновременно. Можно думать о любви как о чувстве, о влечении, привязанности. Иногда любовь существует как наваждение, обсессия, страстное желание находиться рядом с другим человеком, поглощать его и раствориться в нём. Тогда может быть трудно сохранять контакт со своими потребностями, человек плохо ест и плохо спит. Я знала пример такой страсти, когда любая разлука была так невыносима, что героиня этой истории приходила домой с работы и пила снотворное, чтобы во сне пережить ожидание любимого. Это чувство кажется вечным, ощущение времени стирается. Оно сродни голоду или жажде, которые кажутся невыносимыми и грозят разрушить человека, если их не утолить. Такие переживания действительно берут своё начало в чувстве голода и жажды. Так страстно влюбляясь, человек оказывается в глубоком регрессе, настолько, что ощущает себя буквально младенцем. Мы оказываемся в тех частях психики, где есть угроза полного разрушения и психической смерти, если Другой не придёт и не спасёт нас, как это делала мать, прибегая на плач младенца. Травмы этого возраста наиболее ощутимы, хотя при этом память о них не сохраняется, потому что психический аппарат ещё не готов к осознанию происходящего. В психоаналитическом подходе такие травмы обычно вскрываются через общение с терапевтом, благодаря переносу. Это похоже на поход к ортопеду, когда головная боль проходит, хотя воздействуют на один из позвонков. Любовь может принимать форму привязанности. Когда люди живут вместе и один или оба уже, кажется, ничего не ощущают, кроме привычки. Может быть, так было всегда в этих отношениях, такое часто называют "один любит, а второй позволяет себя любить". Люди часто говорят, что не представляют себе разрыва или живут ради детей. В таких отношениях может быть много любви, но она находится в своеобразной коме, похожая на спящую красавицу. Множество неосознанных страхов мешает людям не только проявлять, но и ощущать её. Внутри у всех нас есть шизойдное ядро разной мощности. Когда мы переживаем предательство, невыносимое одиночество, отвержение, то это ядро набирает силу. Если разрушающих отношений было слишком много, то сердце человека черствеет и ему становится очень сложно почувствовать любовь к тем, кто рядом. Человек может жить прошлым, направляя все свои живые чувства в воспоминания или грезить о другом недоступном объекте, заводят отношения на стороне и годами остаются ни там, ни здесь. Под этой твёрдой оболочкой всегда много грустных воспоминаний, боли и неверия. Такие люди нуждаются в оживляющем действии терапии. Глубоко в душе они страдают от чувства сильной небезопасности, поэтому им трудно ощущать себя в настоящем моменте, они бессознательно прячутся от жизни. Иногда любовь бывает как дом, как храм, как некое пространство. Оно всегда находится внутри каждого из нас и порой мы находим туда дорогу. Там можно найти покой и безопасность, ощущение, что всё так, как и должно быть и обязательно поправится, даже если сейчас всё плохо. Как красота, которая всегда в глазах смотрящего, любовь — линза, через которую мы видим мир и тогда нам больше ничего не надо. Таким мы стараемся сделать психоаналитическое пространство, где мы исследуем, наблюдаем, замечаем причинно-следственные связи, рассматриваем воспоминания и стараемся для всего найти место, ничего не уничтожая и не выбрасывая. Такое пространство лечит само собой, как солевая камера, раны в нём затягиваются, психические границы укрепляются, проблемы решаются или приходит смирение. Терёшкина Юлия Борисовна
Исполнитель желаний
Невероятно милая и волшебная короткометражка!
Время для любви не помеха
Французская компания Lacoste представила рекламный ролик, посвященный любви с первого взгляда. По сюжету, главные герои сталкиваются на перроне, но встретиться вновь они смогут только спустя почти сто лет. Единственная вещь, которая не меняется все эти годы — фирменное бежевое поло.
Почему так трудно быть счастливым?
Несчастье дает тебе много вещей, которые счастье дать не может. Напротив, счастье многое отбирает у тебя. Несомненно, счастье берет все, что ты когда-либо имел, все, чем ты когда-либо был. Счастье разрушает тебя. Несчастья лелеют твое эго, а счастье, в основном, состояние неэгоистичности. Это проблема, это корень всех проблем. Вот почему люди находят трудным быть счастливыми. Вот почему миллионы людей в мире живут в несчастье; они решили жить в несчастье. Оно дает вам очень кристаллизованное эго. В несчастье вы есть. В счастье вас больше нет. В несчастье вы кристаллизуетесь; в счастье — рассеиваетесь. Если это понято, тогда остальное становится очень ясным. Несчастье делает вас особенным. Счастье — универсальное явление, в нем нет ничего особенного. Деревья счастливы, и животные счастливы, и птицы счастливы. Все существование счастливо, все, кроме человека. Делаясь несчастным, человек становится очень особенным, экстраординарны. Несчастье дает вам возможность привлечь к себе внимание. Когда бы вы ни были несчастны, за вами ухаживают, вам сочувствуют, вас любят. Все начинают оберегать вас. Кто хочет причинить боль несчастному человеку? Кто ревнует к несчастному человеку? Кто хочет быть враждебным несчастному человеку? Это будет слишком подло. К несчастному человеку люди проявляют заботу, внимание, уход. Несчастье это замечательное капиталовложение. Если жена не несчастна, муж просто склонен забыть ее. Если она несчастна, муж не в состоянии пренебречь ею. Если муж несчастен, вся семья, жена, дети только около него, озабочены им. Это дает большое удобство. Он чувствует, что он не один, у него есть семья, дети. Когда вы больны, подавлены, в несчастье, друзья приходят навестить вас, утешить вас, поддержать вас. Когда вы счастливы, те же самые друзья начинают ревновать, завидовать вам. Когда вы действительно счастливы, вы обнаружите, что весь мир повернулся против вас. Никто не любит счастливого человека, потому что счастливый человек причиняет боль эго остальных людей. Остальные начинают ощущать: «Как, вы становитесь счастливыми, а мы все еще ползаем во тьме, несчастье, в аду? Как ты смеешь быть счастливым, когда мы все так несчастны!». И, разумеется, мир состоит исключительно из несчастных людей, и никто из них не храбр настолько, чтобы позволить миру идти против себя; это так опасно, так рискованно. Лучше привязаться к несчастью, это оставит вас частью толпы. В счастье вы индивидуальны; в несчастье вы часть толпы — индус, магометанин, христианин, индиец, араб, японец. Счастье? Вы знаете, кто из них счастлив? — индус, христианин, магометанин? Счастье — это просто счастье. Человек переносится в другой мир. Он больше не часть мира, созданного человеческим умом, он больше не часть прошлого, он больше не часть безобразной истории. Он вообще не часть времени. Когда вы действительно счастливы, преисполнены блаженства, время исчезает, пространство исчезает. Ошо
Случайные научные открытия
В 1928 году английский ученый-бактериолог Александр Флеминг провел обычный опыт исследования защиты организма человека от инфекционных заболеваний. В результате совершенно случайно он выяснил, что обычная плесень синтезирует вещество, уничтожающее возбудители инфекции, и обнаружил молекулу, которую назвал пенициллином. А 13 сентября 1929 года на заседании Медицинского исследовательского клуба при Лондонском университете Флеминг представил свое открытие. Далеко не все научные открытия были сделаны после длительных экспериментов и изнурительных размышлений. Иной раз исследователи приходили к совершенно неожиданным результатам, сильно отличающимся от ожидаемых. И итог оказывался куда интереснее: так, в поисках философского камня в 1669 году открыл белый фосфор гамбургский алхимик Хенниг Бранд. «Случай, бог-изобретатель», как назвал его Александр Пушкин, помогал и другим исследователям. Мы собрали десять таких удивительных примеров. 1. Микроволновая печь Инженер из Raytheon Corporation Перси Спенсер в 1945 году работал над проектом, связанным с созданием радаров. Во время тестирования магнетрона ученый заметил, что шоколадка в его кармане растаяла. Так Перси Спенсер понял, что микроволновое излучение может нагревать продукты. В том же году компания Raytheon Corporation запатентовала микроволновую печь. 2. Рентгеновские лучи Из любопытства поместив руку перед электронно-лучевой трубкой, в 1895 году Вильгельм Рентген и увидел ее изображение на фотопластинке, позволяющее рассмотреть чуть ли не каждую кость. Так Вильгельм Рентген открыл одноименный метод. 3. Заменитель сахара Вообще-то Константин Фальберг изучал каменноугольные смолы. Как-то раз (мама, видимо, не научила его мыть руки перед едой) он заметил, что булочка почему-то кажется ему очень сладкой. Вернувшись в лабораторию и перепробовав все на вкус, он нашел источник. В 1884 году Фальберг запатентовал сахарин и начал его массовое производство. 4. Кардиостимулятор В 1956 году Уилсон Грейтбатч занимался разработкой устройства, записывающего удары сердца. Случайно установив в устройство неподходящий резистор, он обнаружил, что оно производит электрические импульсы. Так родилась идея электрической стимуляции сердца. В мае 1958 года первый кардиостимулятор был имплантирован собаке. 5. ЛСД Первоначально диэтиламид лизергиновой кислоты планировали использовать в фармакологии (вряд ли кто-то теперь помнит, как именно). В ноябре 1943 года Альберт Хоффман обнаружил странные ощущения во время работы с химикатом. Он описал их так: «Я наблюдал очень яркий свет, потоки фантастических изображений нереальной красоты, сопровождавшиеся интенсивным калейдоскопичным набором цветов». Так Альберт Хоффман сделал миру сомнительный подарок. 6. Пенициллин Надолго оставив колонию бактерий стафилококка в чашке Петри, Александр Флеминг заметил, что образовавшаяся плесень препятствует росту некоторых бактерий. Химически плесень была разновидностью грибка Penicillium notatum. Так в 40-х годах прошлого века был открыт пенициллин — первый в мире антибиотик. 7. Виагра Компания Pfizer работала над созданием нового лекарства для лечения сердечных заболеваний. После клинических испытаний выяснилось, что в этом случае новое лекарство вовсе не помогает. Зато есть побочный эффект, которого никто не ожидал. Так появилась виагра. 8. Динамит Работая с нитроглицерином, который отличался крайней нестабильностью, Альфред Нобель случайно выронил пробирку из рук. Но взрыва не последовало: вылившись, нитроглицерин впитался в древесную стружку, которой был устлан пол лаборатории. Так будущий отец Нобелевской премии понял: нитроглицерин необходимо смешивать с инертным веществом — и получил динамит. 9. Небьющееся стекло Неаккуратность другого ученого позволила совершить еще одно открытие. Француз Эдуард Бенедиктус уронил на пол пробирку с раствором нитрата целлюлозы. Она разбилась, но не разлетелась на куски. Нитрат целлюлозы стал основой для первых небьющихся стекол, без которых теперь не обходится автомобильная промышленность. 10. Вулканизированная резина Однажды Чарльз Гудьир вылил азотистую кислоту на каучук, чтобы его обесцветить. Он заметил, что после этого каучук стал гораздо тверже и одновременно пластичнее. Поразмыслив над результатом и усовершенствовав метод, в 1844 году Чарльз Гудьир запатентовал его, назвав в честь Вулкана, древнеримского бога огня.
Ученые удивились силе женщин каменного века
Каменный век – это термин, использующийся для обозначения большей части истории человека, начиная от появления человекоподобных существ, только начинающих изготавливать различные орудия труда с использованием подручных материалов, до начала эпохи металлообработки. О каменном веке нам известно очень мало – информацию мы получаем только благодаря археологическим находкам. Никаких письменных источников в ту пору, конечно же, не существовало. Интересно, сильно ли отличались от современного человека наши далекие предки? Наверняка можно предположить, что они обладали гораздо большей физической силой, чем мы – в те далекие суровые времена каждому члену племени приходилось постоянно трудиться, чтобы выжить. С самого раннего детства человек приучался к тяжелому ручному труду. Насколько сильнее были наши предки нас самих? Группа ученых из Британии и Австрии проанализировали найденные во время археологических раскопок кости женщин, относящихся к различным историческим периодам. Примечательно, что все они принадлежали к общинам, деятельность которых включала в себя сельское хозяйство. Исследователи смогли составить 3D модели 89-ти берцовых и 78-ми плечевых костей женщин, проживавших с 6-го тысячелетия до н.э. (позднего неолита – конечного периода каменного века) до времен раннего Средневековья. Помимо этого, ученые обратились к базе с изображениями костей современных женщин, полученных при помощи компьютерной томографии, среди которых были снимки как обычных людей, так и профессиональных спортсменок. В итоге была обнаружена ожидаемая закономерность – на протяжении веков по направлению к настоящему у женщин прослеживалась деградация плечевых костей, которые становились все тоньше, а вот берцовые кости оставались неизменными. Объяснить это просто: женщины не занимались охотой и собирательством, предоставив это занятие мужчинам, поэтому их ноги не отличались большой силой. Но зато на них долгое время держалось все сельское хозяйство, и лишь в античности и средних веках женщины постепенно начинают отходить от этого тяжелого занятия. Но по-настоящему ученых удивило, насколько сильными были женщины, жившие на закате каменного века. Судя по компьютерному модулированию, их руки были по крайней мере на 10% сильнее рук современных профессиональных женщин-атлетов. Причем речь идет о среднестатистических представителях «слабого» пола, проживавшего в те времена. Во всяком случае, их мужчины могли быть уверены, что домашнее хозяйство находится в по-настоящему сильных руках.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
