Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.
Читайте также
Правильный ответ — никак
Сейчас будет прямо сенсационная информация. На самом деле не так уж она сенсационна, если задуматься и разрешить себе подумать о том, что так на самом деле бывает. Порой все мы задаем себе вопрос: как?! И порой правильный ответ на него только один — никак. На уроках логики учат подбирать к задачкам все возможные варианты. Так вот, если вопрос «как?» у вас возник, попробуйте приложить к нему и такой простой ответ. Чем больше в изначальном вопросе отчаяния или недоумения, тем больше вероятности, что половинки пазла сложатся. «Как простить родителей, если они били и унижали? Все вокруг говорят, что важно простить, это же родители». Никак. Если в том прошлом много боли, то пока она еще отзывается, вы не простите их никак. Все остальное будет самообманом и вымучиванием из себя того, чего от вас ждут. «Как найти свое предназначение?» В том-то и дело, что просто подумать и помедитировать не выйдет. Тогда правильный ответ тоже «никак». Здесь есть смысл только пробовать себя в разных сферах и смотреть, куда вы вписываетесь и что вам подходит. Тот самый случай, когда теория бессильна. Потому что мы можем сколько угодно думать, что наше призвание — лечить людей, но если вы не сможете делать уколы и накладывать жгут, то станет очевидно — нет, нужно поискать себя в другом месте. Бывают, конечно, люди, которые знают с первого класса, что хотят стать футболистом или музыкантом (и таки становятся), но они и вопросами о своем предназначении не задаются, оно просто берет их в оборот. Примерно как главную героиню сериала «Ход королевы». «Как выйти из токсичных отношений?» Обычно это сложно сделать одним махом. Нужно время, во-первых, чтобы понять, что вообще с вами происходит, во-вторых, осознать, что вот так вы больше не хотите, а в-третьих, накопить ресурс для совершения этого шага и выдерживания его последствий. Поэтому ответ здесь, скорее всего, «пока никак». Но вы можете начать выстраивать стратегию. «Как расстаться безболезненно?» Уже угадали ответ? Если речь о мало-мальски серьезных отношениях, то никак. Расставаясь, мы проходим все стадии потери и скорбим об отношениях (даже если инициатором разрыва стали мы). Скорбят по чему-то, что остается в прошлом, по чему-то, что стало теперь невозможным, по планам на будущее, которое успели построить вместе. И боль будет, она должна быть, от нее не стоит убегать — наоборот, стоит пойти в нее и прожить, это тоже стадия ваших отношений… А если запрос на то, чтобы расстаться примерно как оторвать пластырь, чтобы р-р-р-раз и все — так не получится. «Как сделать так, чтобы не было больно?» Если вас не отпускает и причиняет боль какая-то ситуация, значит, важно разбираться, что именно вас цепляет и в какую именно точку попадает этот стимул. Это дольше и сложнее, но важнее — разбираться, копать, примерять. На этом построен весь процесс психотерапии. Чаще, конечно, людям хочется просто обезболить, но переизбыток анестезии приглушает все чувства — и боль, и удовольствие. Оно вам надо? «Как заставить себя….» (дальше что угодно: заниматься йогой, поступать в магистратуру) Пока формулировка звучит именно так, про «заставить», — тоже никак. Нам очень много говорят о мотивации и прокрастинации, и мы так мало прислушиваемся к своим истинным желаниям. Чаще всего, если есть хорошее и «правильное» желание, которое мы откровенно саботируем, нужно искать другие ценности, которые идут вразрез с ним и которые представляют для нас большую ценность. Ну, например: да, я хочу пойти на курсы сальсы, но у меня такой загруженный график, что я никак не могу выкроить на это время, и лечь спать раньше на час для меня ценнее. Если вы давно и успешно что-то саботируете, попробуйте поискать причины из позиции честности с самим собой. И не пытайтесь «заставить» — вы ведь уже знаете, что это не срабатывает, правда? Ответ «никак» — он не про безнадежность. Просто для того, чтобы решить проблему, важно ее увидеть и признать (это прозвучало прямо как цитата из лекции для членов общества Анонимных алкоголиков, но да, это самый наглядный пример). Поэтому «никак» — это про ясность и признание своих возможностей и ограничений в данный момент. А дальше, как говорят в Одессе, «будем посмотреть»: из точки ясности приходят совсем другие решения.
Что такое coffee nap
Быть бодрым, энергичным и продуктивным в течение дня — это скорее утопия, чем реальная возможность. Обычно усталость берет свое уже ближе к обеду и возникает вполне закономерный вопрос: как держать себя в тонусе, чтобы эффективно выполнить все задачи и продержаться до конца рабочего дня? Есть три варианта: короткий сон, чтобы передохнуть, кофе, чтобы взбодриться или грамотная комбинация первого и второго пунктов. Заинтригованы? Тогда читайте нашу статью. Польза дневного сна Арианна Хаффингтон, греко-американский литератор, в книге «Революция сна: измени свою жизнь всего за одну ночь» рассказывает, как она искала способ, позволяющий справиться с послеобеденной усталостью и восполнить недостаток ночного сна. Им оказался короткий дневной сон. Всего 20-30 минут такого легального допинга позволяют мозгу перезагрузиться и увеличить продуктивность. Улучшаются концентрация, память и скорость реакции, повышается настроение, увеличивается выносливость, сознание становится ясным, а потому появляется возможность смотреть на проблему под другим углом. Дневной сон позволяет получить вместо одного рабочего дня два, поэтому сил и энергии хватает на все. Кстати, такого же мнения придерживался Уинстон Черчилль, который любил поспать между ланчем и обедом. На комментарии о том, что сон днем отбирает время и заставляет успевать меньше, Черчилль неизменно отвечал: «Так думают дураки без воображения. Наоборот, после сна я успеваю намного больше, ведь расслабляюсь, отпускаю плохие мысли и настраиваюсь на продуктивную работу». Ученые из Калифорнийского университета провели опрос людей, которые регулярно практикуют 20-минутный сон. За рубежом он называется power napping и дословно переводится как «энергетическая дремота». Этот термин ввел в 90-х годах прошлого века американский психолог Джеймс Маас, автор книги «Power Sleep». Респонденты заполнили специальные анкеты, после чего исследователи проанализировали данные и сделали вывод, что двухфазный сон освежает голову и улучшает деятельность мозга. Есть проблема Так как в нашей стране не принято спать на рабочем месте, очень сложно убедить себя в правильности этого поступка. Не вовремя просыпается совесть — возникает ощущение, что мир в огне, а ты идешь спать. Особенно тяжело приходится, если на обед запланированы какие-то задачи — в результате есть риск пролежать полчаса на диване, думая о работе, а не отдохнуть, погрузившись в целительный сон. Также это время может уйти на самобичевание — вы будете чувствовать себя ленивым и беспечным. В этом и состоит главная проблема — вы не можете убедить себя в пользе дневного сна, думая, что таким образом лишь отбираете рабочее время. На то, чтобы договориться с собой, может уйти одна-две недели. Пока вы не увидите, что отдых действительно повышает вашу продуктивность, у вас не получится справиться с чувством вины, а значит, не получится и нормально высыпаться. Сначала кофе, потом сон Как мы уже упоминали, одни люди предпочитают поддаваться сонливости, а другие — бороться с ней. И во втором случае самым эффективным средством считается кофе. В его состав входит кофеин, структура которого имитирует молекулы аденозина — нуклеозида, участвующего в регуляции циклов сна и бодрствования: ночью его концентрация в мозге постепенно снижается, а днем — накапливается, вызывая усталость. Кофеин способен занять место молекул аденозина, вследствие чего тормозящее влияние нуклеозида ослабляется, а нейроны продолжают активную работу. Именно поэтому кофе считается своеобразным энергетическим стимулятором. Чтобы дневной сон не выбивал вас из колеи, сначала выпивайте чашку кофе, а затем ложитесь спать. Кофеин начинает блокировать аденозиновые рецепторы примерно через 20-30 минут, поэтому, когда прозвенит будильник, вы будете чувствовать себя относительно бодрым и работоспособным. Подобная процедура называется coffee nap (в переводе с английского — «кофейная дрема»). Согласно результатам исследований Мицуо Хаяши, опубликованным в газете Clinical Neurophysiology, кофе перед сном бодрит намного лучше, чем яркий свет или умывание холодной водой. Другой эксперимент, проведенный в 1994 году М.Х. Боннетом и Д.Л. Арандом, показал, что люди, которые выпивали кофе и после этого практиковали 30-минутный дневной сон, после пробуждения показывали лучшие результаты в когнитивных тестах, чем в обычном режиме. А ученые Люси Рейнер и Джеймс Хорн, которые проверяли, как coffee nap влияет на водителей, сделали вывод, что после «кофейной дремы» они становились менее рассеянными и более аккуратными на дороге. Шесть шагов к идеальному дневному сну Если вы только начинаете практиковать дневной сон, поначалу будет сложно заставить себя «выключиться» за минуту. Сара Медник, профессор когнитивных наук Калифорнийского университета, исследователь сна, уверена, что если вы действительно нуждаетесь в подобном отдыхе, вам помогут следующие рекомендации: • выбирайте правильное время — появление сонливости соответствует изменениям температуры тела. Именно поэтому нам хочется спать ночью, в районе 22-23:00, и днем — примерно через 6-8 часов после пробуждения. Для большинства людей идеальным временем дневного сна является промежуток между 13:00 и 15:00, но определить конкретную цифру можно лишь методом проб и ошибок; • очищайте разум — препятствием для засыпания днем может стать гиперактивность сознания. Люди закрывают глаза, стараются расслабиться, но при этом в голове все равно крутятся десятки мыслей, которые не дают уснуть. Попробуйте использовать медитацию, чтобы освободить голову и успокоиться; • носите с собой набор для сна — он похож на комплекты, которые выдают в самолетах некоторые авиакомпании. В него входят беруши, маска для сна и надувная подушка, которую нужно подложить под шею. Эти вещи помогают создать подходящие условия для сна в любом месте, где бы вы ни находились — на кушетке в офисе, в автобусе, даже на лавочке в парке. Самое главное — это натренированность и умение контролировать свое сознание; • закрывайте шторы. За последовательность сна и бодрствования отвечает эпифиз — шишковидная железа, расположенная в мозге. В темное время суток он увеличивает выработку мелатонина — гормона, который отвечает за полноценный сон и выступает в роли снотворного. Однако вырабатываться он может лишь в полной темноте, поэтому очень важно, чтобы в комнату, где вы собираетесь спать, не попадал солнечный свет; • выключайте телефон — если вы хотите быстро заснуть и через полчаса проснуться бодрым и энергичным, ставьте на смартфоне автономный режим. Так вам никто не сможет помешать звонком или сообщением; • спите днем регулярно — дневной сон станет максимально комфортным только в том случае, если вы будете его ежедневно практиковать. Как только вы освоитесь, сразу сможете быстро засыпать и просыпаться в нужное время без будильника. Если не получается задремать, просто полежите 20-30 минут — такое времяпрепровождение не менее полезно.
Две причины, по которым родители жалеют о рождении детей
Автор статьи — Гейл Корнуэлл, автор в Washington Post и The New York Times. Некоторые родители жалеют о рождении своих детей, в результате страдает вся семья. Кэрри жалеет, что у нее появились дети. Сначала она считала себя счастливой матерью, но со временем обнаружила что не видит ничего, кроме кухонной плиты. Теперь она задается такими вопросами, как «Кто я?» и «Что я здесь делаю?». Она не может устроиться на работу, потому что ей приходится регулярно водить своих двух детей-инвалидов в школу и на приемы к врачу. Кэрри живет в Великобритании и часто мечтает уехать в гости к своей подруге на Гавайи и больше никогда не вернуться. Ее слова могут прозвучать для многих просто ужасно, поэтому она попросила не упоминать ее фамилию, чтобы сохранить анонимность. К сожалению, в нашем обществе историй, похожих на эту, гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд. В 2013 г. в ходе опроса родителей в возрасте старше 45 лет им был задан вопрос: «Сколько бы детей вы завели, если бы могли начать все сначала?», и около 7% ответили «ноль». В Германии в ходе опроса 2016 г. 8% матерей и отцов «полностью» согласились с утверждением, что они не стали бы заводить детей, если бы могли начать все сначала (еще 11% ответили «скорее согласны»). В ходе еще одного опроса, проведенного в Великобритании, 8% родителей заявили, что жалеют о том, что у них есть дети. Также в двух своих последних исследованиях доцент кафедры психологии Университета SWPS Конрад Пиотровски определил, что в Польше от 11% до 14% родителей жалеют о рождении своих детей, без существенной разницы между мужчинами и женщинами. В совокупности эти цифры говорят о том, что многие миллионы людей жалеют о том, что когда-то завели детей. Такое амбивалентное отношение родителей не всегда негативно влияет на детей, иногда они о нем даже не догадываются. Однако когда это проникает в динамику отношений между родителем и детьми, может пострадать вся семья. Хотя исследования этого феномена только набирают популярность, Пиотровски сообщил о наличии некоторых данных, говорящих о корреляции между сожалением родителя и его суровым и грубым отношением к ребенку. Кара Хоппе, семейный психотерапевт и соавтор книги «Baby Bomb: A Relationship Survival Guide for New Parents», рассказала мне, что ее работа с пациентами показывает, что дети могут чувствовать пренебрежение в свою сторону. Дети настолько сосредоточены на себе в процессе развития, что могут воспринимать отсутствие интереса со стороны матери или отца как личную неудачу, сказала она. Хотя ни в исследованиях Пиотровски, ни в опросах родителей напрямую не спрашивали, чем вызваны эти чувства, эксперты считают, что есть два основных варианта. Один из них — это выгорание. Родители могут очень любить своих детей, но при этом выматываться, не получая достаточной поддержки. Как и Кэрри, чьи дети страдают аутизмом, некоторые родители считали, что хорошо справляются, но в итоге сталкивались с неожиданными трудностями и говорили себе: «Я не создана для того, чтобы быть мамой» и «Я люблю своих детей, но не могу дать им того, что нужно». Изабель Роскам, выдающийся исследователь родительского выгорания в бельгийском Католическом университете Лувена, сказала мне, что при таком сценарии «у них не получается быть идеальными родителями, поэтому у них отпадает желание быть родителями в принципе». В одном из исследований, проведенных Пиотровски, перфекционисты чаще испытывали проблемы с видением себя в роли родителя, чаще выгорали и начинали жалеть о том, что завели детей. Он также обнаружил, что серьезные финансовые трудности, одиночество, недополучение любви и внимания или жестокое обращения в детстве могут способствовать развитию негативных чувств по отношению к собственному ребенку. Выгорание может быть временным и не иметь отношения к сожалению. Однако Пиотровски пришел к выводу, что по мере увеличения разрыва между имеющимися у родителей ресурсами и требованиями по уходу за ребенком вероятность сожаления возрастает. Неудивительно, что во время пандемии возросло количество случаев родительского выгорания, говорит Роскам. Еще не опубликованные данные исследования, проведенного группой под руководством Хедвиг ван Бакель, профессора поведенческих наук из Тилбургского университета в Нидерландах, оценивают глобальную распространенность родительского выгорания в 2020 г. в 4,9% (по сравнению с 2,7% по данным, собранным в 2018 и 2019 гг.); особенно страдают родители, которые проводят больше дней в изоляции и вынуждены уделять больше внимания своим детям. Лаура ван Дернут Липски, основатель и директор Института управления травмой, рассказала мне, что она наблюдала рост числа случаев сожаления родителей, связанных со свалившимся на них давлением в прошлом году. Многие начинают говорить себе «Со мной что-то не так» или «С меня хватит». Они ставить под сомнение свою воспитательную родительскую идентичность. Некоторые исследования показывают, что «выгоревшие» родители могут быть более склонны к пренебрежительному или жестокому отношению к своим детям, а дети таких родителей чаще испытывают депрессию и тревогу. Вторая причина заключается в том, что некоторые люди действительно никогда и не хотели иметь детей. Мэри — мать двоих детей из Южной Дакоты (она также попросила называть ее только по имени, чтобы не впутывать в обсуждение личностный аспект). В 2014 г. она случайно забеременела, но ребенок родился мертвым. Примерно в то же время ее ментор покончил жизнь самоубийством. Она захотела доказать, что может забеременеть и нормально выносить ребенка, и сделала это. «Я позволила гормонам, чувствам и психологическим травмам обмануть меня и заставить иметь детей», — сказала она. Когда ее первому сыну было девять месяцев, она случайно забеременела снова. «Я не люблю детей. Мне просто не нравится ими заниматься», — говорит Мэри. Она читает своим детям вслух, готовит для них и в целом придерживается хрестоматийных родительских ценностей, чтобы вырастить нормальных членов общества. Однако она часто думает о том, чем она могла бы заниматься, не будь у нее детей. Она часто отсчитывает дни до наступления их полной самостоятельности. Когда ее подруги жалуются, что дети скоро вырастут и оставят их в одиночестве, Мэри осознает, что просто мечтает, чтобы этот день поскорее настал. Однако психотерапевт Мэри исключил выгорание и послеродовую депрессию, таким образом, она абсолютно здорова психологически, а дети, видимо, просто не входили в ее планы. Орна Донат, израильский социолог, также занимается второй причиной возникновения сожалений. В своем исследовании она опросила 10 отцов, которые сожалели о том, что стали родителями. Восемь из них сообщили, что не хотели детей, но завели их, чтобы успокоить своего партнера. Некоторые из испытуемых женщин имели заботливых мужей и финансовые ресурсы для воспитания детей, но все равно чувствовали «постоянно присутствующее» бремя, пишет она. Пиотровски пришел к выводу, что выбор — быть или не быть родителем — является предиктором адаптации к родительству. Он заметил, что уровень сожаления в Польше по сравнению с Германией, очевидно, выше, что связано с запретом на аборт без медицинских показаний или особых случаев в Польше. Исследования, проведенные в Калифорнийском университете в Сан-Франциско, подтверждают эту идею: в одном из исследований матери, у которых ребенок родился в результате отказа от аборта, чаще сообщали о том, что испытывают трудности в установлении контакта с ребенком, а также чувство обремененности или обиды, чем те матери, которые сделали аборт, а впоследствии родили желанного ребенка. Кара Хоппе наблюдала это на примере своих взрослых пациентов. Одна женщина сказала ей: «Я не думаю, что моя мама когда-либо действительно хотела быть мамой». Она объясняла пренебрежение и жестокое обращение со стороны матери, которое она испытала в детстве, тем, что тогда еще не были доступны противозачаточные средства. Однако в детстве она часто думала, что с ней что-то не так. Некоторые люди просто не приспособлены к воспитанию детей, и в результате их дети страдают от этого. Но, возможно, меньше родителей испытывали бы проблемы, если бы общество не делало воспитание детей таким трудным. Можно уменьшить количество нежеланных детей благодаря целому ряду структурных изменений: доступ к репродуктивному выбору, индивидуальное лечение родительского выгорания и изменение политики в отношении ухода за детьми, семейного отпуска, графика работы, гендерного разрыва в оплате труда и продвижения по службе. Люди также могли бы испытывать меньше стыда за свое нежелание растить детей и получать больше мотивации для преодоления ситуации, если бы общество транслировало более реалистичные ожидания по отношению к родителям. Женщинам, в частности, говорят, что первые годы родительства тяжелы, но что они естественным образом адаптируются к материнству со временем. Когда этого не происходит, женщины встречаются с критикой и обвинениями в эгоизме. Это исследование говорит еще и о другом: о родительстве сожалеют меньшинство мам и пап. Обсуждение этой темы поможет снизить давление на родителей, которые по каким-то причинам не готовы или не хотят иметь детей. После того, как я поговорила с Мэри, она прислала мне письмо. «Я проплакала около часа после того, как поговорила с вами, — написала она. — Я и не подозревала, как сильно мне нужно было услышать, что есть и другие мамы, которые чувствуют себя так же». По материалам статьи «The Two Reasons Parents Regret Having Kids» The Atlantic
100 лучших сериалов XXI века. Список BBC
Британская вещательная организация Би-би-си составила список лучших сериалов XXI века. Рейтинг появился в результате опроса кинокритиков, журналистов, экспертов и деятелей киноиндустрии из 43 стран. Каждый из них назвал 10 любимых сериалов XXI века, из которых и получился топ-100. Почетное первое место занял сериал «Прослушка» о полицейских из Балтимора, которые пытаются довести до суда дело о преступной группировке. Шоу дважды номинировалось на «Эмми» за лучший сценарий. Второе место — «Безумцы», который был четыре раза номинирован на «Эмми» в категории «Лучший драматический сериал». Шоу рассказывает о работе рекламного агентства «Стерлинг-Купер» и жизни его креативного директора Дона Дрейпера. На третьей позиции находится криминальная драма «Во все тяжкие» о школьном учителе химии Уолтере Уайте и его бывшем ученике Джесси Пинкмане. За все время существования сериал поучаствовал в 350 номинациях и получил 137 наград. Среди них — 16 «Эмми», два «Золотых глобуса» и пять премий Гильдии киноактеров США. А вот и полный список: 1. Прослушка 2. Безумцы 3. Во все тяжкие 4. Дрянь 5. Игра престолов 6. Я могу уничтожить тебя 7. Оставленные 8. Американцы 9. Офис (Великобритания) 10. Наследники 11. Конь БоДжек 12. Клиент всегда мертв 13. Твин Пикс: Возвращение 14. Атланта 15. Чернобыль 16. Корона 17. Студия 30 18. Дедвуд 19. Остаться в живых 20. Гуща событий 21. Умерь свой энтузиазм 22. Черное зеркало 23. Лучше звоните Солу 24. Вице-президент 25. Шерлок 26. Хранители 27. По долгу службы 28. Огни ночной пятницы 29. Парки и зоны отдыха 30. Девочки 31. Настоящий детектив 32. Задержка в развитии 33. Хорошая жена 34. Мост 35. Фарго 36. Аббатство Даунтон 37. Братья по оружию 38. Рассказ служанки 39. Офис (США) 40. Правительство 41. Шиттс Крик 42. Пип шоу 43. Бумажный дом 44. Сообщество 45. Хорошая борьба 46. Родина 47. Анатомия страсти 48. Внутри девятого номера 49. Бюро 50. Остановись и гори 51. Голос перемен 52. Это — Англия. Год 1986 53. Десять процентов 54. Счастливая долина 55. Щит 56. Теория Большого взрыва 57. Молодой Папа 58. Тьма 59. Подземная железная дорога 60. Карточный домик 61. Аватар: Легенда об Аанге 62. В лучшем мире 63. Поза 64. Искатели сокровищ 65. Оранжевый — хит сезона 66. Мейр из Исттауна 67. Королевские гонки РуПола 68. Очень странные дела 69. 24 часа 70. Звездный крейсер Галактика 71. Просветленная 72. Планета Земля 73. Девочки Гилмор 74. Утопия 75. Вавилон-Берлин 76. Рик и Морти 77. Американская история преступлений 78. Убийство 79. Охотник за разумом 80. Доктор Хаус 81. О. Джей: Сделано в Америке 82. Большая маленькая ложь 83. Белая ворона 84. Нормальные люди 85. Нарко 86. Как я встретил вашу маму 87. Возвращение 88. ОА 89. Декстер 90. В Филадельфии всегда солнечно 91. Мир Дикого Запада 92. Покажите мне героя 93. Тримей 94. Луи 95. Лютер 96. Катастрофа 97. Ганнибал 98. Чокнутая бывшая 99. Вселенная Стивена 100. Ход королевы
6 шпионов, чья судьба загадочнее любого фильма
Все мы обожаем фильмы и книги о шпионах, об их нелегкой и опасной работе, погонях и слежках. Режиссеры и писатели придумывают все новые сценарии, борясь за зрительское внимание. А мы с радостью покупаем их придуманных героев и сюжеты, даже не подозревая о том, что история уже все придумала сама. Предлагаю вам познакомиться с шестью самыми загадочными шпионами в истории, чья нелегкая судьба точно будет интереснее сюжетов многих фильмов. Натан Хейл. Шпион под маской учителя Натан считается первым американским шпионом и признан национальным героем в США. Когда в Америке началась война за независимость, ему было 20 лет. Он храбро сражался в рядах армии, а через год вызвался добровольцем в качестве шпиона. В сентябре 1776 года он под видом учителя отправился в Нью-Йорк, где за короткое время добыл все нужные сведения. Однако вернуться назад ему не было суждено. Англичане задержали шпиона и обнаружили секретные записи под стельками его обуви. За шпионаж он был приговорен к смертной казни. Последняя фраза, которую он сказал перед смертью, была «Я очень жалею, что у меня только одна жизнь, которую я могу отдать за Родину». Леди 355. О женском обаянии До сих пор доподлинно неизвестно, как звали женщину, скрывавшуюся под этим именем. Но что мы знаем точно, — она была американской шпионкой в борьбе за независимость США, благодаря женскому обаянию развязывала языки генералам и раскрывала шпионов. Именно ее стараниями было раскрыто предательство генерала Бенедикта Арнольда, перешедшего на сторону англичан, позже она помогла выявить британского шпиона Джона Андре. По одной из версий, судьба ее закончилась очень печально. Будучи беременной, она была арестована и отправлена на тюремный корабль, где и умерла во время родов. Мата Хари. Шпионаж — дело тонкое Еще одна шпионка, женское обаяние которой сыграло не последнюю роль в ее судьбе. Настоящее имя — Маргарета Гертруда Зелле, и родилась она в 1876 году в Нидерландах. В 21 год она стала танцовщицей, взяв псевдоним «Мата Хари», который с малайского переводится как «солнце». Слава пришла к ней в 29 лет, когда ее выступления с восточными танцами стали популярными в западной среде. Точные данные о времени ее вербовки до сих пор неизвестны. По одной из версий, она была немецкой шпионкой еще до начала Первой мировой войны, по другой — была завербована во время нее. Мата Хари передавала данные о состоянии французских войск в Германию. В 1917 году французам удалось перехватить ее, и Мату Хари казнили. Историки по-разному оценивают ее разведывательную деятельность. Одни считают, что она не могла доставить никаких достаточно весомых сведений немецкому командованию, другие имеют противоположное мнение. Так или иначе, Мата Хари считается одной из самых загадочных женщин в истории, снискавшей славу танцовщицы-шпионки. Сидней Рейли. Тот, с кого писали Джеймса Бонда Да-да, именно он считается прототипом знаменитого Агента-007. Родился Сидней (тогда еще Георгий Розенблюм) в 1873 году на юге России. Едва достигнув совершеннолетия, на британском корабле он отправляется в Южную Америку, а затем и в Англию. Именно там он был завербован в разведку и направлен в Россию. Представляясь торговцем лесом, во время Русско-японской войны он смог продать японцам военные русские карты. Позже жил в Санкт-Петербурге под видом антиквара, а еще спустя несколько лет именно он организовал мятеж эсеров в Москве. После революции он будет вербовать советских служащих. Примечательно, что у него даже был пропуск в Кремль. Когда за шпионом объявили настоящую охоту, какие только роли не приходилось ему на себя примерять — турка, сотрудника уголовного розыска, эмигранта. В 1925 году шпиона наконец поймали. Он рассказал все, что знал, и его расстреляли. Рихард Зорге. Немецкий Герой Советского Союза Родился знаменитый разведчик в 1895 году в семье немцев в Баку. В 1924 году он получил советское гражданство и переехал в СССР, а еще спустя два года стал служить в разведке. В 30-е годы он работал в Японии под видом немецкого корреспондента, а ранее — в Китае, где создал целую агентурную сеть. Самый важный момент в его карьере наступил в начале 40-х годов. Именно Зорге удается узнать о намерениях Германии напасть на Советский Союз, но Сталин оставил эту информацию без внимания. Рихарду все равно удалось сыграть немаловажную роль в истории. Осенью 1941 года он передал СССР данные о том, что Япония не намерена в ближайшее время нападать на Советский Союз. Это позволило советскому командованию перебросить 26 дивизий с Дальнего Востока под Москву, где тогда шли самые ожесточенные бои. Во многом именно это предопределило победу Красной Армии. Но почти сразу же Рихард был арестован японцами. Приговор — смертная казнь — был исполнен в 1944 году. СССР целых 20 лет отказывался признавать Зорге своим разведчиком, и только в 1964 году подтвердил это, присвоив ему звание Героя Советского Союза. Рудольф Абель. Художник, радист, шпион Родился в 1901 году в Великобритании под именем Вильям Фишер. В 19 лет переехал в Россию, в 23 — поступил в Институт Востоковедения. Еще через три года он стал советским разведчиком, работал в Англии, Франции и Бельгии. Во время Великой Отечественной войны он занимался радиотехническим оборудованием, за что даже получил несколько наград. После Второй мировой войны он направляется в США под видом немецкого художника Эмиля Голдфуса, где добывает сведения об американских атомных разработках. И делает это настолько успешно, что советское правительство награждает его орденом Красного Знамени. В 1957 году его выдал перебежчик-радист Хейханен. Шпиона приговорили к 32 годам заключения, из которых в тюрьме он провел только пять. Интересно, что и в тюрьме он продолжал заниматься любимым делом — рисовать. В 1962 году его смогли вернуть в СССР, где он занимался обучением молодых сотрудников разведки. Скончался в 1971 году от рака легких. Как видите, совсем не обязательно ходить в кино, чтобы знать о мастерах шпионажа. Для этого нужно просто интересоваться историей. Только не стоит забывать о том, что актеры остаются живы после съемок, а вот настоящие шпионы постоянно находятся на грани жизни и смерти. И в завершение мне хочется привести цитату русского писателя Бориса Акунина: «Предателем человек может стать по слабости или от безвыходности. Шпионы выбирают свою профессию добровольно».
Бача-пош. Она воспитывалась как мальчик
Бача-пош — это культурная практика или третий пол, когда афганские семьи, не имеющие сыновей, переодевают дочь, чтобы она жила как мужчина и играла роль мужчины. Эта практика распространена и в наши дни, поскольку Афганистан все еще довольно консервативен, особенно когда речь идет о правах женщин. В Афганистане бача-пош буквально означает «переодетый мальчик». Девочки, играющие роль бача-пош, носят мальчишескую одежду, у них коротко подстрижены волосы и на улице они отзываются на имя мальчика. Они получают свободы, которыми пользуются мужчины в афганском обществе, ценой своей истинной сущности. Однако, повзрослев, большинство из них возвращаются к поведению женщин: они выходят замуж и соблюдают традиционные ограничения, с которыми сталкиваются женщины в этом обществе. В патриархальном Афганистане права женщин сильно ограничены. Предполагается, что женщины должны оставаться дома и заботиться о детях. У них практически нет доступа к образованию, и им не рекомендуют устраиваться на работу. Это общество осуждает женщин, занимающихся спортом, и даже выход из дома без сопровождения родственника-мужчины может нести плачевные последствия для женщин. Чтобы принять участие в некоторых самых обыденных занятиях, женщинам по-прежнему часто требуется разрешение мужчины или их присмотр. Вот почему в семьях, где не хватает мужчин, родители иногда назначают одну из своих дочерей на роль мужчины. История. Этот обычай задокументирован по крайней мере сто лет назад, но, вероятно, он намного старше и практикуется до сих пор. Это могло начаться с того, что женщины маскировались под мужчин, чтобы сражаться или защищаться в годы войны. Для каждой афганской семьи важно наличие наследника — это считается божьим даром. К тому же, именно мужчина в мусульманской семье является продолжателем рода и наследником имущества, в то время как девушек отдают замуж, и они не могут претендовать на наследство даже в случае, если дочь — единственный ребенок в семье. Обзор практики. В Афганистане существует общественное давление, вынуждающее семьи иметь сына, чтобы он продолжал носить фамилию и унаследовал собственность отца. В отсутствие сына семьи могут одевать одну из своих дочерей как мужчину, при этом некоторые придерживаются убеждения, что наличие бача-пош повысит вероятность того, что мать родит сына во время следующей беременности. Девушка, живущая как мальчик, будет одеваться в характерную мужскую одежду, будет коротко подстрижена и будет носить мужское имя. Цель этой практики — не обман, и многие люди, например, учителя или друзья семьи, будут знать, что перед ними на самом деле девочка. В своей семье она будет занимать промежуточный статус, при котором с ней не будут обращаться ни как с дочерью, ни как с сыном, но ей не нужно будет готовить или убирать, как другим девочкам. Будучи бача-пош, девушка может посещать школу, выполнять поручения, свободно передвигаться в обществе, сопровождать сестер в местах, где они не могут быть без партнера-мужчины, заниматься спортом и находить работу. Статус девушки как бача-пош обычно заканчивается, когда наступает период полового созревания. Женщинам, выросшим как бача-пош, часто бывает трудно приспособиться к традиционным ограничениям, налагаемым на женщин в афганском обществе. Азита Рафаат, депутат Национального собрания Афганистана, представляющая провинцию Бадгис, не имела сыновей и вырастила одну из своих дочерей как бача-пош. Она сказала, что понимает, что «вам очень трудно понять, почему одна мать делает такие вещи со своей младшей дочерью» и что «в Афганистане происходят вещи, которые на самом деле невозможно себе представить как вещи, происходящие с западным народом». Борьба с гендерной идентичностью. Во многих случаях бача-пош борются со своей гендерной идентичностью, особенно когда они идентифицируют себя как женщины, поскольку их родители вынуждают их перенимать мужские черты и мужскую личность. Многим бача-пош нравится их детство, поскольку им разрешают играть в футбол и крикет, а также заниматься другими вещами, которые женщинам делать не разрешено. Однако по мере взросления большинству становится трудно снова общаться с девочками, так как большую часть своего времени они проводили с мальчиками. Примером этого является человек по имени Элаха, который двадцать лет был бача-пош, но снова стал девушкой, когда поступил в университет. Она рассказала Би-би-си, что вернулась только из-за традиций общества. Причина, по которой бача-пош так трудно вернуться к жизни девушки, заключается в том, что они ведут себя как мальчики, когда должны развивать свою личность. Поэтому у них развиваются более стереотипные мужские черты личности, которым их учат. Некоторым бача-пош кажется, что они потеряли важные детские воспоминания и свою девичью идентичность. Другие считают, что это хорошо, что они получили свободу, которой у них не было бы, если бы они были нормальными девочками, выросшими в Афганистане. Само изменение также может быть очень сложным, поскольку большинство, если не все права и привилегии «мальчиков» отнимаются, когда они снова переходят в женскую роль. Многие бача-пош не хотят снова быть женщинами, так как все детство они были свободными мальчиками. Дискриминация. Культурная практика бача-пош изначально не афишировалась за пределами Ближнего Востока. Однако в результате работы средств массовой информации бача-пош и их роль в обществе постепенно раскрывается. Статистических данных о том, сколько семей имеют дочерей, «одетых как мальчишки», нет из-за того, что эта практика носит несколько скрытный характер. Только семья, друзья семьи и необходимые работники здравоохранения и образования знают биологический пол бача-пош. Это в основном терпимо и признано обществом и рассматривается как практическое решение для тех, у кого нет наследника или сопровождающего дочь мужчины. Несмотря на то, что это приемлемо, бача-пош может подвергаться издевательствам за несоответствие религиозным убеждениям и социальным нормам, когда выясняется, что он — женщина. Возвращение к жизни женщины. Клинический психолог Дайан Эренсафт по вопросам развития теоретизирует, что, ведя себя как мальчики, бача-пош не выражают истинную гендерную идентичность, а просто соответствуют надеждам и ожиданиям родителей. Она цитирует родителей, предлагающих своим дочерям привилегии, которые девочки иначе не получили бы — например, возможность кататься на велосипеде, играть в футбол и крикет. Некоторые бача-пош жалуются на то, что им некомфортно с мальчиками, и они предпочли бы жить как девочки. Дженни Нордберг, автор книги «Девушки из подполья Кабула», сказала, что многие не возвращаются к жизни как женщины и что это «очень сложно психологически» на индивидуальном уровне. Когда бача-пош достигают возраста вступления в брак, обычно в возрасте 15-17 лет, или когда их женские формы становятся более выраженными, отец решает снова вернуть бача-пош в их женскую форму. Тем не менее, будучи бача-пош до брачного возраста, женщины могут иметь право голоса при принятии решения. Однако, если это означает идти против воли отца и, следовательно, желания семьи, молодой бача-пош может оказаться в еще большей маргинализации без семейной поддержки в обществе. Поскольку большинство бача-пош проводят свои годы пубертатного возраста в мужской роли, многие пропускают обучение необходимым навыкам, чтобы стать идеальной женой. Впоследствии многие испытывают тревогу из-за перехода к женственности. Суть разногласий по поводу этой практики с точки зрения недавнего движения за права афганских женщин заключается в том, действительно ли практика бача-пош дает женщинам возможности и помогает им добиться успеха, или же эта практика наносит психологический ущерб. Многие из женщин, которые прошли через этот процесс, говорят, что они чувствуют, что этот опыт не только удушал, но и расширял их возможности. По словам активистов, настоящая проблема заключается не в самой практике, а в правах женщин в этом обществе. Бача-бази — кто это? Не только женщины в Афганистане подвергаются гендерной инверсии. У них есть и братья по несчастью, именуемые бача-бази, что в переводе означает — «играть с мальчиками». Речь идет о мужской проституции. Бача-бази становятся, как правило, мальчики из бедных семей. Часто их продают собственные родители, иногда их могут украсть на улице. Сутенеры присматривают 10-11-летних симпатичных ребят, сажают в машину и увозят в неизвестном направлении, а за неповиновение угрожают убить. После этого мальчиков обучают традиционным женским танцам и пению, переодевают в платья и юбки, красят, иногда накладывают фальшивую грудь. Работают бача-бази на своих сутенеров или хозяев. Владеть «танцующими мальчиками» считается очень престижным делом, поэтому многие богатые люди держат у себя по три-четыре юноши, чтобы показать свою статусность. Жизнь после бача-бази. В 18-19 лет мальчики перестают интересовать своих клиентов, и хозяева отпускают их на волю. К этому времени бача-бази стараются заручиться покровительством своих клиентов, которые часто помогают им в дальнейшей жизни. Однако юноши, не умеющие ничего другого, кроме как развлекать мужчин, редко начинают жить нормальной жизнью. Чаще всего они остаются в этом бизнесе, либо создавая свою сеть бача-бази, либо обучая мальчиков танцам и пению. То, что кажется диким для Запада, считается нормой на Востоке. И хоть в Афганистане уже начинают появляться социальные организации, протестующие против принудительной гендерной инверсии, внушительного прогресса они пока не дают. Численность бача-пош и бача-бази не сокращается. Чьи-то желания ломают судьбы детям и навсегда оставляют на них неизгладимые раны.
«О благе размышлений»: мудрое стихотворение английского поэта XVI века
Стихотворение английского поэта XVI века барона Томаса Во (Thomas Vaux, 2nd Baron Vaux of Harrowdon). Перевод Григория Кружкова. *** Кто что ни говори и в книгах ни пиши, Блаженство высшее из всех − спокойствие души, И краше ничего не может в мире быть, Чем думать − сладкие часы в раздумьях проводить. Боится человек Фортуны перемен, Ведь тело, как его ни тешь, всего лишь прах и тлен, Безжалостная смерть нас косит, как траву, И лишь бессмертный разум наш причастен божеству. Нет друга у тебя надежнее, чем ум, Подумай прежде, чем сказать хоть слово наобум; Доводит до беды несдержанный язык И лишь невидимая мысль − заветный наш тайник. Именье, как умрешь, к наследнику сбежит, Родные будут горевать, пока ты не зарыт. Так что же ты возьмешь с собою в мир иной? То, что надумал на земле, то и возьмешь с собой.
Последняя любовь Луи де Фюнеса
Когда де Фюнесу исполнилось 55, он влюбился. В 27-летнюю рыжеволосую девушку, яркую и веселую. Ее знала вся Франция — она вела радиопередачи под именем Маша Беранже, настоящее же имя ее было Мишель Рионд. Немолодой комик воспылал к Маше настоящей страстью: поистине, «седина в бороду, бес в ребро». И она его тоже полюбила: для нее он был не кинозвездой, а ранимым, нежным и беззащитным человеком, прячущим свои слабости под маской успешного комика. Все знали его как скрягу — а он снял номер люкс в дорогой гостинице на целый год, чтобы видеться там с Машей. Об этом романе знали все. Не знала только жена де Фюнеса. Так думали окружающие. На самом деле, Жанна прекрасно все понимала, но терпеливо ушла в тень, давая возможность мужу насладиться последней страстью. А Маша, в свою очередь, согласилась на условие любимого: никогда не требовать, чтобы он развелся. Он просто не мог после стольких лет брака оставить жену. Через несколько лет Луи перенес один за другим два инфаркта. Ему пришлось на какое-то время отказаться от съемок. Но он продолжал встречаться с Машей — не мог надышаться ею, был влюблен, как мальчишка. Жена продолжала «держать лицо»: она была уверена, что скоро эта страсть погаснет сама собой. Но Жанна ошибалась.13 лет, до самой своей смерти, Луи де Фюнес продолжал лавировать между двумя женщинами. А когда в 1983 году его не стало, жизнь потеряла всякий смысл и для Маши. Она несколько лет буквально отбивалась от журналистов, которые хотели услышать от нее рассказ о романе с великим комиком. Они не услышали ни слова. Потом Маша увлеклась спиритизмом: она хотела получить весточку от умершего возлюбленного. В 2009 году Маша умерла от рака легких. А Жанна де Фюнес тем временем открыла музей имени своего знаменитого мужа — в их родовом имении. Она прожила 101 год и умерла в окружении любящих сыновей и внуков в 2015 году. Похоронили ее рядом с мужем.
История Науру. Как съесть целый остров?
В 1977 году в журнале «Вокруг света» была опубликована статья о «съеденном острове» Науру в западной части Тихого океана. Англичане после колонизации острова называли его «Приятным» (Pleasant island), однако приятная жизнь на Науру закончилась давно. Тысячи, а может, миллионы лет назад Науру полюбился птицам. Их было тут множество, и за огромный период времени пернатые оставили здесь миллионы тонн помёта, содержащего фосфат — отличное удобрение для почвы. К тому же ископаемые залегают совсем близко к земле, что делает добычу простой и высокодоходной. Вот это недальновидное использование ресурсов и сгубило остров в ХХ веке. Но обо всем по порядку. Науру стал первым островом, который колонизировали племена Океании 3000 лет назад. Всего здесь проживало 12 племен, что отражено в 12-конечной звезде на флаге наурийского государства. Общество, кстати, было матриархальным, то есть во главе племени стояла женщина. Морепродукты, кокосы, фрукты пандан, много пресной воды делали остров надежным источником пропитания, достаточного для новых поселенцев. К 1830 году, когда остров был открыт Великобританией, климат и природа Науру оставались столь же прекрасными, как и раньше. Англичане даже назвали остров «Приятным» — Pleasant island. С собой англичане привезли алкоголь и огнестрельное оружие. Туземцы обменивали эти товары на еду и воду. С появлением ружей остров начал терять «приятность»: в 1878 году началась 10-летняя Науруанская война племен, где «огнестрелы» активно использовались всеми участниками конфликта. Конец межплеменной войны совпал по дате с передачей острова Великобританией Германии в 1888 году. Возможно, Науру так бы и остался одним из многочисленных островов Океании, переходящих из рук в руки европейских держав до самого краха колониальной системы в середине ХХ века, но в последний год XIX века на «Приятном острове» открыли залежи тех самых фосфатов. С этого и началась трагедия «Съеденного острова». До Второй мировой войны добыча ископаемых велась пусть и промышленно, но всё-таки в небольших количествах. Оборудование было еще не столь производительным и мощным. С началом военных действий добыча прерывалась из-за военных столкновений и оккупации острова то одним, то другим государством. В 1942 году Науру оккупировали японцы, депортировав 1200 местных жителей в рабочие лагеря, что являлось внушительным числом для места, где население редко превышало 12 000 человек. Представьте, что из вашей страны кто-то взял и увез 10% жителей. В 1945 году остров освободили американцы, и выжившие в японских лагерях наурийцы (737 человек) вернулись домой. В 1968 году Науру стал независимым государством и выкупил права на добычу фосфатов у британцев. Для контроля разработки месторождений была создана Nauru Phosphate Corporation. В короткие сроки островитянам удалось достичь самого высокого уровня жизни среди других государств Океании. До начала 80-х годов прошлого столетия государству удавалось поддерживать этот уровень, активно разрабатывая фосфатные месторождения и продавая сырье. С начала 80-х добыча стала падать, а роскошная природа острова практически погибла. Многочисленные птицы улетели или погибли из-за разрушения почвы и грохота техники. Под угрозой исчезновения оказались экзотические растения, существующие только на Науру. Цитата из статьи «Вернется ли съеденный остров?», «Вокруг света», сентябрь 1977 года: С моря остров Науру выглядит как плоская шляпа; «поля» ее — полоска песчаного пляжа, а «лента» — узенькая пальмовая роща...<> ...она меняет свой вид изо дня в день: сквозь многометровые наслоения фосфата проступают коралловые скалы. Голые, бесплодные. Не пройдет и двадцати лет, как фосфат будет вывезен весь, и островитяне останутся при деньгах, но без земли. Прошло больше 40 лет с той публикации. Что изменилось? Опустошенные месторождения стали причиной эрозии и обеднения почвы острова Науру, что повлекло исчезновение растений и деревьев. Это привело к вымиранию фауны. Наземных диких млекопитающих на острове больше нет вовсе, остались только насекомые, крабы, птицы. Правда, говорят, что рыбалка на местных рифах все еще богата на улов. Подводное плавание и охота для туристов входят в число источников дохода маленького островного государства. Хотя с доходами все очень плохо. Работы нет, и население острова, привыкшее к праздности из-за легких сырьевых денег, активно спивается. Те, кто спиваться не хочет, уезжают в Новою Зеландию и Австралию. В 2006 году уехало разом 1 500 человек, уменьшив число обитателей до 11 300 человек. Островитяне давно уже отвыкли работать, десятилетиями существуя на дивиденды от продажи фосфатов. Смешно говорить, но потомки рыбаков забыли традиционные промыслы, и правительство нанимает рыболовецкие суда у соседних государств, чтобы научить наурийцев ловле рыбы. Безработица на острове запредельная — 90% населения не работает. Зато налогов тоже нет, что сделало Науру «приятным местом» для уклонения от налогов и отмывания денег. Несмотря на это бюджет страны на мели: одалживать деньги приходится даже на содержание небольшого штата местной полиции. На острове есть Кольцевая дорога диаметром 17 км. Фактически вся жизнь острова сосредоточена на обочине этой дороги: единственный супермаркет, почта, аэропорт, банк, пара гостиниц, кладбище. В небольших масштабах фосфаты добывают и сегодня. Все-таки надо на что-то жить. Контролирует процесс бывшая Nauru Phosphate Corporation, переименованная в RONPhos после «фосфатного кризиса» 2002 года, когда выяснилось, что месторождения практически выработаны. Как ни странно, надежды науруанцев все еще связаны с фосфатами. 100 миллионов тонн материала уже вывезены с острова, но по данным геологической разведки в глубинах острова еще может оставаться до 20 миллионов тонн птичьего помета, пригодных для разработки. В настоящее время правительство Науру пытается найти финансирование и подрядчиков. В конце 70-х годов правительство попробовало восстановить почву на острове. Для этого землю завозили сюда на кораблях и складывали про запас. План был таков: накрыть землей коралловые основания и удобрить фосфатами. Тут и произошло осознание трагедии: землю надо удобрять фосфатами, а местные фосфаты по договору вывозит Австралия. То есть продав Австралии удобрения, надо выкупить их обратно! Маразм? Нет, сырьевая экономика. Пока что из затеи возродить остров ничего не вышло. Скорее пройдет еще миллион лет и миллиарды птиц снова как следует наполнят недра Науру, чем люди смогут остановиться в своей жадности и задуматься о более важных, чем деньги, вещах. Если вдруг соберетесь на Науру в турпоездку, то знайте: • На острове плохо со связью и интернетом. Facebook под запретом. • За попытку сфотографировать что-нибудь не то могут конфисковать камеру (перед отъездом вернут). • В туристическом центре вас проинструктируют: никаких фотографий правительственных зданий, никакого общения с местными, никаких интервью. • Если захотите арендовать автомобиль, ищите машины с буквами TT на номере. • Самым бедным районом острова является Локейшен, где когда-то жили иностранные рабочие, а сейчас в полуразрушенных домах обитает местное население. Автор: Олег Банцекин
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
