Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.
Читайте также
Висхолдинг: когда молчание в отношениях может навредить
Одни люди используют молчание в качестве воспитательного приема, другие предпочитают отмалчиваться, чтобы не провоцировать конфликт, третьи просто боятся выглядеть в глазах окружающих недостаточно образованным человеком. Но если использовать молчание повсеместно и прибегать к нему даже в те моменты, когда нужен диалог, ситуация становится тревожной. Рассказываем, в чем состоит опасность подобного поведения. Что такое висхолдинг Это понятие — одно из названий молчания в отношениях. В переводе с английского withholding означает «воздержание» или «приостановку». В психологии его используют для описания вида эмоционального насилия, связанного с молчанием кого-то из партнеров. Висхолдинг можно сравнить с манипуляцией чувством вины. Когда один партнер предпочитает промолчать или просто перевести разговор на другую тему, другой вынужден догадываться, где он провинился и допустил ошибку. Из-за этого второй человек испытывает стресс, раздражение, а если такое происходит систематически, это сказывается на самооценке, чувстве принадлежности и значимости. Он безуспешно пытается найти причину молчания, а вторая половинка никак в этом не помогает, предпочитая отмалчиваться вместо того, чтобы сказать все прямо или хотя бы дать подсказку. В какой-то момент человек начинает себя чувствовать рыбой, бьющейся головой об лед, в попытке вывести партнера на разговор. Хуже всего, что этот вид насилия внешне выглядит как обычная размолвка, не представляющая серьезной угрозы отношениям, ведь никто не повышает голос и не угрожает. Основное напряжение не зависает в воздухе, как это обычно бывает при громкой ссоре, а возникает в голове у партнера, который столкнулся с молчанием. Почему люди предпочитают отмалчиваться, а не решать проблему путем диалога? Есть несколько возможных причин. • Альтернатива агрессии — некоторые считают, что для отношений будет гораздо лучше, если они промолчат, чем будут кричать, обвинять партнера во всех грехах, бить посуду и уходить из комнаты, хлопая дверью. В некоторых ситуациях молчание используется в качестве спасательного круга, который помогает пережить напряженный момент, чтобы потом поговорить спокойно, без взаимных претензий. Но если молчание длится слишком долго, оно приносит лишь вред: один человек сдерживает свои эмоции, не решаясь все высказать, а другой — безуспешно пытается разобраться в причинах тишины. • Избегание — еще один вариант, как можно избежать конфликта — сделать вид, что ничего не было. Но если в предыдущем пункте партнеры еще планируют возобновить разговор, когда утихнут эмоции, то здесь они хотят навсегда забыть о самом конфликте и его причине. Хорошо, если оба человека придерживаются такой позиции. Но если один хочет обо всем забыть, а другой — обсудить, это может привести к новому недопониманию. • Наказание — «Я с тобой не разговариваю» — как часто мы слышали эту фразу в детстве. Сразу становилось больно, грустно и тревожно, ведь было непонятно, сколько продлится этот бойкот. А хуже всего — когда мы признаем, что с нами так можно поступать, и переносим эту привычку во взрослую жизнь. Однако молчание, призванное заставить кого-то «думать над своим поведением», обычно приводит совсем не к тем результатам. Человек, столкнувшийся с тишиной в ответ на свои вопросы, ощущает острое одиночество. • Неумение проговорить чувства — когда человек сам не может разобраться в том, что чувствует, или не умеет грамотно выражать свои эмоции, молчание становится способом показать второй половинке, что он чем-то расстроен. Молчание может длиться несколько часов, дней и даже недель. Что касается производимого эффекта, то он будет зависеть от типа привязанности и эмоциональной устойчивости партнеров. Например, если для человека свойственны слабые личные границы и тревожное состояние, он будет переживать и искать причину висхолдинга, а также постоянно извиняться (даже если ни в чем не виноват), пытаясь вернуть прежние отношения. А вот человек, склонный к отстранению, наоборот, эмоционально закроется и будет молчать в ответ, занимая позицию «если тебе это не надо, то и мне тоже». Увы, ни один из этих вариантов развития событий не приведет к положительным результатам. Более того, они еще больше усугубят конфликт и будут препятствовать здоровому развитию отношений. Как справиться с висхолдингом? Молчание партнера заставляет нас мысленно вернуться в детство и снова почувствовать себя маленьким ребенком, который ощущает вину и растерянность, не зная, с какой стороны подступиться к родителям. Подобное состояние вызвано тем, что самостоятельно объяснить причину такого пренебрежительного поведения мы не можем. Единственное, что в наших силах — строить догадки, но порой они причиняют еще больше боли. Как выйти из этой ситуации? • Называйте вещи своими именами — важно все-таки выйти на контакт с партнером. Скажите ему прямо о том, что чувствуете. Можно использовать фразу: «Я заметила, что ты замкнулся в себе и не хочешь со мной разговаривать. В чем дело?» Чем дольше вы молчите, тем сложнее впоследствии найти первопричину конфликта. • Используйте «Я-высказывания» — когда вас ранит и обижает поведение партнера, легко скатиться в обвинения, но такая тактика лишь усилит конфликт. Лучше поговорить о происходящем, сместив фокус на свои чувства. Скажите откровенно, что вам больно и неприятно от молчания второй половинки, что вы переживаете по этому поводу и рисуете в голове страшные картинки. Предложите обсудить, как можно решить эту проблему. • Признайте чувства другого — партнер может играть в молчанку, так как считает, что вы не принимаете в расчет его чувства. Покажите ему, что это не так. Объясните, что открыты для диалога, и слушайте с эмпатией. • Извинитесь — если вы понимаете, что в ходе разговора задели партнера своими словами и поступками, из-за чего он закрылся от вас, попросите прощения. Молчание — тактика нездоровая, особенно если никто не хочет признавать свою вину. • Дайте партнеру время — когда вы видите, что партнер слишком зол и пытается использовать молчание в качестве альтернативы агрессии, дайте ему это сделать. Возьмите небольшой таймаут, остыньте, а уже потом возвращайтесь к обсуждению проблемы. Хорошо, если в будущем вы научитесь договариваться о таких паузах — это убережет от многих негативных последствий. А если я тоже хочу молчать? Это вполне нормальное и объяснимое желание. Но играйте в молчанку лишь в том случае, если осознаете, что продолжение разговора грозит серьезным конфликтом. И даже в этой ситуации объясните свое поведение: «Я сейчас злюсь, давай поговорим об этом чуть позже», но обязательно сдержите обещание. Помните, что партнер не умеет читать ваши мысли и вряд ли когда-нибудь научится это делать, даже если вы будете вместе 20 лет. Без вашей помощи он не осознает, что произошло и почему вы его игнорируете, предпочитая отмалчиваться. Сразу расставляйте все точки над i.
Эстетика безобразного
Большинство из нас привыкли к тому, что искусство — это что-то тонкое, красивое, чувственное, обязательно приятное на вид и эстетичное. Даже Википедия дает такое начало определения термина «искусство»: «Одна из наиболее общих категорий эстетики…». Но эстетика в представлении большинства современных дилетантов — это цветы, руки с тонкими пальцами, архитектура под соусом нескольких фильтров и … в общем-то, все. А что, если эстетика — это не только про минимализм и пастельные тона? Каким было ее первое определение? Что это вообще такое и кто решает, что эстетично, а что нет? Давайте попробуем разобраться. Зарождение эстетики Вполне естественно, что понятие эстетики впервые зародилось еще в Античности. Уже тысячелетия назад люди задавались вопросом: что называется прекрасным? Пифагорейцы видели красоту в музыке и математике, особенно их восхищали тональность и связанные с ней числовые отношения. Аристотель считал, что для постижения прекрасного необходимо иметь развитую чувствительность и пройти через катарсис. Цицерон говорил, что красота многообразна и присуща и мужчинам (красота достоинства), и женщинам (красота изящности). Афинский мыслитель Дионисий Ареопагит находил красоту в свете, ведь именно благодаря ему все остальное имеет яркость и блеск. Уже в те времена люди понимали, что единого определения эстетики не бывает. Каждый находил ее в разных вещах, но все сходились в одном: эстетика — это нечто прекрасное, вдохновляющее, поражающее разум и толкающее на дальнейшее размышления. В Средневековье понятия красоты стали более конкретными. Исидор Севильский считал, что красота должна оцениваться по трем критериям: благолепие, благовидность и благообразие. Фома Аквинский выделял другие три стороны красоты: цельность, соразмерность и непосредственность. Так же, как и в Античности, мыслителям Средневековья пока еще не приходила в голову возможность красоты некрасивого. Ренессанс. «Уродство есть невозможность увидеть прекрасное» Это высказывание принадлежит Николаю Кузанскому, философу эпохи Ренессанса. Именно тогда стали впервые противопоставляться прекрасное и безобразное. Заметьте, именно противопоставляться. То есть если философы Средневековья в принципе не рассматривали эти понятия вместе, то мыслители Ренессанса стали задумываться о них, но единодушно признали их несовместимыми. По учению Леона Альберти, хоть безобразное и существует в мире, обязанность искусства — его скрывать. Лоренцо Валла и Марсилио Фичино считали, что искусство должно служить источником наслаждения и отдыха, так что ни о каком смешении с безобразным не могло быть и речи. Однако именно в эпоху Ренессанса стал знаменит художник Иероним Босх, который одним из первых попытался смешать искусство с безобразным. И надо признать, у него это получилось. Его картины до сих пор считаются своеобразным эталоном эстетики безобразного, а большинство из них настолько загадочны, что искусствоведы бьются над их толкованием уже не одно столетие. Просто попробуйте взглянуть на его «Сад земных наслаждений». Даже не вглядываясь в детали, можно почувствовать, что есть в нем что-то отталкивающее. А если всмотреться внимательнее, то чего только здесь не увидишь: и огромных рыб, и людей с птичьими телами или запертых в створках стенок моллюска, и свинью в монашьем одеянии, и синее существо с птичьей головой, поедающее людей, и огромные уши, живущие самостоятельной жизнью, и прочее, прочее, прочее. Все это внушает если не ужас, то, по крайней мере, непонимание. Но, тем не менее, это — искусство, ведь все, нарисованное здесь, имеет смысл и символический подтекст. Безудержная фантазия Босха в изображении монстров и ада реализована в канонических религиозных сюжетах. Кроме того, художник ловко смог совместить в свои картины яркие визуальные образы с нравоучительное содержанием. Безобразное = без образа Но более широкие идеи о неравенстве красоты прекрасному были выдвинуты лишь в начале XVIII века. Английский философ Шефтсбери создал некую «лестницу красоты», в которой свое место имела красота мертвых форм. Однако более полное определение ввел немецкий философ Иоганн Розенкранц. Он определил три категории безобразного: безобразное в природе, искусстве и в его духовном понимании. По его мнению, предмет считался безобразным, если он был асимметричным, бесформенным, грубым или мертвым. На большинстве картин, отнесенных искусствоведами к эстетике безобразного, как раз и присутствуют эти элементы: отсутствие четкой формы, черты гротеска, слишком прямолинейное и грубое изображение внутренностей, смерти и греховного поведения. Но если мы задумается о самом происхождении слова «безобразное», то легко увидим его прямое значение — это то, что не имеет образа. Образ в искусстве — это как раз то, что является точкой опоры при определении эстетичности объекта. Если образ присутствует в произведении искусства, то оно не может считаться безобразным. Даже если на картине изображены смерть, болезнь, абсурд, отталкивающая внешность, чудовища и прочие не самые приятные вещи, но они имеют смысловую нагрузку, символический подтекст, историю или аллюзию, они не могут считаться безобразными. Они — такое же искусство, просто отображают другие мысли и чувства. Красота в глазах смотрящего То есть, у слова «безобразное» в итоге возникает два толкования: безобразное как синоним к уродливому и безобразное как не имеющее образа. Как известно, искусство полностью субъективно, поэтому невозможно присудить произведению искусства какое-то из этих значений. Каждый выбирает его самостоятельно. Вы можете считать изображенные предметы уродливыми, но если вы понимаете смысл и цель этого изображения, а значит, и образ картины, то она не является для вас безобразной. Этому посвящен интересный отрывок из фильма «Улыбка Моны Лизы». Преподавательница предлагает ученицам взглянуть на картину французского живописца Сутина «Мясная туша». На ней изображена разделанная туша быка, и вряд ли кто-то способен назвать это прекрасным. Преподавательница задает девушкам вопрос: «Картина хорошая?» Обескураженные ученицы молчат, ведь этой темы нет в учебнике, и как ответить, не знает никто. Наконец одна из учениц отвечает, что это плохая картина и ее даже нельзя назвать произведением искусства. В спор включается вторая: «А по-моему, в ней агрессия, борьба и эротика». Девушки посмеиваются, и кто-то спрашивает, есть ли критерии оценки. «Конечно же есть, — отвечает ей первая, — иначе вышивки на подушках приравняли бы к полотнам Рембрандта! Есть критерии: техника, композиция, тона! И если вы хотите сказать, что гнилая мясная туша — это искусство, да еще и прекрасное, чему мы научимся здесь?» Учительница, наблюдавшая за этим диалогом, отвечает: «Отлично. Вы нашли интересную тему, благодарю вас. Что есть произведение искусства? Что делает его плохим или хорошим, и кто это решает?» Действительно, кто это решает? Как я уже говорила, сам зритель. Помните фразу «Красота в глазах смотрящего»? Она как нельзя лучше подходит именно к ситуации оценки искусства. Далее преподавательница показывает девушкам фотографию своей матери и спрашивает, искусство ли это. «Это снимок», — отвечает девушка. «А если я скажу, что его сделал знаменитый Ансель Адамс?» — спрашивает учительница. «Это ничто, если к искусству не причислено достойными», — заявляет другая. «И кто это?» — вновь спрашивает учительница. Затем она возвращает слайд с «Мясной тушей» и просит девушек посмотреть еще раз на то, что в ней есть. «Давайте попробуем вместить в сознание новую идею», — говорит она. Так вот, давайте и мы с вами попробуем вместить в сознание новую идею. Идею о том, что даже неприятная на первый взгляд картина может быть не меньшим произведением искусства, чем «Неизвестная» Крамского или «Рождение Венеры» Боттичелли. Предлагаю вам взглянуть на картину Квентина Массейса «Уродливая герцогиня». Уже при первом взгляде на нее становится жутковато, но стоит перебороть это чувство и всмотреться внимательнее, как вы заметите много интересных деталей. Герцогиня, явно в преклонном возрасте, пытается выглядеть моложе и привлекательнее: ее фигура с дряблой кожей затянута в корсет, не очень красивая шея открыта, в руке она держит бутон красной розы, которые дарили в знак восхищения и страсти. Этим автор иронизирует над желанием женщины вызывать восхищение, попутно карикатурируя ее. Рисуя черты ее лица, Массейс принципиально отступил от принятого идеала красоты и правильных пропорций. Несомненно, эта картина — гротеск и карикатура, но выполненная очень искусно, а главное, несущая в себе смысл и образ. А значит, и не безобразная в одном из смыслов этого слова. Или же взглянем на картины уже знакомого нам Сутина. Большинство его портретов выполнены также с нарушением пропорций, изменением форм частей тела и искажением реальной цветопередачи объектов. Однако этим они и завораживают. Глядя на них, хочется понять, почему автор изобразил эту часть тела именно так, почему использовал это сочетание цветов, — а самое главное, хочется невольно прислушаться к себе, к своим ощущениям от этой картины. Получается, анализируя неоднозначные картины, мы анализируем и себя. Нашу готовность к принятию чего-то нового, выхода за стандартные рамки, признания красивым того, что нарушает представления об этой самой красоте. Конечно, принять такое искусство трудно, но отрицать его — в принципе невозможно. Потому что оно изображает то, что незримо присутствует в нашей жизни, но выразить это нельзя ни словами, ни идеями, ни теориями. Попробуйте описать словами ужас смерти. Даже хорошему писателю это не всегда под силу. Но при одном взгляде на картину Рубенса «Голова медузы» все становится понятно. Или попробуйте объяснить, что такое ад. Сложно? А Иерониму Босху в картине «Хиеронимус» удалось сделать это без слов. Поэтому эстетика безобразного не только имеет место быть в искусстве, но и является его неотъемлемой частью. Как считал советский философ Алексей Лосев, предметом эстетики может являться любая выразительная форма, и неважно, к какой области она относится. И не согласиться с ним действительно сложно.
Травма свидетеля — как себе помочь
Быть свидетелем какой-то катастрофы или события, не имея возможности помочь, — сложное испытание для человека. Часто это формирует чувство беспомощности. Такие переживания появляются не на пустом месте, они задевают наши болевые точки. Обычно это детские, даже младенческие воспоминания из того периода жизни, когда мы в силу своего возраста могли быть только свидетелями. Почему мы страдаем, даже не участвуя Став свидетелем события, которое потрясло до глубины души, люди реагируют по-разному. Кто-то сопереживает, но недолго. Увидев сообщение о катастрофе, закрывает его и продолжает жить своей жизнью. Другие вовлекаются надолго, перестают есть и спать, думают лишь о случившемся. Проблема вторых в том, что происходящее вскрывает старые травмы: потерю близких, сильное горе, насилие, пережитые катаклизмы. Это могут быть неосознанные воспоминания из глубокого детства. Высокочувствительные люди также в зоне риска. Какие чувства нормально переживать Столкнувшись с тяжелыми событиями, нормально испытывать разнообразные чувства. • Страх. А если это произойдет и со мной или моими близкими? • Гнев. Как это могло произойти? • Стыд. Со мной все хорошо, в отличие от других. • Беспомощность. Я никак не влияю на ситуацию. • Облегчение. Меня не зацепило. А вот на травму свидетеля косвенно указывают другие факторы. • Событие настолько впечатлило, что через время воспоминание о нем остается таким же ярким и не менее болезненным. • Новости о похожем событии, где бы оно ни происходило, вызывают тревогу или страх. При этом проявить сочувствие пострадавшим сложно. • Бессонница и раздражительность проявляются даже в условиях безопасности. • Важные воспоминания и события потеряли смысл и больше не радуют. Зачем писать комментарии в интернете Под новостями об авиакатастрофах и других трагедиях больше всего комментариев. Эти темы обсуждают в интернете, им посвящают статьи, посты, люди пишут соболезнования. Это связано с желанием выразить чувства. Свидетелям, как и участникам события, нужно выговориться. И проще всего это совершить в интернете — написать комментарий, поделиться мнением в социальных сетях, поставить свечку на аватарку. Это способ излить свое переживание. Также человек может искать в интернете поддержки. В момент переживания ему необходимо быть услышанным. Но дать необходимую поддержку могут не все. В такие моменты человеку нужно, чтобы его слушали без оценок. Просто сочувствовали и не перечили, наставляли или учили. Но здесь также важно, чтобы, выражая свои чувства, человек с травмой свидетеля не впадал в агрессию или обвинения. «Лечить» травму свидетеля в интернете — плохой выбор. Можно столкнуться с травмами других людей, злобой и агрессией. Детальные описания событий, которыми могут поделиться знакомые в социальных сетях, только усилят травму. Как пережить трагедию Справиться с эмоциональным вовлечением можно через управление своим состоянием. Важно обозначить для себя границы влияния. — Я могу что-то изменить? — Нет. В таком случае важно разграничить, где моя зона влияния, а где чужая. Давайте снова возьмем в качестве примера авиакатастрофу. Как на нее мог повлиять простой человек? Никак. Это событие в зоне влияния других людей. Тогда задаем следующий вопрос. — А на что я могу повлиять, чтобы стало легче? Этот вопрос уже в нашей зоне влияния. Можно перестать читать новости, чтобы меньше вовлекаться в процесс. Уделить время близким, которым нужна помощь. Или организовать сбор вещей для пострадавших. Концентрируясь на внешних событиях, мы не уделяем должного внимания внутренним процессам. Иногда это помогает уйти от проблем, которые пришлось бы решать наедине с собой. Во время событий, которые выбивают из колеи, важно обратить внимание именно на себя и близких. Если на внешние процессы мы не можем повлиять, то на происходящее вокруг нас — вполне. Поэтому стоит уделить время не самим событиям, а своим чувствам. Разобраться, откуда они берутся и почему. Чувствуете сильное переживание или тревогу из-за внешних событий? Прямо сейчас совершите несколько простых шагов, чтобы помочь себе. • Напомните себе, что испытывать сильные эмоции на фоне плохих событий — вполне естественно. Дайте себе время. • Сделайте перерыв от социальных сетей и новостей, чтобы не сталкиваться с источниками раздражения. Если нужен интернет по работе, используйте его только в этих целях. Не стоит переключаться с работы на поиск новых новостей по теме, которая тревожит. • Отвлекитесь на бытовые дела или хобби. Выберите то, что разгружает голову. Переключайтесь на дела, которые приносят удовольствие. Хотя бы раз в день. • Заведите дневник, чтобы выписывать свои мысли. Лучше не обращаться за помощью к алкоголю, чтобы «заглушить» чувства. • Разговаривайте с близкими — это также хороший способ успокоиться. Но только в том случае, если близкие достаточно эмпатичны. • Каждый день принимайте решения, что приготовить на ужин или где отдохнуть на выходных. Это поможет почувствовать контроль над своей жизнью. Важно не просто изменить отношение в одном конкретном случае, а постараться в принципе иначе относиться к жизни, чтобы тяжелые ситуации не парализовали. Для этого старайтесь внимательно относиться к себе. Попытайтесь понять, с чего вы переводите фокус внимания, если сосредотачиваете его на событиях, которые не можете изменить. Если ситуация повторяется неоднократно и легче не становится, стоит разобраться со своими травмами.
Комиксы Макото Синкая
Макото Синкай — японский мастер аниме, такого самобытного и прекрасного, что его по праву называют достойным преемником Хаяо Миядзаки. Однако я узнала о Синкае благодаря его мангам, а не мультфильмам. И хотя его комиксы представляют собой адаптации одноимённых аниме, каждый из них по-своему ценен. Что так отличает их от прочих манг? Изысканная красота Я бы даже сказала, филигранность. Читать комиксы Синкая — всё равно что бродить по заповедным краям, о которых услышишь разве что от писателей. Осенний лес на горном склоне хранит множество тайн. Первый снег превращает ночь в зимнюю сказку. Огненная комета, с ужасающей скоростью приближающаяся к Земле, пугает и изумляет. А летние ливни? Готова поспорить, что, даже если вы терпеть не можете дождь, после комикса «Сад изящных слов» влюбитесь в него бесповоротно. Городские джунгли у Синкая впечатляют не меньше. Например, Макото и его коллеги-художники изображают такой привлекательный Токио — шумный, непрестанно движущийся, сверкающий, — что им невозможно не залюбоваться, и нет-нет да и посетит мечтательная мысль: вот бы побывать в этом городе хоть разок! Интересны и интерьеры жилых домов, офисов, школ, кафе. Уникальность работ Макото в том, что всё прорисовано очень детально, даже второстепенный план, который обычно почти не прорабатывается в комиксах и изображается лишь чтобы обозначить определенную локацию и передать читателю соответствующую атмосферу. Комиксы же Синкая можно рассматривать снова и снова — практически как виммельбухи, да простят меня фанаты. Особенно я люблю бытовые сцены. Даже в фантазийных сюжетах обыденность изображена очень уютной. Посуда, оставленная в раковине, цветы на столе, одежда, небрежно брошенная в корзину, старый радиоприемник на комоде, бельё, высыхающее на балконе, расчёска на полочке в прихожей… Такие мелочи не только придают интерьерам реалистичности, но и могут рассказать многое об их владельцах. Так что если вы любите разгадывать головоломки, добро пожаловать. Сюжет Секрет притягательности этих комиксов не только и не столько в визуальной составляющей, сколько в сюжете. Каждая история пропитана тонким, трепетным восприятием жизни, таких простых её явлений, как ветер, смена времён года, вкусный завтрак, дружеская болтовня, тёплый душ, нежданная встреча. В повседневности Синкая столько пронзительной уязвимости, нежности, а подчас напряжения и даже драмы! Но она не бьёт по рукам и не оглушает и без того уставшие нервы. Драма одиночества и любви, часто невозможной, касается сердца читателя бережно и мягко, ненавязчиво рассказывая свою историю. И даже под самой печальной из них всегда кроется мощное принятие жизни. Сюжеты Синкая не оригинальны — но предельно искренни и глубоки, оттого так западают в душу. Согласно мастеру, что бы ни случилось, жизнь мудра и определённо больше любых передряг, а значит, ей можно доверять. В конце концов, время всё расставит по своим местам. Монологи «Закадровые голоса» персонажей тоже бесконечно красивы, их слова можно перечитывать по многу раз, так как звучат они, как строки из хорошего романа — поэтично, певуче, лаконично. Судите сами: «Была ранняя весна. День выдался дождливый. Её волосы промокли насквозь и отяжелели, как и моя шёрстка. Воздух был пропитан приятным ароматом дождя. Планета бесшумно вращалась вокруг своей оси, унося с собой тепло наших тел. В тот самый день она нашла меня» (рассказывает кот). Или это: «Есть у меня привычки, которые прицепились ко мне сам не знаю когда. Например, когда тороплюсь, я постоянно трогаю себя за шею сзади. Когда умываю лицо, всегда смотрю себе прямо в глаза. А поутру, даже если опаздываю, выхожу из квартиры и непременно любуюсь городским пейзажем с балкона лестничной клетки». А вот ещё: «В детстве мне казалось, что до неба рукой подать. Вот почему мне так нравятся дожди: они пахнут небом. Если утром идёт дождь, я часто выхожу из метро, чтобы пройтись пешком». Герои Синкая открыты, рассказывают всё без утайки, не стыдясь и не рисуясь, словно читатель — их закадычный друг. Это создаёт ощущение интимности и присутствия внутри истории, делает персонажей живыми и потому такими понятными и близкими нам. Персонажи Герои Макото — в основном юноши и девушки. И не случайно: по признанию мастера, юность была для него непростым и незабываемым временем, которое определило всю его дальнейшую жизнь. Именно благодаря мангам, которые он читал, и аниме, которые смотрел в тот период, он стал тем, кем является сегодня. Не только как режиссёр и художник, но и как человек. Увлечение Синкая мангами буквально спасло его от неправильных выборов и поддерживало, когда было особенно тяжело, ведь жизнь подростка в большом городе всегда полна трудностей, что бы там ни говорили взрослые. Создавая свои истории, Макото таким своеобразным образом возвращает долг. Он надеется, что они помогут нынешним молодым людям найти ответы на важные для них вопросы, понять что-то о себе и о жизни, смогут подсказать им верные решения их проблем. Вот самые запоминающиеся истории Синкая, которые вы без труда можете найти в интернете и книжных магазинах. «Она и её кот» Комикс о взрослении и встрече со своей личной пустотой. Оказывается, домашние питомцы очень помогают в этих нелёгких процессах. Повествование ведётся от лица Тёби — бездомного кота, которого взяла к себе одинокая девушка. Смешная пушистая зверушка становится для героини настоящим другом. Как тут не вспомнить «Уличного кота по кличке Боб»? Завораживает в этом комиксе атмосфера — неспешная, насыщенная деталями, ведь для кота не бывает мелочей. Он подмечает всё: и капельки воды в волосах хозяйки, когда она выходит из душа, и усталость, звучащую в её голосе, и её упорное нежелание отвечать на телефонный звонок. Тёби смотрит на неё влюблёнными глазами, интересуется её чувствами, пытается понять, счастлива она или нет. О личной драме хозяйки Тёби может только догадываться по обрывкам её фраз и некоторым поступкам, но здесь главное именно в том, как взаимодействуют эти двое и как показана их нежная дружба. «Сад изящных слов» История о подростке Такао и молодой женщине Юкино, которые встречаются в городском парке во время сезона дождей. У каждого своя боль, свои мучительные вопросы и сомнения. Такао разрывается между учёбой, работой и мечтой стать дизайнером. Юкино пытается пережить болезненный скандал на работе. Они не подозревают, кем станут друг для друга и как короткие утренние встречи помогут каждому из них набраться смелости, понять себя и решиться на перемены. Где-то я прочитала запомнившуюся мне фразу о том, что, сталкиваясь друг с другом, мы всегда оставляем следы — бережные или нет, но оставляем, даже если не знаем об этом. Красота «Сада изящных слов» в том, что героям удалось уловить эту незримую связь друг с другом, не испугаться её и вовремя отпустить. История грустная и, повторюсь, очень красивая. «Твоё имя» Это один из немногих комиксов Синкая со счастливым концом, где любовь побеждает даже смерть. И снова герои — подростки, Мицуха и Таки. Они живут в разных местах страны в разное время, никогда не встречались, но по какой-то непостижимой причине ищут друг друга. И если вначале их обмен телами (довольно популярный ход для манги) выглядит комично, то по мере развития сюжет приобретает всё больше серьёзности, глубины и перерастает в драматичную историю о любви и времени, которое невозможно обмануть. Это навевает воспоминания ещё об одном комиксе Синкая — «Пять сантиметров в секунду», правда, там конец куда более печальный. В «Твоём имени» необычайно интересно рассказывается о древних японских культах, противопоставляются мегаполис и провинция, традиции и современность, природа и прогресс. Также эта история понравится любителям семейных саг, ибо, как вы догадываетесь, связь Мицухи и Таки отнюдь не случайна. «Дитя погоды» Эта история отличается по тональности от прочих. В неё Синкай вложил боль, печаль и страх, которые испытал в 2011 году, когда случилось землетрясение, приведшее к наводнению и аварии на АЭС Фукусима-1. Здесь природа изображается как нечто угрожающее, смертоносное, неподвластное человеку. Тема небезопасного окружающего пространства переплетается с трудностями 16-тилетнего Ходаки, который сбегает в Токио в надежде наладить свою жизнь, но, как часто бывает, не успев приехать, сразу же попадает в неприятности. На его пути встречается странная «солнечная девушка» Хина, и вместе они начинают менять город, ещё не зная, как высока будет цена перемен. Из всех перечисленных комиксов «Дитя погоды» — самый остросюжетный, хотя вполне в духе Макото. Это далеко не все манги великого мастера, и нет лучшего способа проникнуться творчеством Синкая, чем лично с ним познакомиться.
Почему древние британцы поклонялись курам?
Археологические раскопки позволили международной группе ученых установить, что куры появились в Европе около 800 года до нашей эры. Они попали в эти края вместе с греческими, этрусскими и финикийскими торговцами. В Скандинавии и Британии птицы освоились в III–V веках до нашей эры. Интересно, что первое время жители Британских островов не ели кур, а поклонялись им. Дело в том, что местные считали этих пернатых большой экзотикой и приписывали им магические и космологические силы, говорится в статье, опубликованной в научном журнале PNAS. Вплоть до 50 года до нашей эры британцы изображали кур на монетах и украшениях и даже хоронили их целиком рядом с покойниками, так как считали их проводниками душ в загробный мир. Согласно находкам, чаще всего это происходило на юге. Римские авторы и даже сам полководец Юлий Цезарь в то время писали, что британцы считают поедание кур противным некоему божественному закону. Есть кур в Великобритании начали только во II–III веках нашей эры — после римского завоевания. Птиц тогда больше не хоронили целиком, их кости были разбросаны в разных местах, как обычные пищевые отходы. Как только римляне ушли с островов — около 410 года — и наступило похолодание, курицы в Британии и вовсе почти пропали. Те, что остались, вновь обрели свой особый статус, отмечают специалисты. Популяция кур на Британских островах восстановилась к XI веку. Их стали разводить, перестали обожествлять и вновь принялись есть. Отметим, что не как к еде, а как к божествам британцы первое время относились и к бурым зайцам. На их костях, которые обнаружили современные археологи, также нет следов разделки — их, равно как и куриц, хоронили целыми. В III веке историк Дион Кассий писал, что королева Боудикка выпустила живого зайца, чтобы предсказать исход своей битвы с римлянами, и призвала богиню Андрасте обеспечить ее войску победу. Кстати, отчасти отсюда появился и пасхальный заяц — символ в культуре некоторых стран, в том числе Британии. — Пасха — важный британский праздник, но ни один из его знаковых элементов не является родным для страны. Идея о том, что с курами и зайцами изначально были религиозные ассоциации, неудивительна, поскольку кросс-культурные исследования показали, что экзотическим вещам и животным часто придается сверхъестественный статус, — замечает профессор Наоми Сайкс из Университета Эксетера, возглавлявшая работу над исследованием.
Метеор, астероид и комета: в чем разница?
Человечество наблюдало за космическими камнями тысячи лет. Железные метеориты ценились на протяжении всей истории: кто может забыть метеоритный железный кинжал царя Тутанхамона или Будду, вырезанного из метеорита, упавшего 15 тысяч лет назад? Точно так же обширна история наблюдений за кометами, многие из которых оказали значительное влияние на развитие человечества и легенд (или это должны быть предзнаменования?). Например, комета Галлея, конечно же, была увековечена на знаменитом гобелене из Байё, сделанном примерно в XI веке. Но в чем разница между астероидом и кометой? Или метеоритом и метеороидом? Ответы на эти вопросы, а также обзор различных типов космических камней приведены ниже. Астероид Астероиды — это небольшие скалистые объекты, вращающиеся вокруг Солнца. Большинство астероидов имеют неправильную форму, но есть несколько почти сферических. Известно более миллиона астероидов, и большинство из них можно найти в главном поясе астероидов между Марсом и Юпитером. Астероиды являются скалистыми фрагментами, которые остались от раннего формирования Солнечной системы. Когда астероид делит свою орбиту с планетой, его называют троянским. Для Земли есть два троянских астероида, однако оба трудно увидеть, поскольку они ведут Землю по нашей орбите вокруг Солнца и появляются на горизонте, близко к Солнцу на восходе. Не самые идеальные условия наблюдений. Астероид Бенну попал в новости в 2020 году, когда станция миссии NASA OSIRIS-REx успешно приземлилась на его поверхность и собрала образцы весом более 400 г. Это было впечатляющее достижение, которое превзошло первоначальную цель в 60 г. Возраст Бенну оценивается примерно в 4,5 миллиарда лет, и он сформировался сразу после образования Солнечной системы. Скорее всего, это часть гораздо более крупного богатого углеродом астероида, отколовшегося предположительно от 700 млн до 2 млрд лет назад и приближающегося к Земле каждые шесть лет. Но астрономы должны потерпеть еще немного, так как станция все еще находится на пути домой, и 24 сентября 2023 года она должна доставить драгоценный груз. После этого космический корабль снова отправится в путь с миссией OSIRIS-APEX, на этот раз для изучения околоземного астероида Апофис. Комета Кометы — космические снежки. Это ледяные тела из замороженных газов, камней и пыли, вращаются вокруг Солнца по вытянутым эллиптическим траекториям, часто переворачиваясь на ходу. Когда орбита приближает их к Солнцу, они нагреваются. Это приводит к тому, что твердый лед превращается в газ, который становится характерным хвостом кометы. Возможно, самой известной кометой является комета Галлея, которая должна вернуться на наше небо в июле 2061 года. Кометы настолько различаются по размеру, орбите и составу, что на протяжении многих лет это привело к многочисленным классификациям. Тем не менее их упрощенно классифицируют на четыре категории: • непериодические кометы (прошли через Солнечную систему только один раз); • короткопериодические кометы (менее 200 лет); • долгопериодические кометы (более 200 лет); • потерянные кометы («исчезли» и не были замечены в их самой последней ближайшей точке к Солнцу). Комета состоит из трех основных частей: твердое ядро, голова (кома и ядро) и хвост из потока газа и пыли. Метеоритный дождь Кометы или астероиды путешествуют вокруг Солнца, оставляя за собой след из обломков. Когда орбита Земли пересекается с этим мусором, появляются сотни (или тысячи) ярких следов, которые, кажется, исходят из одной точки ночного неба. Вот почему мы часто наблюдаем метеоритные дожди в одно и то же время каждый год, а в определенные ночи метеоров становится еще больше. Таким образом, метеор точнее было бы описать как событие, а не объект: эта крошечная частица (называемая метеороидом) входит в верхние слои атмосферы и нагревает воздух вокруг себя до предельных температур. Это свечение мы и видим. Метеорные потоки эта-Аквариды и Ориониды образуются в результате того, что орбита Земли проходит по следу, оставленному кометой Галлея, а впечатляющие Леониды являются остатками кометы Темпеля-Туттля. Метеороид Метеороиды — это классические космические камни. Они являются одними из самых маленьких тел в Солнечной системе, как фрагменты и обломки астероидов и комет. Эти частицы продолжают вращаться вокруг Солнца примерно по той же орбите, что и родительское тело, из которого они прибыли, и со временем они удаляются от родителя, поскольку орбита становится замусоренной этими частицами. Когда метеороид входит в атмосферу Земли и сгорает, он оставляет светящийся след в небе, который называют падающей звездой. Метеороиды могут иметь размер от пылинки до небольших астероидов. Огненный шар Если метеор, вошедший в атмосферу, превосходит по яркости Венеру, это огненный шар. Большой огненный шар будет виден в течение 5-10 секунд. Если вы увидите огненный шар, который выглядит так, будто он близко, обязательно прислушайтесь к грохоту. Однако огненное свечение, которое длится более 10 секунд, скорее всего, является спутником или какой-либо формой авиации, падающей на Землю. Иногда огненный шар способен взорваться, как это было с метеоритом, упавшим в 2000 году на озере Тагиш в Канаде. Метеорит Метеорит — это метеорное тело, пережившее путешествие к поверхности Земли. На сегодняшний день на Земле найдено (и названо) более 69 тысяч метеоритов. Если вы видите метеорит, пронесшийся по небу с яркостью, подобной четверти яркости Луны, есть большая вероятность, что он сможет пережить путешествие и приземлиться на Землю. Метеориты падают каждый день, но их редко можно найти. Существуют различные типы метеоритов, и большинство из них можно классифицировать как железный, каменный или каменно-железный. Эти категории в широком смысле определяются количеством железо-никелевого металла, содержащегося в теле. Далее они подразделяются в зависимости от структуры, химического состава и минералов. Например, палласиты представляют собой красивый тип каменно-железного метеорита с крупными зелеными кристаллами полупрозрачного оливина, полностью погруженными в металл. Палласиты редки, и на сегодняшний день известен только 61 экземпляр. Их точное происхождение до сих пор горячо обсуждается, но некоторые ученые считают, что они произошли от границы между ядром и мантией древних миров, в то время как другие исследования подтверждают, что их происхождение находится выше в мантии. Но как бы они ни образовались — палласиты потрясающие. Карликовая планета Карликовые планеты достаточно массивны, чтобы на них воздействовала гравитация. Могут принимать круглую или почти круглую форму. Однако, в отличие от планет, они не способны очистить свой орбитальный путь. Каждая из известных карликовых планет Солнечной системы меньше нашей Луны. В Солнечной системе есть пять официально признанных карликовых планет: Плутон, Церера, Макемаке, Хаумеа и Эрида. Хотя все мы знаем, что Плутон следует признать планетой... Критерии карликовой планеты, установленные Международным астрономическим союзом: • находится на орбите вокруг Солнца; • круглая (или почти круглая) форма, приобретенная под действием собственной гравитации; • не является спутником другой планеты; • недостаточно массивна, чтобы очистить район своей орбиты от других объектов. Еще одну потенциальную карликовую планету — 2015 RR245 — обнаружили в ходе исследования происхождения внешней Солнечной системы в обсерваториях Мауна-Кеа на Большом острове Гавайи в 2015 году, а снимок Хаббла был сделан в 2020 году. Она имеет диаметр около 600 километров и в настоящее время исследуется для определения спутника и орбиты. По материалам статьи «Meteor, asteroid and comet: What’s the difference?» BBC Science Focus Magazine
Невероятные достижения медицины, которые кажутся фантастикой
Благодаря достижениям современной медицины удается пересаживать органы и продлевать человеческую жизнь. И если некоторые технологии уже становятся привычными, то есть и те, в которые все еще трудно поверить. Робот-хирург Миссия хирурга сложна и почетна, от его знаний и навыков зависит жизнь человека, попавшего на операционный стол. А что, если хирурга заменить роботом-профессионалом? Smart Tissue Autonomous Robot (STAR) под присмотром ученых выполнил сложную лапароскопическую операцию. Конечно, для начала роботу не доверили оперировать человека, только свинью. И все же робот оправдал доверие, провел операцию даже лучше, чем обычные доктора. Для такой операции важна максимальная точность действий, поскольку при неудачном движении можно повредить кишечник, что приведет к заражению внутренностей. Робот совершил несколько операций, швы сравнили с теми, что выполняют врачи. STAR справился с задачей лучше. Несмотря на это, пока подобные роботы будут выполнять роль помощников. Излечение от депрессии В 30-е годы прошлого века многие психические заболевания лечили электрошоком. Не то чтобы это помогало, но метод стал популярным и его использовали достаточно долго. Сейчас ученые намного глубже изучили строение мозга, и технологии изменились. Поэтому стимуляция мозга теперь работает иначе. Группа исследователей поделилась результатом женщины, которая не один год страдала депрессией. Ей помогла магнитная стимуляция мозга. Но у этого метода есть минимум два существенных недостатка — дороговизна и необходимость имплантации стимулятора. Зато он приводит к быстрому и устойчивому лечению депрессии. Чудо-линзы Концепцию контактных линз описал еще Леонардо да Винчи. Технологию усовершенствовал физиолог Адольф Фик, в 1888 году он создал линзу из коричневого стекла. Вряд ли Фик и следующие модернизаторы линз могли представить, что наступит день, когда линзы будут изготавливать из гидрогеля, да еще и с лекарственным покрытием. В США уже разработали линзы, которые доставляют антигистаминные средства к оболочке глаза. Кто знает, возможно, скоро появятся линзы, способные восстанавливать зрение. Инновационные лекарства Ученые давно пытаются лечить наследственные заболевания. Наконец попытки увенчались успехом. В конце 2021 года стало известно, что в Медицинском центре Колумбийского университета провели исследование на пациентах и смогли помочь людям с серповидно-клеточной анемией. У таких больных нарушение строения белка гемоглобина приводит к изменению формы эритроцитов. В нормальном состоянии они напоминают пончики, но при таком заболевании заостряются. Практически всегда это проявляется в виде усталости, отеков, язв, тромбозов, а также сопровождается болезненными ощущениями. Ученые провели терапию на пациентах, смогли изменить форму эритроцитов, что привело к излечению от боли. При этом форма эритроцитов со временем не возвращалась в исходное состояние. Есть надежда, что и другие генетические болезни вскоре можно будет излечить. Внутренние органы для всех То, что люди научились пересаживать органы, уже кажется великим достижением. Но для пересадки нужно еще дождаться подходящего органа. Для этого катастрофически не хватает времени, ведь можно и не дожить до своей очереди. Но в этой сфере тоже есть прорыв. Ученым удалось пересадить органы генетически модифицированных свиней людям. Трансплантация сердца свиньи неизлечимо больному пациенту показала, что такой способ приемлем. Осталось усовершенствовать технологию, которая может спасти жизни тысячам людей, которые ждут очередь на пересадку органов.
Удивительные истории, стоящие за произведениями искусства. Часть 1
Истории картин и скульптур могут быть такими же интересными, как и сама работа; на самом деле взгляд «за мольберт» может даже пролить свет на нашу общую историю и культуру. Необычные истории художественных шедевров — от фресок Марка Ротко «Сигрем» до «Портрета Адели Блох-Бауэр» Густава Климта. Серия «Кувшинки» Клода Моне Прекрасные сады Клода Моне в Живерни однажды заставили его проклясть целый город. Импрессионист продолжал писать свои знаменитые картины с водяными лилиями в безмятежной обстановке, но ориентироваться в бюрократии маленькой французской коммуны оказалось непросто. Местные жители возражали против планов Моне по созданию водного сада в азиатском стиле, опасаясь воздействия на окружающую среду интродукции неместных видов растений в этом районе. Художнику так усложнили приобретение земли, что Моне однажды написал своей жене: «Я больше не хочу иметь ничего общего со всеми этими людьми в Живерни… Плевать на местных в Живерни». Несмотря на первоначальные разочарования, Моне удалось приобрести землю, необходимую для его садов, и вскоре он построил японские пешеходные мосты, которые он сделал знаковыми. Моне, будучи страстным садовником, приобрел несколько недавно выведенных разноцветных видов кувшинок, хотя, по его словам, он «выращивал их, не думая рисовать». К счастью, влиятельный художник смог совершить этот творческий прорыв самостоятельно, но мы, возможно, не получили бы некоторых из его самых красивых более поздних работ без помощи Жоржа Клемансо, бывшего премьер-министра Франции, который также оказался другом Моне. Когда у художника развилась катаракта, он решил не делать операцию на глазах, даже заявив, что «откажется от живописи, если потребуется». Клемансо, который позже сказал своему другу, что «жалобы доставляют вам величайшую радость в жизни», помог убедить Моне сделать операцию. В итоге импрессионист смог завершить массивные картины с водяными лилиями, которые он назвал «Grandes Decorations» («Великие декорации) и подарил их французскому государству, как и обещал. Сегодня они находятся в парижском музее Оранжери. Эдуард Мане и дополнительная «Спаржа» Современник Клода Моне — Эдуард Мане — когда-то подарил, возможно, самый ценный стебель спаржи в истории. Когда французский искусствовед и коллекционер Шарль Эфрусси купил натюрморт с пучком спаржи, Мане взял с него 800 франков. Эфрусси заплатил художнику 1000 франков. И либо в знак благодарности за дополнительные деньги, либо в доказательство того, что он не мог избежать возможности пошутить, Мане создал дополнительную картину с изображением одного стебля спаржи и отправил ее с запиской: «Этот стебель отвалился от вашего пучка». На сегодняшний день «Спаржа» висит в парижском музее изобразительных искусств Орсе. Фрески «Сигрем» от Марка Ротко 25 февраля 1970 года девять фресок Марка Ротко «Seagram» («Сигрем») прибыли в галерею Тейт в Лондоне, в тот самый день, когда Ротко был найден мертвым в Нью-Йорке. Но этот печальный исторический момент является последней главой интересной истории. Первоначально картины были заказаны Филипом Джонсоном для ресторана Four Seasons в недавно построенном здании Сигрем — самом дорогом небоскребе такого типа на момент его постройки. Four Seasons в центре корпоративной Америки не казался подходящим для такого возвышенного художника, как Ротко. Хотя у него на то были свои причины. Он сказал редактору журнала Harper's Magazine Джону Фишеру: «Я принял это задание как вызов с исключительно злыми намерениями. Я надеюсь написать что-нибудь такое, что испортит аппетит каждому, кто когда-либо ел в этой комнате». Марк Ротко также согласился на это задание с условием, что в его контракте будет предусмотрена отсрочка. В любой момент он мог вернуть деньги и забрать свои картины. Говорят, что после обеда в Four Seasons художник заметил: «Любой, кто будет есть такую еду по таким ценам, никогда не взглянет на мою картину». Этот единственный прием пищи в ресторане, возможно, был не единственной причиной его резкого отказа, но он решил подарить эти произведения лондонской галерее Тейт. Драматург Джон Логан в 2009 году инсценировал создание фресок «Сигрем» в своей пьесе «Красное», которая получила в 2010 году шесть премий «Тони». «Золотая Адель» Густава Климта На картине Густава Климта «Золотая Адель» изображена Адель Блох-Бауэр — жена сахарного магната Фердинанда Блох-Бауэра. Когда нацисты вторглись в Австрию в конце 1930-х, они ограбили богатых евреев, в том числе Блох-Бауэра, забрав всю его коллекцию произведений искусства и его ценную виолончель Страдивари. Спустя годы, когда картина висела в Австрийской галерее в Вене во дворце Бельведер, племянница Фердинанда Мария Альтманн отправилась туда с миссией вернуть собственность семьи. Началось длительное судебное разбирательство. Еще в 2001 году Альтманн сказала: «Они будут откладывать, откладывать, откладывать, надеясь, что я умру. Но я не доставлю им такого удовольствия». В какой-то момент Верховный суд Соединенных Штатов взвесил все за и против, и в итоге картина была возвращена госпоже Альтманн, которая затем продала произведение искусства американскому предпринимателю и филантропу Рональду Лаудеру, чтобы он мог выставить его в Новой галерее на Манхэттене. Бенинская бронза Конечно, нацисты не единственные, кто похищал драгоценные произведения искусства. Один особенно ужасный эпизод произошел ближе к концу XIX века во время колониального пыла, который получил название «Гонка за Африку». В 1896 году британский исполняющий обязанности консула в протекторате побережья Нигера капитан Джеймс Роберт Филлипс запросил разрешение на свержение правителя Бенина (королевства, расположенного на территории современной Нигерии). Филлипс считал, что Оба (король) стоит на пути прибыльной торговли в регионе, и писал: «У меня есть основания надеяться, что в доме короля будет найдено достаточно слоновой кости, чтобы оплатить расходы, понесенные при свержении короля с престола». Когда Филлипсу и его людям было отказано в аудиенции у Обы, они все равно пошли якобы с мирной миссией (хотя эта версия была поставлена под сомнение). Почти всю партию убили, и менее чем через два месяца британские силы были отправлены на оккупацию Бенин-Сити. Хотя количество жертв неизвестно, современные отчеты ясно показывают, что их число было значительным. Британские войска сожгли здания и разграбили тысячи произведений искусства, в том числе так называемую бенинскую бронзу. Эти скульптуры (пластинки), многие из которых на самом деле сделаны из латуни, представляют собой не только часть истории Бенина, но и художественное совершенство. Куратор Берлинского этнографического музея начала XX века заявил, что они «стоят даже на вершине наших технических достижений». Многие пластинки были изготовлены мастерами Бенинской гильдии литья из латуни с помощью трудоемкого «процесса литья по выплавляемым моделям». Сегодня большинство бенинских изделий находится в музеях и частных коллекциях далеко за пределами первоначального Королевства Бенин. Британскому музею принадлежит более 900 таких экспонатов. Несмотря на то, что новые разговоры о репатриации произведений искусства, добытых нечестным путем, привели к планам создания нового музея в Бенине, очень мало пластинок было возвращено в Нигерию насовсем. Исключением является случай с валлийским врачом Марком Уокером, чей дед принимал участие в набеге на Бенин в 1897 году. Благодаря череде совпадений и усилиям двух бывших британских полицейских (Стива Данстона и Тимоти Авойеми) Уокер-младший помог вернуть два артефакта в Бенин еще в 2014 году. В 2021 году было объявлено, что немецкие музеи будут работать над репатриацией части своей бенинской бронзы в 2022 году. Кара Уокер «Тонкость, или Чудесная сладкая крошка» Творчество Кары Уокер также неразрывно связано с наследием колониализма и рабства. Хотя она прославилась в основном своими провокационными работами с вырезками из бумаги, это был совершенно другой тип произведений, которые продемонстрировали некоторые возможности и ограничения паблик-арта. В 2014 году она установила скульптуру из сахара «Деликатность, или Чудесный сахарный ребенок» — дань уважения оставшимся без оплаты и переутомленным рабочим по случаю сноса сахарного завода Domino. Часть проекта Уокер была профинансирована компанией по недвижимости Two Trees, которая владела площадкой сахарного завода Domino и планировала дорогостоящую застройку на этом месте. То, что гигантская компания, занимающаяся недвижимостью, будет продвигать работу такой художницы, окажется лишь одной из многих ироний. Центральным элементом выставки была массивная скульптура женщины, над созданием которой работала команда из нескольких десятков человек. Уокер смешала позу сфинкса с элементами, взятыми из стереотипных изображений архетипа «мамочки». Поскольку вся фигура была покрыта тысячами фунтов настоящего сахара, пожертвованного Domino, а пол участка запачкан патокой из-за того, что это все находилось на территории завода, скульптура намекает на историю производства и торговли сахаром, а также на роль, которую он сыграл в истории работорговли. Уокер назвала свою работу «Тонкость», отсылая к старому ярлыку великих сахарных скульптур, созданных для аристократии прошлого. Изображение груди и гениталий на скульптуре можно было расценить как намек на гиперсексуализацию чернокожих женщин в американской культуре или на ужасное наследие сексуального насилия, но многие посетители выставки, казалось, пребывали в блаженном неведении об этой истории. Некоторые люди даже вызывающе позировали со сфинксом. Уокер предвидела такую реакцию: «Я разместила гигантские 10-футовые женские половые органы, и люди реагируют на это так, как они обычно это делают». Художница решила тайно снять некоторые из этих реакций и скомпилировала их в видео под названием «Аудитория». По материалам статьи «11 Surprising Stories Behind Amazing Artworks» Mental Floss
Ученые выяснили, что галки «голосуют», прежде чем покинуть место стоянки
Всем известно, что галки — далеко не глупые и довольно приспособленные к жизни с сородичами птицы. Осенью и зимой многие из них объединяются в стаи и начинают вести кочевой образ жизни. Птицы останавливаются на больших улицах и в парках, где им проще добыть еду. Днем они расходятся в поисках пищи, которую чаще всего находят в мусорных контейнерах, а вечером собираются вместе на ночлег в укромных местах в каменных частях строений или на высоких деревьях. Временное пристанище галки могут делить с воронами, голубями, воробьями, грачами или скворцами. Покидают место стаей после своеобразного «голосования» посредством свойственного для них громкого крика «кай» или «кьяа». О последнем стало известно не так давно. Это выяснила команда биологов и орнитологов из Великобритании. Ученые нашли шесть групп галок численностью от 160 до 1,5 тысячи особей, которые жили в графстве Корнуолл. Они установили в местах их гнездования камеры и микрофоны, после чего стали наблюдать. Анализ показал, что каждая из стай массово меняла место своего обитания только тогда, когда крики птиц были достаточно громкими. Слаженность звуков определяла то, насколько быстро особи улетали к новой стоянке. Такое поведение галок специалисты называют аналогом человеческой «базарной демократии» — ситуации, когда прав оказывается тот, кто громче кричит. «Большие группы животных умеют пользоваться сложными общественными механизмами для того, чтобы преодолевать индивидуальные разногласия. Теперь нам нужно понять, как световое и шумовое загрязнение природы может влиять на способность птиц принимать коллективные решения», — приводит слова профессора университета Эксетера Алекса Тортона издание Current Biology. Ученые записали крики чаек на диктофон и попробовали включать запись как раз во время голосования птиц перед отлетом, чтобы проверить, смогут ли таким образом повлиять на решение стаи. Оказалось, что в этом случае галки покидают свои стоянки точно так же, как если бы «за» на самом деле была вся стая. Ранее биологи выяснили, что галки отличаются злопамятностью. Они могут на всю жизнь запомнить людей, совершивших в отношении них плохие поступки. Увидев обидчика вновь, птицы спешат сообщить о нем остальной части стаи. Услышав об опасности, последние спешат к своим гнездам, кричат или атакуют, даже если конкретно им этот человек ничего не сделал. Кроме того, галки способны понимать намерения других птиц и следить за взглядом человека, разбираясь, куда он направлен. Все это помогает им не остаться без пищи, самим не стать чьим-то обедом и в общем выжить в шумном городе.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
