Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.
Читайте также
Как определить тех, кто отравляет твою жизнь?
Наверняка ты когда-нибудь замечал, что после общения с определёнными людьми чувствуешь себя физически измождённым и эмоционально опустошённым. Как распознать таких людей, чтобы свести отношения с ними до минимума? Есть ли смысл пытаться выстроить с ними границы и создать более здоровую коммуникацию? 1. Любители создать стрессовую ситуацию Есть такие люди, которые умеют создать напряжение на пустом месте. Сделать из мухи слона, приправив всё неслабой истерикой. Наша жизнь и так полна стрессов — зачем регулярно общаться с человеком, который добавляет этих потрясений? Он заражает тебя своей зажатостью, страхом жизни. Попробуй позитивно подействовать на эту личность, если же всё безнадежно — лучше видеться как можно реже. 2. Те, кто тебя использует Эти бесстыдники не должны появляться в новом году у тебя дома. Постарайся разорвать отношения с теми, кто откровенно тебя использует — уже давно, и ты знаешь об этом, но прекратить общение всё не предоставлялось случая. Хватит что-то делать во вред себе, помогай человеку только тогда, когда хочешь и можешь, а не в угоду кому-то! 3. Люди, не уважающие тебя Я отношусь с уважением к окружающим, поэтому мне хочется, чтобы меня так же уважали. Если этого не происходит, удовольствие от общения пропадает, ведь недостаток взаимного уважения делает людей совершенно чужими и грубыми. Человек, который тебя не уважает — плохая компания, от которой тебе пришла пора избавиться. 4. Те, кто делает тебе больно Если человек причиняет тебе боль — отпусти его. Обычно это люди, от которых мы зависим эмоционально, которые много значат для нас. Отпусти этого человека, позволь ему делать то, что он хочет. Возможно, он вернется к тебе, когда что-то переосмыслит, и ваши отношения перестанут быть болезненным для тебя. А если нет — ничего страшного, не стоит тратить свою жизнь на постоянное ощущение боли. 5. Лжецы и врушки Все люди врут, это происходит постоянно. Чтобы не показаться странными и смешными, чтобы выглядеть лучше, чем они есть. В принципе, ложь стала таким распространённым явлением, что даже не считается пороком. Но имей в виду — самые близкие люди, которым ты доверяешь, врать тебе не должны! Если это происходит — вам не по пути. Берегись неискренних друзей и близких-обманщиков. Они могут испортить твою жизнь. 6. Лицемеры Люди, которые улыбаются при встрече, а за спиной говорят гадости. Зачем они вообще нужны? Это настолько недостойное поведение, что и говорить о нём не хочется. 7. Эгоисты Они опасны тем, что лишь создают иллюзию: иллюзию любви, дружбы, понимания. Они заставляют тебя почувствовать безопасность, ты думаешь, что можешь рассчитывать на них в любой ситуации. Но, увы, это не так. Такие товарищи любят принимать помощь, а вот сами — никогда не помогут. Попрощайся с ними. 8. Те, кто не хочет меняться Ты постоянно развиваешься, не так ли? Ведь прогрессировать — это нормально, человек не может стоять на месте. Если кто-то останавливается и упорно не хочет расти, ни духовно, ни в своем физическом образе жизни — избегай этого человека. Он будет тянуть тебя обратно, например, часто друзья склоняют новоиспечённых спортсменов употреблять спиртное. Так происходить не должно — друзья нужны, чтобы поддерживать и делать тебя лучше! 9. Люди из прошлого Ты можешь не общаться с этим человеком пару лет, а он до сих пор имеет для тебя значение. Люди из прошлого — отдельная категория. Нужно вычеркнуть их из головы. Старые привязки ни к чему хорошему не приводят. 10. Люди, которые просто занимают пространство Твоё личное время — довольно-таки ограниченный ресурс. Чтобы распоряжаться им правильно, фильтруй, куда ты его тратишь. Бывают люди, которые отнимают его непозволительным образом. Пусть таких надоедливых персонажей будет меньше! Окружая себя неполноценными людьми, ты делаешь жизнь менее наполненной. Помогай другим становиться гармоничными, смотря на тебя — будь позитивным примером. Если же позитивное влияние человек не принимает, он не хочет быть в твоем обществе, потому лучше сделай перерыв в общении.
Советы на каждый день №15
Если и в выходные просыпаться по будильнику, уик-энд покажется длиннее. Выбрать спелый и сладкий арбуз не так уж сложно, нужно просто следовать следующим правилам: • Арбуз должен быть целым. На срезе половинки арбуза (даже упакованной в пищевую пленку) очень быстро начинают развиваться болезнетворные бактерии. • Арбуз должен быть средней величины. Самые большие арбузы далеко не всегда самые вкусные. • Чем арбуз «полосатее» – тем он вкуснее. Контрастный цвет корки арбуза говорит о спелости плода. • Пятно на боку должно быть ярко-желтым или оранжевым, но не более 10 см в диаметре. Большое пятно является признаком того, что арбуз находился на влажной почве в тени и созревал слишком долго. Такой арбуз будет водянистым и несладким. • С противоположной стороны хвостика у ягоды есть вмятина – «арбузиха». Чем это пятно шире, тем арбуз слаще. • Спелый арбуз должен «звенеть», если по нему постучать костяшкой пальца. • Если хватит сил, приложите арбуз к уху и несильно сдавите. Спелый арбуз затрещит. • Вопреки распространенному заблуждению, сухой хвостик не является признаком спелости, он просто указывает на то, что этот арбуз сорвали очень давно. Благодаря насыщенности углекислотой, газированная вода гораздо больше подходит для тушения огня. Встряхните бутылку как следует, пробейте ножом отверстие в днище и направьте шипящую струю на огонь. Если под рукой нет ножа, просто отверните пробку и лейте в огонь. Чтобы волосы блестели дольше, смыв шампунь, ополосните голову водой с лимонным соком. Половинки лимона на стакан теплой воды вполне достаточно. Бонус – приятный и свежий запах. Перед походом в магазин сфотографируйте содержимое холодильника на ваш мобильный телефон. Вам не придется мучительно вспоминать, что надо докупить. Чтобы не пропустить ошибки в тексте, при перепроверке написанного попробуйте прочесть текст снизу вверх. Таким образом ваше внимание переключается с контекста на отдельные слова и фразы, и заметить ошибку будет проще. Если по вечерам вам сложно уснуть, перед тем, как отправиться в постель, примите горячий душ или ванну. В кровати нужно лечь на спину, вытянуться, расслабить все тело. Закройте глаза и закатите зрачки наверх, но без усилия. Если у вас есть любимое хобби, думайте исключительно о нем: мысленно раскладывайте марки, собирайте грибы или распределяйте овощи по грядкам. Старый добрый способ подсчета овец также не устарел, но попробуйте считать в обратную сторону, начиная с 1000. Если вы случайно попробовали слишком острое блюдо, ни в коем случае не запивайте газированными напитками. Справиться с жжением поможет стакан молока или несколько ложек сметаны. Или прополощите рот соленой водой. А если и это не помогло, подержите во рту ложку сахара. Если вы покупаете нечто, что может вызвать у вас стеснение перед окружающими, приложите к покупке любую поздравительную открытку, это все объяснит без слов. Если вы ищете работу, для которой требуется наличие определенного опыта, а у вас его нет, постарайтесь устроиться на подобную работу волонтером или практикантом. Уже через 2-3 месяца вы сможете указать в резюме, что у вас есть опыт работы в этой области. Приготовленный в микроволновке попкорн со вкусом масла прекрасно нейтрализует запах табака в прокуренной комнате. Если у вас на рабочем столе громоздится гора бумаг, выделите время и отсканируйте все необходимое, в том числе и визитные карточки. Называя файлы, используйте подробное описание, тогда в будущем поиск нужного документа займет секунды, тогда как найти нужную бумажку даже среди тщательно разложенных папок практически невозможно. На первом свидании не приглашайте девушку в ресторан или, тем более, в кино. Пригласите ее на прогулку в парк и обязательно прихватите с собой сухарики для уточек и орешки для белочек. Избегайте любых кредитов. Торопитесь на свидание, а рубашка не глажена? Повесьте рубашку на вешалке в ванной комнате. Пока вы будете принимать горячий душ, рубашка разгладится от пара.
Привычки уверенного человека
Быть уверенным полезно и важно, с этим вряд ли кто сможет поспорить. Уверенность помогает нам преуспевать в самых разных сферах нашей жизни. Любое дело пойдет лучше, если вы уверены в себе, поэтому я бы хотела познакомить вас с некоторыми полезными привычками, которые помогут вам становиться более уверенными. Итак, начнем! 1. Всегда помните и цените свои сильные стороны, свои способности и не забывайте о достижениях. А чтобы о них не забывать, заведите для себя небольшой блокнот, в который впишите список ваших сильных качеств, способностей и того, что вы умеете делать хорошо или лучше других, то новое, чему вы научились. Не скромничайте, но и не зазнавайтесь, постарайтесь создать реалистичный список ваших достоинств. В этом списке есть место не только выдающимся достижениям, но и мелочам – все это вам пригодится! Читайте этот список каждое утро, перед тем, как выйти из дома или начать какое-то дело, это поможет вам больше ценить себя и свои достижения. 2. Организуйте себя и свою жизнь. Переставайте суетиться и спешить по пустякам! А для этого вам нужно себя как следует организовать! Это совсем не означает, что вы должны расписать каждую минуту вашей жизни, но если вы составите список дел, которые необходимо сделать в течение недели, это значительно снизит риск появления спешки и суеты. Самоорганизация – великая вещь для тех людей, кто хочет жить спокойной и размеренной жизнью и быть уверенным в себе. Впишите в свой ежедневник время, в которое вы будете вставать и ложиться каждый день, день, когда вы будете ходить за покупками, когда будете стирать и переглаживать белье и прочее, и прочее. Но сразу скажу о том, что не стоит увлекаться и перегружать день делами, пытаясь сделать все на неделю вперед. Так вы быстро перегорите, столкнувшись с тем, что не успеваете сделать всего, что запланировали. Это приводит к разочарованиям и переживаниям, а также спешке и суете, а мы преследуем совсем иные цели. И обязательно уделите время в конце дня, чтобы подвести итоги того, как вы потрудились днем. Старайтесь также следовать правилу разумности и полезности! 3. Каждый день избавляйтесь от накопленного напряжения! Каждый день мы испытываем стрессы различного рода, поэтому необходимо научиться использовать простые техники релаксации под спокойную расслабляющую музыку. Эти техники помогут вам успокоиться и отдохнуть. Возьмите за правило каждый вечер уделять 10-15 минут релаксации: для этого найдите для себя наиболее расслабляющую музыку, выключите свет, лягте и закройте глаза, старайтесь расслабить тело и представлять под музыку то, что вам нравится. Если вы вдруг заснете, это даже еще лучше, это будет означать, что вы смогли избавиться от накопленного напряжения. Проделывая такое упражнение каждый вечер, вы заметите, как ваше эмоциональное и физическое самочувствие заметно улучшится, а это поможет вам повысить свою стрессоустойчивость. 4. Хвалите себя за достижения, но разумно! Учитесь отмечать то, что вы смогли сделать хорошо, пускай не идеально, как вам бы того хотелось. Переставайте себя критиковать и заниматься самобичеванием из-за каждой ошибки. Перенаправляйте свое внимание, чтобы начать замечать и ценить то, что вы делаете хорошо, на то, что у вас получается. Помните о том, что если вы не будете ценить себя и свои достижения, свой труд, их никто и никогда не оценит. 5. Сравнивайте себя с самим собой! Вот такое сравнение пойдет вам только на пользу. Вместо того, чтобы циклиться на том, что у кого-то что-то получается лучше, чем у вас, что кто-то достиг в своей жизни большего, по сравнению с вами, подумайте о том, чего вы достигли на данным момент по сравнению с прошлыми временами. Вспомните, каким вы были когда-то в прошлом, и вы станете замечать, чего достигаете сегодня. Такое сравнение подстегивает и мотивирует становиться лучше и опытнее самого себя, а не гоняться за достижениями других людей. 6. Принимайте свои промахи спокойно и с достоинством. Нечего посыпать себе голову пеплом из-за каждой допущенной ошибки! Позвольте себе не быть безупречным и всемогущим. Напоминайте себе почаще о том, что нет ни одного человека, который бы никогда не ошибался. Ошибка – это опыт, сделали выводы и идите дальше. Только проходя жизненные уроки, совершая ошибки, человек становится более опытным, мудрым и уверенным в себе. 7. Просите помощи и поддержки. Ошибочно рассуждают те, кто уверен, что просить помощи у других людей стыдно, что это проявление слабости. Смело обращайтесь за помощью к более опытным людям, которые смогут вас научить, не бойтесь показать то, что вы чего-то не знаете. Чего-то не знать – это нормально и естественно. Когда вы обращаетесь за помощью, вы получаете незаменимый опыт, которым могут с вами поделиться другие люди, а впоследствии вы и сами сможете стать человеком, оказывающим поддержку тому, кто будет в этом нуждаться. Вот вам и эстафета добра и поддержки в действии. И напоследок хочу сказать следующее: быть уверенными или неуверенными – мы выбираем сами. Так что старайтесь сохранять и поддерживать в своей душе спокойствие и равновесие, именно они, в свою очередь, будут подпитывать вашу уверенность в себе. Автор: Пячките Дарья Викторовна
Вам не нужно додумывать за другого человека
Правда, не нужно. Если он поступает каким-то неприятным для вас образом, не надо ломать голову, почему он это делает (или что вы сказали/сделали "не так"). Он посчитал это возможным. И всё. Хотите упростить свою жизнь, не тратить зря время, сохранить энергию? Не думайте за другого. Думайте за себя. Что я могу сделать в этой ситуации? (А не что мне сделать, чтобы он...) Вы можете сказать, что вам неприятно. Вы можете попросить так больше не делать. Вы можете сказать, чего вы хотите и ждёте. Вы можете что-то предложить. Всё. Это - граница. Дальше "мяч" на другой стороне. Право другого человека решать, что делать дальше - прислушаться к вам и пойти навстречу или проигнорировать. Границы - это то, где заканчиваются ваши реальные возможности, ваше реальное "в моих силах". Что зависит только от меня, что я могу сделать? - первый вопрос, который надо задавать себе в любой непонятной ситуации Ирина Чеснова
«Настанет день, когда и я исчезну…»
Уж сколько их упало в эту бездну, Разверзтую вдали! Настанет день, когда и я исчезну С поверхности земли. Застынет все, что пело и боролось, Сияло и рвалось. И зелень глаз моих, и нежный голос, И золото волос. И будет жизнь с ее насущным хлебом, С забывчивостью дня. И будет все — как будто бы под небом И не было меня! Изменчивой, как дети, в каждой мине, И так недолго злой, Любившей час, когда дрова в камине Становятся золой. Виолончель, и кавалькады в чаще, И колокол в селе... — Меня, такой живой и настоящей На ласковой земле! К вам всем — что мне, ни в чем не знавшей меры, Чужие и свои?! — Я обращаюсь с требованьем веры И с просьбой о любви. И день и ночь, и письменно и устно: За правду да и нет, За то, что мне так часто — слишком грустно И только двадцать лет, За то, что мне прямая неизбежность — Прощение обид, За всю мою безудержную нежность И слишком гордый вид, За быстроту стремительных событий, За правду, за игру... — Послушайте! — Еще меня любите За то, что я умру. Марина Цветаева 8 декабря 1913
Sony запатентовала контактные линзы, записывающие увиденное
Современные технологии стремительно уменьшают размеры электронных устройств, однако то, что предлагает японский электронный гигант Sony, поражает воображение. Компания запатентовала уникальную концепцию контактных линз, которые не только делают снимки и записывают видео, но и выступают хранилищем информации. Возможности существующих концептов «умных» контактных линз от компании Google и Samsung ограничены мониторингом глюкозы и дополненной реальностью для коррекции зрения с помощью телескопических объективов. «Умные» контактные линзы от Sony – это миниатюрное сложное электронное устройство с собственным программным обеспечением, в состав которого входят встроенный в объектив блок захвата изображения, главный блок управления, модуль хранения, антенна и пьезоэлектрический датчик. Встроенный пьезоэлектрический датчик фиксирует, как долго веки остаются закрытыми, чтобы отличать бессознательное мигание от сознательного. Это необходимо для управления съемкой объекта на фото и видео. Заряжать линзы планируется по воздуху от смартфона, планшета или компьютера за счет электромагнитной индукции, радиоволн или резонанса электромагнитного поля. Линзы также будут обладать функциями увеличения и автофокуса.
Гениальность на десерт
Кроме гениальности «гормональной», каким-то не вполне понятным образом связанной с физиологическим расцветом, есть и гениальность противоположного вектора, связанная с возрастным угасанием. И этот вид талантливости, пожалуй, интереснее и оптимистичнее остальных. Бывает, что человек по-настоящему раскрывается в ту пору жизни, когда принято ставить на себе крест или, во всяком случае, подводить итоги. О будущем задумываться поздно, разве что, как говорится, приглядеть участок посуше. Я одно время собирал биографии людей, которые нашли свое призвание лишь на излете жизни — вовсе не обязательно в какой-то творческой области. Вот вам в качестве примера две судьбы. Первая — хрестоматийная. Вы все, я думаю, знаете этого пластмассового дедушку, «полковника Сандерса». Я не любитель его жареной продукции, но история самого дедушки мне ужасно нравится. Полковник он не настоящий, а «кентуккийский» (есть в этом штате такое почетное звание, которое раздают пачками), но человек-то был вполне реальный: Харлан Сандерс (1890 — 1980). Такой беспримесный, злокачественный лузер. Рано осиротел, школу не закончил, с тринадцати лет зарабатывал на жизнь, еле перебивался. С огромным трудом заочно выучился на адвоката, но с треском вылетел из профессии после того, как прямо в зале суда поколотил собственного клиента. Ни на одной работе долго не удерживался. Несколько раз пытался создать бизнес и всё время прогорал. Единственное, что у него хорошо получалось — жарить цыплят. Сандерс изобрел новый способ их приготовления, открыл придорожный ресторанчик и даже начал сводить концы с концами, но судьба, казалось, решила доклевать бедолагу. Неподалеку проложили новую трассу, весь трафик перетек туда, и заведение разорилось. Сандерсу к этому времени стукнуло уже шестьдесят пять. По-хорошему, ему полагалось бы признать свою жизнь окончательно незадавшейся и начать готовиться к переходу в мир более справедливый, нежели этот. Вместо этого старый неудачник придумал превратить свой метод «цыплятожарения» во франшизу и начал продавать ее по всей Америке. Так зародилась сеть «Кентаки фрайд чикен» — один из самых популярных фастфудов в мире. Дедушка стал очень богатым, пожил в свое удовольствие еще немало лет и ушел победителем, а напоследок учредил благотворительный фонд — это лучшая память, какую может оставить по себе богатый человек. Занавес. Аплодисменты. Вторая история — про американскую художницу, которую обычно называют «Бабуся Мозес» (Grandma Moses). Она родилась в 1860 году и прожила тяжелую, малорадостную жизнь. Была женой батрака, родила десять детей, половина которых умерли в младенчестве. В 67 лет овдовела. Интересное началось еще десять лет спустя, когда старая старушка из-за артрита лишилась возможности вышивать и решила писать картины. Собиралась дарить их родственникам и знакомым на Рождество и прочие праздники, чтобы не тратиться на подарки. Рисовать ее никто никогда не учил. Она вообще никакого образования кроме начального не имела. Поэтому малевала, как Бог на душу положит. А Он положил — не поскупился. Бабуся Мозес создала более тысячи полотен. Прославилась и разбогатела. Прожила сто один год. Сейчас считается классиком «наивного искусства». Ее работы висят в почтенных музеях, даже в Белом Доме. Недавно мне подарили книгу Владимира Яковлева «Возраст счастья» — так она вся состоит из подобных реальных историй: про наших с вами современников, настоящая жизнь которых началась только в старости. Там я прочитал про русскую бабушку, вдруг обнаружившую в себе способности к айкидо, про американского дедушку, в 78 лет ставшего фокусником, и еще много всякого позитива. У меня в этой связи есть к вам предложение. Давайте никогда — ни в каком возрасте и физическом состоянии — не хоронить себя раньше смерти, не говорить, что всё позади и что остается лишь кое-как дожить, доскрипеть. Давайте внимательно смотреть вокруг и внутрь себя. Очень возможно, что самые интересные открытия, как внешние, так и внутренние, жизнь приберегает на десерт. Борис Акунин
Министерство Счастья
Бутан — единственное в мире государство, чьей официальной религией, «духовным наследием» провозглашен тантрический буддизм. Поэтому своей главной целью правительство объявляет стремление к счастью каждого своего гражданина; это закреплено в статье 9 Конституции. 24.08.2008 создана государственная «Комиссия по всеобщему народному счастью» (Gross National Happiness Commission) во главе с премьером. 22 вопрос «Счастливы ли Вы?» задается во время переписей населения. В ходе последней переписи 2005 года 45.2% населения ответило на этот вопрос «очень счастлив», 51.6% «счастливы», и только 3.3% «не очень счастливы». Что любопытно, общепринятое понятие валового внутреннего продукта заменено в Бутане более уместным индикатором — «валовым национальным счастьем». Это единственное в мире государство, в котором существует Министерство Счастья, таким образом, счастье поставлено во главу угла национальной политики. Это поистине удивительная страна без голода и преступности, где люди живут в радости, не зная войн и нищеты. Сами бутанцы, коих в отличие от остальных стран региона довольно немного, открыты, гостеприимны, совершенно не испорчены современным миром и бережно хранят свою уникальную культуру. Животных здесь убивать запрещено, а потому почти все вегетарианцы. Здесь запрещен ввоз химических удобрений, и все что произрастает на этой земле, само по себе является экологически чистым. Еще интересной особенностью этого государства можно считать то, что леса в Бутане не вырубаются, а наоборот высаживаются. Мало сказать, что это страна буддизма, это страна чистоты и просветления. Страна до сих пор крайне мало изучена, а огромные территории на юге и в центральной части совершенно не освоены людьми и представляют собой огромные заповедники с удивительным животным и растительным миром. Всё это Бутан сохранил по очень простым причинам — запрещена охота и практически не ведётся вырубка лесов. Королевство полностью обеспечивает себя продуктами питания и одеждой. При этом практически всё население ходит в национальной одежде — кхо.
Кем был Штирлиц в жизни?
Макс Отто фон Штирлиц, созданный воображением Юлиана Семенова, мог иметь много прототипов. Существует несколько реальных личностей, которые вполне могли вдохновить писателя. Одна из них – советский разведчик, чекист Яков Блюмкин. Среди его многочисленных псевдонимов – «Макс» и «Исаев» (Исаем звали деда разведчика). Отсюда и могла появиться фамилия литературного персонажа, советского агента в тылу фашистского врага, Максима Максимовича Исаева. Подтверждением того, что Блюмкин мог быть прототипом Штирлица, является еще один факт из его биографии. В 1921 году он был заслан в прибалтийский город Ревель (сейчас это Таллин). Там разведчик под видом ювелира отслеживал возможные связи советских сотрудников Гохрана с иностранными агентами. Семенов использовал этот эпизод при написании романа «Бриллианты для диктатуры пролетариата». Спортивное прошлое Характер и биография Штирлица собирались, как пазл, из разрозненных эпизодов жизней разных людей. В одной из серий киноэпопеи о нем упоминается как о берлинском чемпионе по теннису. Только один советский разведчик был теннисистом – Коротков А. М. Но чемпионом в этом виде спорта он не являлся, иначе не стал бы хорошим агентом. Разведчик не может быть такой заметной фигурой. Немцы тоже могли вдохновить Семенова Еще одним прототипом «советского Бонда» считается немец, гауптштурмфюрер СС и «истинный ариец» Вилли Леман. Про этого человека известно, что он долго сотрудничал с СССР и был одним из ценнейших агентов. Точные мотивы его поступков не известны. Очевидно, немалую роль сыграли и идейные соображения. Не все в стане Третьего Рейха симпатизировали господствующей идеологии. Были также версии, что шпионом Леман стал из-за одного проигрыша на скачках в 1936 году. Один знакомый, оказавшийся впоследствии агентом советской разведки, одолжил ему денег. После этого эпизода и произошла вербовка Лемана. За очень важные сведения он получал от Советского правительства неплохой гонорар. В 1942 году фашисты раскрыли предателя в своих рядах, и Леман был расстрелян. Михалков Четвертым прототипом Штирлица в разных источниках называют еще одного разведчика – Михаила Михалкова, брата поэта Сергея Михалкова. Во время войны Михаил Владимирович оказался в немецком плену. Ему удалось бежать и скрыться от преследования. Этот опыт послужил толчком для его будущей деятельности в качестве агента-нелегала. Михалков поставлял советской армии ценные военные сведения. В 1945 году его арестовала контрразведка «СМЕРШ» и обвинила в шпионаже в пользу немцев. 5 лет Михаил Владимирович отсидел в тюрьме и только в 1956 году был полностью реабилитирован. Юлиан Семенов был женат на его родственнице, Екатерине Кончаловской. Наверняка личность Михалкова могла вдохновлять его во время написания романа. «Музой» Семенова вполне мог быть и разведчик Норман Бородин, сын Соратника Ленина Михаила Бородина. С Норманом писатель общался лично, много знал о его сложной и захватывающей жизни. Людей, которые могли стать прототипами Штирлица, множество. Схожая судьба была у многих советских агентов, работавших на победу во вражеском тылу. Несокрушимый разведчик Исаев – блестящий собирательный образ всех этих героев.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
