Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.
Читайте также
От чего зависит почерк человека и какие тайны он скрывает
У каждого человека есть своя манера письма, почти неповторимая. Вас, случаем, не посещала мысль, почему ваш почерк именно такой, а не какой-нибудь другой, например, как у отличницы-Анюты? Вроде руки у всех одинаковые: ладонь да пять пальцев. Так почему пишем-то так по-разному? Существуют факторы, влияющие на то, каким в итоге будет наш почерк. Предлагаю копнуть поглубже и выяснить, какая есть связь у почерка и его хозяина. Манера письма человека формируется с самого детства, да и потом она ещё много раз меняется на протяжении жизни. В чем же загадка таких изменений? На почерк влияют субъективные (личность человека) и объективные (внешние условия в момент письма) факторы. Сейчас мы будем рассматривать именно то, как личность человека и его стиль письма взаимосвязаны. Может, вы вспомните, как, выводя буквы на листе бумаги, чувствуете подавленность и грусть. С каким нажимом вы пишете? Вы «прижимаете» буквы друг к другу? Или же наклон вдруг поменялся? Теперь подумайте, каким был бы ваш почерк в моменты ощущения радости и удовлетворения? Может, шрифт становится крупнее, а нажим сильнее? Или же вы начинаете писать с невообразимой аккуратностью, что редко с вами случается? Отсюда можно сделать вывод, что почерк напрямую связан с эмоциональным состоянием человека в момент письма. Но под этим есть основа, самое главное — врожденный характер, натура пишущего. И вместе это тандем, формирующий уникальный стиль письма. Взаимосвязь между почерком и личностью его обладателя исследует учение графология (не путать с почерковедением, применяющимся в криминалистике). Графология многими современными учеными воспринимается как псевдонаучное учение, поскольку она недостаточно убедительна, и Британское психологическое общество по этой причине ставит ее в один ряд с астрологией — как имеющую «нулевую достоверность». Возможно, учение о почерке и не удовлетворило ученых нашего времени своей точностью, но о какой достоверности может идти речь, когда мы говорим о человеческой личности — самой что ни на есть загадочной загадке? Необязательно верить или не верить. Можно опираться, основываться, мыслить шире, абстрактнее. Пробовать оборачивать любую информацию в пользу для себя. Включать интуицию и внутреннее мышление. Что они вам подсказывают? Итак, двигаемся дальше. Возможно, по почерку пока что нельзя определить все характерные особенности личности человека с высокой вероятностью попадания в мишень. Но все же, как говорилось ранее, эмоциональный фон и темперамент персоны сказываются и на манере письма. Немецкий биолог и физиолог, последователь Дарвина, Вильгельм Тьерри, провёл следующий эксперимент: человеку с помощью гипноза внушали, что у него есть определённые особенности темперамента: веселый и смешливый, раздражительный и депрессивный, зловредный и неуверенный. Далее ему диктовали текст, человек его записывал. С каждым новым названным темпераментом менялась и манера письма. То есть можно сделать вывод, что натура человека напрямую воздействует на то, каким образом впоследствии он будет выводить буквы на бумаге. И ещё одно интересное наблюдение: выяснилось, что человек пишет именно мозгом. Ведь мозг посылает сигнал руке, что нужно писать и КАК писать. Иначе говоря, рука — просто инструмент, в то время как мозг отдаёт команды. Не зря одному человеку хочется выводить буквы одну за другой чуть ли не каллиграфически, в то время как другой будет писать, не прилагая особых усилий. Все идёт «изнутри», так сказать. Давайте попробуем найти связь между почерком и личностью знаменитых людей. Возможно, отсюда тоже можно будет сделать определённые выводы. Начнём с Толкина — автора известных нам «Властелина колец» и «Хоббита». Его почерк отличался необычными, чуть ли не «магическими» завитушками — возможно, что он сродни почерку самого старины Гэндальфа. Эдгар Аллан По запомнился нам как писатель жутких и мистических историй. Его почерк характерен высокой степенью аккуратности: он тщательно выводил каждую букву, а их сильный наклон можно сравнить с напористым непростым характером Эдгара По. Автор был уверен, что именно хорошо отточенное мастерство и упорный труд принесут ему успех. У Петра Первого почерк был «скачущим»: слова выводились не ровно по строчке, а подобно волне (может указывать на наличие психических заболеваний). Возможно, его манера письма отражает всю противоречивость его натуры и внутренние конфликты, какое-то неспокойствие. Джейн Остин, чьи произведения покорили миллионы женских сердец, обладала ровным и уверенным почерком, взглянув на который, осознаёшь, что его хозяин — мастер, любящий и искренне уважающий своё дело. И подборку со знаменитостями завершает Лев Толстой, чей роман-эпопея «Война и мир» считается одним из лучших произведений всех времён. Забавно, но почерк Толстого был настолько малопонятным, что разобрать его могла только жена великого писателя. Она-то и занималась переписыванием его главного романа огромное количество раз. Любопытный факт: итальянский психиатр Чезаре Ломброзо, однажды увидев каракули Толстого, пришёл к заключению, что они принадлежат женщине лёгкого поведения с психопатическими наклонностями. В том, что натура человека и его почерк взаимосвязаны, мы с вами убедились. А что говорят графологи о различных манерах письма? Если у вас крупный шрифт, но при этом угловатый, а нажим сильный — то это указывает, что человек вы общительный и с сильной волей, у вас куча знакомых, но все же в вас присутствуют нотки эгоизма ,и ради своих целей вы готовы «идти по головам». А вот у Коли почерк мелкий и закруглённый, буквы бледные — нажима почти никакого. Получается, Коля замкнутый и с нехваткой силы воли, но зато он человек добрый по своей сути. Обычно такими людьми пользуются и таких легко подставить. У секретарши Лены почерк с сильным наклоном вправо, размашистый, но в то же время аккуратный — Леночка по своей натуре очень любвеобильна и романтична, она активная и весёлая. Может, верно и не на сто процентов, но что-то в этом точно есть. Автор: Дария Сейдвалиева
10 советов интроверту, как найти друзей
Если вы считаете себя интровертом, то вы наверняка чувствуете себя довольно комфортно в компании с самим собой. Однако может наступить момент, когда вы поймете, что несколько утратили связь с другими людьми. Сами вы, может быть, не будете ощущать одиночества, но доброжелательные члены вашей семьи намекнут вам, что следовало бы обзавестись новым другом или даже двумя. Если у вас не так много близких друзей или их вообще нет, вы можете задаться вопросом, не слишком ли много времени вы проводите в одиночестве. Даже взвесив все «за» и «против» расширения круга общения, вы можете оказаться в замешательстве, с чего же начать. Большинство людей считает, что заводить друзей в зрелом возрасте трудно. Но если вы хотите немного отойти от своего одиночества, попробуйте следующие 10 советов, чтобы подойти к вопросу осмысленно. Проанализируйте свои причины Как вы наверняка знаете, интроверсия — это черта, определяющая, каким образом вы получаете энергию. Она не делает вас застенчивым и не означает, что вы не любите людей; и то, и другое — распространенные заблуждения об интроверсии. На самом деле интроверты стремятся создавать прочные отношения. Если вы интроверт и действительно хотите найти больше друзей, это вполне возможно. Но важно заводить новые связи по правильным причинам. Спросите себя, действительно ли вы хотите иметь больше друзей или просто стереотипно считаете, что они у вас должны быть. Если вы на самом деле не чувствуете необходимости проводить время среди других людей, это нормально. В конце концов, уединение не обязательно означает одиночество. Но, возможно, некоторые публикации, предполагающие, что экстраверты живут лучше и счастливее, подтолкнули вас к поиску новых связей. Например, в одном исследовании 2015 года дается серия оценок личности и черт характера 1006 взрослых людей разного возраста и формулируется несколько основных открытий: • экстраверты набрали больше баллов по показателям счастья, регуляции эмоций и качества отношений; • люди, которые демонстрировали хорошие способности к регуляции эмоций или имели крепкие отношения, сообщали о большем счастье; • интроверты с более сильными способностями к регуляции эмоций и качественными отношениями сообщали о большем счастье, чем интроверты с более низкими баллами по этим показателям. Впрочем, не забывайте, что никто кроме вас не может определить, что вам нужно для вашего собственного счастья. Если вы чувствуете себя довольным своей жизнью прямо сейчас, то идея пойти против своей природы, заставляя себя заводить друзей, на самом деле может сделать вас несчастнее. Ориентируйтесь на качество, а не количество Как было отмечено в упомянутом выше исследовании, качественные отношения, по всей видимости, приносят наибольшую пользу. Допустим, у вас крепкие отношения с семьей и есть один хороший друг. Вы ладите со своими коллегами, но чувствуете себя совершенно удовлетворенным, прощаясь с ними в конце дня. Вы можете вести вежливую беседу по мере необходимости, но не испытываете особой потребности узнавать лучше большинство людей, которых встречаете. Экстраверты и некоторые амбиверты могут преуспевать в светской беседе, но это не значит, что существует острая необходимость общаться со всеми, кого вы встречаете. Найти одного хорошего друга часто легче, чем создать толпу поверхностных знакомых, у которых нет ни времени, ни сил, чтобы действительно узнать друг друга. Примите ваши интересы В то время как некоторые люди могут поощрять вас «выбраться из своей скорлупы» или «расширить свой кругозор», вам не всегда нужно искать новые интересы, чтобы найти новых друзей. Поиск людей с похожими хобби или в объединениях по интересам может быть ключом к созданию прочных связей. Для интровертов часто более предпочтительной является деятельность, осуществляемая в одиночку, например: • чтение; • ведение дневника; • создание произведений искусства; • просмотр фильмов; • пеший туризм. Даже несмотря на то, что эти занятия часто считаются сольными хобби, вы все равно можете найти сообщество, которое разделяет ваши интересы. Возможно, вы могли бы: • заглянуть в книжный онлайн-клуб или обзорную группу; • исследовать киноклубы в вашем регионе или онлайн; • заглянуть в местные или виртуальные художественные классы. Если вы студент или школьник, учебное заведение представляется еще одним отличным местом для поиска друзей. Почему бы не попытаться поговорить с тем одноклассником, комментарии которого вам кажутся особо проницательными, или почему бы не упомянуть, как сильно вам понравилась книга, которую вы заметили на его столе? Не бойтесь пробовать что-то новое Расширение интересов тоже может иметь свои преимущества. Если ваши существующие увлечения не предоставляют много возможностей для общения, вы можете использовать новый подход. Испытайте себя, попробовав что-то новое — начните с малого, сделайте шаг на пути к тому, что всегда интересовало вас. Может быть, это будет астрономический вечер, танцевальный класс, орнитологическая экскурсия или экскурсия по историческим местам. Многие люди также находят возможности для общения во время волонтерства или участия в других общественных мероприятиях. Вам не нужно ни с кем разговаривать в первый раз. Но если вам понравится, приходите снова и попробуйте установить контакт с кем-то, кого вы узнаете. Вы также можете использовать интернет, чтобы завести друзей. Вы можете присоединиться к форуму или общаться с людьми через социальные сети. Когда вы ищете друзей в новых для вас местах, подумайте вот о чем: людей часто тянет к похожим по происхождению или ценностям, но всегда полезно познакомиться с людьми, которые отличаются от вас. Привязанность к людям, с которыми у вас в основном одни и те же идеи, иногда может ограничить вас и ваш взгляд на мир. Используйте свои сильные стороны Вы можете не блистать в группе или не уметь показывать свои чувства, но у вас есть множество других ценных вещей, которые вы могли бы предложить окружению. Потратьте некоторое время, чтобы изучить свои собственные черты и признать то, что вы делаете поистине хорошо. Ваши сильные стороны могут основываться на определенных личностных чертах, поведении или навыках. Например: • вы отличный слушатель; • вы в течение нужного времени рассматриваете все аспекты проблемы, вместо того чтобы действовать импульсивно; • у вас есть жесткая приверженность к конфиденциальности, и люди знают, что они могут рассчитывать на вас, доверяя сокровенное; • чувствительность делает вас глубоко сострадательным человеком; • любопытство и воображение позволяют вам видеть вещи по-другому и предлагают новое понимание сложных проблем. Важно понимать, что у каждого человека есть свои достоинства и это хорошо — в конце концов, мир нуждается в равновесии. Ваши сильные стороны могут понравиться другому интроверту, который признает родственную душу, но они также могут дополнить контрастные черты более экстравертного человека. Помните, что потребности в социализации у всех разные Работая над развитием новых отношений, старайтесь рассчитывать, сколько времени и энергии вы на самом деле можете отдавать. У многих интровертов есть несколько близких друзей, но факт остается неизменным: интровертам всегда нужно время, чтобы подзарядиться в одиночестве. Друзья удовлетворяют важные социальные и эмоциональные потребности, но взаимодействие все равно может истощить ваши ресурсы. Если вы попытаетесь завести больше друзей, чем у вас есть сил, вы можете в конечном счете почувствовать себя виноватым, что у вас не хватает времени на всех. Это может добавить совершенно другой вид стресса в вашу социальную жизнь. Распыляясь на множество отношений, вы будете давать меньше людям, которые вам небезразличны, а это может снизить качество ваших существующих отношений. Разумно идти вперед осторожно, исследуя уровень взаимодействия, который лучше всего подходит для вас. Установление ограничений на время, которое вы проводите с другими людьми, может помочь вам избежать эмоционального выгорания. Будьте более вовлечены в то, что происходит вокруг вас Никогда не помешает налаживать связь там, где вам уже многое знакомо. Многие интроверты часто выступают в качестве активных слушателей, при этом не делая шага навстречу и не предлагая чего-то взамен. Может быть, коллега, с которым вы регулярно занимаетесь проектами, несколько раз приглашал вас на обед, или ваш сосед всегда приветственно машет рукой и спрашивает, не хотите ли вы выпить чашечку кофе. Вы можете инстинктивно избегать этих взаимодействий из-за страха оказаться участником светской беседы. Однако, познакомившись поближе, вы, возможно, найдете общий язык. Как только зарождающаяся дружба начинает расти, поддерживайте ее процветание, находя новые способы связи. Например, вы можете запланировать пикник на свежем воздухе с вашим коллегой или составить компанию своему соседу на садоводческой выставке. Измените свое поведение, а не свою личность Заводя друзей, вы не должны полностью переосмысливать свое истинное «я». Притворяться экстравертом может показаться лучшим способом «добиться успеха», но у такого решения могут быть неприятные последствия. Личностные черты обычно так легко не меняются. В конечном счете вы будете все тем же человеком, нуждающимся в уединении. Тем не менее, некоторые изменения в поведении могут принести определенные преимущества, если верить исследованию 2020 года, в котором 131 студента попросили менять свое поведение в течение двух недель. В течение первой недели они переняли черты, связанные с экстраверсией: разговорчивость, спонтанность и напористость. В течение следующей недели они демонстрировали более спокойное, сдержанное и обдуманное поведение. Все, особенно те, кто хотел быть более экстравертным, показали улучшение самочувствия в течение экстравертной недели. В течение интровертной недели их самочувствие ухудшалось. Таким образом, кажется, что адаптация вашего поведения может оказать положительное влияние на ваше благополучие. Однако авторы исследования отмечают, что язык, используемый в подсказках, мог заставить участников ожидать одного результата вместо другого. Но сила внушения не всегда плоха. Если вы ожидаете улучшений, вы можете неосознанно работать усерднее, чтобы добиться их. Авторы исследования попросили участников составить список из пяти способов, которыми они могли бы изменить свое поведение. Этот метод может сработать и для вас. Вы можете, например, решить: • поговорить с одним новым одноклассником после каждого урока; • поговорить с коллегой или другим знакомым; • принять приглашение друга на вечеринку; • представиться кому-нибудь из вашей группы; • находить одно сообщество или виртуальное мероприятие для участия каждый месяц. Развивайте терпение Вы столкнетесь с множеством разных людей в жизни и, вероятно, найдете общий язык не с каждым из них. Это нормально — ожидать иного нереально. Может показаться удручающим признать, что иногда ваши усилия по общению ни к чему не приведут. Отказ никогда не бывает приятным, и вы можете чувствовать себя еще более обескураженным, когда вы действительно приложите усилия, чтобы вовлечься в новое взаимодействие. Однако имейте в виду, что чем больше вы рискуете, тем больше шансов на успех. Настоящая дружба требует усилий, а успех может потребовать времени. Когда вы встречаете кого-то, с кем действительно хотели бы провести больше времени, проявите интерес, составив конкретные планы и сообщив о своем желании оставаться на связи. Если вы пробовали несколько раз, и этот человек не кажется восприимчивым, переходите к кому-то другому. Поначалу этот процесс может показаться пугающим, но обычно он становится немного легче и естественнее с большей практикой. Обратитесь к профессионалу Если ваши попытки завести новых друзей не увенчались успехом, поддержка психотерапевта может изменить ситуацию. Люди обращаются к психотерапевту по самым разным причинам, и вы можете получить профессиональную помощь не только при симптомах психического нездоровья. Психотерапевты часто помогают людям справиться с межличностными проблемами, включая трудности в общении и развитии новых отношений. Некоторые люди даже работают с тренерами по дружбе, чтобы исследовать новые способы общения с другими. Когда вы хотите внести изменения в свою социальную жизнь и боретесь за это, вы можете начать замечать влияние на психическое здоровье. Может быть, ваше одиночество в итоге приводит к плохому настроению. Вы также можете испытывать беспокойство, когда находитесь в состоянии сильного стресса, но вам не с кем поделиться своими чувствами. Терапевты могут помочь решить эти проблемы, а также помочь вам раскрыть любые паттерны, мешающие заводить новых друзей. В терапии вы также можете: • изучить навыки продуктивного общения; • практиковать стратегии формирования социальных связей; • получить руководство по языку тела, который передает большую открытость. Таким образом, интровертность — это не порок, а отсутствие друзей — не обязательно плохо. Если маленький круг общения и спокойная жизнь вызывают у вас чувство счастья, вам не нужно подталкивать себя к чему-то другому. Однако когда вы заметите, что вам не хватает общения, начните с небольших шагов, чтобы расширить свой социальный кругозор. По материалам статьи «How to Make Friends as an Introvert: 10 Tips» Healthline
Зачем прощать? Пять причин и один ритуал от лауреата Нобелевской премии мира
Кажется, нет конца изощренным методам, какими люди доставляют друг другу страдания. Но зачем тогда прощать? Лауреат Нобелевской премии мира, архиепископ Десмонд Туту говорит: только так можно исцелиться. Выбрали из его новой книги пять веских причин. 1. Ответное зло редко приносит удовлетворение Вы носите в себе травму и она мучает вас? Это свежая боль или старая незаживающая рана? Знайте: то, что вам пришлось испытать, было неправильно, несправедливо и незаслуженно. Вы имеете право возмущаться, и желание отомстить совершенно нормально. Но ответное зло редко приносит удовлетворение: нам только кажется, что мы почувствуем себя отмщенными. От того, что вы ударили обидчика в ответ, ваше огорчение не уменьшится, а ваша щека не перестанет гореть. Возмездие в лучшем случае позволит боли ненадолго замолчать, но только прощение принесет исцеление и покой. Не простив, вы остаетесь заперты в своей боли и не можете исцелиться и обрести душевное равновесие. 2. Прощение полезно для здоровья В последнее время появляется все больше исследований о прощении. Если раньше этот вопрос касался только религии, то теперь, уже в качестве академической дисциплины, он привлекает внимание не только философов и теологов, но также психологов и врачей. Прощение меняет человека интеллектуально, эмоционально, духовно и даже физически. Психолог Фред Ласкин в книге Forgive for Good: A Proven Prescription for Health and Happiness («Простить навсегда: проверенный путь к здоровью и счастью») пишет: «Строгие научные исследования показали, что тренинг по прощению снижает депрессию, повышает оптимизм, уменьшает озлобленность, улучшает душевные связи и повышает эмоциональную уверенность». Это лишь некоторые реальные и совершенно конкретные положительные эффекты прощения. Исследования также показывают, что люди, склонные к прощению, имеют меньше проблем как с физическим, так и с душевным здоровьем и лучше переносят стресс. А вот фиксация на гневе и обиде, жизнь в постоянном стрессе разрушают не только душу, но и сердце. Действительно, результаты исследований свидетельствуют о том, что невозможность простить может служить фактором риска сердечно-сосудистых заболеваний, повышенного кровяного давления и иных недугов, связанных с хроническим стрессом. Результаты исследований также свидетельствуют, что фиксация на гневе и обиде приводит к тревоге, депрессии и бессоннице, увеличивает вероятность гипертонии, язвы желудка, мигрени, болей в спине, сердечных приступов и даже рака. Обратное тоже верно: искреннее прощение может благотворно повлиять на течение многих заболеваний. 3. Прощение дает свободу Не простив, мы по-прежнему привязаны к человеку, причинившему нам зло, соединены с ним оковами злости, пойманы в западню. Пока мы не простим его, он будет держать в своих руках ключи от нашего счастья, станет нашим тюремщиком. Но, даровав ему прощение, мы снова сможем контролировать свою жизнь и свои чувства, станем собственными освободителями. Иными словами, прощение — лучшая форма эгоизма как с духовной, так и с научной точки зрения. 4. Все люди тесно взаимосвязаны Согласно результатам исследования профессора Гарвардской школы общественного здравоохранения Лизы Беркман, объектом изучения которого стали семь тысяч человек, у одиноких людей риск преждевременной смерти в три раза выше, чем у людей с крепкими социальными связями. Еще более поразительно, что те, кто вел неправильный образ жизни (курение, ожирение, недостаток физической активности), но имел широкий круг общения, в действительности жили дольше, чем приверженцы здорового образа жизни, обладавшие узким кругом общения. В журнале Science была опубликована статья, авторы которой пришли к выводу, что одиночество представляет собой больший фактор риска различных заболеваний и смерти, чем курение. Иными словами, одиночество может убить быстрее, чем сигареты. Мы тесно связаны друг с другом, хотим мы этого или нет. Мы нуждаемся друг в друге. Такими мы стали в ходе эволюции, наше выживание и сегодня зависит от этого. Если сейчас мы испытываем безразличие, нам не хватает сострадания и мы отказываемся прощать, потом придется расплачиваться за это. Но страдает не только каждый из нас в отдельности — страдает все человеческое сообщество и в конечном счете весь мир. Мы созданы для того, чтобы существовать в сложной сети взаимосвязей и взаимовлияния. Все мы — братья и сестры, нравится нам это или нет. 5. Каждый из нас может стать и жертвой, и мучителем Каждый из нас совершал ошибки и причинял зло другим. Мы будем делать это и впредь. Нам легче учиться прощению, если мы признаем, что роли могут поменяться. Любой человек больше рискует стать мучителем, чем жертвой. Каждый потенциально может сделать другим зло, совершённое по отношению к нему. Люди не рождаются с ненавистью и желанием нанести друг другу вред, это приобретенный навык. Дети не мечтают стать насильниками и убийцами, когда вырастут, но каждый насильник и убийца когда-то был ребенком. «Не раз, глядя на тех, кого называли чудовищами, я думал о том, что, сложись все иначе, на их месте мог быть я, — пишет автор. — Я говорю так не потому, что я какой-то особенный или святой. Но я сидел рядом с осужденными в камере смертников, разговаривал с бывшими полицейскими, которые признавались в том, что участвовали в жесточайших пытках, навещал детей-солдат, творящих тошнотворные мерзости, — и в каждом из этих людей видел то общее, что нас связывает». Ритуал с камнем Вам потребуется небольшой камень. В течение утра (примерно шесть часов) носите камень в левой руке (в правой, если вы левша). Все это время ни при каких обстоятельствах не выпускайте его из рук. По прошествии шести часов ответьте письменно на вопросы. Что вы ощущали, пока носили камень? Когда это ощущение было сильнее всего? Мешал ли он вам? Была ли от этого какая-то польза? Чем ношение камня похоже на ношение непрощенной обиды? Составьте список людей, которых вам нужно простить. Составьте другой список и включите туда всех тех, от кого вы хотели бы получить прощение. По материалам «Книги прощения» Десмонд Туту и Мпхо Туту
Чтобы наладить отношения, попробуйте спать раздельно
Иногда после длительного непрерывного совместного быта люди в парах начинают осознавать, что несмотря на все теплые чувства они просто не могут больше спать вместе. Тому могут быть разные причины. Один из партнеров может работать допоздна и, укладываясь поздно ночью в кровать, будить другого. Также бывают нарушения сна, из-за которых спать вместе не просто неприятно, но иногда и небезопасно. Наиболее распространенной причиной является храп. Исследований на эту тему пока не проводилось, но в этой статье вы найдете доказательство того, что такая ситуация абсолютно нормальна. Сон — время, когда мы отдыхаем и запасаемся жизненно важной энергией, поэтому следить за его качеством необходимо. В обзоре научных исследований, опубликованном в 2016 г. в журнале Chronobiology International, были обнаружены некоторые доказательства того, что сон с храпящим человеком может отрицательно сказаться на качестве вашего сна. Если вкратце, то исследований недостаточно и предстоит проделать еще много исследовательской работы, но каждый из нас должен делать все возможное для сохранения покоя во сне. Да и без научных исследований очевидно, что далеко не многие способны мириться с храпом партнера. Здоровый сон является залогом общего благополучия. По данным Национального института неврологических расстройств и инсульта (NINDS), сон обеспечивает формирование воспоминаний и процесс восстановления мышц, и это далеко не все. С другой стороны, недостаток сна увеличивает вероятность высокого давления, депрессии и диабета. Тем не менее, иногда непросто объяснить любимому человеку, что вы хотите спать отдельно. Эксперт по отношениям подготовил несколько советов по поводу того, как расставаться каждую ночь, при этом оставаясь вместе. То, что вы спите отдельно, не означает, что у вас плохие отношения Если вам понравилось спать отдельно и вам хочется продолжать в том же духе — это вовсе не значит, что ваши отношения плохие или какие-то неправильные. Конечно, совместный сон — одна из тех вещей, которые наше общество считает неотъемлемой частью серьезных романтических отношений. В вышеупомянутом обзоре исследователи говорят о том, что для многих пар сон рядом друг с другом является обязательным ритуалом. Однако вы сами можете наделять смыслом те или иные аспекты ваших отношений. Нет ничего страшного в желании поспать отдельно, если вы понимаете, что это реально позволит вам гораздо лучше отдохнуть. Подойдите к вопросу мягко Если вы уже готовы начать спать отдельно, то ваш партнер наверняка осведомлен о ваших проблемах со сном. Но даже в таком случае может быть трудно сказать любимому человеку, что вы хотите оставить его спать одного, это может быть морально тяжело, но физически необходимо. Скорее всего, неприятно будет вам обоим, но это абсолютно нормально, поэтому не нужно придавать этим чувствам большого значения. Лучше обсуждать вопрос откровенно, рассказывая о своих чувствах, это поможет пережить изменения с меньшими потерями. Рассмотрите компромиссные варианты Если ситуация не решается здесь и сейчас, то подумайте над возможностью найти компромисс, например, по будням спать раздельно, а на выходных вместе. Посвятите время перед сном объятиям Возможно, на данный момент спать с партнером уже не представляется возможным, однако везде можно найти неочевидные преимущества. Если вы обычно болтаете перед сном или обнимаетесь утром, вам следует постараться сохранить эти ритуалы. Интимный момент очень важен для любых отношений, постарайтесь уделить время нежности, прежде чем расстаться на ночь. Ну а если вы не из тех, кто любит обниматься, то можно найти и другие ритуалы, например, посмотреть вместе телевизор. Будьте внимательны к другим проявлениям нежности друг к другу Если вы собрались спать раздельно, необходимо компенсировать время разлуки в течение дня. Речь не обязательно идет о сексе, это может быть любая совместная деятельность: прогулки, сериалы, поваляться на диване или принять вместе ванну. Так вы сохраните физическую близость. Если вас беспокоит, что раздельный сон может помешать вашей сексуальной жизни, вам также следует об этом поговорить. Вы можете запланировать секс заранее или найти какие-нибудь более креативные варианты. И наконец, иногда жилищные условия просто не позволяют спать раздельно, стоит серьезно проанализировать ваше желание расстаться на ночь и его причины, чтобы подобрать альтернативные решения. Например, шумовая машина поможет заглушить храп, а два одеяла вместо одного решат проблему перетягивания одеяла. Если же у вас не получается решить проблему самостоятельно, то не стыдно обратиться к специалисту по сну. По материалам статьи «How a Sleep Divorce Could Make Your Relationship Stronger» Self
Как страх лучшего варианта меняет жизнь
Вы когда-нибудь выбирали между двумя равнозначными вариантами? Или пытались воспользоваться шансом получить повышение лишь для того, чтобы в последнюю минуту от него отказаться? Если да, то вы уже столкнулись с Fear Of Better Options или сокращенно FOBO — страхом лучшего варианта. Этот термин ввел Патрик Макгиннис, американский венчурный капиталист и писатель. Давайте разберемся, как FOBO влияет на карьеру и жизнь. Американский психолог Барри Шварц назвал людей, которые постоянно находятся в поиске лучшего решения, максимизаторами. Они стараются подробно изучить все представленные варианты, тратят на анализ много времени и сил. Однако из-за ограничений мышления люди не могут оценить все, что им доступно. В результате максимизаторы меньше довольны сделанным выбором, чем «умеренные» люди, которые быстро принимают решения, руководствуясь правилом «выбираю первое, что меня устроило». В книге «Парадокс выбора» Шварц представил результаты эксперимента, проведенного канадским психологом Шиной Айенгар. В исследовании принимали участие две группы покупателей: одной было предложено попробовать шесть разновидностей джема, после чего купить один, а другой — 24. Несложно догадаться, что гораздо труднее было определиться участникам второй группы. В результате из первой группы покупку осуществили 30% людей, а из второй — лишь 3%. Шварц объясняет это тем, что широкий выбор зачастую обескураживает потребителей, поскольку они вынуждены тратить больше энергии и усилий для принятия окончательного решения. Потребителям проще отказаться от продукта, чем определиться с лучшим товаром. Чаще всего FOBO возникает в том случае, если требуемое решение простое, а имеющиеся варианты равнозначны, и поэтому ни один из них нельзя отбросить как неприемлемый. Человек сомневается, ведь думает, что должность, которую он в итоге не выбрал, могла оплачиваться больше, костюм — сидеть лучше, фильм — быть интереснее. Больше всего он боится, что впоследствии ему придется сожалеть о своей ошибке. Как FOBO меняет рынок труда Больше всего страх лучшего варианта влияет на карьеру. Согласно опросу LinkedIn, социальной сети для поиска и установления деловых контактов, 68% сотрудников ощущают FOBO, принимая карьерные решения, в то время как 17% больше всего жалеют, что не сделали решающий шаг для получения работы мечты. Пост, в котором сотрудники LinkedIn описали результаты своего исследования, также содержал информацию, объясняющую, как страх лучшего варианта проявляется на рабочем месте: «Представьте, что вы получили предложение о переходе на другую должность. Сначала вы в восторге от этой новости, ведь так долго ждали продвижения по карьерной лестнице и возможности проявить себя. Однако, чем ближе момент, когда вам нужно дать ответ, тем больше появляется мыслей о вероятности лучших вариантов. Вы начинаете думать, что есть место, где зарплата выше, кабинет удобнее, рабочий график гибче, начальство лояльнее. И вот вы изо всех сил пытаетесь понять, какое решение нужно принять. Это и есть FOBO». FOBO и фрилансеры Страх упустить лучший вариант является одной из главных причин, почему фриланс стал таким популярным. Экономика свободного заработка породила целое поколение кочевников, которые перескакивают с одного проекта на другой, если их что-то не устраивает. Лишнее тому подтверждение — США, где к 2020 году более 40% жителей перешли на удаленку. Решение заняться частной практикой приводит к формированию так называемой портфельной карьеры, когда человек становится разносторонним специалистом, осваивая несколько видов деятельности. Если вы спросите людей в коворкинге, чем они занимаются в течение дня, вряд ли они ограничатся простым «пишем статьи». Среди их обязанностей вполне могут всплыть монтаж видео, рассылка электронной почты, ретушь фотографий, заливка текстов на сайт и пр. Портфельная карьера имеет несколько явных преимуществ, таких как гибкость графика, хорошая зарплата, независимость от начальства. В то же время есть и подводные камни, появление которых как раз провоцирует FOBO. Не нужно брать обязательства по одному проекту и терпеть условия, которые вас не устраивают. Всегда можно найти другой вариант, ведь в сети широкий выбор вакансий и проектов, которые никогда не заканчиваются. Работая фрилансером, вы находитесь в свободном полете, однако он неизбежно связан с непредсказуемостью. Нет никакой гарантии, что вам заплатят или что заказчик не укажет завтра на дверь. Возникают вопросы и насчет собственного будущего: можно написать несколько превосходных статей, достойных Пулитцеровской премии, или разработать блестящую маркетинговую стратегию, но единственная привилегия, которую вы получите — это оплата труда. Вы не продвинетесь по карьерной лестнице, не станете совладельцем компании, не получите диплом, доказывающий ваш вклад в дело, — в общем, будете лишены стимулов, которые фирмы обычно предоставляют своим сотрудникам в виде долгосрочного поощрения. Ценность выбора — вещь приятная, но она не станет доказательством вашего профессионализма. Как перестать искать лучший вариант Барри Шварц советует всегда отдавать предпочтение первому варианту, который отвечает вашим потребностям или соответствует большинству критериев. А вот идеал искать не стоит — это бесполезное занятие. Также вам могут пригодиться нижеизложенные советы. 1. Не пытайтесь предугадать последствия В большинстве случаев человек боится не сделать выбор, а столкнуться с его последствиями. Однако даже если он прокрутит в голове множество различных вариантов развития событий, все равно не сможет найти наилучший — только еще сильнее испугается. Иногда просто нужно смириться с тем, что вы не сможете предугадать абсолютно все. 2. Преодолевайте страх Как правило, люди, которые двигаются по пути наименьшего сопротивления и редко выходят из зоны комфорта, просто не верят в свои силы. По сути, это и есть главное неверное решение — они ходят по кругу, ведь их жизнь расписана на годы вперед. Советуем не становиться главным героем фильма «День сурка» и выбирать то, что больше всего пугает. Если все сложится хорошо — вы победите и добьетесь новых вершин, если нет — получите полезный опыт. 3. Следуйте плану Когда нужно принять важное решение, определите цели и их важность. Сгруппируйте варианты и подумайте, с какой долей вероятности каждый из них сможет удовлетворить ваши желания. Выберите наиболее выигрышный. Учтите последствия того выбора, который вы сделаете, чтобы переформулировать цели. И самое главное — оценивайте каждый вариант только по его достоинствам, а не в сравнении с другими.
5 странных открытий из затерянного золотого города Египта
Это в стиле Индианы Джонса: древний город, веками похороненный под песками Египта, на протяжении десятилетий ускользавший от археологов. Теперь исследователи нашли его, и он полон первозданных артефактов, дающих нам четкое представление о жизни при фараонах. Профессор-египтолог Бетси Брайан назвала открытие города самой важной находкой со времен гробницы Тутанхамона. Город Атон — самое большое древнее поселение из когда-либо найденных в Египте. Он расположен на западном берегу Нила, недалеко от Луксора, и восходит к временам правления Аменхотепа III, одного из самых могущественных фараонов Египта, правившего с 1391 года по 1353 год до нашей эры. Место настолько масштабное, что, скорее всего, раскопки будут продолжаться в течение нескольких месяцев. Знаменитый египтолог доктор Захи Хавасс описал находку как «затерянный золотой город», который был обнаружен вскоре после начала раскопок в сентябре 2020 года. «В течение нескольких недель, к большому удивлению команды, во всех направлениях начали появляться образования из глиняных кирпичей, — говорится в заявлении Захи Хавасс и группы археологов. — То, что мы обнаружили, было местом большого города в хорошем сохранном состоянии с почти сплошными стенами и комнатами, заполненными атрибутами повседневной жизни». Более подробные сведения обязательно появятся позже, но вот пять самых захватывающих, неожиданных и даже жутких открытий на данный момент. 1. Необычный скелет Нахождение останков древних правителей и их подданных не является чем-то необычным для Египта, но один скелет, обнаруженный в Атоне, озадачил археологов. Фигура была найдена с вытянутыми руками и привязанной к коленям веревкой. Команда все еще пытается выяснить, почему и как этот человек умер. В другом месте на этом же участке было расположено целое кладбище, а также каменные гробницы, похожие на те, что были найдены в Долине царей (Луксор). Они еще не открыты. Также археологи нашли скелет коровы в одном из дворов поселения. 2. Стена с надежной защитой Еще одна необычная находка, обнаруженная в затерянном городе, — зигзагообразная стена, конструкция которой нетрадиционна для египетских раскопок. Стена имеет только один вход. Это наталкивает исследователей на предположение, что она была особо охраняемой или, по крайней мере, использовалась для контроля входа и выхода из того, что стояло за ней: множество жилых и административных зданий. 3. Контейнер, наполненный мясом Кто-нибудь хочет мяса 3500-летней давности? Одна из наименее аппетитных находок с раскопок — это сосуд, наполненный, по мнению археологов, вареным или сушеным мясом. На глиняном горшке написано следующее: «37 год, разделанное мясо для третьего праздника Хеб Сед с бойни скотного двора Кха, приготовленное мясником Иуви». «Эта ценная информация не только дает нам имена двух людей, которые жили и работали в городе, но и подтверждает, что он существовал во время правления короля Аменхотепа III, а позже и его сына Эхнатона», — сказал египтолог Захи Хавасс. 4. Пекарня Вы не мясоед? Не волнуйтесь. У города Атона также была процветающая пекарня. Археологи обнаружили удивительно неповрежденное строение с зоной для приготовления и приема пищи, с печами и глиняной посудой. «Судя по размеру, кухня обслуживала очень большое количество рабочих и служащих», — прокомментировал Хавасс. На этом участке исследователи также нашли инструменты, связанные с прядением и ткачеством. 5. Семь разных районов Возможно, самым невероятным в затерянном древнем городе является то, что его впечатляющая сохранность позволила археологам и египтологам уже многое о нем узнать за короткий промежуток времени. Они определили семь различных жилых кварталов, а также промышленные и административные центры. Находки многое рассказывают о культуре и экономике города, а также свидетельствуют о производстве изделий из металла и стекла. Однако пока неизвестно, почему Атон был заброшен. Считается, что правители Эхнатон и Нефертити переместили столицу своей империи в город Амарна в течение года после того, как были построены некоторые из обнаруженных находок. Возможно, дальнейшие раскопки дадут больше информации. По материалам статьи «5 strange discoveries from Egypt’s lost golden city» Science Focus
Михаил Девятаев. История подвига
В российских кинотеатрах показали фильм «Девятаев» о советском летчике Михаиле Девятаеве. Этот человек совершил немыслимое — вырвался из немецкого плена, угнав самолет врага. Добытые им сведения легли в основу создания первой советской ракеты. Михаил Девятаев родился в Мордовии в 1917 году. С юности он мечтал о полетах, недаром еще в школе ходил в местный аэроклуб. Поэтому позже решено было идти в Чкаловскую военно-авиационную школу. Когда началась война, Михаил сразу же попал на фронт. В июне 1941 года он уже успел сбить вражеского бомбардировщика, всего на его счету было девять сбитых самолетов и 180 боевых вылетов. И это только за четыре месяца полетов. Осенью 1941 года в одном из боев он был ранен, после чего направлен в тихоходную авиацию. Лишь после встречи с военным летчиком Александром Покрышкиным в мае 1944 года Михаил снова стал летчиком истребителем. Но уже в июле 1944 года Девятаева подбили и взяли в плен. Его отправили в лагерь, пытали. Затем Девятаев предпринял попытку бежать, но его поймали. После этого ему была уготована одна участь — смерть. Михаила определили в концентрационный лагерь Заксенхаузен, после попытки побега его не оставили бы в живых. Однако парикмахер, работающий в лагере, помог ему выжить. Он заменил нашивку с присвоенным Михаилу номером на другую, снятую с умершего врача по фамилии Никитенко. Поэтому Девятаев числился погибшим, а Никитенко все еще жил… Девятаева под новой фамилией переводят в лагерь на острове Узедом. Отсюда никто не выбирается живым, поскольку бежать с острова невозможно, да и тайна «чудо-оружия», которую охраняли местные, не должна была достаться врагам. По словам самого Михаила Девятаева, мысль бежать с острова на самолете зародилась у него в первые же дни пребывания здесь. Он понимал, что это был единственный шанс вырваться из плена. В одиночку ему было не справиться. Михаил сблизился с Иваном Кривоноговым и Владимиром Соколовым, которые также продумывали план побега. Но они хотели использовать лодку, чтобы на ней преодолеть пролив. Девятаев убедил их, что гораздо больше шансов сбежать, если угнать самолет. Тем более, что этого добра здесь хватало. На острове Узедом располагалась экспериментальная ракетная база, на которую Третий рейх возлагал большие надежды. Именно благодаря своему особому оружию Гитлер намеревался преломить ход событий, чтобы выиграть войну. Но в его планы не входило раскрытие тайн узниками концлагеря. Пока Третий рейх строил свои планы относительно нового оружия, Девятаев и его соратники искали надежных людей, которых можно было бы взять к себе в команду. Для этого нужно было отобрать тех, кто работал на аэродроме, но в то же время не донес бы о побеге. Так набралось еще семь человек. А тех, кто мог нарушить все планы, необходимо было убрать. Например, Михаил и его помощники инсценировали кражу, чтобы обвинить в ней одного из узников, который мог заподозрить неладное и рассекретить их. Выполняя свои обязанности, узники собирали обломки приборных панелей самолетов, выброшенных на свалку. Вечерами Девятаев изучал их, пытаясь разобраться с системой управления немецких машин. Практически перед самым побегом в операции предложили поучаствовать солдату Третьего рейха, который благосклонно относился к русским. Однако он отказался, поскольку переживал за жизни членов своей семьи. Но о предстоящем побеге он никому не рассказал. Узники планировали угнать Heinkel-111, в котором случайным образом оказалась радиоаппаратура, применявшаяся для испытания ракет. Побег был запланирован на март, но пришлось перенести его на февраль, поскольку Михаил попал в список неугодных людей для бандитов-заключенных. Это значило, что его ожидают «десять дней жизни» — самосуд, организованный самими узниками. Девять дней неугодного заключенного пытают, а на десятый убивают. Нельзя было затягивать с отлетом. 8 февраля 1945 года Михаил Девятаев принял решение лететь, этому благоприятствовала хорошая погода. Заключенные, как и всегда, занялись уборкой аэродрома. Подходить к машинам им было категорически запрещено, но они убедили часового, что им дали задание отремонтировать земляной ров. Десять человек остались одни, запрыгнули в самолет, но тот не сразу поддался их уговорам. Михаилу и его команде стоило огромного труда сначала найти и установить аккумулятор, затем завести двигатели и натянуть руль. Пришлось втроем тянуть руль на себя. Пока они совершали все манипуляции и пытались взлететь, немцы поняли, что происходит. Они стреляли по самолету, однако было уже поздно — он начал взлетать. Побег практически состоялся, но тут в погоню за Heinkel-111 отправляется немецкий истребитель, только что вернувшийся с задания. Погоня длилась недолго, поскольку истребитель вернулся на остров — кончилось топливо и патроны. Девятаев смог выбрать нужное направление. Когда показалась родная земля, на самолет обрушился огонь из зениток. Посадив машину в поле, команда выбралась наружу там, где территорию контролировали свои. Но поначалу их долго допрашивали. Никто не мог поверить, что действительно возможно угнать вражеский самолет. Девятаев снова попал в лагерь, позже был освобожден, его подвиг оценили лишь спустя годы. Первое время, когда он кому-то рассказывал о своей судьбе, ему не верили. НКВД долго еще следил за Девятаевым, пока не была выпущена первая советская ракета, а Михаил получил высшую награду СССР — Звезду Героя — за вклад в советское ракетостроение. Говорят, что летчик получил признание благодаря Сергею Королеву, но доподлинно это неизвестно, поскольку документы по сей день не рассекречены.
Джеймс Хогг: величайший шотландский поэт и писатель
Джеймс Хогг не поддавался категоризации. Плодовитый поэт, автор баллад, драматург, романист, новеллист и пародист одинаково хорошо писал на шотландском и английском языках. Этрикский пастух (прозвище поэта, которое он получил по месту своего рождения) подружился со многими великими писателями своего времени, включая Вальтера Скотта, Джона Галта и Аллана Каннингема. Несмотря на то, что поэта любили и чествовали, некоторые подробности его жизни остаются неясными. Согласно записям, его крещение произошло 9 декабря 1770 года. Но Хогг долгое время считал, что он родился в 1772 году, 25 января, не иначе как в ночь Бернса. Это затрудняет попытки отметить его 250-летие, если мы не примем его фантастическое мировоззрение. Выдумка для него важнее фактов. Кроме того, юбилей Хогга неизбежно будет омрачен празднованием такого же юбилея Вальтера Скотта 15 августа 2021 года (потому что тот более знаменит). Отсутствие формального образования не помешало Хоггу в его писательской деятельности. «Поэтическое зеркало» или «Живые барды Британии» (1816 год) претендует на звание сборника ведущих поэтов того времени. Но на самом деле Джеймс Хогг выпустил пародию на произведения известных писателей: угрюмые романы по Байрону, мистические размышления в стиле Кольриджа и тяжеловесные стихи в духе Вордсворта. Собственные работы Хогга отчасти похожи по форме на мозаику. Поиск выводов или окончательных утверждений в его произведениях только разочарует. Сказки могут превращаться в отрывки из стихов, как знакомых, так и новых. В рассказах он меняет точку зрения без особого предупреждения. Лучшая работа Хогга «Исповедь оправданного грешника» (1824 год), представленная в виде найденного документа, намеренно оставлена с пробелами. Мрачная, смешная, яростная, милая, легкая, странная, дикая, праздничная и жестокая — книга переливается множеством тонов, часто всеми сразу. Джеймсу Хоггу было 53 года, когда он создал свою лучшую и самую тревожную работу. Опираясь на большой набор художественных трюков, тщательно выработанных за долгую, но непростую карьеру, он привнес в доктрину кальвинизма задумчивый готический настрой. Загадочная фигура, изменяющая форму — Гил-Мартин — побуждает фанатика Роберта Врингима принять крайние меры против местных грешников. Гил-Мартин — проявление безумия или сам дьявол? Откуда взялось зло? В то время враждебно настроенные критики осуждали произведение как антирелигиозное, но нигде в литературе взаимоотношения со своим «вторым я» не представлялись так соблазнительно. Недостаточно назвать Хогга писателем-экспериментатором, опередившим свое время, или писателем, который жонглировал жанрами и бросил вызов условностям. Он был намного больше, чем прирожденный рассказчик. Излюбленным словом Джеймса Хогга для этого вида искусства было «смешивание». Это настоящий шотландский мастер слова, который выкладывал из разных кусочков цельный сюжет. Сказки и семья Мать писателя, Маргарет Лэйдлоу, была известным коллекционером шотландских баллад и иногда выдумывала свои. Говорят, что дед Джеймса Хогга по материнской линии, известный как Уилл О’Фавхоп, был последним человеком в Селкиркшире, который разговаривал с феями. Сказочные образы, безусловно, наполняют самые необычные истории Хогга, особенно в его первом сборнике прозы «Домовой из Бодсбека и другие сказки» (1818 год). Роберт Бернс оказал большое влияние на Хогга. Джеймс считал себя законным наследником барда из Эйршира и опубликовал свой сборник менее чем через четыре года после смерти своего кумира. Задолго до этого местные жители окрестили его Поэтом Джейми, так как он писал бесчисленное количество песен для местных девушек. После написания популярной патриотической песни «Дональд Макдональд» в 1803 году Хогг собирал баллады для издания «Менестрелей шотландской границы» Вальтера Скотта. Он также отправлялся в путешествия по Хайленду с целью поиска и аренды фермы, но его больше заинтересовали песни, которые он слышал по пути. К 1819 году Джеймс Хогг был признан ведущим экспертом по шотландским балладам. Благотворительная организация Highland Society of London поручила ему создать сборник «Якобитские реликвии Шотландии», который на многие десятилетия стал эталоном шотландских антологий. На своем пути писатель пережил множество неудач. Когда Хоггу было 40 лет, он переехал в Эдинбург, чтобы официально начать свою литературную карьеру. Однако через год его журнал «Шпион» закрылся. Читатели не были готовы к публикациям, в которых освещались такие шокирующие темы, как интимные отношения до брака. Следующие несколько лет Хогг углубился в поэзию и прозу. А в 1817 году он помог Уильяму Блэквуду основать самое влиятельное литературное периодическое издание Шотландии — Edinburgh Monthly Magazine (позже — Blackwood’s Magazine). Со временем Хогга вытеснили более энергичные молодые сотрудники. Но он продолжал писать и писать. Литературное наследие Собрание сочинений было опубликовано вскоре после смерти Джеймса Хогга в 1835 году, но издатели вырезали наиболее откровенные (и выразительные) отрывки и даже целые тексты. Хогга стали забывать. Ситуация начала меняться только в середине XX века, когда французский писатель Андре Жид поддержал «Исповедь оправданного грешника» восторженным предисловием к изданию 1947 года, назвав себя «сладострастно измученным» этой книгой. Шотландские писатели, такие как Ирвин Уэлш и Марти Росс, заявили о важности фантастического воображения Джеймса Хогга для их собственного мышления. Другой великий шотландский готический шедевр Роберта Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886 год) также был посвящен теме раздвоения личности. «Исповедь оправданного грешника» сделала возможными последующие произведения подобной проблематики. Но мы должны помнить, с кого все началось. По материалам статьи «James Hogg at 250: the farmhand who became one of Scotland’s greatest storytellers» The Conversation
Ананда Кумарасвами: традиционализм
«Утратить искусство думать образами — значит утратить понимание языка метафизики и опуститься до словесной логики философии», — утверждал Ананда Кумарасвами. Ананда Кентиш Кумарасвами (22 августа 1877 — 9 сентября 1947) — эзотерик, метафизик, специалист по индийской философии и искусству. Внес вклад в знакомство Запада с индийской и буддийской культурой. Один из основателей традиционализма в современной мысли. Обширные познания Кумарасвами в западной и восточной метафизике, любовь и понимание различных культур, безупречное владение многими языками помогли молодому Ананде стать блестящим интерпретатором символов и мифов различных народов, что нашло отражение в его статьях и книгах. «Первобытное мышление» — произведение, пробудившее интерес к термину «жизнь». К тому, как она сливается в одну прямую линию народов и как фольклор является единственным выходом из этой ситуации. В своей книге Ананда утверждает: «Уникальность каждого народа постепенно утрачивается». А также автор любил отмечать, говоря об идеале, что ремесленник всегда оставляет в своем творении какое-то незаконченное действие. Возможно, мы не понимаем такого поведения или, проще, считаем его бессмысленным. Но таким образом автор трактует факт того, что идеал, завершенность мы можем приравнять к слову «смерть». Ведь нет ничего идеального, а если и есть, то оно мертво. Но, говоря о «традиционном обществе», стоит указать, что его отличительной характеристикой является порядок. Это подразумевает под собой и порядок в голове, порядок личности. Значит, человек, какой яркой ни была бы его уникальность, обязан будет держать ее в определенных рамках. «Хотя вернее будет говорить, что при таком укладе индивид лишается своего тщеславия. Совершенно несправедливо полагать, что в традиционных обществах индивидуальность держится в строжайших рамках: только при демократическом, советском и диктаторском строе образ жизни навязывается индивиду извне», — писал Ананда. А ведь именно в единых, составляющих одно целое обществах возможность самореализации, то есть «нарушения» этих границ индивидуальности, может быть осуществлена лучше всего. По сути, именно для такого самоосуществления традиция и сохраняется с древних времен. Именно здесь, как сказал французский писатель Жюль Ромен, мы обнаруживаем «наибогатейшее разнообразие индивидуальных состояний сознания, находящееся в гармонии ввиду своего изобилия и связанности». Так что же остается человеку? Наш традиционализм с каждым днем уходит. И существуют ли возможности, чтобы вернуть чувства его особенности человеку? В одних странах традиционализм выносится на первый план, в других — пытается исчезнуть как можно скорее. Но, подводя итоги, Ананда указывает нам на необходимость именно развития и возвращения этого самого традиционализма в жизнь человека. Традиции — это система сложившихся в результате накопленного опыта норм, поведения и ценностей. И каждый человек в ответе за принятие этих «традиций». Они не должны являться какими-то обязательными актами или обрядами. Эти устои хранятся около трех поколений, дальше обычай меняется — он дополняется или сокращается. Но традиция — это в первую очередь проводник. Путь, помогающий осознать сущность вещи, ее ценность, красоту и силу. Мы наполняемся эстетической и духовной составляющей благодаря традициям. Мы учимся у них. Обретаем нравственность. И, по мнению Ананды, только путь, ценящий эту приверженность, сможет спасти человечество от неверного шага и помочь обрести правильную дорогу. Автор: Дарья Нестерова
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
