Алексей Балабанов — одна из самых загадочных и противоречивых фигур в истории российского кино. Его фильмы невозможно перепутать, но и невозможно вписать в привычные рамки. Он умел говорить с аудиторией простыми словами о вещах сложных, тревожных, болезненных. Через хриплый голос эпохи 90-х, обшарпанные интерьеры, случайные жесты и короткие фразы он создавал кинематограф, который не просто отражал реальность — он ее проживал. В конце 1990-х, когда фильм «Брат» неожиданно стал настоящим хитом, имя Алексея Балабанова моментально оказалось в центре внимания. Картина завоевала любовь зрителей, стала символом времени — и тем самым изменила и статус самого режиссера. Его начали узнавать, обсуждать, пересматривать. К 2007 году, когда «Груз 200» — несмотря на споры и неоднозначную реакцию — все же признали одним из важнейших фильмов года, Балабанов окончательно закрепился как ключевая фигура в российском кино. Он стал не просто режиссером, а культурным явлением — человеком, чье творчество нужно было осмыслять, разбирать, спорить о нем. Каждый его фильм — это как законченное высказывание, цельная картина со своим языком и ритмом, даже если она кажется грубой или неровной. Но при этом о его киноязыке нельзя сказать, что он задан раз и навсегда — у Балабанова нет единого узнаваемого «стиля» в привычном смысле. Он, скорее, как хамелеон — его визуальный подход постоянно меняется, подстраивается под сюжет, под жанр, под настроение. И все же, одна устойчивость сохраняется: это его язык — в буквальном смысле, речь персонажей, диалоги. В них очень чувствуется «авторская рука» — короткие, емкие, точные реплики, вписанные в монтаж так, что создается ритм, почти музыкальный. Эти фразы работают на уровне чувства — как пульс. Минимализм — одна из основ его стиля. По образованию Балабанов — переводчик, и, возможно, это сказалось на его умении доносить суть с минимумом слов. Его диалоги часто звучат как «подстрочник», будто переведенный с другого языка текст, где главное — не красота фразы, а точность смысла. Эта лаконичность создает ощущение недосказанности, будто за словами прячется нечто большее. Даже когда герои пытаются «умничать» или философствовать, они говорят простыми, почти подростковыми формулировками. И в этом — сила: такая речь звучит грубо, но правдиво. Она становится частью тела героя, его внутренней анатомии. Что особенно интересно — важные, ключевые реплики в его фильмах почти всегда подчеркнуты визуально. Как будто ставится точка — затемнение, смена плана, музыкальный акцент. Этот прием может показаться простым, но он работает почти как гипноз. Балабанов в этом смысле близок к Милтону Эриксону — известному психологу, использовавшему ритм и повторы, чтобы влиять на подсознание. Точное совпадение слова и визуального перехода создает эффект транса. Ты не просто слышишь фразу — ты ее впитываешь. Так режиссер добивается того, что даже в моменты, когда логика сюжета начинает сбоить, фильм все равно удерживает зрителя. Может быть, именно благодаря такому ритму и такому подходу фильмы вроде «Брат 2», «Война» или «Мне не больно» не превращаются в банальные жанровые поделки. В них есть боевик, есть мелодрама, есть мрачная атмосфера 90-х, но все это — только форма. Настоящее содержание — это нечто более глубокое. Балабанов как бы сам об этом говорил: «Я делаю то, что людям нравится». Но за этим признанием стоит сложная система — можно сказать, что его собственным «богом» в этом деле стал тот самый Эриксон, незримо присутствующий в ритме и структуре его фильмов. Киноязык Балабанова — гибкий, живой, он меняется вместе с временем, темой, контекстом. В 1990-е и 2000-е его фильмы буквально пульсировали в унисон с обществом. Он говорил тем же языком, что и страна — в том числе языком боли, растерянности, тоски и неуверенности. Поэтому его картины важны не только как искусство, но и как своего рода документ эпохи. Они отражают то, что чувствовало общество: растерянность, страх, внутреннюю разорванность. Можно сказать, что сила кинематографа Алексея Балабанова, как однажды заметил герой «Брата», действительно заключается в правде. У режиссера редкий дар — «консервировать» время на пленке. Он тонко улавливал дух эпохи и с удивительной точностью передавал его на экране, создавая выразительный художественный образ своей современности. Безусловно, его взгляд был субъективным, однако он умел вычленять из действительности самые характерные и красноречивые детали. Символами той эпохи становятся, казалось бы, простые и обыденные вещи: свитер Данилы Багрова, приобретенный в секонд-хенде, афиши на улицах, ковер с изображением «Трех богатырей» на стене, пожелтевшие фотографии за стеклом серванта. Все эти предметы не просто воссоздают быт — они возвращают зрителя в атмосферу России 1990-х годов. Музыка также становится важнейшей «машиной времени», с помощью которой зрители переносятся в другую реальность. Для Балабанова она играла почти сакральную роль. Одна из ключевых тем его фильмов — это бездомность. Причем не только в буквальном, физическом смысле. Герои Балабанова постоянно ищут место, где могли бы укорениться. Им неуютно везде: они бегут, переезжают, пересекают границы — и географические, и психологические. Они нигде не чувствуют себя «дома». Даже когда у них вроде бы есть крыша над головой — это либо гостиница, либо временное пристанище, либо просто иллюзия. Пространство в его кино — почти всегда враждебное, оно не принимает, оно отталкивает. Это напрямую связано с кризисом идентичности, который накрыл постсоветское общество. Люди потеряли опору, привычные ценности, координаты. Балабанов показывает инфантильную, почти архаичную модель, в которой человек либо пугается пространства, либо стремится в него влиться, но не может. Он показывает, как человек ищет, но не находит — и от этого становится еще более потерянным. Именно это напряжение, это постоянное чувство «непристроенности» диктует и жанровые переходы, и смену тональности в его кино. Он начал с почти абсурдистского кино («Счастливые дни», «Замок»), но потом все глубже уходил в символику — в попытку осмыслить не просто сюжеты, а судьбу страны, человека, общества. Постепенно в его кино стали отчетливо повторяться два основных мотива, которые можно назвать основой всей его символической системы. Первый — это экспансия в «чужое» пространство. Будь то Америка в «Брате 2», Чечня в «Войне», или Петербург 1900-х в «Про уродов и людей» — это всегда движение куда-то вовне. Причем это пространство может быть и историческим, и психологическим, и буквально географическим. Второй мотив — это насилие. Оно воспринимается как способ соприкоснуться с этим «другим» пространством. Насилие в фильмах Балабанова бывает разным: военным, криминальным, сексуальным. Но оно всегда связано с пересечением границ — будь то границы тела, пола, культуры или времени. Даже в, казалось бы, мягкой мелодраме «Мне не больно» невозможность близости между героями — это тоже своего рода барьер, который преодолеть можно только через боль. Интересный момент: даже в «Брате» изначально был запланирован эпизод с сексуальным насилием — Данила должен был увидеть свою возлюбленную в садомазохистской сцене. Так что во всех фильмах Балабанова, будь то военная драма или история любви, работает одна и та же схема: подростковое восприятие мира, в котором нет безопасного взаимодействия с другим. Ты или нападаешь, или тебя унижают. И это касается не только людей, но и самого мира, пространства, в которое герой попадает. «Груз 200» в этом смысле становится почти манифестом: здесь и экспансия, и насилие соединяются в структуре фильма. Но Балабанов не просто показывает это — он сам работает с реальностью по тем же законам. Он не анализирует ее, не предлагает решений. Он, скорее, интуитивно «подключается» к глубоким слоям культуры. Его интересует не актуальная политика, а архетипы, ритуалы, страхи. Поэтому он так часто уходит в прошлое. Его «эмиграция» — в советское или постсоветское пространство — это культурный эскапизм: возможность говорить о настоящем, не называя его напрямую. Балабанов уходит в 80-е не из ностальгии, а потому что только там можно честно поговорить о боли, насилии, страхе. В настоящем на это слишком много табу, слишком сильна цензура — не только внешняя, но и внутренняя, социальная. Поэтому Балабанов «отделяется» по-своему: он уходит в прошлое, это его способ обрести свободу. И это не бегство. Это выбор. Выбор художественного языка. Подростковая агрессия ищет выход — и находит его в жанре: треш, хоррор, боевик, эротика с элементами жестокости. Это упаковка, в которой Балабанов разговаривает с обществом. Иногда — с ним в согласии, иногда — в противоречии. Как сказал однажды Данила Багров: «Не в силе Бог, а в правде». И Балабанов — это часть этой самой российской правды. Грубая, резкая, тревожная — но, быть может, именно поэтому и самая настоящая. Влияние Балабанова на российское кино 1990-х и 2000-х годов было столь велико, что появление последователей стало практически неизбежным. Мрачные герои, несправедливость мира, индустриальные руины и реалистичные российские пейзажи — все это продолжает перекочевывать в фильмы современных режиссеров. Однако во многих случаях эти мотивы кажутся вторичными. Балабанов оставил настолько мощное художественное наследие, что любые попытки его повторить рискуют выглядеть лишь тусклым отражением оригинала. Зачем нужен «второй Балабанов», если уже есть первый? Балабанов не был режиссером-учителем, не предлагал готовых ответов и не стремился нравиться. Он смотрел на жизнь с холодной, иногда беспощадной честностью, но при этом с каким-то внутренним, почти детским ощущением боли и несправедливости. Его фильмы — как оголенные нервы времени, к которым страшно прикасаться, но невозможно отвести руку. Сегодня, спустя годы, его голос звучит по-прежнему остро, как будто эти ленты все еще продолжают говорить с нами. И может быть, в этом и есть настоящая сила искусства — быть живым даже тогда, когда эпоха, которую оно отражает, давно ушла.
Читайте также
Почему мудрая женщина не требует эти вещи от своего мужчины?
Многие женщины считают, что мужчины им что-то должны. В результате подобная философия лишает отношения доверия и взаимного уважения. 1. Мудрая женщина самодостаточна и не требует содержать себя. Речь не идет о детях — сейчас речь только о вас. Встречая мужчину, женщина начинает предъявлять требования типа «корми меня, одевай и развлекай». Но на самом деле мужчина обязан содержать только своих детей, как, впрочем, и женщина. Он может содержать и вас, если хочет, но в целом не обязан этого делать. 2. Она не просит мужчину отказаться от того, что он любит. Никогда не просите у него оставить работу или хобби, чтобы проводить больше времени с вами. Зрелая женщина понимает, что это сделает мужчину несчастным, ведь его жизнь состоит из множества составляющих, а не только из работы и любимой женщины. 3. Она не заставляет его отказаться от друзей и родных. Бывает, что кого-то из его друзей или родственников вы на дух не переносите. Но это не значит, что он должен перестать общаться с ними из-за вас. Даже если вам кажется, что они на него плохо влияют. Вы не представляете, насколько для мужчин важна многолетняя дружба. Ну и для всех нас важны наши родные, даже если они порой раздражают нас самих. 4. Она не просит разделять её интересы. Если он ненавидит танцы, а вы мечтаете танцевать с ним сальсу, он, скорее всего, откажется, и вы не в праве настаивать. Только представьте, что он, например, тащит вас на рыбалку каждую неделю в 5 утра. Мы можем не разделять все увлечения друг друга, и это вовсе не говорит об отсутствии любви и взаимоуважения. 5. Она не заставляет его стать другим человеком. Женщина, которая знает истинную ценность отношений, не требует, чтобы партнер изменился. Она влюбляется в реального человека и знает, что люди меняются только тогда, когда хотят этого сами. Напротив, мужчины ценят тех, кто принимает их такими, какие они есть, и ненавязчиво вдохновляют их на изменения. 6. Она не просит его игнорировать других женщин. Посмотрим правде в глаза: мужчины не могут не обращать внимания на других красивых женщин. Это противоречило бы их природе. (Речь, конечно, не идет об откровенном флирте с ними). Женщины ведь тоже обращают внимание на привлекательных людей, и от этого никуда не деться. Просто относитесь к этому спокойнее. 7. Она доверяет ему. Мудрая женщина не требует никаких доказательств от партнера. Когда связь построена на доверии, женщине и в голову не придет просить его показать мобильный телефон или дать ей пароль от почты. Зрелый человек посчитал бы такие действия неуважением и был бы прав. Чтобы в отношениях царили спокойствие и гармония, идти на компромисс и уступать в каких-то моментах следует обоим партнерам. Уважение, сердечность, терпение и эмпатия — вот чего должно быть много в отношениях двух зрелых людей.
10 книг, которые гениально оригинальны
1. Диана Сеттерфилд — "Тринадцадатя сказка" Готическая история, в которой есть старинное мрачное поместье, семейные тайны, призраки, хитросплетение судеб и ощущение недосказанности, захватывает и не отпускает, пока не будет прочитана последняя страница. В этом романе прекрасно все: сюжет, атмосфера, характеры, язык и изысканный стиль. Бессонная ночь гарантирована. 2. Иэн Макюэн — "Амстердам" Двое друзей — преуспевающий главный редактор популярной ежедневной газеты и знаменитый композитор, работающий над «Симфонией тысячелетия», — заключают соглашение об эвтаназии: если один из них впадет в состояние беспамятства и перестанет себя контролировать, то другой обязуется его убить... Изящный, завораживающий роман о том, как легко человек способен разрушить все вокруг себя. 3. Дуглас Адамс — "Автостопом по галактике" Книга, которая огорошивает и ошарашивает с первых же страниц. Наверное, настоящее путешествие по галактике именно таким и должно быть — с невероятными приключениями и неправдоподобными ситуациями, с тоннами юмора и сарказма. В общем, путешествуйте автостопом и читайте Адамса. 4. Джон Фаулз — "Коллекционер" Одинокий недалекий молодой человек неожиданно выигрывает огромную сумму денег в лотерею. Что он с ней сделает, особенно если учитывать его страсть к коллекционированию бабочек и тайную любовь к местной красавице? В истории противостояния маньяка и его жертвы Фаулз увидел противоборство Добра и Зла, примитивного обывателя и возвышенного художника, Любви, Смерти и Красоты. 5. Виктор Пелевин — "Омон Ра" «Омон Ра» — это жуткая история о том, как кровавый советский режим запускал в космос корабли на человеческой тяге, а происходило это в действительности или... По мнению одного из собратьев по перу, Пелевина можно читать с начала, с середины, с конца — как священное писание. Очень точно подмечено. И этот небольшой роман точно не оставит вас равнодушным 6. Джейн Остин — "Гордость и предубеждение" Это роман в традиционном понимании слова — не женский, не любовный, а просто классический, вечный, искренний роман. И так трудно вернуться из старой доброй Англии с ее эпичными страстями и уютными интерьерами в нашу серую шумную современность, что хочется остаться в нем навсегда. Как и в любой хорошей книге. 7. Дэниел Киз — "Множественные умы Билли Миллигана" Билли просыпается и обнаруживает, что находится в тюремной камере. Ему сообщают, что он обвиняется в изнасиловании и ограблении. Билли потрясен: он ничего этого не делал! Последнее, что он помнит, — это как хотел броситься вниз с крыши здания школы. Ему говорят, что с тех пор прошло семь лет. 8. Наринэ Абгарян — "Манюня" «Манюня» — светлый, пропитанный солнцем и запахами южного базара и потрясающе смешной рассказ о детстве, о двух девочках-подружках Наре и Манюне, о грозной и доброй Ба — бабушке Манюни, и о куче их родственников, постоянно попадающих в казусные ситуации. Это то самое теплое, озорное и полное веселых приключений детство, которое делает человека счастливым на всю жизнь. 9. Габриэль Гарсия Маркес — "Вспоминая моих грустных шлюх" Одна из тех книг, которые выбрасывают вас из реальности и заставляют спрашивать: «Что это было?». Пронзительная, грустная, атмосферная история жизни и любви — случайной любви, ненастоящей любви, поздней, последней и самой гибельной любви, которая позволяет человеку хотя бы на мгновение увидеть мир таким, каков он есть. 10. Стивен Кинг — "Рита Хейуорт или Побег из Шоушенка" Если в какой-то момент вы начнете сомневаться в силе человеческого духа, просто прочитайте «Побег из Шоушенка». Это история невинного человека, приговоренного к пожизненному заключению в тюремном аду. История выживания там, где выжить практически невозможно. Величайшая история побега и спасения.
7 ошибочных убеждений про деньги
1. Первое ошибочное убеждение — большие деньги достаются только тяжким трудом. Если это утверждение засело в Вашей голове, Вы всю жизнь будете выполнять тяжёлую работу и получать мизерную зарплату. Такой установкой Вы сами блокируете для себя возможность зарабатывания больших денег. На самом деле заработать большие деньги очень легко — надо только впустить эту мысль в своё сознание и включить ум для их зарабатывания! 2. Второе ошибочное убеждение — деньги в жизни не главное. И это утверждение мешает Вам впустить в свою жизнь деньги, а с ними и счастье! Деньги — это своеобразное мерило Вашей ценности для Абсолюта. И если у Вас нет денег — значит, Вы ничего не стоите. Поверьте, деньги очень большая ценность! При помощи денег Вы можете получить все удовольствия, которые дарит нам жизнь и подарить счастье своим любимым и близким. 3. Третье ошибочное убеждение — деньги портят человека. Если Вы так считаете — Вы в корне неправы. Все миллионеры и миллиардеры — умные и самодостаточные люди. В них гораздо меньше зла, чем в озлобленных бомжах или алкоголиках. 4. Не менее сомнительно и четвёртое утверждение — честным трудом денег не заработаешь. Напротив, именно таким образом и зарабатываются огромные состояния. Полезное дело, нужное людям всегда приносит большие деньги своему основателю. 5. Пятое ошибочное убеждение о деньгах — стыдно быть богатым, когда вокруг нас столько нищих. Напротив, богатым быть приятно! Вы можете позволить себе путешествовать, наслаждаться жизнью, заботиться о своих близких. А в том, что большинство людей вокруг нас бедняки — только их вина. Каждый сам творец своей судьбы. 6. Шестое неверное убеждение о деньгах — если деньги есть, их надо сохранить на «чёрный» день. Зачем же так поступать? Напротив, деньги нужно вкладывать в дело и тогда они будут делать ещё больше денег. И «чёрный» день не наступит никогда! 7. И, наконец, самое распространённое и самое мерзкое ошибочное убеждение — нищим родился, нищим и помру — против судьбы не попрёшь! Отличный способ переложить ответственность за свою жизнь на внешние обстоятельства. Так рассуждают те, кто не хочет ничего делать. На самом деле, как показывает практика, большинство всемирно известных миллиардеров — выходцы из бедных семей.
Почему немцы употребляли наркотик во время Второй мировой войны?
Солдатам вермахта в течение всей Второй мировой войны давали наркотик. Первитин (метамфетамин) помогал им выдерживать длительные марш-броски и сражаться в самых трудных условиях. "Идея была в том, чтобы превратить обычных солдат, моряков и летчиков в роботов, обладающих сверхчеловеческими способностями", - отмечает фармаколог Вольф Кемпер, автор книги об употреблении наркотических веществ в Третьем рейхе. Использовать первитин Адольфу Гитлеру предложил глава Института физиологии Берлинской академии военной медицины Отто Ранке. За время Второй мировой войны гитлеровские солдаты приняли 200 миллионов таблеток первитина. Нацистские медики до последних дней войны пытались усовершенствовать свое "секретное оружие" и разрабатывали новый наркотик на основе первитина и кокаина. А перед тем, как использовать его в армии, препарат испытывали в концлагерях. так, например, в Заксенхаузене заключенных после приема наркотика заставляли совершать многодневные марш-броски, чтобы оценить его влияние на выносливость человека. Метамфетамин - один из самых распространенных стимулирующих наркотиков. Впервые его синтезировал японский ученый Акира Огата в 1919 году. Японские военные, в том числе камикадзе, тоже активно использовали этот наркотик. В Германии массовое производство первитина началось в 1938-м. Его употреблял и сам Гитлер. К концу войны он получал до десяти таблеток в сутки.
Мама, ты только живи долго-долго
Маме 73. Она мне сует груши и говорит извиняющимся тоном: «Они не очень красивые на вид, но очень вкусные! Ну и свои, без химии, ты любишь груши, бери». Я беру. И ряженку беру. Потому что я люблю ряженку. А у нее в холодильнике «случайно есть одна баночка, ты только послезавтра уезжаешь, еще пару раз поужинаешь». Выхожу, сажусь в машину, еду. Я опять куда-то еду. Мечусь по городам и весям. Меняю города и часовые пояса. Заезжаю к маме, когда получается. Уже после всех дел. После кофе с подружками и маникюра в салоне. Привожу чего-нибудь вкусного, быстро спрашиваю о делах, нетерпеливо выслушиваю (ну какие у них с папой дела-то?), иронизирую по поводу ее напрасных и малозначимых с моей точки зрения тревог. И опять уезжаю — убегаю по своим делам. Мама обязательно скажет мне, что я хожу раздетая, не кутаю горло, поэтому кашель и не проходит. Скажет, что я много работаю и пора бы уже успокоиться. Согласится, что жизнь такая сложная и не страшно, если у меня не получается часто приезжать. А мы живем в 40 километрах друг от друга. Я звоню ей регулярно и слушаю ее неторопливые и подробные рассказы о базаре, о сестре, которой тяжело одной в селе, о том, что петрушка опять после дождя выросла и надо бы ее срезать, и что помидоры закончились, даже зеленые, какая засуха была, и что кот Мурат потерял глаз, незнамо где лазил... Мне неинтересно. И мне кажется, что в ее жизни ничего важного не происходит. И я немного злюсь, когда она мне жалуется на свои болячки, а я ее прошу-прошу пойти к врачу, а она отмахивается, а я же не доктор, ну откуда я знаю, какие лекарства надо пить, в конце концов?! А мама мне вдруг жалобно так говорит: «Ну кому же я пожалуюсь, если не тебе?..» И я застываю с телефонной трубкой в руке и понимаю, что я редкая сволочь. И что вот этот ее звонкий и громкий голос в трубке, и все ее слова и словечки, и наши извечные споры на тему, кто из нас прав, и выяснение отношений по поводу и без, и ее нотации, и мои поучения — все это и есть наша жизнь. Та, которая здесь и сейчас... Я срываюсь и еду к ней «незапланированно», она успевает пожарить мне рыбы, папа разрезает арбуз и хочет налить «молодого вина». Вина не могу, я за рулем. Он выпивает один, нахваливает. Мы смеемся. Я кутаюсь в мамину кофту, зябковато. Мама схватывается, бежит включать духовку, чтобы «немного нагреть кухню». И я опять маленькая девочка, у которой все-все в полном порядке. И все вкусно. И тепло. И нет никаких проблем... Мама-мама, ты только живи долго, потому что я не знаю, как это — не слышать твой голос в телефонной трубке, потому что я не знаю, как это — без твоей кухни, где ты меня кормишь ужином и стараешься, чтобы в доме было тепло...
Футурологические предсказания
К 2029 году за 100 долларов США можно будет купить систему хранения емкостью в 11 петабайт. Такого объема электронной памяти будет достаточно, чтобы круглосуточно проигрывать видео DVD-качества в течение 600 с лишним лет. В предстоящие 10 лет скорость передачи данных в домашних сетях увеличится в 20 раз. Интернет эволюционирует до такой степени, что сможет поддерживать мгновенные коммуникации независимо от расстояния. Первый коммерческий квантовый компьютер появится к середине 2020 года. К 2020 году персональный компьютер стоимостью в одну тысячу долларов США по своей вычислительной мощности сравняется с человеческим мозгом. К 2030 году вычислительная мощность персонального компьютера стоимостью в одну тысячу долларов США будет равна мыслительной способности населения целого поселка. К 2050 году, если к тому времени население нашей планеты составит 9 млрд людей, мощность вычислительного устройства стоимостью в одну тысячу долларов США будет равна вычислительной мощности всего человечества. Сегодня мы знаем 5 процентов того, что нам станет известно через 50 лет. Другими словами, 95 процентов знаний, которые будут доступны людям к 2060 году, станут результатом открытий, сделанных в предстоящие 50 лет. В ближайшие 2 года объем информации в нашем мире будет ежегодно увеличиваться в шесть раз, а объем корпоративных данных в тот же период будет ежегодно возрастать в 50 раз. К 2025 году каждый житель нашей планеты будет в среднем хранить 130 терабайт персональных данных (сегодня этот объем равен 128 гигабайтам). К 2020 году в Интернете будет работать больше устройств, чем людей. С внедрением протокола IPv6 в Интернете появится такое количество электронных адресов, что каждую из известных человечеству звезд во вселенной можно будет снабдить 4,8 триллионами адресов. К 2020 году каждое электронное устройство будет иметь универсальное приложение для перевода с других языков. Через 5 лет любая поверхность сможет выполнять функции дисплея. К 2025 году появятся первые случаи телепортации на уровне частиц. К 2030 году станет возможным вживление искусственной ткани в человеческий мозг.
Одна история из жизни императора
Император Александр II перед тем, как провести судебную реформу 1864 года, решил ознакомиться с общим состоянием дел в тюрьмах. В связи с этим он предпринял ряд поездок по колониям империи. В одной из тюрем в связи с приездом императора заключенные были выстроены для обращения к государю со своими жалобами и предложениями. Император медленно шел вдоль шеренги и каждому задавал одни и те же вопросы: «За что попал в тюрьму? О чем хочешь просить?» Заключенные догадывались, что в результате этого посещения могут ожидаться смягчения в системе наказаний. Поэтому каждый из них заявлял, что он осужден невинно, а в тюрьме оказался в результате трагического стечения обстоятельств. Однако император не был так наивен, чтобы верить всем этим басням. Он обращал внимание сопровождавших его лиц лишь на жалобы на условия проживания и дисциплинарные взыскания. Одним из последних в ряду заключенных стоял мужик-крестьянин. Император, раздраженный бесконечными историями о невиновности, обратился к нему: - Ты, наверное, тоже ни в чем не виноват? А в ответ услышал: - Как же не виноват, кругом виноват, Ваше величество! Император остановился: - Так за что же тебя посадили? И тут крестьянин рассказал, что и жена, и ее родственники донимали его постоянными попреками и унижениями, что он, мол, бедняк, никудышный человек. Терпел он терпел, но в какой-то момент терпение лопнуло и пока все домашние были в поле, он от злости и обиды поджег дом. Император, внимательно выслушав рассказ, спросил, вернется ли мужик после отсидки в свою деревню. Тот ответил, что после выхода из тюрьмы хотел бы устроиться работать на строительстве железной дороги. Император подозвал начальника тюрьмы и сказал: - Подготовьте бумаги на помилование этого заключенного и завтра же предоставьте мне на подпись. Он у вас единственный виновный во всей тюрьме. Как бы не испортил всех остальных «невиновных».
Секрет картин Рембрандта
Картины художников эпохи Возрождения отличаются особым мастерством. При их детальном рассмотрении кажется, что авторы обладали неким знанием, которое в то время было доступно далеко не всем. В своей работе художники опирались и на современные им научные знания об освещении, и на знания о размещении предметов в пространстве. Но были у них и свои секреты, которыми художники пользовались при написании картин, притягивающих зрителя внимательным взглядом изображенного на них человека. Таким же свойством отличаются и картины Рембрандта, которые вот уже несколько веков приковывают к себе взгляд зрителей. Недавно ученым удалось найти научное объяснение этому факту: художнику удавалось придать изображенному лицу естественную привлекательность благодаря тому, что он уделял большое внимание глазам. Согласно гипотезе Стива ДиПаола из канадского университета, Рембрандт первым использовал технику написания, которая направляет взгляд зрителя по портрету и создает особый сюжет и успокаивающее восприятие изображения. Чтобы выяснить особую технику Рембрандта, ДиПаола переделал с помощью компьютерной программы фотографии современных людей под четыре известных портрета художника, при этом выделив определенные части лиц моделей, а именно – глаза. Затем он провел следующий эксперимент: совместно со своими коллегами он наблюдал за движением глаз зрителей, которых попросили посмотреть на фотографии и портреты, переделанные под Рембрандта. ДиПаола заметил, что когда люди смотрели на портреты, переделанные под Рембрандта, их взгляд приковывался к глазам и не отрывался от них довольно продолжительное время. В результате, движение глаз самих зрителей было спокойным. Этот эффект достигается благодаря переходу из резких краев к размытым при написании картин. Называют эту технику также "потерянные и найденные края". Причем всем смотрящим больше понравились портреты, переделанные под Рембрандта, а не фотографии с однообразными деталями. В ходе исследования впервые было научно проверено влияние этой техники, авторство которой приписывают Рембрандту, на зрителей. Знал ли сам художник о том, как взгляд скользит по его картинам, или нет, но, несомненно, - Рембрандт угадал, как действует механизм человеческих глаз.
Детская почта
На фото - американский почтальон с ребенком в сумке. После того, как появилась почта в 1913-м году, как минимум два ребёнка были посланы этим сервисом. С марками, прилепленными на одежду, дети были доставлены по железной дороге и городовыми почтальонами к месту назначения. После того, как начальству стало известно об этих случаях, 13 июня 1920 года Почтовой службой Соединённых Штатов были введены правила, запрещающие отправку детей посылками.
© 2015 — 2024 stakanchik.media
Использование материалов сайта разрешено только с предварительного письменного согласия правообладателей. Права на картинки и тексты принадлежат авторам. Сайт может содержать контент, не предназначенный для лиц младше 16 лет.
