Краткий гид по литературным течениям ХХ века

Прошлый век был богат на преобразования. Это время глобальных перемен в культуре, науке, искусстве, устройстве общества и политики. Такие изменения не могли не отразиться в литературе, которая во все времена являлась зеркалом эпохи. Огромное число авторов на протяжении десятилетий силилось найти новые способы отражения неустойчивого и динамичного мира. В этой статье мы разберемся, какие литературные направления и течения развивались в зарубежной литературе ХХ века. Натурализм Литературно-эстетическое направление последней трети XIX — начала XX века. В основе писательского труда лежит достоверность, опора на личный опыт, внимание к мельчайшим деталям, подробные и правдивые описания без прикрас. Натурализм откровенно показывает всю физиологию прозы: болезнь и смерть, разложение, грязь. Главными героями натуралистических произведений являются не благородные аристократы и выходцы «света», а люди «дна» — простые, обреченные, борющиеся. Основные черты: честность, точность, достоверность, внимание к деталям, подробные описания неприглядных сторон жизни. Представители: Эмиль Золя «Жерминаль», Теодор Драйзер «Американская трагедия», Джек Лондон «Морской волк», Макс Кретцер «Обездоленные», Стивен Крейн «Мэгги: девушка с улицы». Символизм Это течение конца XIX — начала ХХ века значительно преобладало в поэзии. Символисты силились разглядеть за внешним покровом некий запредельный мир, который противопоставлялся окружающей их бытовой реальности. Эстетика символизма основывается на представлении о превосходстве искусства и творчества над жизнью. Символ в такой поэзии выступает универсальной философско-эстетической категорией, способной выразить тончайшие оттенки чувств и состояний. Примечательно, что поэты-символисты ввели в искусство запретные темы и нередко одухотворяли совсем неприглядные вещи. К примеру, Шарль Бодлер посвятил свой сборник «Цветы зла» поэтизации смерти, порока и безобразности. А Артюр Рэмбо нередко посвящал свои стихотворения мелким вещам — бытовым предметам или даже буквам. Основные черты: недосказанность, таинственность, образность, акцент на чувствах и состояниях. Представители: Поль Верлен «Романсы без слов», Артюр Рембо «Одно лето в аду», Шарль Бодлер «Цветы зла», Райнер Мария Рильке «Сонеты к Орфею», Стефан Малларме «Бросок игральных костей». Эстетизм Новое направление в литературе конца XIХ — начала ХХ века, развивающее культ красоты и отрицающее дидактическую функцию любого искусства. Движение возникло под влиянием классического романтизма и неоромантизма, а также живописи прерафаэлитов. Последователи этого направления считали, что литература должна служить для отражения прекрасного и доставлять изысканное, высокое удовольствие читателю. Они отрицали прикладную пользу, нравоучительный и социальный подтекст, репортажность и деловитость, провозглашая «Искусство ради искусства». Приверженцы эстетизма ставили акцент на чувственности, идеалах красоты и витиеватых метафорах. Ярким теоретиком эстетизма выступил Уолтер Пейтер, читавший лекции в Оксфордском университете. Среди его увлеченных слушателей был сам Оскар Уайлд — самый известный представитель этого направления. Основные черты: чувственность, красота, изысканность, элитарность, обилие средств выразительности. Представители: Оскар Уайлд «Портрет Дориана Грея», Алджернон Чарльз Суинберн «Стихи и баллады», Данте Габриэль Россетти «Дом жизни». Импрессионизм В литературе импрессионизм набирает обороты в последнем десятилетии XIХ — начале ХХ века. Его идеи стремительно развивали участники течения «Молодая Вена», объединенного вокруг литературного критика и писателя Германа Бара, которые стремились к созданию новой, современной литературы. Главная цель импрессионизма — передача впечатления. Последователи этого направления воспринимали человеческое «Я» как сумму ощущений, подверженных случайным переменам. Они осознавали мир непостоянным и изменчивым. Импрессионизм по большей мере проявлялся в поэзии и чуть реже в прозе и драме. Основные черты: акцент на впечатлении и ощущении, подвижность, изменчивость, отражение внутреннего мира через настроение героя. Представители: Гуго фон Гофмансталь «Женщина в окне», Артур Шницлер «Умирание», Петер Альтенберг «Как я это вижу», Стефан Георге «Ковер жизни». Экспрессионизм Это направление, имевшее ярко выраженный авангардистский характер, стало главенствующим в литературе 1910–1920 годов. Оно привлекло в свои ряды большое количество литературной молодежи, протестовавшей против старых устоев общества и культуры. Экспрессионизм носил восклицательный тон и субъективное видение мира, он отказывался от нюансов внутренних ощущений, свойственных импрессионизму, в пользу разрушения формы и выражения новых идей. Наиболее полно экспрессионистское течение воплотилось в культуре Германии и Австрии. Основные черты: гиперболизирующее начало, мотив бунта, абстрактность, восклицательный тон, экспрессия, субъективность. Представители: Георг Гейм «Вечный день», Август Стриндберг «На пути в Дамаск», Вальтер Газенклевер «Сын», Эрнст Толлер «Человек-масса». Поток сознания Новая техника литературного искусства начинает активно развиваться в 20-е годы ХХ века. Она представляет собой повествование от первого лица в форме алогичного и нелинейного внутреннего монолога, свободного ассоциативного течения мыслей. Сам термин «Поток сознания» впервые употребил психолог Уильям Джеймс еще в 1890 году. Его теоретические наработки привлекли интерес писателей, стремящихся передать жизнь персонажей через неконтролируемый поток их мыслей, чувств и ассоциаций. Этот инновационный принцип художественной изобразительности, навсегда изменивший современную литературу, увековечил Джеймс Джойс. Параллельно с ним, свою «Психологическую школу» в рамках техники потока сознания разрабатывает Вирджиния Вулф, отражая личности героев через сферу их ментальной деятельности. Основные черты: нелинейность и алогичность повествования, постоянная смена ракурса, отражение мельчайших ассоциаций, мимолетность впечатлений, изображение персонажей через их мысли. Представители: Дороти Ричардсон «Паломничество», Джеймс Джойс «Улисс», Вирджиния Вулф «Миссис Дэллоуэй», Уильям Фолкнер «Шум и ярость». Эпический театр Театральное течение, разработанное и последовательно реализуемое немецким драматургом, Бертольтом Брехтом, в первой половине ХХ века. Задачу Эпического театра Брехт видел в назидании, социальном просвещении зрителя и объяснении общественных закономерностей. Такие пьесы несут в себе политический и остросоциальный характер, а персонажи в них напрямую обращаются к зрителям со сцены, чтобы разрушить театральную иллюзию и пробудить в зрителе критическое мышление. Основные черты: назидательность, поучительность, прямое обращение к зрителям, отражение современных политических и социальных проблем, комментарии к основному действию в виде песен, в центре внимания простой человек и его жизненная позиция. Представители: Бертольт Брехт «Барабаны в ночи», Эйден фон Хорват «Сказки венского леса», Карл Цукмайер «Капитан из Кепеника». Экзистенциализм Философия экзистенциализма активно внедряется во французскую литературу второй трети ХХ века. Так называемая философия существования (лат. еxistentia — существование), главными представителями которой были Мартин Хайдеггер и Карл Ясперс, стала одним из ведущих направлений в развитии человеческой мысли прошлого века. В этой философской парадигме мир, то есть бытие, представляется хаотичным, враждебным, абсурдным и не имеющим смысла. А личность, осознавая свою потерянность в мире, вынуждена производить для себя собственные смыслы для существования, утверждая тем самым свою уникальность. Эти идеи активно подхватили французские экзистенциалисты: Жан-Поль Сартр, Альбер Камю и Симона де Бовуар, излагающие собственные трактовки этой философии не только через трактаты и эссе, но и через художественную литературу. Романы и рассказы позволяли писателям наглядно отобразить тонкие грани чувств личности, переживающей экзистенциальный кризис. Основные черты: темы потерянности, свободы, одиночества и ответственности; в центре внимания судьба отдельной личности в хаотичном и непредсказуемом мире. Представители: Жан-Поль Сартр «Тошнота», Альбер Камю «Посторонний», Симона де Бовуар «Она пришла, чтобы остаться». Постмодернизм Ведущее направление во всей мировой культуре последней трети ХХ века. В его основе лежит принцип плюрализма, то есть абсолютной множественности и относительности смыслов, вместо прежней иерархии ценностей. Течение зародилось на почве непринятия стандартизации и однотипности культуры в конце 50-х годов. Признаки зарождения этого направления можно обнаружить в самых разных национальных литературах: в США, Франции, Италии, Германии и Англии. Писатели-постмодернисты стремились к смешению культурных кодов, стилей и языков, к полному разрушению всех ограничений. Структура постмодернистских художественных текстов — настоящий слоеный пирог, поскольку в ней тонко сочетаются сложный многоуровневый сюжет, наложение жанров и смешение языковых стилей. Основные черты: интертекстуальность, многоуровневость, обилие цитат и отсылок, фрагментарность сюжета, неоднозначность позиции автора, ирония. Представители: Патрик Зюскинд «Парфюмер», Иэн Макьюэн «Искупление», Умберто Эко «Имя розы», Курт Воннегут «Колыбель для кошки». Театр абсурда Новое течение, полностью разрушившее фундамент, на котором стояла классическая драма, ярко заявило о себе в 50-х годах ХХ века, в пьесах Сэмюэла Беккета и Эжена Ионеско. Театр абсурда — это направление драматургии, призванное дать гротескное выражение всей нелепости жизни современного человека. Такая «антидрама» разрушает привычные сценарии и логические схемы постановок. Это течение возникло как своеобразная форма рефлексии над ценностью и задачами искусства. Человек в абсурдистских пьесах рассматривается как песчинка в огромном и враждебном мире. А потому действия персонажей этих пьес зачастую лишены смысла, нелепы, пусты и абсурдны. Основные черты: бессодержательность, отказ от традиционной образности, отсутствие действия и сюжета, инверсия формы и содержания, языковые игры, трагикомизм. Представители: Эжен Ионеско «Лысая певица», Сэмюэл Беккет «В ожидании Годо». Английский философский роман Объединение литературы и философии, начатое Сартром и Камю, получило новый виток развития в Англии во второй половине прошлого века. Определяющей тенденцией в искусстве этого времени была интеллектуализация, то есть появление особого вида интеллектуальной прозы, которая ставила перед собой задачу по облачению аналитической мысли в художественную форму. Философский роман — художественное произведение, иллюстрирующее те или иные философские концепции. Главной своей целью авторы английского философского романа видят осмысление места человека в мироздании. Основные черты: характер притчи, ярко выраженная философская позиция, преобладание концептуального начала, интеллектуализация. Представители: Уильям Голдинг «Повелитель мух», Айрис Мердок «Под сетью», Джон Фаулз «Коллекционер». Автор: Алиса Смирнова

Четыре простых способа избавиться от синдрома самозванца

Вы когда-нибудь чувствовали себя обманщиком? Возможно, получив новую работу или повышение, вы тут же ловили себя на мысли, что недостаточно хороши и кто-то скоро разоблачит вас как шарлатана. Если так, то, скорее всего, вы страдаете синдромом самозванца. И вы точно не первый, кто с этим столкнулся. Согласно некоторым исследованиям, от 70 до 80% людей хотя бы раз в жизни испытывали это состояние. Даже величайшие умы порой считали себя мошенниками. Незадолго до смерти Альберт Эйнштейн признался другу, что похвала его работы заставляла его чувствовать себя невольным обманщиком. Определение синдрома Удивительно, что синдром самозванца не привлек внимание психологов раньше. Лишь в 1978 году исследователи впервые описали это состояние, назвав его изначально феноменом самозванца — внутренним переживанием интеллектуальной фальши. Однако в последние годы определение стало значительно длиннее. Эксперт по синдрому самозванца и соучредитель Impostor Syndrome Institute доктор Валери Янг определила его как убеждение, осознанное или бессознательное, что мы не так умны, способны, уверены в себе и талантливы, как думают другие люди, и это убеждение сохраняется вопреки конкретным доказательствам наших прошлых достижений или способностей, и, как следствие, мы боимся разоблачения. Благодаря работе таких специалистов, как Янг, синдром теперь широко известен. Более того, многие знаменитые люди — от Мишель Обамы и Натали Портман до Камалы Харрис и Тома Хэнкса — признавались, что сталкивались с подобным чувством. И это касается не только известных личностей: только в США в 2023 году было зафиксировано около 2,9 миллиона поисковых запросов по словосочетанию «синдром самозванца». Несмотря на растущую известность, большинство людей по-прежнему заблуждаются относительно синдрома самозванца. Оказалось, что это даже не синдром по своему свойству. Янг подчеркнула, что синдром самозванца не является медицинским или психологическим диагнозом. Это просто переживание или набор переживаний, с которыми многие могут себя ассоциировать. Среди них: неспособность признавать свои заслуги, стремление к недостижимому перфекционизму, отрицание собственной компетентности и глубокий страх неудачи (атихифобия) или успеха (ачивмифобия), который может привести к завышенным ожиданиям окружающих. Возможно, существует не один, а несколько видов этого явления. Психологи из Университета Гете во Франкфурте выделяют две основные категории: истинные самозванцы — те, кто действительно страдает от описанных выше переживаний; стратегические самозванцы — те, кто сознательно имитирует поведение первой группы. Внешне их поведение идентично, но стратегические самозванцы полностью осознают свои способности. Они притворяются менее компетентными, чтобы управлять ожиданиями окружающих и казаться более доступными. Хотя их намерения могут быть хорошими, они специально принижают свои достоинства. Синдром самозванца гораздо сложнее, чем изначально предполагали психологи. Исследователи обнаружили возможные причины его возникновения и раскрыли способы преодоления этого явления. Почему возникает синдром самозванца Можно предположить, что синдром самозванца вызван исключительно неуверенностью в себе, но его истоки сложно определить, так как это классический случай взаимодействия природы и воспитания. Хотя индивидуальные генетические особенности, вероятно, играют роль, некоторые люди более подвержены этому синдрому из-за социальных факторов. «У вас не получится отделить внутренние переживания, связанные с синдромом самозванца, от социальных аспектов, которые могут его подпитывать», — отметила Янг. На проявление синдрома способен влиять и пол, но не в такой степени, как считалось ранее. Поскольку изначально это явление изучалось на примере успешных студенток, которые были уверены, что провалят экзамены, синдром самозванца долгое время считался исключительно женской проблемой. Действительно, согласно недавнему метаанализу 100 исследований, женщины чаще испытывают это чувство, но разница между полами в этом плане варьируется от незначительной до умеренной. Причина различий не доказана, но примечательно, что женщины более склонны испытывать синдром на рабочем месте. «Причины этого до сих пор остаются предметом дискуссий», — пояснила доктор Джессами Хибберд, клинический психолог и автор книги «Лечение от синдрома самозванца». Однако, по ее словам, эти причины в основном системные и связаны с тем, что женщины позже мужчин пришли в профессиональную сферу. «У всех нас все еще есть внутренние предубеждения о роли женщин на рабочем месте, и это может влиять на наше самоощущение, — отметила Хибберд. — Если вы не видите в коллективе людей, похожих на вас, у вас не возникает чувства принадлежности, что способно порождать синдром самозванца». Аналогичную роль в этом может играть и расовая принадлежность. Доктор Кевин Кокли, профессор психологии Мичиганского университета, пояснил: «Внешние факторы, влияющие на меньшинства, например, дискриминация или повышенное давление на определенные группы, усиливают уже существующий у них синдром». Сфера деятельности имеет огромное значение. По словам Янг, синдром чаще проявляется в условиях высокого давления или в «информационно насыщенных» областях, где требуется безупречное знание быстро меняющегося предмета. Неудивительно, что синдром самозванца распространен среди работников медицины, STEM-сфер (наука, технологии, инженерия, математика) и академической среды, особенно среди студентов. Исследование студентов Венского университета, проведенное в 2020 году, показало, что почти 8 из 10 участников часто или с умеренной частотой испытывали подобные чувства, а еще 12,6% сталкивались с ними в острой форме. Британское исследование 2018 года Университета Бата показало, что чрезмерное желание добиться успеха (так называемый перфекционизм) среди молодежи значительно усилилось с 1980-х годов, несмотря на возросшее число людей с высшим образованием. Корни проблемы могут крыться и в семье. Как выяснилось в первом исследовании синдрома самозванца, если в детстве вас редко хвалили за интеллектуальные способности, а чаще — за внешность или социальные навыки, во взрослом возрасте вы можете испытывать сомнения относительно своего интеллекта. Но есть и обратная ситуация: если вас постоянно нахваливали за ум, вам может быть трудно соответствовать ожиданиям. Если ни одно из этих объяснений вам не подходит, возможно, стоит обратиться к эволюционной теории. Психологи Афинского университета предположили, что заниженная самооценка связана с защитным механизмом: она мотивировала предков прикладывать больше усилий и учитывать любые возможные недостатки. Но если тысячи лет назад этот механизм помогал выживать, то в условиях современного офисного труда он скорее мешает. Как избавиться от внутреннего самозванца Обращайте внимание на факты, а не чувства. Синдром самозванца нелогичен. Это ощущение — всего лишь субъективное восприятие ситуаций, основанное на противоречивых аргументах. «Я часто наблюдаю, как люди руководствуются двумя правилами, — рассказала Хибберд. — Если у них что-то получается, они объясняют это внешними факторами. Если что-то идет не так — это личная неудача». Чтобы выйти из этого состояния, нужно сосредоточиться на фактах, а не на чувствах. Эксперты советуют фиксировать свои реальные достижения. По словам Кокли, это стратегия номер один в борьбе с синдромом самозванца. «Люди с таким синдромом не замечают своих успехов. Крайне важно сознательно отмечать достижения. Я призываю регулярно записывать их и периодически перечитывать, чтобы видеть свой прогресс», — объяснил он. Для многих идея ведения «дневника успехов» может показаться тошнотворной. Но если просто набрасывать три своих достижения за день (даже в заметках на телефоне), это поспособствует изменению образа мышления. Раскройте свой секрет другим. Вы не одиноки. Пусть эта мысль довольно простая и банальная, но она помогает справиться с ощущением собственной неполноценности. И, как отметила Янг, если большинство людей сталкивается с синдромом самозванца, проблема скорее в окружающей среде, а не в вас. Она привела пример со студентами-медиками, которые работали в условиях высокой конкуренции. Осознание того, что их окружение само по себе провоцирует чувство самозванства, стало для них важным инструментом преодоления. «Это понимание позволило им меньше винить себя и больше анализировать обстоятельства», — добавила Янг. Кроме того, чувство самозванца часто связано с тайной и стыдом, ведь если люди и так считают себя недостаточно хорошими, вряд ли они станут обсуждать это с другими, особенно с теми, кто кажется успешнее. Но такая замкнутость усиливает одиночество и усугубляет проблему. «Люди страдают молча, в частности в конкурентной среде, — подчеркнул Кокли. — Мы не хотим раскрывать слабости, чтобы не дать другим преимущество. Но есть вероятность, что ваши коллеги испытывают то же самое. Откровенный разговор с кем-то из них чрезвычайно полезен и нормализует испытываемые чувства». Допускайте ошибки. Звучит странно, да. Но один из лучших способов побороть синдром самозванца — перестать стараться изо всех сил. Сознательное допущение небольших ошибок может оказаться крайне полезным. По словам Хибберд, синдром самозванца обычно заставляет людей либо перерабатывать, либо откладывать дела. Это связано с тем, что страдающие синдромом склонны к перфекционизму и устанавливают для себя очень высокие стандарты. Под влиянием этого синдрома человеку сложно объективно оценивать свои успехи или вообще признавать их. Это приводит либо к переработкам (в попытке довести все до идеала), либо к постоянному откладыванию дел (из страха, что результат окажется недостаточно хорош). Чтобы противостоять этому, Хибберд предлагает эксперимент: намеренно допускать небольшие недочеты и наблюдать, ослабевают ли при этом проявления синдрома. Речь идет не о саботаже, а лишь о том, чтобы не тратить все силы на каждую задачу. Перестаньте думать как самозванец. Дело в том, что одно из главных заблуждений о синдроме самозванца — это представление, будто люди делятся на две категории: тех, кто чувствует себя самозванцем, и тех, кто обладает безграничной уверенностью и способностями и никогда не сомневается в себе. Такое мышление не оставляет места золотой середине. Однако Янг считает иначе: «Я верю, что существует третий, более здоровый вариант — быть скромным реалистом». По ее словам, чтобы перестать быть самозванцем, не нужно ждать идеального исполнения всех задач. Скромные реалисты понимают, что они не могут быть гениальными во всем, и их это устраивает. Они знают свои сильные и слабые стороны и принимают их. Только переосмысление понятия способно избавить от синдрома самозванца. Кроме того, можно придерживаться принципа «притворяйся, пока не получится» — именно так и поступают люди без синдрома. «Вам не нужно чувствовать уверенность, чтобы действовать уверенно. Со временем вы поверите в новые установки», — отметила Янг. Такой подход не изменит вас мгновенно, но значительно сократит время, которое вы проводите в сомнениях. Как сказала Янг, «У вас может быть момент самозванца, но не жизнь самозванца». По материалам статьи «4 simple ways to overcome imposter syndrome, explained by psychologists» Science Focus

Trash-кино

Когда-то самым модным словом среди молодежи считалось «культовый». Им обозначали все подряд: новый коктейль, свежую книгу, популярного телеведущего. Само слово не несло особого значения, но обладало притягательным звучанием. Со временем в русском языке появился новый конкурент «культового» — слово «трэш». Термин пришел из английского языка: trash означает «мусор». Однако в повседневной речи оно давно оторвалось от первоначального смысла. В молодежной среде закрепились странные комбинации вроде «арт-трэш», «ультра-трэш» или «панк-трэш», хотя такие словосочетания фактически равны «маслу масляному». Несмотря на кажущуюся пустоту, за словом «трэш» стоит вполне четкая культурная категория. В мировом контексте оно обозначает особую эстетику, а в кино породило отдельный поджанр — trash movies. Что такое trash movies? Часто трэш-кино путают с малобюджетными фильмами. Но между ними есть различие. Недорогие проекты Кевина Смита, «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света» или «Музыкант» Роберта Родригеса хоть и снимались за копейки, но в категорию трэша не попадают. Настоящий трэш — это «Операция „Мутанты“», «Космические дальнобойщики» или «Урод в замке». Эти ленты не просто дешевые, они намеренно подчеркивают свою «несерьезность». Главная особенность трэш-кино — демонстративная «сделанность». Они не пытаются замаскироваться под реальность, а напротив, подчеркивают условность происходящего. Литры бутафорской крови, примитивные костюмы, нелепые монстры и нарочито грубая игра актеров превращают зрителя не в пассивного наблюдателя, а в соучастника балагана. Именно это создает особый шарм «мусорного кино» и делает его источником уникального зрительского опыта. Корни жанра: Голливуд и «двойные программы» Истоки трэш-кино уходят в 1930–1950-е годы. В Голливуде тогда активно выпускали «двойные программы» — в рамках одного сеанса показывали фильм категории А (с крупным бюджетом и звездами) и второстепенную ленту категории Б. Именно эти дешевые боевики, хорроры и фантастика стали питательной почвой для рождения трэш-культуры. Картины категории Б снимали в жанровых рамках: гангстерские драмы, вестерны, ужасы, фантастика. Однако именно в научной фантастике проявились самые яркие представители будущего трэша — от нелепых «гигантских пауков» до картонных «инопланетян». Заслуженный мусорщик Голливуда Имя Эда Вуда закрепилось в массовом сознании благодаря фильму Тима Бертона, где Джонни Депп сыграл Вуда, а основой сценария стала биография, написанная Рудольфом Греем. Эд Вуд вошел в историю мирового кино как режиссер с репутацией «самого плохого». Это звание ему дали два кинокритика — Гарри и Майкл Медвед — в своей книге «The Golden Turkey Awards» в 1980 году (то есть через два года после смерти Вуда). Его фильмы действительно подтверждают это звание: сюжеты выглядят занимательно при пересказе, но экранное воплощение оказывается настолько нелепым, что поражает даже подготовленного зрителя. Характерный пример — «План 9 из открытого космоса» (1959). Сюжет строится на попытке инопланетян подчинить землян, оживляя мертвецов на американских кладбищах. Полицейские стреляют в оживших покойников, пришельцы облучают людей загадочными лучами, а человечество оказывается под угрозой порабощения. В фильме присутствуют все клише наивной фантастики, которые могли бы заинтересовать непритязательного зрителя. Однако реализация сюжета оказалась настолько слабой, что выпуск картины в 1990-е годы вызвал неожиданную сенсацию: зрители, отвыкшие от столь плохого кино, смеялись до слез. Декорации тряслись от каждого хлопка двери, космические тарелки выглядели как колпаки автомобильных колес, подвешенные на нитках, а приборы инопланетян собирались из деталей старых радиоприемников. Костюмы «чудовищ» напоминали дешевые маскарадные наряды, купленные на Хэллоуин. Не меньший эффект производила актерская игра: артисты кривлялись, размахивали руками, таращили глаза, и даже в провинциальных театрах редко встречались актеры столь низкого уровня. Именно такие фильмы и сформировали понятие trash. Родитель чудовищ При обсуждении трэш-кино имя Эда Вуда обычно упоминают рядом с Джеком Арнольдом и Роджером Корманом. Однако в отличие от Вуда, Арнольд обладал талантом и умел создавать кинематограф в первозданном смысле слова. Его спецэффекты казались примитивными, декорации — картонными, а чудовища — нелепыми, но фильмы цепляли зрителя и открывали неожиданные глубины. В «Невероятно уменьшающийся человек» Арнольд экранизировал роман Ричарда Матесона. Герой, попавший под радиоактивный дождь, начинает стремительно уменьшаться. Сначала он теряет привычные размеры, затем сражается с домашней кошкой, потом с пауком в подвале, а в финале уменьшается до микроскопических масштабов и исчезает в новой вселенной. Несмотря на примитивность исполнения, фильм потрясал зрителей: кинематографическая условность не мешала сопереживать герою и ощущать трагизм его судьбы. Арнольд активно развивал тему изменения размеров. В «Тарантуле» гигантский паук терроризировал целый город, в «Colossus» морской пехотинец превращался в гиганта и терял рассудок. Эти фильмы породили целое направление в B-movies и вдохновили на создание десятков картин о чудовищах: от «Смертельных кузнечиков» и «Паука» до японского «Годзиллы» Исиро Хонды. Следует отметить, что Арнольд не был первооткрывателем. В 1954 году Гордон Дуглас снял фильм «Они!» о гигантских муравьях, появившихся после ядерных испытаний. Еще раньше, в 1930-е годы, Тед Броунинг («Дьявольская кукла») и Эрнст Шедзак («Доктор Циклоп») обращались к идее уменьшения людей до кукольных размеров. Трэш-кино развивалось парадоксальным образом: с одной стороны, режиссеры вроде Эда Вуда демонстрировали полное отсутствие таланта, а с другой — авторы уровня Джека Арнольда использовали «мусорное кино» для экспериментов и создавали произведения, которые продолжали волновать зрителей даже в своей условности и примитивности. Мастер фильмов-за-три-дня Джек Арнольд умел управлять вниманием зрителя: он заставлял аудиторию вжиматься в кресла, сжимать подлокотники и погружаться в напряжение. Он сталкивался с ограниченным бюджетом и экономил каждый кадр, но это не мешало ему создавать эффектные фильмы. Если бы ему выделили средства на дорогой проект, мир, несомненно, содрогнулся бы от восторга и ужаса. Однако всю жизнь Арнольд мастерил исключительно трэш. Его коллега и вечный соперник Роджер Корман пошел другим путем. Ему предлагали большие деньги и приглашали на студии Голливуда, но он отказывался. Для Кормана съемки дешевых фильмов стали видом спорта. Он выпускал фильмы десятками, иногда по несколько картин в год, охватывая все жанры B-movies: от вестернов вроде «На пять пистолетов к Западу» до комедий ужасов в духе «Магазинчика ужасов». Корман сочетал серьезную готику с трэшем, снимая «Нападение чудовищных крабов» и другие абсурдные картины. Его комедийные фильмы одновременно страшны, дики и забавны. В фильме «Террор» (1963) он нагромоздил оживающие статуи, живых мертвецов и колдунов, убивающих взглядом. Все происходящее подавал максимально серьезно: замок чародея разрушается прямо в кадре, каменные глыбы из пенопласта падают на героя Джека Николсона, весело отскакивают и уносятся бурным потоком. Съемки шли всего три дня, без сценария, в декорациях, оставшихся после более дорогого фильма «Ворон», где снимались Винсент Прайс, Борис Карлоф и Питер Лорре, а сценарий сочинил Ричард Матесон. Другие времена Между бездарным Эдом Вудом и талантливыми Джеком Арнольдом и Роджером Корманом существовало множество полузабытых жемчужин трэш-культуры, спродюсированных Сэмюэлем Аркоффом. В этих фильмах с сюрреалистичными названиями вроде I Was a Teenager Alien и Terror from the Year 5000 встречается как талантливое, так и бессмысленное кино. Фильмы снимали быстро, выпускали на экран еще быстрее, и многие копии терялись, сохранившись лишь в рекламных брошюрах и каталогах. 1950-е годы стали золотым веком трэш-кино, но в 1960-х «мусорное кино» оттесняли в подполье и провинциальные театры. Режиссеры либо замолкали, либо переходили на «нормальные» дорогостоящие проекты. Италия, пытаясь конкурировать с американским кино, довела характерные черты американских B-movies до гротеска, создавая комические и вызывающие картины. Однако вклад итальянцев в научную фантастику trash был ограничен, и лишь фильм Марио Бавы «Планета Вампиров» пережил десятилетия и повлиял на «Чужого» Ридли Скотта. В 1970-х годы trash movies вернулись: анилиновый рок-н-ролл и новая молодежная культура сделали их художественным объектом. Символом стало The Rocky Horror Picture Show Ричарда О’Брайена, снятое Джимом Шарманом. Фильм построен на цитатах и пародиях трэш-кино, и на сеансах публика выходила на сцену, танцевала, использовала воду из спринцовок и надевала костюмы героев фильма, создавая интерактивное зрелище. Мусор на потоке В середине 1980-х годов трэш-фильмы пережили второе рождение благодаря видеоформату. Видеотеки множились, и молодежь требовала грязных, диких и злых фильмов. Классика и фестивальные фавориты не интересовали зрителей: они выбирали дешевые экшены и ужасы в научно-фантастических декорациях, смеялись над пластиковыми супергероями. Спрос породил предложение: полупрофессиональные режиссеры и продюсеры по всему миру, особенно в Италии, начали создавать дешевые фильмы. Американцы пытались делать трэш для кинотеатров, но итальянцы ловко клонировали американские идеи, создавая массовую серию подделок, маркированных англоязычными псевдонимами. К началу 1990-х годов производство трэш-кино снова сосредоточилось в США. Нью-Йорк стал виртуальной столицей мусорного кино, где студия Troma Entertainment, основанная Ллойдом Кауфманом и Майклом Херцем, продолжила традиции Роджера Кормана. Здесь создавали панк-триллеры с карикатурным насилием, идиотской научной фантастикой и откровенной эротикой. Фильмы вроде Atomic Hero, Toxic Avenger, Strangest Dream, Vegas in Space осознанно превращали трэш в дикую клоунаду. Troma Entertainment вдохновила режиссеров по всему миру: некоторые поднялись в мировой кинематограф (например, Питер Джексон и Алекс де ла Иглесиа), другие остались в тени или присоединились к Troma. Новые имена и фильмы продолжают появляться ежегодно, создавая грубое, веселое и дерзкое кино, которое сохраняет свой трэшовый дух.

Как запахи управляют нашими решениями

Запахи — один из самых древних и мощных каналов восприятия. Они способны мгновенно переносить нас в прошлое, влиять на эмоции и даже подталкивать к неосознанным решениям. При этом мы редко задумываемся, насколько сильно ароматы управляют нашим поведением — от покупок в магазине до политических предпочтений. Представьте — вы заходите в бутик, и вас обволакивает легкий цветочный аромат. Вдруг понимаете, что уже держите в руках кофточку, которую не планировали покупать. Знакомо? Не только вам! Наше обоняние — единственное чувство, сигналы которого попадают прямо в лимбическую систему, отвечающую за эмоции и память. В отличие от зрения или слуха, запахи обходят рациональный анализ и действуют мгновенно. Вспомните, как однажды запах мандаринов вернул вас в детство, а кофе взбодрил, даже если вы еще не сделали ни глотка. Все это не магия, а нейрофизиология. В современном мире запахи наряду с другими когнитивными приемами становятся полноценным инструментом манипуляции. Некоторые ароматы заставляют нас доверять незнакомцам или тратить больше денег, а власть, в свою очередь, активно использует обоняние для управления массами. К примеру, некоторые исследования доказывают, что аромат лаванды снижает тревожность и повышает доверие, запах мяты усиливает концентрацию и снижает усталость, а апельсиновый аромат поднимает настроение и стимулирует креативность. Еще в 1970-х ученые выяснили, что приятные ароматы в целом увеличивают время пребывания покупателей в магазине и повышают продажи. Сегодня нейромаркетинг использует запахи как мощный рычаг для завоевания влияния: • Кофейный аромат в некоторых книжных магазинах побуждает людей дольше рассматривать товары. • Свежий запах хлеба в супермаркетах провоцирует импульсивные покупки. • Лимонные и мятные ароматы в банках создают ощущение чистоты и надежности. По результатам эксперимента, проведенного в казино Лас-Вегаса, в дни, когда зону игровых автоматов наполняли приятным, но не поддающимся идентификации ароматом, автоматы зарабатывали примерно на 50% больше денег, чем в предыдущие или следующие дни. История знает множество примеров, когда запахи использовались для укрепления власти: • Наполеон перед встречей с Жозефиной запрещал ей пользоваться духами, чтобы не поддаваться ее влиянию. • Елизавета I использовала аромат розмарина, чтобы создать образ чистоты и божественности. • Гитлер намеренно избегал резких запахов, опасаясь, что они вызовут неприязнь у окружающих. Современные политики тоже манипулируют запахами: • Барак Обама во время предвыборной кампании 2008 года использовал в офисах аромат «чистого воздуха», чтобы ассоциироваться с прозрачностью и новыми идеями. • Дональд Трамп предпочитает легкие древесные ноты, которые подсознательно воспринимаются как символ силы и стабильности. Иногда влияние ароматов проявляется в неожиданных сферах: Суды Исследование журнала Social Psychological and Personality Science 2016 года показало: если в зале суда присутствует приятный нейтральный запах, присяжные становятся более снисходительными к подсудимым. Кафе и рестораны Люди охотнее оставляют на 20–30% больше чаевых в кафе с ароматом лаванды или цитрусов. Сексуальная привлекательность Женщины в период овуляции бессознательно выбирают более насыщенные парфюмы, чтобы привлечь партнера. Мужчины чаще реагируют на ванильные и мускусные ноты. Производительность труда Японские компании используют ароматы лимона и розмарина в офисах, чтобы повысить концентрацию сотрудников. Запахи влияют на нас помимо сознания, но осознание этого механизма позволяет снизить его эффект. В следующий раз, почувствовав внезапное желание купить что-то или довериться незнакомцу, задумайтесь: возможно, это всего лишь игра ароматов. Если чувствуете, что аромат вызывает неестественные желания, можно просто уйти, дать себе время или проветрить помещение, если есть такая возможность. И, конечно, будет полезным использовать силу запахов и себе на благо, но в управляемом режиме. Например: • Мята перечная — резкий свежий запах бодрит лучше кофе, повышает концентрацию на 20–30%. • Лимон/грейпфрут — снижают уровень стресса при умственных нагрузках. • Древесные ароматы (сандал, кедр) — создают ауру надежности. • Лаванда — научно доказанный природный антидепрессант, помогает при проблемах со сном. • Иланг-иланг — снимает нервное напряжение, полезен при панических атаках. Аромамасла можно добавлять в крем для рук, наносить на салфетку или распылять в формате спрея на текстиль, включая постельное белье. Но важно помнить, что все хорошо в меру. Перебор с цитрусовыми в жару может вызвать головную боль, ментол в больших дозах может спровоцировать тревожность, а ваниль — слишком расслабить. Осознанность во всем, в том числе к запахам, которые нас окружают — ключ к свободе выбора. А контроль над обонянием — это контроль над нашим подсознанием. Тот, кто владеет запахами, владеет нашими решениями — и пусть в большей части случаев это будем мы сами.

История ферментированных продуктов: от алкоголя до кимчи

Вы мастер консервации? А как насчет выпечки хлеба на закваске или самостоятельного приготовления комбучи? Если да, то вы, вероятно, уловили один из недавних трендов, популяризирующий ферментированные продукты. Они обещают улучшить здоровье кишечника и спасти как вас, так и планету от пищевых отходов. Польза и потенциал Для непосвященных: ферментированные продукты — это любые продукты, в которых бактерии расщепляют органическое вещество, превращая его во что-то новое. Внимательно изучите свою кухню, вы почти наверняка найдете что-то ферментированное: йогурт (молоко), пиво и вино (зерно/фрукты) или уксус (спирт). Однако не все из них дадут вам заявленную пользу для здоровья. Она исходит только от «живых» ферментов, содержащих пробиотические микроорганизмы, обычно молочнокислые бактерии. В спирте и уксусе бактерии, вызывающие брожение, погибают в процессе. Пользу ферментированных продуктов для здоровья широко пропагандируют. Некоторые сторонники, например, британский эпидемиолог Тим Спектор, утверждают, что микробиом кишечника — это ключ к здоровью. Другие ученые более осторожны с заявлениями: хотя кефир, безусловно, полезен для кишечника, он не является панацеей. Тем не менее исследования продолжаются и становятся более разнообразными: научная работа 2020 года ученых из Ирана показала, что пробиотики могут бороться с малоприятным феноменом последнего времени — микропластиком в желудках. Будущее ферментированных продуктов определенно заслуживает внимания, но не менее интересно их давнее прошлое и различные модные тенденции современности. Прошлое суперфуда Люди занимаются ферментацией продуктов с незапамятных времен, они начали это делать еще до появления письменности. Благодаря археологическим открытиям стало известно, что 13 тысяч лет назад древняя натуфийская культура на территории Леванта (восточная часть Средиземного моря) ферментировала зерно в пиво, а 9 тысяч лет назад в Цзяху (Северный Китай) из смеси риса, меда и фруктов получали ранние аналоги вина. Интересно, что почти у каждой культуры в тот или иной момент истории был свой способ сбраживания растений для получения алкоголь — от пульке из агавы в Мезоамерике до напитка вай-а-лина из эвкалиптового дерева в Австралии. Что касается консервации продуктов, археологи выяснили, что около 10 тысяч лет назад этим занимались жители Швеции эпохи мезолита. Раскопки и анализ содержимого в сочетании с этнографическими аналогиями и современными знаниями о микробной активности позволили ученым предположить, что в обнаруженном поселении консервировали рыбу. Сегодня же очень популярен нам-пла (соус из ферментированных анчоусов), но рыбные соусы были важным товаром и в древнем мире, включая гарум у римлян. Его готовили из крови и внутренностей скумбрии, добавляя соль и настаивая в течение двух месяцев. Это может звучать не очень аппетитно, но гарум был дорогим соусом для римской знати, его даже доставляли морем из Испании в Британию. В Средние века гарум постепенно потерял популярность в Европе, но ферментированная рыба вернулась в XVIII веке. В Азии рыбные соусы всегда оставались в ходу, поэтому спустя время в Европу колонизаторы привезли южноазиатский рыбный соус ке-чап (kê-chiap) вместе с соевым соусом и(з ферментированных соевых бобов). Ферментация устриц и анчоусов с солью по такой технологии стала популярной в Англии и Северной Америке, и со временем люди начали таким же способом консервировать томаты — так появился современный кетчуп. Капуста сквозь века Ни одно обсуждение ферментации не будет полным без упоминания овощей. На сегодняшний день огромную популярность приобрела капуста — в виде кимчи и квашеной капусты — благодаря высокому содержанию пробиотиков и витамина C. Историческое происхождение этих блюд неясно. В интернете можно встретить утверждения, что такую капусту впервые ели строители Великой Китайской стены, а в Европу ее привез Чингисхан. Однако к таким историям следует относиться с долей скепсиса, как и к кажущейся связи с римским автором Плинием Старшим, который нигде в своих трудах не упоминает «соленую капусту». Хотя греки и римляне любили капусту и считали ее лекарством от многих недугов, они почти всегда варили ее, что убивало бактерии. Однако, как написал автор книги «Консервированные огурцы: всемирная история» Ян Дэвисон, литературные свидетельства говорят о том, что засолка продуктов в целом действительно имеет давние традиции. Консервированные тыквы употребляли в пищу в Китае во времена династии Чжоу около трех тысяч лет назад. Трудно сказать, когда квашеная капуста стала распространенным блюдом, но сам термин вошел в употребление к XVI веку, а к XVII веку его уже прочно ассоциировали с Германией. Что касается корейского кимчи, исследования показали, что такая практика консервации существовала уже в XIII веке, правда, с использованием репы, а не капусты. Популярность кимчи из редьки и капусты возросла лишь в XVI веке вместе с началом использования перца чили. Сейчас он является визитной карточкой этого ярко-красного блюда, но до Колумбова обмена перцы не входили в рацион Старого Света. История раскрывает долгие отношения с ферментированной пищей. Предки, занимавшиеся закваской и консервацией, больше интересовались сохранностью продуктов, чем своим бактериальным микробиомом — очень современным понятием. Обращение к прошлым практикам может даже помочь усовершенствовать технологии ферментации, как показывают недавние исследования Брюссельского свободного университета. Вряд ли стоит возвращать ферментированные рыбьи потроха, но увеличение количества консервированной репы звучит неплохо. По материалам статьи «A potted history of fermented foods – from pickles to kimchi» The Conversation

Значение вашего прошлого не высечено в камне

Наши истории помогают нам найти смысл в жизни. Смысл — это то, как мы воспринимаем и принимаем свое прошлое. Чтобы стать по-настоящему счастливым человеком, нужно научиться рассказывать себе вдохновляющие истории о своем жизненном пути. Возможно, вам пришлось пережить тяжелую утрату или столкнуться с безвыходными обстоятельствами. Но даже в таких ситуациях можно найти положительные моменты, если подойти к делу творчески и рассказать себе историю, которая поможет вам двигаться вперед и находить новые горизонты. Существуют факты, которые вы знаете о своей ситуации. Однако суть не в этих фактах, а в том, какие истории мы рассказываем себе на их основе. Возможно, вы потеряли часть тела в автомобильной аварии. Но только вам решать, как вы воспримете этот момент. Будет ли он испытанием для вашей души и доказательством вашей силы и стойкости, или же вы потеряете веру и перестанете пытаться. Это связано с выбором. Люди обладают удивительной способностью, по крайней мере, частично, определять, какой смысл извлекать из своего прошлого. Возможно, вы думаете, что большинство травм, которые определяют нашу жизнь, происходят, когда мы молоды. Фактически до 64% взрослых сообщают о негативных переживаниях, связанных с их детством. В то время как мозг взрослого может находить положительные стороны в ситуациях и формировать здоровое восприятие, у детей этот процесс еще не полностью развит. Юные люди часто сначала создают истории о своей травме, в которых они скорее жертвы, чем герои. Однако, что любопытно в наших воспоминаниях и историях, которые мы рассказываем себе, так это то, что они не являются чем-то застывшим. Как вид, который эволюционировал, чтобы рассказывать истории, люди обладают уникальной способностью собирать и хранить важную информацию из окружающего мира. Эти истории — своего рода механизм, с помощью которого мы упорядочиваем и расставляем приоритеты в этой информации. И эта обработка не ограничивается тем, что уже произошло. Мы используем прошлое не только как фундамент, но и как инструмент для понимания новой информации. При этом мы не только ценим настоящее, но и переосмысливаем прошлое, чтобы оно лучше соответствовало тому, что мы узнаем. Наши истории — это не просто статичные повествования, а живые, динамичные сущности, которые постоянно развиваются. Согласно теории реконсолидации памяти, наши воспоминания о прошлом могут меняться, прежде чем они окончательно стабилизируются. Когда мы в следующий раз обращаемся к тем же воспоминаниям, в нашей голове автоматически включается обновленная версия. Можно представить наши воспоминания как непрерывную историю, которую мы рассказываем сами себе. Каждый раз, когда воспоминание пробуждается под воздействием внешних стимулов, у него появляется шанс измениться и быть переписанным заново. Таким образом, формирование воспоминаний и их интерпретация, или, если говорить точнее, их значение, представляют собой активный и адаптивный процесс. В процессе восстановления и модификации старых воспоминаний мы не только вспоминаем о событиях, но и испытываем связанные с ними чувства. Чувствовали ли мы себя сильными, контролирующими ситуацию и словно героически повзрослевшими? Или, возможно, мы ощущали подавленность, обиду и беспомощность? Проще говоря, связаны ли эти воспоминания с положительными или негативными эмоциями? Интересно, что реальные истории становятся менее важными, чем эмоциональное значение, которое придает им повторный пересказ. Таким образом, наши истории могут и должны развиваться. Мы способны изменить значимость одних событий и переосмыслить другие. Мы можем собрать воедино все знания, которые обретаем с возрастом, и создать цельную картину о том, кто мы такие и во что верим. Это не просто попытка изменить точку зрения, это утверждение сути. Положительные результаты реконсолидации огромны: она дает нам ощущение смысла, которое направляет наши действия, помогает понимать настоящее и будущее и справляться с трудностями. Так мы создаем историю о нашем собственном героизме. Это также сверхспособность, которая позволяет нам с легкостью и радостью двигаться к поставленной цели. Убрав необходимость подкреплять свой рассказ о герое, мы можем сосредоточиться на занятиях, которые наполнят нас и придадут сил. Вы можете обратиться к своим давним воспоминаниям и историям, особенно тем, что связаны с пережитой травмой. Подумайте: чему вас учит сегодняшний опыт о ваших прошлых мотивах? Какие идеи, которые вы сейчас, будучи старше и мудрее, разделяете, были непонятны вам в юности? Как вы оказались в центре событий, которые произошли много лет назад? И чего вы ожидаете от будущего?

Осознанность и человечность в эпохе ИИ

Мы стремительно несемся в будущее, где перекладываем решение большинства задач на искусственный интеллект, но главная угроза заключается не в сверхразумных машинах. Опасность — в слепом доверии к большим технологическим корпорациям и в недостаточной вере в силу собственного разума. Философия искусного мышления — это противоядие от чрезмерной зависимости от алгоритмического подхода. Мыслить искусно — значит решать проблемы не только мозгом, но и руками, глазами, ушами, а также буквальным и метафорическим сердцем и интуицией, задействуя скрытые когнитивные ресурсы, распределенные по всему нашему телу. Изменить образ мышления — тяжелый труд. И начинается он с практики осознанности. Обращайте внимание на свое тело Развитие искусного интеллекта начинается с осознания того, как мы мыслим телом: как используем конечности, органы и эмоции, чтобы понимать мир. «Поиск решений» происходит не только через рациональные расчеты, но и через жесты, слезы и интуицию. Прислушивайтесь к сигналам, которые посылает вам тело, когда вы пытаетесь решить проблему. Принятие искусного интеллекта — это возможность глубже осознавать, как наши тела реагируют, думают и воспринимают социальный и физический миры, в которых мы живем. Важно помнить, что в любой ситуации мы действуем, опираясь на телесные ощущения, даже если нам хочется думать иначе. Будьте внимательны к множеству ролей, которые играют наши телесные действия. Например, жесты в разговоре — это не просто способ коммуникации. Часто они помогают говорящему упорядочить мысли и подобрать нужные слова. Осознавайте выбор Крупные технологические компании нагнетают ажиотаж и страх вокруг ИИ. Но нет причин поддаваться этой истерии. Сделайте вдох и помните: все начинается с выбора. Мы должны осознавать, что любая реальность, которая кажется нам неизменной, могла бы сложиться иначе, если бы были сделаны другие выборы. Если вы хотите обрести больше свободы в мире, насыщенном ИИ, развивайте гибкость внимания — способность осознанно переключать фокус между разными объектами или уровнями концентрации. Что вас останавливает? Однообразие: все вокруг кажется одинаковым. Крупные компании предлагают вам сервисы, надеясь, что вы не сможете оторвать взгляд от их устройств, пока выполняете рутинные задачи. Искусное мышление требует осознанных усилий, чтобы наши действия и цели при использовании технологий усиливали, а не разрушали нашу человеческую сущность. Как учил Тит Нат Хан, «Осознанная жизнь — это искусство, и каждый из нас должен учиться быть художником». По материалам статьи «How Mindfulness Can Keep Us Human in the Age of AI» Psychology Today

Главные литературные премии

Нобелевская, Букеровская, Гонкуровская, Пулитцеровская... Эти названия знакомы каждому. А звание обладателя престижной премии создает вокруг писателя ореол величия и добавляет его книгам продаж. Однако далеко не все знают, чем эти премии отличаются друг от друга. Может ли российский писатель получить Букеровскую премию? Почему определения Нобелевской премии такие расплывчатые? В этой статье мы разберемся, когда появились самые известные литературные премии и за что их получают. Букеровская премия — самая «юная» из перечисленных именитых наград. Ее учредили в 1968 году, а уже в 1969 состоялось дебютное вручение. Первым обладателем премии стал Перси Ховард Ньюби, удостоенный ею за роман «За это придется ответить». Букеровская премия является одной из самых престижных в мире литературы и присуждается за конкретный роман, изданный в течение конкурсного года. В комитет премии входят заслуженные писатели, критики, издатели и именитые деятели искусства. За годы своего существования букеровская премия выросла от 5 до 50 тысяч фунтов стерлингов. Среди знаменитых обладателей Букеровской премии, чьи имена навсегда вошли в историю и учебники литературы, есть такие авторы, как Уильям Голдинг, Айрис Мердок, Иэн Макьюэн и В. С. Найпол. Изначально Букеровская премия вручалась исключительно англоязычным писателям из Великобритании, Ирландии и Содружества наций (то есть бывших английских колоний). В 2014 году это правило было упразднено, и премию начали вручать за роман, написанный на английском языке, вне зависимости от гражданства автора. Несмотря на довольно короткий срок существования в сравнении с другими престижными наградами, Букеровская премия пережила немало преобразований. В 1991 году в связи с инициативой Британского совета была учреждена премия «Русский Букер», которая присуждалась автору лучшего романа, написанного на русском языке и изданного в конкурсный год. Новая премия моментально завоевала популярность и стала одной из самых престижных российских наград. Ее лауреатами стали Булат Окуджава, Людмила Улицкая, Михаил Елизаров, Василий Аксенов, Михаил Шишкин и другие известные личности. Размер премии в разные годы варьировался от 15 до 20 тысяч долларов. В 2004 году фонд «Русский Букер» основал премию «Студенческий Букер», которая присуждалась за впервые опубликованный роман. Особенность этой премии состояла в том, что в состав жюри входили студенты, выигравшие в конкурсе эссе об одном из романов, включенных в список премии. Награды «Студенческий Букер» удостаивались такие именитые деятели, как Татьяна Толстая и Мариам Петросян. К сожалению, эти российские премии просуществовали не так долго. В 2019 году комитет объявил о прекращении премии, однако фонд не был официально закрыт, что дает надежду на будущее возобновление его работы. Недолгое время существовала премия «Азиатский Букер», она вручалась с 2007 по 2012 год писателям из Азии, работы которых были написаны или переведены на английский язык. В 2005 году была создана «Международная Букеровская премия», которая присуждается авторам по всему миру за роман, переведенный впоследствии на английский язык. Это нововведение расширило сферу влияния Букеровской премии и позволило авторам из самых различных стран бороться за престижную награду. Премия вручается ежегодно по сей день, а призовые деньги делятся поровну между автором и переводчиком. Уже больше ста лет во Франции существует Гонкуровская премия — одна из самых престижных литературных премий мира, названная в честь французских писателей, братьев Гонкуров. Она вручается ежегодно с 1903 года за лучший роман, написанный на французском языке и опубликованный в текущем году. Премия присуждается победителю по итогам голосования членов Гонкуровской академии на особом ужине в ресторане «Друан». Удивляет, что при всей известности и престижности сама премия составляет всего 10 евро. Однако лучшие писатели Франции мечтают получить эту премию отнюдь не из-за комичного и скорее символического денежного вознаграждения. Это торжественное событие открывает автору двери в большую литературу. Гонкуровская премия — символ признания мастерства, возведение писателя в «высшую лигу» литературного искусства. Эту премию в свое время получили такие прославленные авторы, как Марсель Пруст, Анри Барбюс, Симона де Бовуар, Андре Мальро и другие. Примечательно, что эта престижная награда может быть присуждена писателю только один раз в жизни. Это строгое правило удалось обойти лишь одному автору, Ромену Гари. Он получил Гонкуровскую премию в 1956 году за роман «Корни неба», а затем, спустя 19 лет, в 1975, он удостоился этой престижной награды под псевдонимом Эмиль Ажар за произведение «Вся жизнь впереди». Обман был раскрыт уже после вручения премии, и аннулировать ее не стали. В 1987 году Гонкуровская премия обзавелась так называемой «младшей сестрой» — Гонкуровской премией лицеистов. Члены Гонкуровской академии выбирают 12 номинантов и их произведения. Затем юные лицеисты участвуют в дебатах и обсуждениях, выбирая победителя. При помощи этой премии правительство Франции стремилось привлечь внимание молодежи к чтению. Гонкуровскую премию лицеистов в свое время получил Жан-Мишель Генассия за роман «Клуб неисправимых оптимистов», который по сей день имеет большую популярность и продается крупными тиражами по всему миру. В это же время в Америке набирала обороты другая не менее престижная премия — Пулитцеровская. К слову, она разительно отличается от описанных выше именитых наград. Дело в том, что Пулитцеровская премия охватывает более широкий спектр искусств. Ее номинантами становятся не только выдающиеся писатели США, но и поэты, историки, журналисты, колумнисты и даже музыканты. Фонд был основан согласно завещанию газетного магната, Джозефа Пулитцера, скончавшегося в 1911 году. Премия вручается ежегодно с 1917 года, а ее размер в настоящее время составляет 15 тысяч долларов. Как уже было упомянуто выше, номинации Пулитцеровской премии очень разнообразны. В разделе «Журналистика» темы номинаций не ограничиваются блестящей работой с текстом. Награду можно получить «за новостную фотографию», «за выдающееся расследование», «за освещение местных новостей», «за аудиорепортаж», «за раскрытие национальной темы» и многое другое. А в разделе «Литература» премию выдают не только за лучший роман, но также «за поэзию», «за книгу по истории», «за лучшую драму», «за биографию или автобиографию» и «за нехудожественную литературу». В 1930 году у Пулитцеровской премии появилась специальная номинация «Особое упоминание». Ею награждались заслуженные деятели, которые не могли быть отмечены в существующих категориях. Награда в этой номинации, в отличие от других, вручается не ежегодно, а исходя из необходимости. В 1943 году Совет премии утвердил еще одну номинацию: «За выдающееся музыкальное произведение». Прежде вместо отдельной номинации фонд выделял стипендии для студентов музыкального факультета Колумбийского университета. В свое время Пулитцеровской премии удостоились многие знаменитые американские писатели: Маргарет Митчелл, Джон Стейнбек, Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер, Харпер Ли, Донна Тартт и другие. По сей день награда считается одной из самых влиятельных в сфере журналистики и художественной литературы. Конечно, самой престижной премией, и притом не только в литературных кругах, считается Нобелевская премия. Она была основана согласно завещанию известного изобретателя, Альфреда Нобеля, после его смерти в 1896 году. Исходя из его последней воли, Нобелевский фонд учредил номинации в пяти областях: физике, химии, медицине, литературе и за вклад в установление мира во всем мире. С 1969 года Нобелевскую премию стали присуждать также в области экономики. В отличии от предыдущих наград, Нобелевская премия по литературе выдается не за конкретное произведение или сборник, а за совокупность заслуг в определенной сфере. Именно по этой причине формулировки о вручении награды лауреатам звучат так расплывчато. К примеру, Иосиф Бродский получил Нобелевскую премию «за всеобъемлющее творчество, проникнутое ясностью мысли и поэтической интенсивностью». За выбор лауреатов ответственен Нобелевский комитет. Интересен также тот факт, что Нобелевский комитет не разглашает имена номинантов, выдвинутых на соискание премии. Эта информация остается тайной в течение 50 лет. Только когда отведенный срок подойдет к концу, комитет премии рассекречивает архивы. Лауреаты Нобелевской премии получают не только вечную славу и мировое признание, но и солидное денежное вознаграждение — приблизительно 1 миллион долларов США. Первая Нобелевская премия по литературе была присуждена в 1901 году. Лауреатом стал Сюлли-Прюдом. Он удостоился этой высокой награды за «выдающиеся литературные добродетели, особенно же за высокий идеализм, художественное совершенство, а также за необыкновенное объединение душевности и таланта, о чем свидетельствуют его книги». За многие годы существования премии ее лауреатами стали такие известные и выдающиеся писатели, как Редьярд Киплинг, Бернард Шоу, Томас Манн, Иван Бунин, Герман Гессе, Уильям Фолкнер, Эрнест Хемингуэй, Альбер Камю, Борис Пастернак, Михаил Шолохов, Уильям Голдинг, Иосиф Бродский и другие. Нобелевские премии (за исключением премии мира) ежегодно вручаются в Стокгольме в день смерти Альфреда Нобеля — 10 декабря. Традиционно премии номинантам вручает действующий король Швеции. Церемонию награждения сопровождает по-настоящему элегантное и грандиозное торжество — знаменитый Нобелевский банкет, на котором присутствует вся шведская королевская семья. Меню для банкета тщательно выбирается членами Нобелевского комитета за несколько месяцев до назначенной даты. Блюда, которые будут приготовлены для гостей и лауреатов лучшими поварами Швеции, держат в секрете до самой церемонии. Единственной позицией меню, лишенной секретности, является традиционный десерт — мороженое. По правилам Нобелевского фонда, каждый лауреат в течение шести месяцев после награждения обязан прочитать публичную лекцию по теме, за которую он получил премию. Тексты лекций лауреатов можно найти в публичном доступе. Автор: Алиса Смирнова

Декадент и символист Андрей Белый

«Роль юродивого, анархиста, декадента, шута мне послана свыше. С покорностью принимаю ее», — так писал о себе Андрей Белый. Его имя известно многим, но мало кто помнит, что это псевдоним. Настоящее имя поэта — Борис Бугаев. Экстравагантная, яркая личность, вокруг которой всегда клубилось много тайн и загадок. Мистический поэт, чьи стихотворения сложны для понимания, но незаменимы среди других представителей символизма. Авантюризм, революционность поэзии, бесстрашие перед новыми формами и прогрессом стихотворной рифмы — все это было присуще Андрею Белому. Но он не всегда был таким. Борис Николаевич родился в семье ученых. Его отец был математиком и прививал сыну любовь к точным наукам, мать учила его музыке и литературе. Бориса отдали учиться в частную гимназию, где уже тогда он начал интересоваться русской словесностью, философией и буддизмом. Еще будучи гимназистом, он входил в круг московской интеллигенции и общался со многими поэтами и писателями. Семья Бугаевых жила в доме на Арбате и была знакома с братьями Соловьевыми. Михаил Соловьев был преподавателем географии и истории, Владимир Соловьев — известным философом, чьи трактаты влияли на символистов и отношение к устройству семьи. Поэты и литераторы постоянно были у них в гостях, куда приглашали и Бугаевых. Так Борис познакомился с Зинаидой Гиппиус и Дмитрием Мережковским, одними из главных представителей течения символизма. Несмотря на интерес к литературе, Борис начал учиться на физико-математическом факультете Московского университета. Но уже в 16 лет попробовал себя в прозе и поэзии. Те первые попытки были безжалостно уничтожены молодым человеком, но благодаря им он сразу же нашел свой стиль — писал не стихи, а «симфонии». Это была мистическая поэзия, сливающаяся ритмически для целостного звучания. В них не были важны сюжет и суть, которые хотел донести Бугаев, важным было, как слышится произведение и как оно читается. Свои симфонии он опубликовал только в 1901 году под названием «Драматическая симфония». Поэт не мог показать свои труды миру из-за страха, что их декадентство будет не одобрено родителями. Тогда Михаил Соловьев предложил Борису публиковаться под псевдонимом — так появился «Андрей Белый». Опубликованных симфоний было четыре. Это сложные для понимания стихотворения, в которых поэт отразил множество отсылок к философии: Канту, Шопенгауэру, Ницше и Владимиру Соловьеву. В 1903 году Белый организовал интеллектуальный кружок «Аргонавты», куда вошли писатель Эллис, братья Эмилий и Николай Метнеры, занимающиеся музыкой. Кружок также посещали Гиппиус и Мережковский. Они обсуждали литературу, поэзию, музыку и философию. Белый был знаком с Сергеем Соловьевым, племянником Владимира Соловьева. Именно Сергей открыл Белому стихотворения Александра Блока. И имя этого писателя отныне стало неразрывно связано с судьбой поэта. Это была дружба на грани безумия. Белый вдохновлялся Блоком, ведь он считался основоположником символизма. Их первые переписки были сдержанны, но в них чувствовалось, что поэты понимают друг друга — они обсуждали литературу и философию, политику и мистику. И спустя время переписка переросла в настоящее чувство — дружеское плечо, которое один был готов подставить другому. Камнем преткновения между ними стала жена Блока. Любовь Менделеева была той самой «Прекрасной Дамой» для своего мужа, она стала его музой и главным вдохновителем. Но их брак был неоднозначным. Современники называли его олицетворением «мистерии», ведь в нем было больше духовного, чем телесного. Это был союз не двух людей, а музы и пророка. Именно такое устройство семьи провозглашала философия Владимира Соловьева, которой следовал Блок. Андрей Белый влюбился в Любовь сразу, той самой земной любовью, о которой она мечтала, находясь в браке с Блоком, и которой ей не хватало. Переписки Белого и Менделеевой все больше переходили грань дозволенного между просто знакомыми. Блок все знал и находился в настоящей агонии. Любовный треугольник был мучителен для всех: Белый не скрывал своей любви и просил Менделееву уехать с ним, Блок мучился от того, что мог одновременно потерять двух родных людей, а Менделеева разрывалась между любовью к мужу и тем глотком свежего воздуха, который дарила ей любовь Белого. Страдания закончились, когда Любовь выбрала остаться с мужем, запретив Белому писать ей письма. Дружба между поэтами была восстановлена несмотря на то, что за годы мучений Белый успел вызвать Блока на дуэль, раскаяться, снова разорвать отношения и затем опять умолять вернуть дружеские чувства. Эти внутренние страдания стали плацдармом для создания лучших работ Андрея Белого. В тот период он задумал написать трилогию «Восток или Запад», в центре которой разворачивалась судьба писателя Петра Дарьяльского. Герой разрывался между двумя женщинами: обычной крестьянкой и девушкой из высшего общества. Первая часть вышла в 1909 году под названием «Серебряный голубь». Но настоящим успехом стала вторая — роман «Петербург». Современники отзывались о нем с восторгами. Владимир Набоков писал, что это «второй по значению роман в литературе двадцатого века». Белый хотел отразить на страницах романа двухсотлетнюю историю города. Он рассказывал о Медном Всаднике, записывал все страшные легенды, которые ходили по Петербургу. Он создал мистический образ города, каким когда-то его видел Достоевский. Третья часть так и не была написана, но Белый активно развивался в поэзии и публицистике. В своем сборнике «После разлуки» он впервые ввел понятие «мелодизма», где объяснял, что для него стихотворение — «это песня», что «поэт носит в себе мелодии», а сам является «композитором». В то же время он встретил еще одну женщину, которая повлияла на его судьбу. Анна Тургенева, родственница Ивана Тургенева, идейно поддерживала Белого. Вместе они изучали антропософское учение Рудольфа Штейнера. По нему каждый человек считался тайным источником сил, во что верили поэты-символисты. Тургенева и Белый поженились и начали жить в Швейцарии. Они были вместе до 1920-х годов, пока Анна не поняла, что ее путь — аскетизм. Антропософское учение больше признавало единение душ, нежели тел. Анна больше не могла быть для Белого той женой, которую он хотел видеть рядом с собой. Неожиданно у поэта вспыхнули чувства к сестре Анны, Наталье. Но их он боялся и о том времени вспоминал так: «В этот же месяц, во время мучительной бессонницы, вызванной переутомлением, меня стали посещать эротические кошмары: я чувствовал, как невидимо ко мне появляется Наташа и зовет меня за собой на какие-то страшные шабаши». Поэт не выдержал и уехал сначала в Германию, а затем вернулся на родину. Ему было сложно пережить революцию и развод. Ходасевич вспоминал, как Белый танцевал в барах фокстрот и был на грани «истерии». «То был не просто танец пьяного человека: то было, конечно, символическое попрание лучшего в самом себе, кощунство над собой, дьявольская гримаса себе самому». В 1923 году Андрей Белый женился во второй раз на Клавдии Васильевой, также участнице движения антропософской философии. Это был счастливый брак, который продлился недолго. Три года спустя Андрей Белый получил тепловой удар на отдыхе в Коктебеле. Он не смог от него оправиться и попал в больницу — у него случился инсульт. В 1934 году поэт скончался, ему было всего 53 года. Несмотря на свою короткую жизнь, он внес неоценимый вклад в русскую поэзию. Своим учителем его считали Сергей Есенин, Владимир Маяковский и Игорь Северянин. Его творения до сих пор считаются эталоном модернистской поэзии и прозы. А роман «Петербург» современные критики называют «главным и, может быть, последним романом Серебряного века».