10 лучших книг о душераздирающей любви

Наиболее цепляющие, жизнеутверждающие и незабываемые истории случаются, когда мы изо всех сил стараемся бороться за любовь в самых тяжелых жизненных обстоятельствах. Итак, мы предлагаем вам 10 лучших книг о непростой любви, расположенные в порядке возрастания накала страстей. 1. «Дэниел Мартин» Джон Фаулз В романе раскрывается судьба одноименного писателя и голливудского сценариста. Различные жизненные обстоятельства препятствовали его любви, но совсем погасить ее так и не смогли. Будучи всю жизнь влюбленным в жену своего друга, герой сталкивается с тяжелой моральной дилеммой. И решение не становится проще, когда, умирая, друг просить Дэниела Мартина позаботиться о его жене. 2. «Любовь во время холеры» Габриэль Гарсия Маркес Когда речь идет о любви, отложенной на потом, «Любовь во время холеры» оставляет «Дэниела Мартина» позади. Флорентино и Фермина влюбляются в юности, однако, отец Фермины, а позже и она сама препятствуют этим чувствам. И Флорентино вынужден ждать… ждать до самой старости. Когда же преданность перерастает в одержимость? 3. «Плюс один» Тони Джордан «Плюс один» – это история о женщине, которая полагает, что ее психологическая странность станет на пути к возможным отношениям. Рассказ пронизан тонкой комедийной линией наряду с поисками героини самой себя. Грейс страстно увлечена числами и счетом. Она считает буквы в словах, шаги по дороге к кафе, рисинки в тарелке. Счет ее успокаивает и защищает от страшного мира. Шеймус приходит в ее жизнь случайно, и поначалу принимает ее необычность, а позже начинает настаивать на лечении, что ставит героиню перед крайне непростым выбором… 4. «Удачи!» Мэтью Квик Мэтью Квик специализируется на маргиналах. Бартоломео, которого высмеивали в школе за то, что он «отсталый», живет со своей матерью все свои 38 лет. Когда она умирает, ему приходится начинать самостоятельную жизнь, в чем ему немного помогает местный священник, страдающий биполярным расстройством. Бартоломео влюбляется в психологически-травмированную библиотекаршу и вместе с ней совершает путешествие, чтобы встретить своего отца. Кстати, роман составлен в форме писем к Ричарду Гиру. 5. «Серебристый луч надежды» Мэтью Квик Самый известный и дебютный роман этого же писателя, прославившийся благодаря экранизации с Робертом Де Ниро. Роман повествует о попытках Пэта наладить отношения с женой после выписки из психиатрической клиники. В отличие от фильма, у Пэта нет маниакально-депрессивного психоза, однако есть несколько проблем. Так же, как и у Тиффани, которая находит что-то особенное в Пэте и добивается его упорно и изобретательно. 6. «Любовные дневники Джулии» Павел Працкевич Описывать сюжет книги можно, но нужно ли? Особенность книги не столько в сюжете, сколько в мыслях и чувствах главной героини. Она встретит своего «главного героя» плача на коврике под его дверью, и полюбит. А ему понадобиться время. Будет ли Джулия «ждать у моря погоды» или поможет своему соседу полюбить её? Накал чувств и переживаний, в котором каждая девочка, девушка, женщина найдет себя. 7. «Норвежский лес» Харуки Мураками Любопытно, что много книг из этого списка были воплощены на экране. Противоречивые и трудные любовные истории приобретают совершенно иной оттенок в кино, чем на бумаге. Роман чем-то напоминает историю Дэниела Мартина. Друг Тоору совершает самоубийство в 19, и теперь главный герой начинает влюбляться в его девушку – прекрасную и хрупкую, но психологически травмированную Наоко. Роман позволяет читателю узнать о скучной жизни японского студента и, одновременно с этим, сопереживать трогательной истории любви. 8. «До встречи с тобой» Джоджо Мойес Главные герои никогда бы не искали себе пару в Интернете на сайте знакомств, но более практичная жизненная необходимость свела их вместе. Луиза ухаживает за Уиллом, который страдает от квадриплегии и готов свести счеты с жизнью. Пускай это очень удобная площадка для романтичных клише, однако Мойес создала трогательную и очень настоящую историю непростых взаимоотношений, с тонкой жизнеутверждающей ноткой. 9. «Горгулья» Эндрю Дэвидсон Мужчина ужасно изуродован ожогами в результате автокатастрофы. Марианн, скульптор, очевидно страдающая психологическими проблемами, приходит его навестить и, в последствие, ухаживать за больным. Но это не «Английский пациент». Наши главные герои уже встречались, но не где-нибудь, а в прошлой жизни, и лишь Марианн знает об этом. И в романе переплетаются две истории: современность и средневековая легенда. Сверхъестественная любовная привязанность загадочной Марианн делает эту книгу необыкновенной и незабываемой. 10. «До скорой встречи» Лори Франкел Всем, кто общался с Сири на Iphone, потребуется немного воображения чтобы понять предпосылки этой истории – о восстановление онлайн-личности из записей социальных сетей после смерти их владельцев. После того, как Сэм запрограммировал Skype-версию бабушки Мередит, они вдвоем начинают бизнес по «воскрешению» умерших. Неожиданный поворот немного предсказуем, но увлекательный и легкий роман оставит неизгладимое впечатление и заставит о многом подумать после того, как вы отложите носовые платки.

Механизмы психологической защиты

1. Вытеснение Это процесс непроизвольного устранения в бессознательное неприемлемых мыслей, побуждений или чувств. Фрейд подробно описал защитный механизм мотивированного забывания. Он играет существенную роль в формировании симптомов. Когда действие этого механизма для уменьшения тревожности оказывается недостаточным, подключаются другие защитные механизмы, позволяющие вытесненному материалу осознаваться в искаженном виде. 2. Регрессия Посредством этого механизма осуществляется неосознанное нисхождение на более ранний уровень приспособления, позволяющий удовлетворять желания. Регрессия может быть частичной, полной или символической. Большинство эмоциональных проблем имеют регрессивные черты. В норме регрессия проявляется в играх, в реакциях на неприятные события. В патологических формах регрессия проявляется при психических болезнях, особенно при шизофрении. 3. Проекция Это механизм отнесения к другому лицу или объекту мыслей, чувств, мотивов и желаний, которые на сознательном уровне индивид у себя отвергает. Нечеткие формы проекции проявляются в повседневной жизни. Многие из нас совершенно некритичны к своим недостаткам и с легкостью замечают их только у других. Мы склонны винить окружающих в собственных бедах. Проекция бывает и вредоносной, потому что приводит к ошибочной интерпретации реальности. Этот механизм часто срабатывает у незрелых и ранимых личностей. 4. Интроекция Это символическая интернализация (включение в себя) человека или объекта. Действие механизма противоположно проекции. Интроекция выполняет очень важную роль в раннем развитии личности, поскольку на ее основе усваиваются родительские ценности и идеалы. Механизм актуализируется во время траура, при потере близкого человека. С помощью интроекции устраняются различия между объектами любви и собственной личностью. 5. Рационализация Это защитный механизм, оправдывающий мысли, чувства, поведение, которые на самом деле неприемлемы. Рационализация - самый распространенный механизм психологической защиты, потому что наше поведение определяется множеством факторов, и когда мы объясняем его наиболее приемлемыми для себя мотивами, то рационализируем. В любой рационализации имеется хотя бы минимальное количество правды, но больше самообмана. 6. Интеллектуализация Этот защитный механизм предполагает преувеличенное использование интеллектуальных ресурсов в целях устранения эмоциональных переживаний и чувств. Интеллектуализация тесно связана с рационализацией и подменяет переживание чувств размышлениями о них (например, вместо реальной любви - разговоры о любви). 7. Компенсация Это бессознательная попытка преодоления реальных и воображаемых недостатков. Компенсаторное поведение универсально, поскольку достижение статуса является важной потребностью почти всех людей. Компенсация может быть социально приемлемой (слепой становится знаменитым музыкантом) и неприемлемой (компенсация низкого роста - стремлением к власти и агрессивностью) 8. Реактивное формирование Этот защитный механизм подменяет неприемлемые для осознания побуждения гипертрофированными, противоположными тенденциями. Защита носит двуступенчатый характер. Сначала вытесняется неприемлемое желание, а затем усиливается его антитеза. 9. Отрицание Это механизм отвержения мыслей, чувств, желаний, потребностей или реальности, которые неприемлемы на сознательном уровне. Поведение таково, словно проблемы не существует. 10. Смещение Это механизм направления эмоций от одного объекта к более приемлемой замене. Например, смещение агрессивных чувств от работодателя на членов семьи или другие объекты. Смещение проявляется при фобических реакциях, когда тревожность от скрытого в бессознательном конфликта переносится на внешний объект.

Почему пираты носят серьги в ушах?

Традиционно морякам позволялось носить серьгу в ухе после первого пересечения экватора или после того, как они обогнули мыс Горн. Многие из них верили, что серьга — это талисман, предохраняющий от морской болезни или не позволяющий её владельцу утонуть. Однако многие пираты носили это украшение и для практической пользы — в случае их смерти серьга становилась оплатой транспортировки к родным для того, чтобы их нормально похоронили. А пираты, отвечавшие за стрельбу из пушек, находили им ещё более банальное применение — серьги служили им ушными затычками во время громкого выстрела.

Квадрат Малевича

Всем известен и не дает покоя вот уже много лет "Черный квадрат" Малевича. "Чёрный квадрат" – это самое известное произведение Казимира Малевича, созданное в 1915 году. Оно представляет собой полотно размером 79,5 на 79,5 сантиметров, на котором изображён чёрный квадрат на белом фоне. Это, безусловно, было огромным шагом в новое искусство – русский авангард. На самом деле вариантов «черного квадрата» было несколько, а точнее, четыре. Все они были развитием одной темы. Естественно, они отличны друг от друга оттенком, рисунком, фактурой. Малевич как художник-авангардист был новатором и постоянно экспериментировал в живописи. Он всегда был оригинален, и его квадрат – это особое восприятие мира и необычное выражение творчества. Он мог расположить на плоскости простые геометрические фигуры, в которых любой человек мог разглядеть крестьян в поле или нечто, похожее на фигуры людей. Казалось бы, что может быть проще: черный квадрат на белом фоне. Каждый из нас может сотворить такое произведение. Но эта картина таит в себе загадку. "Черный квадрат" до сих пор притягивает к себе ученых, художников и является неким символом русского авангарда. Говорят, что картина Малевич – это результат сложной работы. Присмотревшись к черному квадрату, возможно, каждый увидит его по-своему. Но сам художник считал, что "Черный квадрат" – это вершина всего. Он написал много теоретических работ, где связывал свое произведение с космогонией. В настоящее время в России находятся четыре работы Малевича из серии «Черный квадрат», в Москве и Санкт-Петербурге. В Третьяковской галерее – два, по одному в Эрмитаже и Русском музее. И на сегодняшний день этот великое произведение искусства является загадкой для всего человечества. Даже сам автор провел много времени в раздумьях о созданной работе, и, возможно, только ему понятен истинный смысл картины. На какое восприятие и понимание был рассчитан "Черный квадрат" - не знает никто.

Ваша кошка Вас не ценит...

1. Острый психоз — Вы говорите с кошкой. 2. Острый галлюцинаторный психоз — Вы говорите с несуществующей кошкой. 3. Паранойя — Вы боитесь сболтнуть лишнего при кошке. 4. Шизофрения — Кошка говорит внутри Вас. 5. Неврастения — Вы жалуетесь кошке, кошка молчит, Вас игнорирует, и Вам это кажется совершенно невыносимым. 6. Маниакально-депрессивный психоз — ваша кошка Вас не ценит.

Простое и понятное объяснение дежавю

Дежавю возникает всегда внезапно и длится считанные секунды. Но иногда впечатление от него бывают настолько сильным, что остаётся в памяти на годы. Кто-то связывает феномен дежавю со сновидениями, кто-то высказывает более экстравагантные теории про ноосферу и прошлые жизни. Но истина в том, что всего одна запись ЭЭГ способна расставить всё на свои места. Проблема только в том, что ощущение дежавю нельзя вызвать искусственно, а это очень затрудняет исследования. Но чистая случайность, произошедшая несколько лет назад с российскими учёными, позволила им увидеть на ЭЭГ, что испытывает мозг во время ощущения дежавю. Реальность оказалась намного прозаичнее, чем мистические догадки. Есть такая область в мозгу, которая называется «парагиппокампальная извилина». Именно она отвечает за то, чтобы мы понимали какая информация к нам поступает из памяти, а какая отражает то, что происходит с нами наяву. И в те редкие ситуации, когда в этой части мозга происходит сбой, у нас и возникает ощущение дежавю. Для простоты восприятия представьте себе наш мозг в виде большого, запруженного города. Когда всё в нём работает как надо, грузовичок с новой информацией едет самым очевидным коротким, а главное прямым путём из точки, А в точку Б. От органов чувств к определённым структурам мозга, которые отвечают за обработку новой информации. Но если на этом маршруте в мозгу по какой-то причине возникает «пробка», грузовичку приходится ехать в обход, объездным маршрутом. Как раз через те области мозга, в которых и хранится наша память. В частности — через правую височную долю. В итоге, когда сигнал, поплутав по извилистым улочкам мозга всё-таки добирается до цели, возникает сбой. На считаные секунды мозг перестаёт воспринимать информацию, которую привёз этот грузовичок как новую, только что увиденную глазом. А принимает её за нечто, поступившее из долговременной памяти. Именно поэтому нам и начинает казаться, что место в которое мы попали, или событие которое с нами происходит, нам уже знакомы. Так что никакой потусторонней романтики, никаких прошлых жизней и осознанных сновидений в феномене дежавю нет. Это обычный кратковременный сбой мозга. Компьютерный глюк, если хотите.

Почему собаки не любят кошек?

В отношениях между собакой и кошкой понятие «любит - не любит» не имеет смысла. Собака как представитель семейства псовых и хищник считает всех, кто не принадлежит к этому семейству, объектом для охоты. Да и тех, кто принадлежит, – тоже. Она охотится, преследуя, загоняя жертву. К кошке собака бросается из-за взыгравшего охотничьего инстинкта и любопытства. Она и кусать-то ее не собирается, понюхать-разузнать надо. Кошка начинает убегать, т.к. как представитель семейства кошачьих не любит контактов. А может и не убегать, а полоснуть когтями по нежному собачьему носу, тогда контакт тоже не состоится. А вот если кошка попадется на глаза собачьей стае, тогда ее могут спасти только ноги. Собака – животное стайное, охотничий инстинкт в стае принимает гипертрофированные, организованные формы. Тогда кошка – объект охоты, и таковым имеет шанс стать не только кошка.

Что такое время с точки зрения физики – иллюзия или реальность?

Большинство физиков считает, что время является фундаментальной иллюзией, но физик-теоретик Ли Смолин бросает вызов этому ортодоксальному взгляду. В своей дискуссии с нейробиологом из Университета Дюка Уорреном Меком, Ли Смолин из канадского Института теоретической физики настаивает на том, что время реально. «Время имеет первостепенное значение», говорит он, «и наш опыт переживания реальности в настоящем моменте – это не иллюзия, но глубочайший ключ к пониманию фундаментальной природы реальности, который у нас есть». Смолин рассказывает, что его путь к этому суждению был непростым. Прежде, как и большинство физиков, он считал, что время субъективно и иллюзорно. Согласно общей теории относительности Альберта Эйнштейна, время – это просто другое измерение пространства, по которому можно двигаться в обоих направлениях, и наше человеческое восприятие моментов реальности, которые движутся последовательно и непрерывно, существует исключительно в нашей голове. Однако со временем Смолин пришёл к выводу, что время не только реально, но даже может стать ключом к пониманию законов природы. «Если законы природы лежат вне времени, они необъяснимы», говорит он. «Если некий принцип просто существует, он необъясним. Если мы хотим понять его… то принцип должен эволюционировать, изменяться, быть подверженным действию времени». Смолин признаёт, что у этой идеи есть слабые места, особенно то, что он назвал «дилеммой мета-закона»: Если физические законы подвержены действию времени и постепенно эволюционируют, значит должен существовать некий больший закон, который управляет их эволюцией. Но не будет ли этот закон в таком случае пребывать за пределами времени? Многие физики часто упоминают этот довод в критике работы Смолина. Смолин признаёт, что на текущий момент эта проблема является узким местом, но считает, что у неё есть возможные решения. Смолин и Мек участвуют в обсуждении последствий этой идеи, включая те, которые имеют значение для нашего понимания человеческого сознания и свободы воли. Одно из следствий идеи, что время является иллюзией, заключается в том, что наше будущее, в таком случае, также определено, как и наше прошлое. «Если полагать, что будущее уже определено, тогда те вещи, которые наиболее важны для нас, как для человеческих существ, тоже являются иллюзией», говорит Смолин. «Мы по-прежнему стремимся делать выборы в нашей жизни. Это важнейшая часть нашей человечности. Если реальная метафизическая картина – это всего лишь атомы, движущиеся в пустоте, тогда абсолютно ничто не ново и ничто не удивительно – это просто новая перестановка атомов. И это не только утрата ответственности, но и утрата нашего человеческого достоинства».

12 способов уничтожения Солнечной системы силами людей

Мы, люди, с превеликим удовольствием и мастерством портим собственную планету. Но кто сказал, что мы не можем продолжить делать это в другом месте? В этом списке io9 собрал для вас 12 случайных способов уничтожения или нанесения серьезного ущерба нашей Солнечной системе. Ох, предвкушаю шумные дебаты. Авария на ускорителе частиц Случайно выпустив экзотические формы материи на ускорителе частиц, мы рискуем уничтожить всю Солнечную систему. До строительства Большого адронного коллайдера от CERN, некоторые ученые переживали, что столкновения частиц, созданные высокоэнергетическим ускорителем, могут породить такие гадости, как вакуумные пузыри, магнитные монополи, микроскопические черные дыры или страпельки (капельки странной материи — гипотетической формы материи, похожей на обычную, но состоящей из тяжелых странных кварков). Эти опасения были разбиты научным сообществом в пух и прах и стали не больше чем слухами, распространяемыми некомпетентными людьми, или попытками раздуть сенсацию на пустом месте. Кроме того, отчет 2011 года, опубликованный LHC Safety Assesment Group, показал, что столкновения частиц не представляют никакой опасности. Андерс Сандберг, научный сотрудник Оксфордского университета, считает, что ускоритель частиц едва ли приведет к катастрофе, но отмечает, что если каким-либо образом появятся страпельки, «будет плохо»: «Преобразование планеты, подобной Марсу, в странную материю выпустит часть массы покоя в виде радиации (и расплескивающихся страпелек). Если предположить, что преобразование займет час и выпустит 0,1% как радиацию, светимость составит 1.59*10^34 Вт, или в 42 миллиона больше светимости Солнца. Большая ее часть будет представлена тяжелыми гамма-лучами». Упс. Очевидно, БАК не в состоянии произвести странную материю, но, возможно, какой-нибудь будущий эксперимент, на Земле или в космосе, сможет. Выдвигаются предположения, что странная материя существует под высоким давлением внутри нейтронных звезд. Если нам удастся создать такие условия искусственным путем, конец может настать довольно скоро. Проект звездной инженерии пойдет не по плану Мы могли бы разрушить Солнечную систему, серьезно повредив или изменив Солнце в процессе выполнения проекта звездной инженерии или нарушив планетарную динамику в его процессе. Некоторые футурологи предполагают, что будущие люди (или наши постчеловеческие потомки) могут решить выполнить любое число проектов по звездной инженерии, включая ведение звездного хозяйства. Дэвид Крисвелл из Университета Хьюстон описал звездное хозяйство как попытку контролировать эволюцию и свойства звезды, включая увеличение срока ее жизни, извлечение материалов или создание новых звезд. Чтобы замедлить горение звезды, тем самым увеличив срок ее жизни, звездные инженеры будущего могли бы избавить ее от лишней массы (большие звезды горят быстрее). Но потенциал возможной катастрофы — запредельный. Как и планы по внедрению геоинженерных проектов здесь, на Земле, проекты звездной инженерии могут привести к огромному числу непредвиденных последствий или спровоцировать неконтролируемые каскадные эффекты. К примеру, попытки убрать массу Солнца могут привести к странным и опасным вспышкам или же к опасному для жизни снижению светимости. Также они могут оказать существенное влияние на планетарные орбиты. Провальная попытка превратить Юпитер в звезду Некоторые считают, что было бы неплохо превратить Юпитер в своего рода искусственную звезду. Но в попытке сделать это, мы могли бы уничтожить сам Юпитер, а вместе с ним и жизнь на Земле. В статье в Journal of the British Interplanetary Society астрофизик Мартин Фогг предположил, что мы превратим Юпитер в звезду в рамках первого шага по терраформированию галилеевых спутников. С этой целью будущие люди посеют в Юпитер крошечную первичную черную дыру. Черная дыра должна быть идеально разработана, чтобы не выйти за границы предела Эддингтона (точка равновесия между внешней силой излучения и внутренней силы гравитации). По мнению Фогга, это создаст «достаточно энергии для создания эффективных температур на Европе и Ганимеде, чтобы те стали похожи на Землю и Марс соответственно». Шикарно, если только что-то пойдет не так. Как рассказал Сандберг, поначалу все будет хорошо — но черная дыра может вырасти и поглотить Юпитер во вспышке радиации, которая стерилизует всю Солнечную систему. Без жизни и с Юпитером в черной дыре, в наших окрестностях воцарится полнейшая неразбериха. Нарушение орбитальной динамики планет Когда мы начнем возиться с расположением и массами планет и других небесных тел, мы рискуем нарушить хрупкий орбитальный баланс в Солнечной системе. В действительности, орбитальная динамика нашей Солнечной системы чрезвычайно хрупкая. Было подсчитано, что даже малейшее возмущение может привести к хаотичным и даже потенциально опасным орбитальным движениям. Причина в том, что планеты находятся в резонансе, когда любые два периода находятся в простом численном соотношении (к примеру, Нептун и Плутон имеют орбитальный резонанс 3:1, поскольку Плутон завершает две полных орбиты на каждые три орбиты Нептуна). В результате два вращающихся тела могут влиять друг на друга, даже если находятся слишком далеко. Частые близкие схождения могут привести к тому, что меньшие объекты будут дестабилизированы и сойдут со своих орбиты — и начнется цепная реакция по всей Солнечной системе. Такие хаотичные резонансы, впрочем, могут произойти естественным путем, или же мы спровоцируем их, двигая Солнце и планеты. Как мы уже отметили, есть такой потенциал у звездной инженерии. Перспектива перемещения Марса в потенциально обитаемую зону, которая будет сопряжена с нарушением орбиты с помощью астероидов, может также нарушить орбитальный баланс. С другой стороны, если мы построим сферу Дайсона из материалов Меркурия и Венеры, орбитальная динамика может измениться совершенно непредсказуемым образом. Меркурий (или то, что от него останется) может быть выброшен из Солнечной системы, а Земля окажется в опасной близости к крупным объектам вроде Марса. Плохой маневр варп-двигателя Космический корабль с варп-двигателем — это было бы круто, безусловно, но также невероятно опасно. Любой объект вроде планеты в точке назначения будет подвержен массивным расходам энергии. Известный также как двигатель Алькубьерре, варп-двигатель однажды может заработать, генерируя пузыри отрицательной энергии вокруг себя. Расширяя пространство и время за кораблем и сжимая перед ним, такой двигатель может разогнать судно до скоростей, не ограниченных скоростью света. К сожалению, у такого энергетического пузыря есть потенциал причинять серьезные повреждения. В 2012 году группа ученых решила рассчитать, какой ущерб может принести двигатель такого типа. Джейсон Мейджор с Universe Today объясняет: «Пространство — не пустота между точкой А и точкой Б… нет, оно полно частиц, которые обладают массой (и которые не обладают). Ученые пришли к выводам, что эти частицы могут «прокатываться» по пузырю деформации и сосредотачиваться в регионах перед и за кораблем, а также в самом пузыре. Когда корабль с двигателем Алькубьерре замедляется со сверхсветовой скорости, частицы, собранные пузырем, испускаются в виде энергетических всплесков. Всплеск может быть чрезвычайно энергичным — достаточно, чтобы уничтожить что-то в пункте назначения по курсу корабля. «Любые люди в пункте назначения, — писали ученые, — канут в Лету вследствие взрыва гамма-лучей и высокоэнергетических частиц из-за чрезвычайного голубого смещения частиц переднего региона». Ученые также добавляют, что даже при коротких поездках, будет испускаться столько энергии, что «вы полностью будете уничтожать все, что находится перед вами». И под этим «всем» вполне может быть целая планета. Кроме того, поскольку количество этой энергии будет зависеть от длины пути, потенциально у интенсивности этой энергии нет никакого предела. Прибывающий варп-корабль может принести значительно больше повреждений, чем просто разрушить планету. Проблемы с искусственной червоточиной Использование червоточин для обхода ограничений межзвездных путешествий — это здорово в теории, но мы должны быть очень осторожны, разрывая пространственно-временной континуум. Еще в 2005 году иранский физик-ядерщик Мухаммад Мансурьяр изложил схему создания проходимой червоточины. Произведя достаточное количество эффективной экзотической материи, мы могли бы теоретически пробить дыру в космологической ткани пространства-времени и создать короткий путь для космического аппарата. Документ Мансурьяра не указывает на негативные последствия, но о них говорит Андерс Сандберг: «Во-первых, горловины червоточины требуют массы-энергии (возможно, отрицательной) в масштабах черной дыры такого же размера. Во-вторых, создание петель времени может привести к тому, что виртуальные частицы станут реальными и разрушат червоточину в энергетическом каскаде. Вероятно, это плохо закончится для окружения. Кроме того, разместив один конец червоточины в Солнце, а другой где-то еще, вы можете переместить и его, или облучить всю Солнечную систему. Разрушение Солнца плохо скажется на нас всех. А облучение, опять же, стерилизует всю нашу систему. Навигационная ошибка двигателя Шкадова и катастрофа Если мы захотим переместить нашу Солнечную систему в далеком будущем, мы рискуем полностью ее уничтожить. В 1987 году русский физик Леонид Шкадов предложил концепцию мегаструктуры, «двигатель Шкадова», которая буквально может отвезти нашу Солнечную систему вместе со всей ее начинкой к соседней звездной системе. В будущем это может позволить нам отказаться от старой умирающей звезды в пользу более молодой. Двигатель Шкадова в теории очень прост: это просто колоссальное дугообразное зеркало с вогнутой стороной, обращенной к Солнцу. Строители должны разместить зеркало на произвольном расстоянии, где гравитационное притяжение Солнца будет уравновешиваться исходящим давлением его излучения. Зеркало, таким образом, станет стабильным статическим спутником в равновесии между буксиром тяжести и давлением солнечного света. Солнечная радиация будет отражаться от внутренней изогнутой поверхности зеркала обратно к Солнцу, подталкивая нашу звезду ее же собственным светом — отраженная энергия будет производить крошечную тягу. Так устроен двигатель Шкадова, и человечество отправится покорять галактику вместе со звездой. Что может пойти не так? Да все. Мы можем прогадать и рассеять Солнечную систему по космосу или вовсе столкнуться с другой звездой. Отсюда рождается интересный вопрос: если мы разовьем способность перемещаться между звездами, мы должны понять, как управлять множеством небольших объектов, расположенных в дальних пределах Солнечной системы. Нам придется быть осторожными. Как говорит Сандберг, «дестабилизировав пояс Койпера или облако Оорта, мы получим множество комет, которые обрушатся на нас». Привлечение злобных инопланетян Инопланетяне Если сторонники поисков внеземной жизни добьются, чего ищут, мы успешно передадим сообщения в космос, из которых станет понятно, где мы и на что способны. Разумеется, все инопланетяне должны быть добрыми. Возвращение мутировавших зондов фон Неймана Скажем, мы отправим флот экспоненциально самовоспроизводящихся зондов фон Неймана колонизировать нашу галактику. Если предположить, что они будут очень плохо запрограммированы или кто-то намеренно создаст эволюционирующие зонды, в случае длительной мутации они могут превратиться в нечто совершенно злобное и недоброжелательное по отношению к своим создателям. В конце концов, наши умные кораблики вернутся, чтобы разорвать нашу Солнечную систему, высосать все ресурсы или «убить всех человеков», положив конец нашей интересной жизни. Инцидент с межпланетной серой слизью Самовоспроизводящиеся космические зонды могут существовать также в значительно меньших размерах и быть опасными: экспоненциально воспроизводящиеся наноботы. Так называемая «серая слизь», когда неконтролируемый рой нанороботов или макроботов потребит все планетарные ресурсы, чтобы создать больше копий, не будет ограничиваться планетой Земля. Эта слизь может проскользнуть на борту покидающего гибнущую звездную систему корабля или вообще появиться в космосе как часть мегаструктурного проекта. Оказавшись в Солнечной системе, она может превратить все в кашу. Буйство искусственного сверхинтеллекта Одной из опасностей создания искусственного сверхинтеллекта является потенциал не только уничтожить жизнь на Земле, но и распространиться в Солнечную систему — и за ее пределы. Часто приводится в пример сценарий со скрепками, когда плохо запрограммированный ИСИ преобразует всю планету в скрепки. Вышедший из-под контроля ИСИ не обязательно будет делать скрепки — возможно, для достижения наилучшего эффекта потребуется также производство бесконечного числа компьютерных процессоров и превращения всей материи на земле в полезный компьютер. ИСИ даже может разработать мета-этический императив распространения своих действий по всей галактике.